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lenko  V.  G.,  studie  o  něm  576  —  KovandaSt., 

*  V  masopustní  noci  322  —  Krásnohorská  Eliška, 

*  Zvěsti  a  báje  489  —Krejčí  F.  V.,  *  Jan  Hus 
211  —  Křenek  Jaroslav,  *  Básně  126  —  Křička 
Petr,  *  Šípkový  keř  461 —  t  Kučera  Karel  42  — 
Ku  děj  Z.  M.,  *  Na  frontě  a  doma  435  —  Kuli- 
kova  Sašcnka,  vzpomínky  její  492  —  Kurs 
správné  češtiny  156  —  Kuzmány  Karol  auto- 
rem písně  „Nad  Tatrou  sa  bliska"  112  —  Kvapil 
Jaroslav,  jeho  nové  scénování  Hamleta  82  — 

Langr  Jaroslav,  70.  výročí  jeho  smrti  419  — 
Lee  Vernon,  *  Povídky  "a  j.  671  —  Lesů  a  stro- 
moví ochrana  za  Marie  Terezie  604  —  Libretta 
operní  69  —  Lidová  škola  osvětového  svazu  43 

—  Literatura,  její  pravděpodobný  vzhled  po 
válce  72  —  *  Litevské  písničky  a  pohádky  530 
— ■  Litomyšl,  studentské  poměry  její  počátkem 
XIX.  stol.  239  —  Loliée  Fréderic,  ♦  Obraz 
světových  dějin  literárních  351  —  f  Lutzow 
František  hrabě  239  —  Lužická  Věnceslava, 
80.  narozeniny  její  140  — 

Macecha  zlá  196  —  Maďarská  revue  anglicky 
psaná  532  —  Mahen  Jiří,  *  Píseň  života  111  — 
Mahler,  Píseň  o  zemi  378  —  Máchal  Jan  Dr., 
60.  narozeniny  jeho  72  —  t  Malát  Jan  156  — 
Mallarmé  H.,  příspěvek  k  jeho  životopisu  100  — 
Maret  Maurice,  Les  contemporains  étrangers  128 

—  Maria  Jaroslav,  *  Tristan  54  —  Maryškova 
Olga,  *  Život  ženy  406  —  Mathesius  V.  Dr., 
William  Shakespeare  474  —  Mattuš  Karel  Dr., 
80.  narozeniny  jeho  476  —  f  Max  Gabriel  155  — 
t  Meliš  Emanuel  A.  575  —  Melivo  před  150 
lety  296  —  Mercereau  Alexandre,  *  Slova  k  ži- 
votu 473  —  Meredith,  nové  vydání  jeho  spisů 
644  —  Michajlov  A.,  *  První  láska  334  —  Mince 
na  paměť  padlých  spisovatelů  francouzských 
168  —  Moderní  "básnictví  německé,  výtky  jeho 
stylu  280  —  Moliére,  otázka  jeho  manželství 
224  —  Moravek  Jan,  *  Nový  Cyrano  a  jiné  po- 
vídky o  lásce  574  —  Moravské  umění,  podpora 
jeho  43  —  Moskevští  milovníci  ruské  sloves- 
nosti  436  —  t  Monnet-SuUy,  tragéd  francouz- 
ský 352  —  Mozart,  vzpomínky  z  jeho  života 
128,  první  provedení  jeho  „Figara"  v  Praze 
603  —  Musil  Josef,  Krásy  Shakespearovy  558  — 
de  Musset  Alfred,  podobizna  jeho  560,  *  Slon 
602  — 

Nakladatelů  svaz  v  Drážďanech  532  —  Nečas 
Jaromír  MUDr.,  jeho  básnická  činnost  28  — 
Nechlebová  Marie,  její  recitace  99  —  Němci 
v  Praze  128  —  Nerses  Klajetsi,  básník  armén- 
ský 168  —  Neruda  Jan,  *  Podobizny  a  karika- 
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tury  517,  jeho  šifra  576,  památka  úmrtí  jeho 
686  —  Neureuter  jako  vydavatel  starých  knih 
559  —  t  Nevšímal  Aug.  Dr.  575  —  „Nitra", 
almanah  z  r.  1876  604  —  Nobelova  cena  lite- 
rární 168  —  Novák  Arne,  *  Praha  barokní  461, 

*  Zvony  domova  586  —  Novák  Láďa,  50.  naro- 
zeniny jeho  56  —  Novák  Vítězslav  *  Zvíkovskv 
rarášek  55  —  „Novina",  týdenník  literární  28 

—  Novotný  Kamil,  *  Chrám  Matky  Boží  před 
Týnem  461  —  Novotný  Václav,  *  Hus  v  Kost- 
nici a  česká  šlechta  41  —  Očista  jazyka,  kapi- 
tolky o  ní  268,  279,  296,  324,  336,  352,  364, 
380,  392,  407,  419,  644,  668,  688  —  Odyssea, 
zpracování  pro  mládež  295  —  Olbracht   Ivan, 

*  Žalář  nejtemnější  192  —  f  Otto  J.  504  — 
Otto  J.,  seznam  jeho  knih  ve  válečném  období 
279  —  Ottův  divadelní  slovník  714  — 

Palacký  František,  40.  výročí  jeho  smrti  491 

—  Panajev  J.  J.,  sebrané  spisy  jeho  364  — 
Parma  O.,  *  Ostrov  461  —  Pornografická  lite- 
ratura španělská    475    —    Pasovský    Jaroslav, 

*  Ruce  osudu  237 —  Patrný  Jan,  *  Ostříž  391  — 
t  Pelayo  Menendez  268  —  Pelikán  Jos.  VI., 
starší  veršovec  český  251  —  Pestré  knížky  pro 
mládež  295  —  Philippc  Charles  Louis,  *  V  měs- 
tečku 167  —  Píseň  o  Rolandovi,  překlad  její 
295  —  Plagiát  z  bídy  (Pohořelý  Mírumil)  706 
' —  Pokorný  Josef,  literární  podivín  671  — 
Polské  dokumenty  v  Britském  museu  407  — 
Polský  král  Jan  Kazimír  v  Kladrubech  224  — 
Pomníků  válečných  výstava  686  — ■  de  Porto- 
Richc  Georges,  *  Starý  Adam  362  —  Porýnští 
básníci,  sdružení  k  uctíváni  jich  16  —  Po- 
věra v  Praze  716  —  Praha  let  1750  —  1850, 
výstava  684  —  Preissová  Gabriela,  *  Vřes 
210  —  Presber  a  Stein,  Naučný  slovník 
587  —  Procházka  Arnošt,  *  Rozhovory 
s  knihami,  obrazy  i  lidmi  517  —  Procházka 
Fr.  S.,  Zlatá  kniha  V.  B.  Třebízského  154  — 
Proroctví  o  Antikristovi  84  —  Przerwa-Tet- 
majer  Kazimierz,  *  Poesie  530  —  Přednášky 
o  českém  divadle  464  —  Přikryl  Ondřej,  *  Cha- 
bašči.  Hanácky  pěsničke  126  —  Půjčovny  knih 
ve  velkoměstech  532  — 

t  Reger  Max  493  —  de  Régnier  Henri,  *  Strach 
z  lásky  489  —  Reid,  The  Bracknells  644  — 
Rekrutýrka  a  Čeští  Bratři  84  —  Reymont,  ně- 
mecký překlad  jeho  románu  „Chlopi"  195  — 
Robota,  stará  zmínka  o  ní  28  —  Rubešův  Salon 
28,  155,  251  —  Rubinštejn  A.,  vzpomínka  z  jeho 
života  560  —  Rudlofí  Jaroslav,  Pohádka  o  hlou- 
pém Honzovi  547  —  Rutland  lord,  tvůrcem 
děl  Shakespearových  532  —  Růžička  Antonín, 
jeho  pastely  71,  155  —     • 

t  ftada  Pravoslav  700  — •  Řemesla  za  Marie 
Terezie  324  —  ftíhovy  pohádky  295  — 

Saint-Saěns,  vznik  jeho  opery  Dejanira  504 
—  Sapfó,  kniha  o  ni  195  —  t  Seidl  Jan  419  — 
Seifert  Jakub,  70.  narozeniny  jeho  223  —  Se- 
merádová  Karla,  Za  štěstím  života  547  — 
Shakespeare,  oslava  jeho  v  Národním  divadle 
82,  474,  kniha  povídek  z  jeho  dramat  pro  mlá- 
dež 154,  Macbeth  335,  studie  o  překladech  jeho 
352,  390,  dílo  o  jeho  osobě  419,  glosy  k  jeho 
jubileu  433,  446,  publikace  o  něm  474,  lord 
Rutland  původcem  jeho  děl  532,  knihy  o  jeho 
jubileu  558  —  Shaw  Bernard,  *  Androkles  a 
lev  82,  studie  o  něm  128,  559,  jeho  hry  644  — 
Scháfer  Otomar,  *  U  pěti  čertů  223  —  Schiller 
Friedrich,  Loupežníci  643  —  Schonherr  Karel, 
Ďáblice  82  —  Skrbek  Jaroslav,  výstava  jeho 
prací  28  —  Skružný  Josef,  *  Urážky  na  cti  138  — 


Sládek  J.  V.,  jeho  překlady  ze  Shakespeara  15, 
83  —  Slovenské  překlady  190,  323  —  Slovenský 
tisk  za  války  195  —  Slovník  jazyka  českého 
296  —  Smetana  Bedřich,  kniha  o  něm  192, 
o  jeho  smrti  475,  výročí  premiéry  „Prodané 
nevěsty"  491,  „Prodaná  nevěsta"  na  dvoř.  diva- 
dlech německých  716  —  Smoléř  Jan  Arnošt,  100. 
výročíínarozenin  351 —  Smotlacha  František  Dr., 
Život  našich  hub  167  —  Sněmování,  trest  za 
neúčast  296  —  Sologub  Fedor,  *  Sladší  než  jed 
127  —  Soukup  A.  Dr.,  Chemie  v  domácnosti 
167  —  Sova  Antonín,  *  Kniha  balladická  191  — 
Spisovatel  český  neznámý  364  —  Spitteler  Karel, 
studie  o  něm  128  —  Společnost  Jaroslava  Vrch- 
lického, její  činnost  212,  406,  valná  hromada 
336  —  Stasjulevič  M.  M.,  životopis  jeho  324  — 
Statky  —  zmatky  672  —  Sternheim  Carl,  *  Snob 
193  —  Strejček  Ferdinand,  ♦Lumírovci  a  jejich 
boje  kolem  r.  1880  111,  *  Adolf  Heyduk  a  výbor 
z  jeho  poesie  126,  Hrabátko  295,  *  Josef  Václav 
Sládek  351,  *  Jindřichův  Hradec  let  osmdesá- 
tých 546  —  Strettiová-Šourková,  její  koncert 
99  —  Strindberg  A.,  studie  o  něm  128,  *  Opo- 
jení 391  —  Stroupežnický  Ladislav,  *  Král  třtina 
643  —  Středa  F.D.,  *  Zámek  Kratochvíle  461 

—  t  Sucharda  Stanislav  462,  posmrtná  výstava 
jeho  děl  686  —  Suk  V.,  klavírní  kvintet  99  — 
Svaz  Osvětový,  jeho  lidová  škola  43,  kurs 
správné  češtiny  156,  činnost  jeho  559  —  Svaz 
ruských  literátů,  stoleté  trvání  jeho  44  —  Swett 
Marden  O.,  *  Zachovej  si  zdraví  377  —  Svo- 
boda F.  X.  *  Vlna  za  vlnou  S3  valí  210,  *  Přes 
tři  vrchy  490,  nové  provedení  „Cekanek"  684  — 
Svobodová  Růžena,  ♦  Spisy  14,  *  Jarní  záhony 
154,  *  Milenky  307  —  Sychravová  Anna,  Ro- 
diče a  děti  167  — 

Salda  F.  X.,  Genius  Shakespearův  a  jeho 
tvorba  474  —  f  Šarlih  Karel  435  —  Šelepa 
Karel,  *  Pozdní  vinobraní  530  —  Šimák  J. 
V.,  *  Hus  a  doba  před  ním  41  —  Šimánek  Josef, 

*  Háj  Satyrů  70,  *  Oživlé  mramory  642  — 
Šípek  K.,  *  Lidé  šprýmovní  a  historky  o  nich 
531  —  šlisselburská  pevnost,  knížka  o  její 
vězněch  408  —  Šmilovský  A.  V.,  z  jeho  ruko- 
pisné pozůstalosti  672  —  Stech  Václav,'  *  David 
a  Goliáš  99  —  Stech  V.  V.,  *  Zmizelá  Praha  461 

—  Štolba  Josef  Dr.,  70.  narozeniny  jeho  447, 

*  Vodní  družstvo  547  —  Štúr  Ludevít,  výročí 
jeho  narozenin  43,  jeho  láska  84  —  Šubert  F.  A., 

*  U  nás  v  Dobrušce  546  —  Švestkové  knedlíky 
a  literatura  672  — 

Taine  H.,  William  Shakespeare  419  —  Tan- 
ner  Jan  usuzuje  r.  1668  o  slovanství ;  Itálie 
268  —  TěsnohlídekR.,  *  Poseidon,  jeho  život 
a  svět  434  —  Tejřov  Xaver,  Osvědčená  me- 
thoda  702  —  Thám  Karel  Hynek,  pokus?jeho 
o  překlad  „Makbetha"  352  —  Tham  V.,  „Básně 
v  řeči  vázané"  713  —  Thomayer  Josef,  *  Z 
lidské    biologie    192   —  Tilschová  Anna  Maria, 

*  Fany  434  —  Tobeides  Bytešský  Johannes,  ne- 
známý spisovatel  český  364  —  Tolstoj  L.  N., 
mince  na  paměť  výročí  jeho  smrti  224,  jeho 
snahy  o  formu  uměleckou  504  —  Trhovní  ce- 
dule z  18.  stol.  324  —  Truneček  J.  *  Poslední 
sou  322  —  Třebízský  V.  B.,  V^Í■bor  jeho  povídek 
pro  mládež  154  —  t  Tuček  Alois;  278  —  Tu- 
haňská  Jiřina,  *  Jediný  Bůh  406  — Tuma'Adolf, 

*  Německy  pro  obchodníky  362  —  Turgeněv 
A.  J.,  dopisy  jeho  547  —  Turgeněv  Sergej  J., 
vzpomínka  z  jeho  života  632  —  Turková  Anna, 

*  Srdce  vzplálo  671  —  Tyl  J.  K.,  Pražský 
flamendr  267,  279,  363,  o  posledních  okamžicích 
jeho  392,  výročí  smrti  jeho  587  —  Tyršova 
Renata,   *   Lidový  kroj   v  Cechách  546  — 


UdenH.,   *  Zedena  26, —  Uherských  spiso- 
vatelů životopisy  559  —  Úlevy  vojenské  464  — 

Wagnerovy  opery  v  Xár.  divadle  336,  378  — 
„Wčela",  z  její  redakčního  zákulisí  436  —  Wede- 
kind  Frank,  počátky  jeho  činnosti  240  —  Ven- 
kov, rozšíření  četby  616  —  Veselý  Jindřich  Dr., 
*  Doktor  Faust  323  —  Vilím  Jan,  60.  naro- 
zeniny jeho  448  —  Vilímkova  knihovna  „Za 
vzděláním"  167  — Winter  Zikmund,  *  V  ohradě 
měst  a  městských  zdech  210,  *  Nezbedný  ba- 
kalář 210  —  Vivanti  Annie,  studie  o  ní  128  — 
Vjazemskij  P.  A.,  dopisy  jeho  547  —  Vodňan- 
ský  Václav  Porc.,  neznámý  humorista  český 
379  —  Vodský  Viktor,  ♦  K  věčnu  461  —  Voj- 
tíšek V.,  Památce  M.  Jana  Husí  155  —  Vol- 
taire,  neznámé  dopisy  jeho  688  —  Vrabců  zlé 
■časy  716  —  Vrána  Fr.  M.,  plagiátor  603  — 
Vrchlický  Jaroslav,  vzpomínka  z  jeho  života 
28,  sborník  společnosti  pro  badání  o  něm   212 


—  Vymetal  Alois  Ladislav,  50.  narozeniny  jeho 
100  —  Výstava  českých  výtvarníků  v  Obec- 
ním domě  70  — ■  Výstava  „Mánesa"  698  — 
Výstava  V.  Hofmanna  699  —  Výstava  V.  Bu- 
beníčka 699  — 


*„Za  domovem"  154  —  Zbožnost,  podnět 
její  280  —  Zenkl  Petr,  Pohádky  a  povídky 
labutě  Avonské  154,  *  Příručka  správné  češ- 
tiny, *  Rádce  správné  češtiny  378  —  Zeyer  J., 
premiéra  jeho  „Staré  komedie"  464  —  Zeye- 
rovy autograíy  492  —  Ziegler  Josef  Liboslav, 
80.  výročí  smrti  jeho  475 —  Ziegloserova  Anna, 
*  V  rozkvětu  léta  406  —  Zjeveni  duší  z  očistce 
240  — 

Žena,  studie  o  ní  v  povídkách  240  —  Ženská 
otázka  u  našich  buditelů  408  —  Žunkovič  před 
250  lety  268  — 


Ad.  Heyduk: 


STESKY  NA  STEZKÁCH  STARÉHO  ZPĚVÁKA. 

CO  JSEM? 


Jsem  sivý  pták,  jenž  v  osamélétn  keři 
vstříc  slunci  hymnus  zpívá,  než  se  šeří, 
nechť  hoši,  za  mezí  již  skryti  byli, 
hruď  zpěvnou  kameny  mu  poranili. 


Leč  což  je  víc,  ať  navždy  o  samotě, 
své  duše  věren  budu  prosté  notě, 
kéž  po  smrti  mě  jen  vlast  milostivá 
jak  jantar  mušku  v  zlatém  srdci  skrývá. 


CO  JE  PÍSEŇ? 


Je  píseň  jako  výkřik  ptačí, 

buď  je  to  radost  nebo  žal, 

buď  krůpěj,  v  níž  se  nebe  zračí, 

buď  pramen  z  puklých  ňader  skal. 


Buď  z  prozářené  duše  výská, 
když  radostí  v  ní  krouží  roj, 
buď  z  ňader  oklamaných  tryská 
jak  bleskem  z  puklé  skály  zdroj. 


NAD  PROPASTI  MLÁDÍ. 

Nad  propasti  mládí  kloním  rozbolenou  Padl  vzdech  můj  do  propasti,  jako  kámen 

duši,  padá, 

leb  se  shýbá,  oko  pláče,  srdce  teskně  buší,  bublinami  byla  v  tůni  léta  moje  mladá, 

jako  had  se  bolest  zmítá  v  rozpáleném  jedna  z  nich  mi  netušené  z  duli  v  líce 

mozku,  tryskla, 

nic  nezřím,  jen  snů  zapadlých  rozvalenou  ruka  srdce,  třesoucí  se  v  ňadrech,  nazpět 

trosku.  tiskla. 


Alois  Jirásek: 


PÍSNIČKY 


L 


Ve  dne  byl  Franc,  v  noci  Vanýsek;  od 
snídaně  do  večeře  chodil  v  červeném, 
vyrudlém  fraku,  v  nohavicích  po  kolena, 
v  punčochách,  ve  střevících,  v  noci  v  bo- 
tách, v  ošumělém  kabátě,  přes  nějž  na 
podzim  a  v  zimě  oblékal  límcový  plášť. 
Jeho,  France  Vanýska,  věk  bylo  nesnadno 
spravedlivě  určit.  Hádali  mu  od  třicíti 
do  padesáti.  Byl  vytáhlý,  vychrtlý,  ne- 
dojedený,  takže  červený  frak  se  zašlým 
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premováním  na  něm  visel.  Za  dne  sloužil 
jako  lokaj  starému  baronu  Malovcovi 
z  Malovic,  jehož  byl  poddaný,  v  noci, 
ozbrojen  starou  halapartnou,  hlídal  jako 
ponocný  jeho  Střezmířský  zámeček. 

Po  ránu  přinesl  svému  pánu  snídani, 
pak  ho  strojil,  svléknuv  s  něho  květovaný 
župan.  Při  tom  strojení  musil  se  hodně 
natahovat,  jako  by  objímal  tělo  mohutného 
dubu,  neboť  starý  baron  byl  velký,  rame- 
natý a  měl  teřich  neobyčejně  požehnaný, 
silně    povydaný.     Když    pán    tloušťkou 
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dýchavičný  jedl,  chodil  Franc  kolem  něho 
mlčky  a  plaše,  skoro  po  špičkách,  ne- 
spouštěje svých  bledých,  ulekaných  očí 
s  jeho  plného,  krevnatého  obličeje  s  la- 
lokem a  pokaždé  ustrašeně  poskočil,  když 
starý  baron  chrčivě  poručil:  ,, Franc,  odnes 
to",  nebo:  ,, Franc,  ještě  jednou",  což  při- 
kazoval častěji  nežli:  ,, odnes  to".  To  byla 
tak  všecka  jeho  řeč. 

Mezi  těmito  službami  mohl  Franc  dě- 
lati, co  chtěl,  a  on  dělal  skoro  pořád  jedno, 
že  se  v  předpokoji  zašlých,  květovaných 
čalounů  posiloval  na  noční  službu,  t.  j. 
dřímal  nebo  i  tvrdě  spal  sedě  v  rozviklané, 
staré  lenošce. 

Občas  uhodila  změna,  když  přinesl 
svému  baronu  dopis  došlý  od  jeho  sy- 
novce rytíře  Jeníka  z  Bratříc,  důstoj- 
níka, jenž  sloužil  v  poli  proti  Francou- 
zům, nebo  když  přijela  neť  pánova, 
mladá  vdova,  baronka  Malovcová.  Když 
ji  ohlásili,  musil  Franc  nejprve  obstarat 
paruku  páně  i  cop,  a  pak  skoro  po- 
řád poskakoval  a  ještě  ulekaněji  než 
jindy,  neboť  baronka,  vznešená,  hrdá 
dáma,  si  toho  naporoučela,  a  uměla  po- 
roučet zkrátka  a  ostře.  Franc  si  pokaždé, 
když  odjela,  zhluboka  vydechl  a  těšil  se, 
teď  že  bude  svatý  pokoj,  že  se  bude 
moci  v  starém  křesle  zase  posilovat  na 
noční  službu. 

Než  i  za  noční  služby,  když  přestal  být 
Francem  a  byl  Vanýskem,  posiloval  se, 
pravda  že  ne  v  lenošce,  nýbrž  kdekoliv, 
nejčastěji,  zvláště  letního  času,  na  la- 
vičce pod  starou  lipou  v  boku  nevelkého 
zámečku,  do  jehož  oken  v  prvním  a  po- 
sledním patře  pošlehovaly  za  větru  větve 
její  ohromné  koruny  stínící  vrata  do  za- 
hrady a  malého  parku  za  zámečkem. 

Tak  tu  pod  lipou  se  nejraději  posiloval, 
když  nahoře  v  oknech  setmělo  se,  když 
pan  baron  ležel  na  loži  pod  zastřenými 
nebesy  a  snad  i  spal,  když  spal  všechen 
zámeček  a  spal  i  dvůr  a  ovčín  za  pro- 
stranstvím před  zámečkem  a  spala  dvo- 
jitá alej  košatých  lip  na  tom  prostran- 
ství mezi  zámečkem  a  dvorem,  a  spaly 
a  ztemněly  stromy  ovocné  i  divoké  na 
zahradě  i  v  malém  parku. 

Než  tu  pod  hustým  krytem  staré  lípy 
se  Vanýsek  někdy  ulekaně  vytrhl  z  nej- 
sladšího spánku,  když  nahoře  v  patře 
znenadání  se  otevřelo  okno  a  s  něho 
zavolal  chrčivý  hlas:  ,,Vanýskul" 

To  starý  baron,  který  nemíval  vždj' 
spaní  a  kterého  noční  ticho  netěšilo,  volal, 
nikoliv  lokaje,  nýbrž  ponocného.  A  Va- 
nýsek ponocný  popadnuv  halapartnu,  roze- 
spalý, polekán,  volal  nahoru,  co  poroučí 
Jeho  Milost.    A  hlas  shora: 


,, Zpívej,  Vanýsku!" 
A  Vanýsek,    jenž   měl   dobrý    sluch   a 
tenor  trochu  vyšeptalý,  ihned  spustil: 

,, Odbila  .   .  .  hodina  — ' ' 

Neodbila,  neboť  Střezmířský  zámeček 
mansardové  střechy  neměl  ani  věžičky 
ani  hodin,  a  Vanýsek  také  žádných  v  kapse, 
ani  bicích  ,, cibulí"  ani  tichých,  jen  tika- 
jících, ale  přece  pokaždé  zazpíval  kolikátá 
odbila,  jenže  pokaždé  přehnaně.  Hodinu 
i  dvě  přidal,  aby  ukázal  svou  bdělost, 
hlavně  však  aby  baronovi  ukrátil  trochu 
noc  třeba  že  klamavě. 

Po  tomto  ponocenském  popěvku  spustil 
nějakou  pobožnou,  obyčejně  k  panně 
Marii.  Nezpíval  však  stoje  pod  oknem 
jako  o  kassací,  to  nesměl,  nýbrž  vy- 
kročil, a  obcházeje  pod  okny  zámečku  a 
dále  v  aleji  před  ním,  šveholil  svou  píseň 
do  nočního  ticha,  i  dále  ke  dvoru,  než  jen 
tak  daleko,  aby  baronovi  nezanikl  jeho 
zpěv,  aby  mu  z  ticha  a  temna,  tu  plněji, 
tu  tiumeněji  a  zase  blíže  se,  zavzníval 
nahoru  do  otevřeného  okna. 

Když  Vanýsek  obchůzkou  se  vrátil  opět 
pod  starou  lípu  a  nová  pobídka  se  shora 
neozvala  a  v  okně  byla  tma,  zakončoval 
pianissimem,  usedaje  na  lavičku  pod  lípu. 
Při  tom  opřel  halapartnu  o  kmen,  pak 
svá  záda  i  hlavu,  zmlkl,  zvedl  bradu, 
zavřel  oči,  otevřel  ústa  a  hned  upadl 
v  ,, posilu",  ze  které  se  vytrhl  až  za  sví- 
tání, kdy  se  vracel  domů,  kdy  přestával 
být  Vanýskem,  nočním  strážcem,  a  za- 
čínal být  opět  Francem  lokajem. 


TI. 


Skoro  každého  dne,  když  svlékl  France 
a  měl  být  Vanýskem,  zastavil  se  dole 
v  přízemí  v  klenutém,  vybíleném  čeled- 
níku,  jehož  obě  okna  tak  jako  ostatní 
v  přízemku  zvenčí  chránily  železné  mříže. 
V  čeledníku  scházela  se  tou  podvečerní 
chvílí  společnost.  Stále  tu  meškala  stará 
kuchařka  panující  v  kuchyni  vedle  če- 
ledníku, a  starší,  o  hodně  starší  Kuli- 
chová,  ohnutá  babička,  někdy  chůva 
dotčeného  již  důstojníka,  synovce  starého 
barona,  a  chůva  důstojníkovy  sestry,  teď 
ovdovělé  hraběnky  Vratislavové  v  Praze 
žijící. 

Stařena  Kulichová  v  bílém,  selském 
čepečku  plátěném,  v  červených  punčo- 
chách a  pantoflích,  sedala  na  nízké  sto- 
ličce poblíže  velkých,  tmavě  zelených 
kamen.  Sem  do  toho  koutku,  když  byla 
sama,  chodila  často  klíbačka;  ale  babka 
hned  obživla  a  hned  se  rozhovořila,  když 
jako  laštovice  přilítla  ze  dvora  správcova 
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panna  Rozárka,  sedmnáctiletá,  sličná,  svě- 
ží, hnědých,  veselých  očí,  všechna  veselá, 
pořád  rozezpívaná,  ráda  se  smějící.  Třeba 
kolikráte  denně  zaskočila  k  povidavé 
stařeně,  která  uměla  tolik  písniček  a  tolik 
věděla  o  jejich  vrchnosti,  nejvíce  však 
o  svých  mladých  letech,  když  sloužila  na 
Radvanovském  zámečku,  když  tam  cho- 
vala a  vodila  mladého  pána,  ,,co  teď  ve 
voj anských  službách  sto  j í ",  a  j  eho  sestřičku, 
teď  její  Milost  paní  hraběnku  Vratislavo- 
vou, co  se  jim  nazpívala,  i  když  povy- 
rostli, co  navypravovala,  oh  a  nazpívala! 

I  o  jejich  paní  mámě  často  povídala, 
jak  s  ní  žila  poslední  léta  v  Táboře  na 
vdovském  jejím  sídle  a  k  smrti  jí  tam 
dosloužila,  to  že  byla  hodná  paní,  vzne- 
šená, rodem  Malovcová,  sestra  pana  ba- 
rona tady,  ale  sprostná,  a  že  si  ráda 
šňupla  prezilu,  to  že  ona,  Tereza  Kuli- 
chová,  vždycky  jí  nastrouhala  tabáčku, 
od  jiného  že  si  stará  paní  nedala  nastrou- 
hat; a  pobožná  že  byla,  bože,  patnáctero 
modlitebních  knížek  že  po  ní  ostalo, 
patnáctero,  a  jak  vzpomínala  na  syna  na 
vojně,  každé  hodiny,  každé  chvíle,  zvláště 
když  dostala  zprávu,  že  tam  daleko,  někde 
v  Ňydrlantu  byl  raněn,  to  že  se  namodlila, 
a  ona,  Kulichová,  také,  sama  i  s  paní 
baronkou,  ta  že  vždycky:  „Rezo,  pojď", 
a  to  že  již  věděla,  že  do  kostela. 

Rozárka  ráda  poslouchala  o  staré  paní, 
ale  raději  o  tom  oficíru;  na  toho  se  i  někdy 
optala.  Nejčastěji  však  na  písničky,  jak 
ta,  ona,  že  o  ní  slyšela  nebo  ji  zaslechla, 
ale  jen  začátek,  takhle  že  se  začíná. 
A  stará  Kulichová  hned  pověděla  nebo 
Rozárčin  začátek  chytila  a  dále  notovala 
svým  třeslavým,  stařenským  hlasem;  ně- 
kdy, pravda,  nemohla  si  hned  vzpomenout, 
ale  vzpomněla  si  přece,  přišla  vždycky 
na  žádanou  písničku,  třeba  až  za  půl  dne, 
třeba  i  v  noci,  když  nemohla  spát. 

Rozárka  jen  písničky  sháněla,  takže 
stará  kuchařka  o  ní  prohodila,  že  to  děvče 
má  písničkami  hlavu  rozházenou.  Zpí- 
valať  přes  tu  chvíli,  zpívala  nebo  jen  si 
pozvukovala,  doma  i  venku,  za  dne  i  večer. 
A  hlas  měla  —  Kantor  dole  ve  vsi,  Matěj 
Kasal,  převýborný  muzikus,  ten  hlas 
velmi  chválil  a  mínil,  kdyby  správcovic 
panna  byla  ve  zpěvu  cvičena,  že  by  zpí- 
vala na  kruchtě  bravůrarie,  až  by  se 
všecko  po  kruchtě  obracelo,  a  starý  pan 
baron,  kdyby  byl  mladý,  že  by  si  ji  pro 
ten  zpěv  také  tak  oblíbil  jako  nebožtík 
Malovec,  on,  Uhřický,  Johanku  Olivovu, 
ten  že  se  pro  její  líbezný  zpěv  a  vůbec 
pak  po  ní  tak  pobláznil,  že  si  ji,  kantoro- 
vu dcerku,  vzal  za  manželku  a  tak  na 
paní  baronku  ji  povýšil. 


Rozárka  zaskočila  si  ke  staré  Kuli- 
chové  také  někdy  podvečer,  když  tam 
o  černé  hodince  zasedala  společnost,  ty 
dvě  stařeny,  ušňupaný  zahradník  zámecký 
a  Matěj  Kasal,  kantor,  neméně  ušňupaný, 
kterýž  osvěžoval  svůj  nos  zpravidla  jen 
z  polovičky.  Jenom  někdy,  ve  zvláštní 
náladě,  potěšen  nebo  rozveselen,  uděloval 
šňupce  oběma  dírkám  hned  po  sobě 
s  veselým  ,,tu  máš  ty"  (pravé),  ,,tu  máš 
ty"  (levé),  a  hned  ještě  každé  po  šňupci 
přídavkem:  ,,Tu  máte  obě  dvě". 

Do  této  společnosti  tedy  přicházel  také 
Vanýsek  jako  Franc  lokaj,  třeba  že  už 
míval  na  sobě  ponocenský  háv,  a  při- 
cházel tam  ze  dvora  praktikant  Petr  Klen 
(měl  copánek  a  černou  mašli  v  týle),  syn  bo- 
hatého měšťana  v  sousedním  městě,  kterýž 
měšťan  měl  dům  a  velký  statek  a  dal 
syna  sem  do  dvora  na  ten  rok  na  cvičenou, 
aby  se  zdokonalil  v  hospodářství.  Ten 
praktikant  byl  osmahlý  mladík  příjem- 
ného, mírného  obličeje,  náramný  však 
bojovník,  to  jest  v  tom,  že  vášnivě  rád 
vykládal  o  vojně,  jak  toho  času  bouřila 
v  Itálii,  na  Rej  ně  i  v  Nizozemí. 

Zprávy  mu  nepřímo  dodával  Franc  Va- 
nýsek, půjčuje  mu  německé  Poštovské 
noviny  baronovy.  Nad  to  ještě  loudil 
praktikant  na  Vanýskovi,  kdykoliv  za- 
slechl, že  mladý  pán  poslal  baronovi  psaní, 
naléhavě  loudil,  aby  Vanýsek  u  pána  za- 
ťukal stran  toho  pana  oficíra,  že  by  baron 
snad  nějakou  novinu  utrousil,  až  Franc 
nad  takovou  všetečností  a  troufalostí 
trnul.  V  těch  starých  novinách,  které, 
i  když  čerstvé  došly,  přinášely  zprávy  už 
zastaralé,  byla  praktikantova  nejhlubší 
studnice.  Někdy  se  také  rozběhl  do 
města  navštívit  rodiče,  ale  také  vyzvědět, 
došly-li  nějaké  zprávy,  posbírat,  jak  je 
s  vojnou,  cd  nového  na  bojištích. 

Jakživ  snad  z  pušky  nevystřelil;  než 
tady  v  čeledníku  stavěl  batterie,  bouchal 
z  děl,  vykládal  o  štuknechtech  a  jiném 
vojsku,  o  švališeřích  a  kyrysarech,  o  pěších 
plucích,  z  nichž  mnohé  vypočítával  jmé- 
nem, věděl,  jak  dlouhý  cop  mají  přesně 
dle  vojanské  míry,  jaké  výložky,  jaké 
knoflíky. 

Zahradník  a  kantor  pošňupávali,  po- 
slouchali, stará  kuchařka  trnula  nad  těmi 
bitvami,  bába  Kulichová  často; podřimo- 
vala; jen  panna  Rozárka  vedle  ní  na  sto- 
ličce, třeba  že  mladého  válečníka  ráda 
poslouchala  a  s  tichým  potěšením  jej 
pozorovala,  ob  čas  uhodila  znenadání 
do  jeho  bitvy  nějakým  škádlivým  nápa- 
dem, všetečnou,  podivnou  otázkou,  nebo 
nedbajíc  vojska  a  hřmění  děl,  zeptala  se 
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Z  ničeho  nic,  jak  jí  nápad  přilítl,  staré  Ku- 
lichové  na  nějakou  písničku  nebo  se  i  roze- 
smála. 

Mladý  praktikant,  ,, generál",  tak  jej 
Rozárka  vesele  pojmenovala,  zarážel  se 
těmi  vpády,  někdy  se  i  zmátl,  ale  nezlobil 
se,  nemohl.  Od  panny  Rozárky  všecko 
přijal  a  rád  i  poslouchal,  když  se  roze- 
smála. Smálať  se,  radost  poslouchat.  I  ti 
dva  staří,  i  Vanýsek  s  libostí  slyšeli  její 
smích.  Zahradník  se  vyslovil,  že  se 
panna  Rozárka  směje  jako  hrdlička;  kan- 
tor přisvědčil  a  dodal,  že  to  její  zasmání 
někdy,  když  se  směje  tišeji,  je  jako  když 
vítr  foukne  do  harfy,  do  harfových  strun, 
jako  líbezné  arpeggio. 

I  hrdou  baronku  Malovcovou,  mimo- 
chodem řečeno,  Rozárčin  smích  mocně 
překvapil,  počátkem  podzimu,  když  ba- 
ronka přijela  na  Střezmíř  navštívit  svého 
strýce.  Seděla  s  ním  nahoře  v  patře  a  tu 
otevřeným  oknem  pojednou  zdola,  ze 
zahrady  sluncem  vyzářené,  zazvonilo  la- 
hodně bujné,  dívčí  zasmání,  upřímný, 
srdečný  smích,  a  v  něm  všecka  jará  vese- 
lost mládí.  Baronka  překvapena  maně 
přistoupila  k  oknu  podívat  se,  kdo  tak 
rozkošně  se  směje  a  žasnouc  prohodila 
k  starému,  chrčivému  strýci: 

,,C'est  un  rire  unique." 

Jednou  byla  panna  Rozárka   ako  myška; 


pozorně  poslouchala,  s  „generála"  očí 
nespustila,  to  když  vykládal  o  plzeňském 
regimentu,  o  jeho  granátnickém  praporu, 
u  něhož  toho  času  sloužil  také  synovec 
starého  barona,  že  ti  granátníci  mají  uni- 
formu celou  bílou,  bílý  fráček  se  šůsky 
červeně  vyloženými,  červené  výložky,  bílé 
řemení,  velkou,  černou  brašnu  po  boku, 
vysokou,  huňatou  čepici  na  hlavě,  a  každý 
že  je  jako  obr,  to  že  je  podívaná.  Do  toho 
líčení  Rozárka  znenadání  otázkou,  je-li 
mladý  baron,  oficír,  také  tak  oblečen. 

„Ještě  onačeji.  Také  celý  bílý,  ale 
huňatou  čepici  nenosí,  to  má  třírohý  klo- 
bouček zlatem  premovaný  a  zlaté  knoflíky, 
a  žádnou  brašnu,  nic,  a  sprosté  gamaše 
taky  ne,  to  má  krásné,  vysoké  boty  přes 
bílé,  úzké  nohavice,  a  tadyhle  kolem  pasu 
bandalír  a  dlouhé,  zlaté  střapce  a  kord 
zlacený;  inu  samé  zlato,  krása  — " 

To  Rozárku  zmátlo.  Stará  Kulichová 
o  něm  jinak  vypravovala,  jinak  ho  vy- 
podobnila. Teď  měla  Rozárka  pojednou 
na  očích  krásného,  bílého  oficíra,  na  němž 
se  zlatem  jen  třpytilo.  Při  tom  hned  na 
písničky  vzpomněla,  co  se  mu  jich  stará 
Kulichová  nazpívala,  a  sám  že  je  také 
zpíval.  Tenkrát  —  Teď  on  už  jich  ne- 
zpívá, teď  by  jich  ani  neposlouchal  a  smál 
by  se,  kdyby  je  slyšel,  i  kdyby  mu  je  stará 

Kulichová   zazpívala   —  (Pokračováni,) 
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Vítězslav  Hálek  výpravě  nám  jednou 
v  Umělecké  Besedě  následující  šprýmov- 
nou  historku:  Když  studoval  na  akade- 
mickém gymnasiu  v  Praze,  přivedl  teh- 
dejší ředitel  gymnasia  Václav  Kliment 
Klicpera  do  třídy,  v  níž  Hálek  seděl,  při- 
tloustlého  pána,  kterého  uvedl  těmito 
slovy:  ,,Zde  vám  přivádím  nového  vašeho 
profesora,  známého  českého  spisovatele 
pana  .  .  .  pana  .  .  .  pana  — "  Nato  obrátil 
se  k  novému  profesorovi  a  polohlasitě  mu 
pravil:  ,,Jak  se  jmenujete?" 

Načež  tázaný  odpověděl:  ,, Antonín 
Hansgirg." 

Při  vší  komičnosti  této  příhody  jest 
jedna  věc  patrtia:  Klicpera  neměl  pamět 
pro  jména  osobní,  což  není  nikterak  pří- 
hoda výjimečná.  Jest  dosti  lidí,  kteří  jména 
osob  zapomínají,  ale  mnozí  si  mermomocí 
chtějí  na  to  které  jméno  vzpomenouti,  a 
takovéto  hledání  jména  jim  způsobuje 
mnohou  trapnou  chvíli  a  ovšem  zbůfi- 
darma. 


Znal  jsem  ředitele  jistého  státního  ústa- 
vu, který  r.  1866  před  příchodem  Prušáků 
do  Prahy  utekl  s  pokladnou  svého  ústavu 
do  Štýrského  Hradce.  Po  čas  pobytu  svého 
v  tomto  městě  seznámils  se  veselým  lé- 
kárníkem, majetníkem  lékárny  ,,U  tří  ko- 
run", a  ve  společnosti  jeho  nejeden  veselý 
večer  ztrávil .  Avšak  můj  ředitel  patřil  právě 
k  lidem,  o  nichž  jsem  se  zmínil.  Zapomínal 
jména  osob  a  pak  se  s  trapnou  námahou 
na  jméno  to  rozpomínal. 

Jedné  noci,  tuším  roku  1883,  nespal,  a  tu 
si  vzpomněl  na  milého  lékárníka  ve  Štýr- 
ském Hradci,  a  jak  se  samo  sebou  rozumí, 
ne  a  ne  připadnouti  na  to,  jak  se  lékárník 
ten  jmenoval.  Vstal,  chodil  po  pokoji,  tiskl 
si  hlavu,  ale  marně,  jméno  lékárníkovo 
mu  nepřipadlo.  Konečně  ve  tři  hodiny 
ráno  se  úplně  oblekl,  šel  na  telegrafický 
úřad  a  telegrafoval  na  adresu  lékárny 
,,U  tří  korun"  ve  Štýrském  Hradci  otázku, 
jak  se  jmenoval  majitel  lékárny  r.  1866. 

Zde  ovšem  počínání  ředitelovo  není  už 
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zcela  normálním.  Každý  vidí,  že  pro- 
spěch plynoucí  z  nalezení  jména  takové 
lhostejné  osoby  není  nijak  úměrný  s  ná- 
mahou a  strasti  rozpomínajícího  se  jed- 
notlivce. 

* 

Četl  jsem  kdysi  kdesi,  že  národ,  který 
nedovede  sobě  vytvořiti  pro  pojmy,  v  oby- 
čejném životě  užívané,  vlastní  názvy,  jest 
inferiorní. 

Ale  znám  národ,  který  má  pro  přeroz- 
manité  pojmy  své  pěkné  ryzí  názvosloví  a 
přece  rád  si  posluhuje  názvy  cizími. 

Neváží  si  svého  jazyka  a  kde  jen  může, 
cizím  slovem  se  chlubí.  Každý  ví,  že  ná- 
rodem tím  jest  národ  český. 

Zabředněme  do  kteréhokoliv  oboru  a 
počneme-li  se  podrobněji  jazykem  našich 
lidí  v  oboru  tom  zaměstnávati,  doděláme 
se  výsledků  žalostných. 

Pohlédněte  jen  na  úbor  módní  české  ženy. 
Pardon,  úbor  nenosí,  nýbrž  kostým,  kostým 
se  skládá  ze  žaketů,  pelerin,  blůz,  jabotů, 
volánů  a  bůh  ví  z  čeho  ještě.  Kabátek,  ha- 
lena, to  zní  uchu  módní  ženské  příliš  pro- 
stě. Na  klobouku  se  nosí  pleureusa  —  neboť 
chochol  je  slovo  sprosté. 

A  tak  to  jde  cum  gratia  in  infinitum. 

Poslechněte  krejčí,  truhláře,  obuvníky  a 
jiná  řemesla  a  uslyšíte  tutéž  bídu:  spousty 
německých  zkomolenin  nalézáme  v  názvo- 
sloví řemeslnickém. 

Není  tohle  také  značkou  plemenné  infe- 
rioriiy? 

Po  stránce  jazykové  vynikáme  my  Češi, 
a  zvláště  ovšem  Pražané,  mnohou  další, 
velmi  podivuhodnou,  avšak  také  nemálo 
zahanbující   vlastností. 

Jděte  pražskými  ulicemi  a  čtěte  nápisy 
na  krámech,  kavárnách,  hostincích,  prů- 
myslových závodech  a  podobně.  Zarazí  vás 
v  nemalé  míře,  co  pražských  lidí  úzkostlivě 
vyhýbá  se  českému  slovu  na  svém  štítě. 

Krejčí  se  z  Prahy  vytrácí.  Na  místo  jeho 
přišel  tailor,  tailleur.  Anebo  aspoň  módní 
síň.  Hospody,  hostince,  pivnice  zmizely, 
místo  jejich  zaujímají  restaurace  anebo 
lépe  restaurant,  poněvadž  restaurace  má 
českou  koncovku. 

Krámy  se  ženskými  obleky  jsou  chic  pa- 
risien,  chic  le  theatre,  la  parade,  maison 
moderně.  Už  i  ten  krám  s  mužskými  po- 
třebami se  ztrácí  a  místo  něho  dostavuje 
se  monde  elegant,  high  life,  roccoco. 

Staré  české  průchodní  domy  zmizely, 
nyní  máme  samé  passage,  což  ale  nepo(  hází 
od  slova  pasáV . 

Ze  zpěváčků  staly  se  cabarety,  ač  slovo 
to  značí  hospůdku. 


Štíty  hostinské  a  kavárenské  vyhýbají 
se  českému  slovu  jako  čert  svěcené  vodě. 
Samé  Areo,  Adria,  Continental,  Louvre, 
Paláce,  Passage,  Parlament,  Terminus  atd. 

Zdá  se,  že  podobné  šlapání  českého  ja- 
zyka má  původ  několikerý.  Za  prvé  ten,  že 
Pražan  je  k  jazyku  českému  odjakživa 
prost  všelikého  citu  a  lásky.  Jemu  se  smí 
po  stránce  jazykové  klidně  předkládati  kde 
jaká  nestvůra  nečeská.  Za  to  nad  českým 
nápisem  by  se  mohl  někdy  nějaký  cizinec 
anebo  místní  Němec  pohoršiti  a  závodu 
s  českým  nápisem  se  vyhnouti,  ačkoliv  toto 
poslední  není  pravda,  neboť  reelnímu,  do- 
bře sloužícímu  závodu  nevyhne  se  nikdo, 
ať  je  nápis  jakýkoliv. 

Dále  ale  vždy  vše  cizí  bylo  Cechům  vzác- 
nější, a  tak  si  mnohý  hlupáček  myslí,  že  ci- 
zím nápisem  dodá  svému  závodu  teprve 
lé  pravé  okrasy. 

Ale  jedna  věc  mě  přec  jen  těší.  Každou 
chvíli  vidím,  že  závod  s  takovým  cizinec- 
kým nápisem  se  poroučí. 

Soudím  z  toho  ve  své  prostotě,  že  k  do- 
bře prospívajícímu  závodu  patří  něco  víc 
než  pouhý  cizojazyčný  nápis. 


Jest  obecně  známo,  že  mnohý  velkomě- 
šťák  rád  si  tropí  z  venkovana  posměch. 
Sám  se  tedy  považuje  za  individuum  vyš- 
šího řádu.  Průměrnému  obyvateli  Prahy  a 
jejích  lidnatých  předměstí  je  často  venko- 
van balík,  pochází  z  Balíkova,  Zlámané 
Lhoty  a  j.  v.  Tudíž  průměrný  obyvatel 
Prahy  a  jejích  lidnatých  předměstí  cítí  se 
často  nad  venkovana  povýšeným. 

Avšak  zcela  jinak  soudí  ten,  kdo  povo- 
láním svým  jest  nucen  s  tisíci  pražskými 
lidmi  ročně  promlouvati  a  záležitosti  jejich 
projednávati.  Kdo  s  velikým  počtem  lidí 
se  ročně  nestýká,  nemá  potuchy  o  tom,  co 
všecko  lidé  z  Prahy  a  z  předměstí  nevědí. 

Nemálo  těchto  lidí  nevědí,  kde  bydlí. 
Neznají  ani  jméno  ulice,  ani  čísla  domů, 
v  nichž  přebývají.  Jiní  jména  ulic  neuvě- 
řitelně komolí.  V  tom  ohledu  zvláště 
krásné  pohlaví  vyniká.*) 

Znají-li  takoví  lidé  jméno  ulice,  v  niž 
bydlí,  nevědí  nadmíru  často  jména  ulic, 
které  jsou  jejich  domovu  nejbližší.  Je  to 
hotová  radost  hledati  v  některém  praž- 
ském předměstí  některou  odlehlejší  ulici  a 
ptáti  se  po  ní  místních  obyvatelů.  Nikdy 
o  ulici  té  neslyšeli  a  stojí  třeba  vedle  ní. 

Také  způsobuje  veselou  zábavu  otázka, 
kdo  byla  osobnost,  podle  které  jmenuje  se 
ulice,  v  níž  náš  soused  bydlí.  Tisíce  lidí  ne- 


•)  o  věci  této  z  části  jsem  se  již  zmínil  ve  knize 
Jamot,  Žloutne  listi,  str.  136. 
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vědí,  kdo  byl  Dalimil,  Chelčický,  Krása, 
Thurn,  Celakovský,  Klicpera,  Jablonský 
atd.  Také  se  o  to  nikdy  nezajímají. 

Nesmírný  jest  počet  pražských  a  před- 
městských obyvatelů,  kteří  nevědí,  co  jest 
svatý  Vít.  Nemálo  jest  těch,  kteří  narodili 
se  v  Praze  a  nebyli  nikdy  na  Hradčanech. 

Našel  jsem  lidi,  kteří  nevěděli,  jak  se 
jmenuje  řeka,  která  teče  Prahou. 

Značný  počet  jest  těch,  kteří  neznají 
obilí  na  poli.  Viděl  jsem  lidi,  kteří  nevěděli, 
jaký  pták  jest  krůta. 

Celá  kniha  dala  by  se  napsati  o  tom,  co 
všecko  přečetní  obyvatelé  Prahy  a  před- 
niěstí  neznají  a  nevědí.  A  přece  by  mnohé, 
přemnohé  věděti  měli. 

Tak  to  dopadá  s  tou  superioritou  Pražá- 
kovou. 

Leč  nenírpochyby,  že  dlužno  si  předložiti 
otázku,  proč  velikému  počtu  obyvatelů 
pražských  a  předměstských  tak  mnoho 
všedních    pojmů   chybí. 

Dle  mého  mínění  jest  příčin  zjevu  toho 
více.  Za  prvé  ukládá  velkoměstský  život 
nesčetným  obyvatelům  vlastně  jen  jedinou 
úlohu:  vydělávati  peníze,  a  to  co  možná 
nejvíce  a  nejsnáze.  Má-li  obyvatel  takový 
dostatečné  množství  peněz,  jsou  ostatní 
úkoly  ^'poměrně  nepatrné.  Chce-li  si  na  pří- 
klad velkoměšťák  na  něčem  smlsnouti, 
má  podle  své  kapsy  celou  stupnici  hostinců, 
lahůdkářských  a  uzenářských  krámů.  Za- 
chce-li  se  mu  zábavy,  vyhovuje  veliké  mě- 
sto ''  snadno  každému  vkusu,  dobrému 
i  sprostému.  Potřebuj e-li  prádlo,  obuv,  šat, 
dostane  okamžitě  vše  hotové  v  nejrůz- 
nějších  cenách. 

Ba  ani  s  úsudkem  o  běhu  světském  ne- 
musí se  velkoměšťák  namáhati,  časopis 
hovící  jeho  názorům  a  smýšlení  mu  úsudek 
ten  hned  po  ránu  dodá.  I  práce,  kterou 
peníze  vydělává,  zhusta  pozornost  jeho 
příliš  nenapíná  a  není  nijak  rozmanitá. 
Zejména  tak  platí  o  práci  při  strojích. 

Takovým  způsobem  život  velkoměstský 
nenapíná  přespříliš  myšlenky  nepočítaných 
jednotlivců,  a  není  divu,  že  bystrost  du- 
chovní tím  trpí.  Není  to  jistě  bez  příčiny, 
že  Praha,  která  soustřeďuje  desetinu  české- 
ho národa,  vykazuje  mezi  svými  syny  tak 
málo  vynikajících  osobností. 

Jak  jinak  vypadá  život  v  malém  místě 
anebo  dokonce  na  samotě! 

Ovšem  i  zde  jsou  peníze  prvou  mocí. 
Ale  i  když  peníze  jsou,  dlužno  takovémuto 
venkovanu  včas  se  starati,  aby  byly  zá- 
soby. Představme  si  jen  nesnáz,  jakou  by 
způsobil  nedostatek  svítiva  za  dlouhých 
zimních  večerů.  Třeba  se  starati  zavčas 
o  všecko,  o  stravu,  šat,  topivo  atd. 


Dle  mého  mínění  život  na  malých  mí- 
ftech  uKládá  obyvatelům  mnohem  větší 
práci  myšlenkovou  než  velké  město  mě- 
šťákům. To  jistě  není  bez  vlivu  na  rozvoj 
schopností  duševních. 

Za  druhé  však  nelze  přehlédnouti,  že  jed- 
notlivá osoba  konsumujp  ve  velikém  městě 
mnohem  více  alkoholu  než  v  místě  malém. 
Jdeme-li  pražskými  ulicemi  v  kteroukoliv 
dobu,  vidíme  vždycky  ve  výčepech  a  hostin- 
cích lidi  při  pivě.  Člověk  naprosto  nechápe, 
jak  lidé,  kteří  mají  slovo  ,, práce"  při 
každé  příležitosti  na  jazyku,  mají  tolik 
volné  chvíle  k  posezení  při  pivě.  Toho  vše- 
ho na  malých  místech  ani  poměrně  není. 

Avšak  za  našich  dnů  není  již  třeba  do- 
kazovati, že  alkohol  bystrost  myšlenkovou 
v  povážlivé  míře  zmenšuje.  To  je  dnes 

obecně  uznávaná  pravda. 

* 

Za  mé  paměti  mnoho  se  změnilo,  ze- 
jména mnoho  užitečných  nálezů  učiněno 
a  zužitkováno.  Je  zbytečno  uváděti  letadla, 
Roentgenovy  paprsky,  zužitkování  elek- 
třiny k  osvětlování  i  pohonu  a  mnohé  jiné. 
Každý  věci  ty  zná,  mnohé,  jako  telegraf 
a   telefon,   jsou   ve   pravšedním   užívání. 

Ale  jednu  věc  neslyšel  a  nečetl  jsem  ni- 
kde, a  tu  třeba  zde  uchovati  pro  věčnou 
pamět.  Dle  mého  přesvědčení  totiž  za 
posledních  roků  lidé  v  Cechách  naučili  se 
píti  mnohem  více,  nežli  se  pilo  v  letech 
dřívějších.  Rozumí  se,  že  neběží  o  pití  vody, 
nýbrž  hlavně  o  piti  piva. 

Kdo  jako  já  s  velikým  počtem  lidí,  ze- 
jména z  vrstev  dělnických,  se  každoročně 
stýká  a  konsumu  alkoholu  v  těchto  vrst- 
vách pozornost  věnuje,  ten  fakt  tento  zná. 
Ale  kdo  se  pohybuje  v  úzkém  kruhu  spole- 
čenském, ten  jistě  neví,  že  v  Praze  velice 
často  vidíme  lidi,  kteří  pijí  denně  dvacet 
i  třicet  půllitrových  sklenic  piva,  alrpři 
tom,  což  jest  jistě  podivuhodno,  žádné 
známky  alkoholismu  nejeví.  Viděl  jsem 
starce  sedmdesát  osm  roků  starého,  který 
pil  denně  dvacet  pět  sklenic  piva. 

Rekordním  číslem  vynikal  jeden  muž 
v  prostředních  letech,  který  konsumoval 
denně|gšedesát  půllitrových  sklenic  piva. 

Ovšem  celá  spousta  historek  zazname- 
nává, že  i  v  dřívějších  letech  jednotlivci 
ohromné  množství  nápojů  spotřebovali. 
Z  antických  dob  uvádí  se  již  z  dob  Alex- 
andra Velikého  Parmenion,  téhož  voje- 
vůdce. 

Avšak  lidé  obrovské  množství  nápojů 
lihových  konsumující  stali  se  za  našich 
dnů  častějšími,  přestali  býti  kuriositou 
pro  kronikáře.  V  tom  je  ten  pokrok  naší 
generace  nejzřetelnější.  (Pokraíováni.) 
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Ani.  Sova: 


Květnový  vítr 

zelené  stromy  čechrá  a  hladí. 
Časné  ráno  ulic  jde  tiší, 
ještě  noc  z  domů  mrazivá  čiší, 
ještě  noc  chladí. 
Ale  kdes  v  modru, 

nad  střechami,  komíny,  štíty  prozpěvuje, 
ulici  drátuje  boží  Dráteník'í5í'';; 
sedě  ve  vesmíru  potřásá  zlatým  vlasem, 
až  zrak  přechází  jasem, '^v  i, j 
zpíváj^a  nedbá,  tu  píseň  naivní,  svatou 
o  zrození, 

píseň  betlémské  krásy 
čistou  a  celý  den  dlouhou, 
vonící  květy  a  zvonící  ptactvem, 
nadějemi  a  touhou. 
Ale  tam  dole  v  ty  chvíle, 
na  dlažbě  oslnivě  dnes  bílé 
život  se  snuje, 
pod  zdrátovanou  mříží 
paprskových  spekter  oživuje 
divadlo  lidí:  otvírá  se  jich  ráno. 
Tramwaye  zvonivě  udeří  spěchavým  množ- 
stvím. 
V  středověkou  stísněnost  ulic  údery  bijí 
vztekle  a  piano. 
Z  oken  touha  se  dívá. 
Zpožděná  paní  svému  milenci  kývá. 
A  hle,  již  provětrávané  místnosti  včerejší 

plesnivinou 
zívají,  dýchnou. 
Kavárny  oživují  hlavami, 
řady  chodců  se  vlní  a  plynou. 
Způsobní  školáci  se  školačkami 
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krotce  se  za  ruce  vedou 
s  guvernantkou  svou  bledou. 
Vojanských  pochodů  trubka 
třepotně    rozrývá    kout,    jímž 


kráčíš    tu, 
blízký, 

a  teď  již  vřavy,  ty  kroky,  ty  kočárů  trysky 
se  míchají  v  zmotaná  klubka. 
Hela! 
Herec  tu,  básník,  tu  darmošlap  se  srdcem 

dítěte  zpola 
náhle  tu  tvoří  diváky. 
Zvídavé  ženy,  stárnoucí  závist  v  železném 

kruhu 
svírají  kočár  se  stavícími  se  ryzáky. 
Kytice  bíle  hoří,  nevěsta  bíle  svítí,  — 
zvědavcům  chřípí  se  chví,  však  vůní  se  ne- 
nasytí. 
Lidi  zříš  chvátat  po  své  práci, 
sto   hlav,   čekajících   na   svůj    chléb   před 

krámkem  pekaře, 
před  bankou  kočáry  s  premovanými  ko- 
čími, 

se  sluhy,  hlídajícími  pány, 

kterak  jdou  ukládat  svoje  miliony. 

A  nad  tou  paprsky  božími  zadrátovanou 

vřavou 

kolíbá  se  zlehka 

reklamní  jakás  bouda  za  grošovaným  ko- 
níkem, 

povozy  tarasí  ulici, 

obrovský  pohřební  vůz  kymácí  se  teď,  celý 

stříbrný 

s  kočím  od  hlavy  k  patě  černým, 

chvátajícím,  povykujícím, 

aby  proklestil  cestu   hostejnému  mrtvému 


píseň  z  hlubin. 

Smutný  světa  spasiteli!  Věřím,  doufám,  stavím  vůlí. 

Dej  mi  sílu,  abych  smělý  srdce  matek  lomím  v  půli; 

vybudoval  z  trosek  let  životů  já  vyšlu  v  skon 

nový  svět.  milion. 

Po  slávě  jsem  vzepial  rámě.  Zena  pro  dnešky  lkát  umí, 

vnitřní  plamen  užírá  mne.  bohu  zítřků  nerozumí. 

Věřím,  doufám,  z  plných  cév  Plod,  jejž  zrodil  její  klín, 

liju  krev.  dán  mu  v  oběť:  toť  můj  syn. 

,  Mužů  bůh  hlad  věčný,  vlčí, 

matek  bůh  je  hrob,  jenž  mlčí. 
K  žití  však  jej  vzkřísí  čas: 
vydá  hlas. 
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K.  M.  Čapek-Chod: 


LABYRINT  SVĚTA. 

Povídka. 


Mistr  Hodonínský  ulekl  se  opravdu,  když 
mladý  Larvin  vysadil  před  nim  vějíř 
pěti  tisícovek,  novotou  šustících,  ale  bo- 
hémská pýcha  mu  nedovolila,  aby  pro- 
zradil něco  z  prudkého  poděšení,  jež  jím 
zalomcovalo,  jaksi  uvnitř  pOd  županem. 

Přes  to  však  sáhl  Hodonínský  po  peně- 
zích dosti  spěšně  a  silné  bílé  prsty  jeho 
tučné  ručky  trochu  se  zachvěly,  když  sbí- 
ral velikánské  bankovky  nemotorně  jako 
všichni  chuďasi,  vyjma  pokladníky  a 
posly  s  penězi. 

Vzpamatoval  se  však. 

S  nesmírně  okázalou  lhostejností  sesu- 
nul je  dohromady,  jako  maní  podnesl  je 
k  očím  řka: 

,, Tenhle  Kolo  Moser  má  obdivuhodnou 
ruku."  *) 

Jak  hlavu  sklonil,  spadlo  mu  do  tváří 
po  čupřině  s  obou  stran,  obě  stejně  smolné, 
stejně  dlouhé,  stejně  dovnitř  obloučité 
jako  kamenické  kružítko  a  dotkly  se 
ostrými  konečky  týchž  míst  na  obou 
lících,  tučných,  rudých. 

Hodonínský  pohodil  hlavou,  čupřiny 
vyletěly  zas   na   temeno,    na   svá   místa. 

Kdykoli  Hodonínský  před  ním  kšticí  tak- 
hle-mrštil,  zdálo  se  mladému  Larvinovi, 
že*  mají  ty  vlasy  zazvoniti,  tak  drátě- 
ného vzhledu  byly. 

Zvláště  je-li  v  pilné  řezbě  skloněn  nad 
deskou,  kapou  mu  prameny  vlasů  po  obou 
skráních  stejnoměrně  a  zvolna  tak  dlouho, 
až  na  práci  nevidí,  a  potom  mistr  Hodo- 
nínský zbaví  se  těchto  záclon  po  obou 
tvářích  vzpurným  vzepětím  hlavy,  a 
dlouhé  pačesy  mu  sednou  zas  na  lebku. 

Stejně  tuhý,  jako  žíněný  byl  i  jeho  ne- 
smírný plnovous,  sahající  mu,  an  sedí, 
až  do  klína.  — 

,,A  rytec  vede  tu  jehlu  jistěji  než  guillo- 
chový  **)  stroj,"  dodal  Hodonínský  po 
chvíli  a  ještě  si  přibral  lupu,  aby  snáze 
rozeznal  mistrovské  dílo  rytiny  na  ban- 
kovce. 

Ó,  mistr  Hodonínský  dovede  zaimpo- 
novati  takovému  plantážníku. 

Přinese  on  si  pět  tisícovek  na  oslněnou 
či  oslepenou  1  Snad  si  nemyslí,  že  mu 
starý  Hodonínský  padne  kolem  krku  či 
dokonce  k  nohám! 


*)  Kolo   Moser,    kreslič    rakousko-uherských    ban- 
kovek. 
**)  stro    k  rytí  ozdob  a  pod. 


Ale  když  konečně  pohlédl  Larvinovi 
do  kulaté  tváře  —  a  když  postřehl  v  ní 
všechno  to  slunné  vyjasnění  a  napětí,  co 
as  řekne  mistr  pěti  tisícovkám,  povolilo 
cosi  z  té  zaujatosti  mistrovy  proti  mladému 
nakladateli,  časem  až  posupné.  Zlato, 
třeba  jen  papírem  zastoupené,  osvědčilo 
své  kouzlo  a  naladilo  přelaskavě  i  Hodo- 
nínského, který  nejen  že  jakživ  tolik  pe- 
něz neměl,  nýbrž  ani  se  kdy  nadál,  že  jich 
tolik  míti  bude,  ba  ani  jich  tolik  nikdy 
pohromadě  neviděl. 

„Děkuji  vám,  panelLarvine,"  prohodil 
tiskna  mu  ruku,  ,,jste  ^  poctivý  mladý 
páni" 

Málem  by  byl  řekl  ,,hoch",  ale  zmátl  jej 
pohled  na  ohnivě  rudý  cípek  šátku,  čouha- 
jící z  náprsní  kapsy  výstředně  elegantního 
nakladatele. 

M  ,,Mistře,"gpočal  Larvin  vřele,  „to  není 
žádná  maličkost,  co  se  nám  podařilo.  Co 
tomu  řeknete,  že  máme  jenom  v  Americe 
přes  dvacet  tisíc  abonentů  Labyrintu 
světa?  To  je  s  patnácti  tisíci  anglickými 
pětatřicet;  dále  máme  osm  tisíc  německých 
—  to  už  se  německý  překlad  vyplatí  a  ko- 
nečně naléhavou  objednávku  první  bru- 
selské firmy  na  vydání  také  s  francouz- 
ským textem.  Víte,  co  to  znamená,  mistře 
Hodonínský?  Že  my  dva,  vy  .a  já,  jsme 
hotoví  lidé." 

Div  že  neřekl  „gemachte  Leut",  v  ob- 
chodním jazyce  krajského  města  morav- 
ského se  smíšeným  obyvatelstvem,  od- 
kudž se  přestěhoval  do  Prahy. 

i  |Tato  chlouba  ihned  vzpamatovala  Ho- 
donínského: 

„Ó,  blahoslavená  a  vinšování  hodná 
hojnosti!  Jak  šťastni  jsou,  kteří  tak  bo- 
hatí jsou!  Nebo  byť  někteří  v  očích  světa 
bídní  a  mizerní  byli,  v  pravdě  však  jsou 
tisíckrát  lépe  než  jací  světa  boháči  opa- 
třeni i  se  strany  vezdejších  věcíl"/j 

Citát,  vzatý  z  Labyrintu  a  to  z^kapítoly: 
,, Kterak  svatí  všeho  hojnost  mají  a  po- 
božným se  ničeho  nedostává",  pronesený 
výsměšně  povzneseným  hlasem,  špatně 
hodil  se  k  pěti  bankovkám,  jež  mistr 
pracně  vtěsnával  do  malé  peněženky, 
odřené  až  běda.  Ale  právě  pro  jeho  živou 
ironii  napadlo  Hodonínského  zrovna  toto 
místo. 

„Přestati  na  tom,  co  kdo'má,  pravé  bo- 
hatství," citoval  Hodonínský  dále  z  ,,Ráje 
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srdce"  o  „světě  plném  maret",  drže  ruku 
na  kapse  županu,  vypouklé  napěcho- 
vanou tobolkou. 

„Ale  co  vás  napadá,  mistře  Hodonín- 
ský?" namítl  Larvin  ohnivě,  ,,my  na  tom 
nepřestaneme,  hahaha!"  A  vyletěl  nakla- 
datelským nadšením  s  křesla.  ,,Snad  si 
nemyslíte,  že  jste  odbyt  těmi  pěti  tisícov- 
kami?" horoval  dále.  „To  je  pouze  první 
váš  honorář  po  súčtování  záloh,  to  je  za 
první  sešit!  Vás  tak  dostat  do  rukou  jiný 
nakladatel!  Pro  Boha  vás  prosím,  vždyť 
máte   pevnou  smlouvu  v  rukou!" 

Narážka  na  zálohy,  účtování  a  nakla- 
datelské zásluhy  Larvinovy  o  Hodonín- 
ského neminula  se  účinkem.  Tváří  jeho 
to  trhlo,  zdálo  se,  že  až  obočím  zamrkal,  a 
z  tvrdých  jeho  černých  knírů  vyvalily  se 
mu  na  okamžik  karmínové  rty,  bezpečné 
to  návěstí  hněvu  umělcova. 

Larvin  pospíšil  si  jej  zažehnat. 

,,Víte,  mistře,  který  z  vašich  kartonů 
učinil  nejskvělejší  dojem  tam  venku?" 
udeřil  Larvin  šťastně  na  tón  neomylného 
účinku.  ,,To  se  rozumí,  že  za  nejefektnější 
ve  všech  případech  uznán  titulní  list,  po- 
hled na  město  Labyrint  s  náramně  vysoké 
věže,  odkud  se  Poutník  s  vysoká  naísvět 
dívá.  To  je  ovšem  v  prvním  sešitě,  který 
také  podává  k  obrazu  text.  Ale  co  nejvíce 
dojalo  zvláště  protestantské  kruhy,  toť 
dvoudílný  obrázek  z  prospektu,  odnáše- 
jící se  už  k  ráji  srdce,  obě  ilustrace  ke 
kapitole  třicáté  osmé:  ,, Poutník  domů  tre- 
fil', oba  interiéry  Poutníkova  srdce:  první, 
když  sebera  jak  jen  mohl  myšlení  svá  a 
uzavíraje  oči,  ústa,  chřípě  a  všecky  ze- 
vnitřní průduchy,  vstoupil  vnitř  srdce 
svého  a  aj!  bylo  tam  tmal  A  druhá:  a  aj 
z  venku  zaskví  se  světlo  jasné,  k  němuž 
já  oči  pozdvihna  spatřím  vrchní  to  okno, 
plné  blesku." 

Hodonínský  nezdržeí  se  déle  a  vpadl 
mu  do  řeči: 

„V  kterémž  aj  blesku  spouští  se  ke 
mně  dolů  jakýsi  postavou  sice  podobný 
nám  lidem,  ale  jasností  právě  Bůh!" 

A  Hodonínský  doříkal  celý  první  od- 
stavec kapitoly  až  ke  slovům  Kristovým: 
„Vítej,  vítej,  můj  synu  a  bratře  milý!" 

Hodonínský  všecek  plál,  i  bylo  zřejmo, 
kterak  jest  látkou  svou  zrovna  posedlý, 
jako^^každý  pravý  umělec. 

V  tom  se  ostatně  srovnávali  oba,  vy- 
davatel i  rytec  obrazů  k  nesmrtelné  knize, 
v  bezmezném  nadšení  pro  její  text,  ovšem 
daleko  odlišném  od  bezvýhradného  plání 
českobratrských  vyznavačů. 

„Ačkoli  teda  v  prospektu  k  těmto  dvěma 
obrázkům   ještě    nic    nevykládáme,"    ho- 


roval Larvin  dále,  „přece  ve  všech  těch 
dopisech  z  Ameriky  poznávají  podle  klen- 
by, že  se  jedná  o  vnitřek  srdce,  právě 
proto,  že  veliké  okrouhlé  okno,  o  němž 
mluví  Komenský,  umístěno  je  svrchu  na 
styku  žeber  klenby  shůry  se  nížících  tak, 
že  nutno  předpokládati  zvenčí  tvar  srdce 
i  s  otvorem  svrchu  podle  obvyklé  naivní 
barokní  představy.  Nějaký  pastor,  dobrý 
znalec  Komenského,  napsal,  že  nemůže 
být  skvělejší  ilustrace  tohoto  místa,  tak 
báječně  pla.sticky  líčícího  ponor  do  vlast- 
ního nitra  mystickou  introspekcí." 

„Myslím  opravdu,  že  ty  věci  nejsou 
špatně  udělány,"  řekl  Hodonínský  potě- 
šením se  usmívaje.  Karmínovp  jeho  rty 
se  z  černěžíněných  vousů  jeho  zrovna 
špulily. 

Ve  svém  nitru  neříkal  Larvin  Hodo- 
nínskému jinak  než  nejvousatější  dítě 
v  zemích  české  koruny.  Bylo  tomu  opravdu 
tak,  a  to  dítě  dovedlo  potýrat,  to  si  musel 
Larvin  s  povzdechem  doznat  přes  tu 
chvíli. 

„No  jestliže!"  hlásal  Larvin.  „Vesměs 
a  to  nejen  v  českých  referátech  chválí 
se  šťastná  imitace  dřevorytu  ze  sedmná- 
ctého věku,  přes  to,  že  některé  rytiny  mají 
velkolepé  světelné  efekty  s  naprostou 
moderní  rafinovaností  provedené."^"  Ir. 

„A  což  v  Mámilovi  a  Všudybudu  Vše- 
vědovi nebyly  poznány  karikatury?"  >ij|| 

,, Dosud  a  to  se  rozumí,  že  všeobecně  po- 
znávají v  poutníku  vás,  mistře,  co  se  týče 
Mámila  a  Všudybuda,  jsem  tím  rád,  čím 
méně  budou  karikatury  poznávány,  ne- 
chtěl bych  si  žádnou  stranu  a  její  tisk 
poštvat    na    krk,"    řekl    Larvin. 

„Och!  Byla  to  šťastná  myšlenka  vydat 
Labyrint  s  dřevorytinami  mistra  Hodo- 
nínského. Věděl  jsem,  že  pochodíme!  Ko- 
menský —  Moravan,  vy  Moravan,  já  Mo- 
ravan —  však  těm  Čecháčkům  ukážeme! 
A  potom  ta  zázračná  shoda  naše,  dříve  než 
jsme  se  vlastně  a  výslovně  shodli.  To 
bylo  šťastné  omen,  mistře!" 

I  Hodonínskému  vzpomínka  zasvítila 
v  očích.  Byl  by  jistě  něco  řekl,  v  tom  však 
stalo  se  něco,  co  přeťalo  řeč  obou  i  je- 
jich myšlenky. 

Co  se  stalo,  byl  zvuk,  ale  tak  neslý- 
chané probodl  okolí,  že  se  v  Larvinovi 
s  mrazením  v  srdci  stavěla  krev. 

S  počátku  zdálo  se  mu,  že  se  to  ozvala 
v  zahradě  Eolova  harfa,  tolik  kovově 
žaluplného  bylo  v  tom  nelidském  zalkání, 
že  z  něho  teprve  za  vteřinu  bylo  poznati 
lidský  hlas.  Hrdlo,  z  něhož  linulo  se  to 
lkáni,  jako  by  bylo  změnilo  v  tom  po- 
lohu a  tak  ulevilo  si.  To  však  nebvlo  asi 
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vhod  bolesti,  která  lkáni  zavinila,  neboť 
náhle  lidský  sten  zas  mohutně  vzrostl, 
že  to  bylo,  jako  by  kdesi  v  domě  vzniklý 
rychle  přikvačil  a  až  sem  vstoupil  a  tu 
skončil  až  vzteklým  zvířecím  řevem,  ůtro- 
byjrozdírajícím.  Bylo  jisto,  že  i  bolest, 
z  níž  vznikl,  byla  taková. 

Larvin  povstal  bled,  upíraje  zraky  na 
Hodonínského,  poznal,  čí  to  hlas;  poznal 
to  teprve  nyní. 

Hodonínský  na  čele  a  všude  v  tváři, 
pokud  nesahal  asyrský  jeho  vous,  zrudl, 
ale  aj  karmínové  rty  mu  někol  krátě  úsmě- 
vem škubly  zpod  knírů. 

,, Račte  odpustit,  žena  mi  rodí  synal" 
řekl  s  prostoduchostí  starozákonního  pa- 
triarchy, jenž  konejší  hostě  o  nářku,  ze 
stanu  žen  vycházejícím. 
'  Ale  Hodonínský  zvážněl  ihned. 
1  S  laskavostí,  jaké  se  Larvin  od  něho 
nikdy  nenadal,  vzal  z  jeho  rukou  klobouk 
a  hůl,  jichž  se  Larvin  byl  už  chopil. 

„Nikoli,  příteli,"  řekl  Hodonínský,  „zů- 
staňte se  mnou,  prosím  vás  opravdu  o  tol" 

A  v  hlase  jeho  byla  vskutku  prosba. 

Bál  se  býti  dnes  sám,  odtud  také  jeho 
nebývalá  laskavost   k   Larvinovi. 

A  zas  se  Hodonínský  rozesmál  a  jak 
nyní  držel  Larvinovy  ruce,  v  horkých 
dlaních  tepala  mu  krev,  takže  Larvin 
svými  prsty  slyšel  bíti  srdce  umělcovo. 
Bylo  mu  tedy  jinak,  než  jak  se  mělo  zdáti. 

„Ledaže  bychom  šli  na  zahradu!"  pro- 
hodil mistr  z  rozčilení  zpěvně  a  již  strkal 
před  sebou  Larvina  z  atelieru,  původně 
zahradního  skleníku  a  později  foto- 
grafické dílny. 

Domek  s  atelierem  stál  na  nevelké  plo- 
šince, zaříznuté  do  boku  hradčanského, 
a  byl  se  zahradou  vlastním  majetkem  Ho- 
donínského. Zahrada,  sestávající  ze  tří 
teras  —  je  jich  tu  plno  —  těsně  za  stře- 
chou trojposchoďového  domu,  a  vcházelo 
se  do  ní  skutečně  z  třetího  patra  tohoto 
domu,  náležitého  docela  jinému  vlastníku. 
Dům  podle  obvyklých  v  končinách  těch 
majetkových  poměrů  stižen  byl  služeb- 
ností volného  průchodu  do  zahrady  všemi 
třemi  patry,  ale  za  to  byl  majetek  Hodo- 
nínského odříznut  od  labyrintu  světa 
úplně  a  byl,  jak  také  Hodonínský  říkal, 
skutečným  lusthauzem  jeho  srdce,  rozko- 
chaného  pohledem  na  město,  nejkrásněj- 
ším z  třetího  tarásku  zahrady,  pod  samou 
hradní   zdi,    besídkou   opatřeného. 

Tu  také  usedl  s  hostem,  zůstati  marně 
se  vzpírajícím. 

Z  větvoví  stromů  starých,  leč  vždy 
krnějících,  ježto  stráň  nemá  leč  dopo- 
ledního slunce,  zřel  sem  obraz  růžového 


rána  pražského,  již  ovšem  zasedlého  od 
dymníků,  avšak  nepříliš,  neboť  svěží  vítr 
odssával  od  komínů  k(  uř  a  rychle  jej  roz- 
ptyloval. 

Na  nebi  vysoko,  převysoko  pluli  nebeští 
korábové  jednací  a  jako  na  téže  jedné 
hladině,  stíny  jejich  zabíraly  celé  čtvrtě 
městské  do  náhlého  temna  rychle  střídají- 
cího s  plnou  září  sluneční. 

„Vidíte,  teď  je  to  Morstadt  a  než  se  na- 
dáme, máme  tu  zas  Holara,"  hovořil 
mistr  Hodonínský  o  rychle  měnivé  svě- 
telné náladě  dnešního  pražského  pohledu. 

Mladý  Larvin,  který  byl  také  naložil 
svazeček  vlastních  básní,  rozohnil  se  na 
alegorii. 

,,Hle,  co  provádí  Praha  s  Petřínem,  toť 
matčina  hra  s  dítětem  na  bubáka:  Teď 
dítě  Petřín  matku  straší,  a  Praha  zastírá 
si:  —,, bojím!  bojím!  — "  černou  zástěrou 
tvář  a  už  se  zas  Petřín  z  plna  hrdla  směje, 
že  to  tak  zle  nemyslí,  a  Praha  matka  zas 
vesele  rozjasňuje  líci" 

„Zadržte  nešťastníce,  nebo  se  matka 
s  dítětem  pustí  ještě  do  hry  „berane,  duď 
a  my  se  tu  staneme  svědky  překrásného 
zemětřesení.  Co  vy  básníci  spletete  někdy 
za  kolosální  dětinství,"  posmíval  se  Ho- 
donínský. 

Nervosní  jeho  smích  strhl  se  a  roze- 
chvění, dosud  přemáhané,  nabylo  vrchu. 

Oba  na  chvíli  se  odmlčeli  a  zahleděli 
druh  druhu  do  tváře. 

Hodonínského  napadl  zajíkavý  tón  dě- 
tinského extempore  Larvinova  o  Praze 
a  Petřínu,  Larvina  zas  okázalý  výsměch 
Hodonínského  a  úzkost,  v  níž  ztuhl. 

V- té  chvíli  sluch  obou  běžel  po  pěšince 
k  domku,  zda  se  neozve  pokračování 
strašné  písně,  jejíž  první  sloku  už  slyšeli. 
V  ustrnulém  pohledu  mistrově  četl  mladý 
Larvin  něco  jako  potvrzení,  že  ví  o  jeho 
zvědavosti,  a  zároveň  otázku,  kde  nabral 
právo  k  této  zvědavosti. 

Ale  náhle,  ako  by  se  rozpomněl,  mistr 
popadl  druha  za  rameno,  dal  si  od  něho 
najisto,  takřka  pod  čestným  slovem  slí- 
biti, že  počká,  že  neodejde.  Hodonínský 
že  zaskočí  jenom  na  okamžik  dovnitř  k  ma- 
tince  a  hned  tu  bude. 

A  byl .  .  . 

Za  chvíli  se  zas  ukázal  s  uklidněnější 
tváří,  na  palci  pravice  navlečeno  maje 
kulaté  ouško  tenké  vysoké  kameninové 
láhve,  v  hrsti  dva  kalíšky,  v  levici  džbán 
vody,  neboť  slovácká  slivovice,  jakou 
mistr  Hodonínský  své  hosty  častoval, 
skutečná  ohnivá  voda,  po  každém  ka- 
líšku vyžadovala  chladivého  doušku  i  do 
hrdla   otrlejšího. 
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Larvin  také,  sotvaže  láhev  shlédl,  sepial 
odmítavě  dlaně,  ale  Hodonínský  uklidňo- 
val ho: 

„Jen  nechtě,  však  víte,  že  takovou  ani 
Komenský  nepil." 

Toho  doporučení  neopomenul  nikdy, 
kdykoli  láhev  na  stůl  stavěl. 

Když  vypit  první  kalíšek.  Hodonínský 
střikl  z  něho  kapkou  po  Praze  a  řekl: 

,, Drahé,  krásné,  milované  město  — 
ovšem  když  je  mám  aspoň  takhle  daleko 
od  sebe." 

A  zamyslil  se  s  trpitelskými  rysy  v  tváři. 

Hle,  ani  dnešní,  přece  tak  významný, 
ano  naprosto  u  nás  ojedinělý  úspěch  — 
Larvin  snil  dokonce  o  něčem  podobném 
jako  Doréova  bible  —  úspěch,  před  jakým 
musí  přece  zblednout  každá  jiná  doma  či 
za  hranicemi  získaná  sláva  výtvarnická, 
a  u  všech  všudy  také  —  ani  těch  pět 
tisícovek  v  kapse  županu  nedovede  vy- 
razit mistra  z  utkvělé,  třeba  až  do  ne- 
dávná oprávněné  myšlenky  o  zneuzna- 
ném jeho  umění  a  křivdě  nevděku  do  čes- 
kých kruhů. 

Když  se  ráno  vydával  s  překypujícím 
srdcem  a  tobolkou  na  Menší  Město,  oče- 
kával něco  docela  jiného  od  mistra  Hodo- 
nínského. Meltě  zajisté  trochu  toho  ná- 
roku na  vděčnost  mistrovu,  neboť  konec 
konců,    kdo    jej.    Hodonínského,    udělal 


než  Larvin?  Bez  něho  by  dneska  seděl 
ve  svém  vlaštovčím  hnízdě  pod  Hradčany 
a  čekal  výhradně  na  korunky  oběti  svého 
fotografického  aparátu.  Na  místě  jediného 
slova  díků  kyselost,  aspoň  v  očích,  když 
už  pro  dnešek  upustil  od  svých  bezohled- 
ných sarkasmů  a  mnohdy  i  hrubstev,  ke 
kterým  ve  své  nevyrovnatelné  umělecké 
suverenitě  mínil  právo  míti.  A  Larvin 
by  byl  tak  nekonečně  rád  měl  co  možná 
ohromnou  položku  závazků  Hodonínského 
na  své  straně,  neboť  pomyslil-li  na  to,  co 
musí  vyvážit,  udělalo  se  mu  tak  horko, 
že   musel   trochu  odsednout.        :*f^^ 

Na  stezce  k  besídce  objevila  se  stará 
osůbka,  horkým  životem  ohlodaný  trochý- 
tek  stařeny,  k  ničemu  jinému  než  k  bez- 
výhradné soustrasti  vyzývající  už  svou 
zchřadlou  chůzí.  Sourala  se  belhajíc,  a  ta- 
líře s  uzeninou  v  rukou  jejích  zvonily. 

Postavila  je  v  besídce  na  stůl  — 'a  hle- 
děla zmizeti.  Chtěla  něčemu  utéci,  co  také 
Larvin  v  napětí  očekával,  stane-li  se; 
neutekla  a  Larvin  se  dočkal. 

Sotva  učinila  první  krok  zpět,  objevil 
se  v  tváři  Hodonínského  rys  nevýslovné 
zlomyslnosti:  „Tohle  bývala  krás- 
ná Heaulmiéra.kdysi,  milý  pane, 
dnes  je  to  slečna  Zofie,  sestřenice  nebožky 
babičky   mojí  ženy,   račte  vědět,   krásná 

bývala,    což    o    to!"  (Pokrařovánl  i 
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Nikdy  necítila  se  fysicky  tak  svěží  jako 
tenkrát.  Chodila-li,  nevnímala  svého 
těla,  vznášela  se,  jako  by  její  kosti  byly 
duté  a  vzduchoprázdně.  Necítila  svého 
organismu,  nejjistější  znak  to  zdraví.  A 
přece,  pomyslila-li  na  cestu,  kterou  měla 
vykonati,  věděla,  že  se  z  ní  nevrátí.  Byla 
přesvědčena,  že  nespatří  již  Evropy,  do- 
moviny, rodného  města  v  jižních  Cechách. 
Dojela  s  mužem  z  Cařihradu  do  Ra- 
kouska. V  Cařihradě  pobyli  tři  léta.  Za- 
milovala si  mohamedánskou  kulturu  s  její 
ponurostí,  obcházela  džamie,  harémy,  hřbi- 
tovy a  vložila  do  nich  všechny  příběhy 
Šehezeradiny,  loučila  se  těžko  se  zlatým 
městem,  k  němuž  našla  kulturní  a  vzpo- 
mínkový vztah,  a  před  odjezdem  zaplakala 
nad  pomníky  neznámých  lidí  na  hřbitově 
skutarském. 


Chodili  zahradou  rajsl<ou,  ze  Icteré 
nemohli  být  niltdy  vyhnáni.  Vyšel 
všali  mřslc,  n  bílé  pomníky  objevily 
se  mezi  cypřiSi.  Nezáfiio  jeho  světlo 
na  tiřbitov  sltutarsliý. 

Trvalo  léta,  než  byl  zasypán  hrob 
panen£in. 

Pobyla  nyní  týden  u  rodičů,  týden  ve- 
Vídni,  kde  její  muž  čekal  na  své  pověření 
a  na  rozkaz  k  odjezdu.  ZbývaJ  ještě  měsíc 
času  do  odplutí. 

Malachia  seděla  kteréhosi  večera  sama  ve 
vídeňském  paláci.  Byl  duben;  jižní  vítr, 
dusný  jug,  bouřil  stromy  v  zahradě  a  vme- 
tal jarní  vůně  do  otevřených  oken.  Její 
manžel  objížděl  kluby  a  loučil  se  s  přátel . 

Malachia  seděla  u  mahagonového  psa- 
cího stolu  úplně  napřímená.  Výrazná,  hně- 
dě nazlátlými  prameny  vlasů  ovinutá  hlava 
byla  vztyčena.  Tmavé  oči  pod  hebkými, 
pohyblivými  víčky  nehleděly  nikam.  Cit- 
livá chřípě  ušlechtilého  nosu  chvěla  se 
vzrušením,  a  temné  rty  opakovaly  neslyšně 
jakési  těžce  dobývané  odhodlání.  Povstala 
a  usedla.  Byla  to  vysoká  žena  s  krásnými 
plecemi,  až  ztrnule  přímá,  s  pletí  temnější 
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než  by  si  byla  barva  vlasů  jejích  přála, 
s  úsměvem  ironického  božstva.  Její  levý 
profil  býval  posměšnější  pravého.  Snad 
proto,  že  u  ucha  drzý  prstenec  vlasů  vy- 
bíhal jí  na  levou  líc  a  přikresloval  jí  výraz 
satyrský.  Ironisovala  však  nejvíce  sebe. 
Mluvívávala  o  plísni  své  povahy,  haněla 
se  a  požadovala,  aby  jí  to  lidé  vášnivě  vy- 
mlouvali. ,, Blahoslavení  ti,  kteří  nás  léčí 
z  našeho  sebepohrdání!"  říkávala  jim. 

Přemýšlela  dlouho,  jak  vyplnili  poslední 
čtyři  týdny  v  Evropě,  s  kým  a  s  čím  se 
rozloučiti  v  tomto  domovském  díle  světa, 
jejž  podle  temného  přesvědčení  opouštěla 
navždy. 

Viděla  v  životě  mnoho  lidí  a  mnoho 
krajin.  Zjevovali  se  jí  nyní,  navštěvovali 
ji,  děsili  ji,  utěšovali  ji.  Slyšela  hlasy  lidí 
a  vod.  Šuměly  fontány  před  mešitami  caři- 
hradskými, ječely  vodopády  v  kašnách 
římských.  Rozhlížela  se  po  životě  a  ne- 
mohla říci,  že  by  jej  nyní  lépe  chápala 
nežli  před  lety,  ačkoli  od  té  doby  mnoho 
knih  přečetla,  mnoho  záhad  promyslila. 
Štěstí  a  radost  nejsou  patrně  ve  složitosti, 
jsou  zřejmě  v  prostotě.  Ale  prostota  byla 
ztracena. 

Nehledala  v  životě  osobního  štěstí.  Hle- 
dala heroismus;  rozdávala,  rozdávala  a 
rozdávala.  Nebylo-li  to  proto,  že  neměla  co 
přijímat,  a  že  jí  nedovedl  nikdo  nic  dát? 
A  nyní,  kdy  se  loučila  s  epochou  životní, 
přemýšlela  o  osobním  štěstí,  o  životě  polo- 
bohů. 

Žila  opravdu  život  polobožský,  neosobní, 
pohybovala  se  na  Himalájí  a  nyní,  kdy 
jej  proměňovala,  volal  na  ni  krvavými 
otázkami.  Vše,  co  kdy  žila,  rozpoutalo  se, 
povylétalo  ze  vzpomínek  jako  ptáci  z  klecí, 
a  nevěděla,  kterak  je  zpochytá.  Přemýš- 
lela dlouho.  Bezmezné  ticho  leželo  v  zahra- 
dách. Zvuku  nebylo  v  přírodě,  ani  mezi 
lidmi.  Malachia  přemýšlela.  Potom  my- 
šlenky přešly  ve  sny  a  toulaly  se  těkavě, 
vracely  se  částěji  a  častěji  k  sladké  před- 
stavě a  setrvaly  u  ní. 

Rozhodla  se  konečně  k  jakémusi  složi- 
tému činu. 

Vzala  modrou  blanku  a  napsala  list, 
slova  určitá,  velitelsky  roztoužená. 

!  Byla  deset  let  vdána.  Neměla  ráda  svého 
muže,  ale  nejen  že  ho  nectila,  pohrdala 
jím  zřejmě;  nikoli  jenom  uvnitř,  ale  i  před 
společností.  Úsměv  levého  koutku  jejích 
úst  vydával  ho  lidem  na  pospas  a  ujišťoval 
všechny,  že  takhle  nevypadá  člověli  jejího 
vkusu;  tklivý,  rozpačitý  nádech  její  pravé 
tváře  mísil  se  s  výrazem  studu  za  něho. 

Osaměli-li  spolu,  neměli  si  co  říci  a  vy- 
hýbali se  tomu  až  nápadně. 


A  přece  s  tímto  mužem  jela  za  oceán, 
odkud  věděla,  že  se  nevrátí. 

Její  muž  byl  korektní,  střízlivý,  ne- 
vzletný  člověk,  protestant,  aristokrat.  V  sí- 
delním městě  byl  zapsán  jako  vzor  povin- 
nosti, přesnosti  a  opatrnosti,  a  zasluhoval 
si  toho.  Politicky  nikdy  nic  sice  nezískal 
u  cizích  dvorů,  ale  také  nic  nepokazil,  byť 
by  byl  býval  postaven  do  nejchoulostivěj- 
ších poměrů.  V  ministerstvu  říkali  mu  pan 
Obezřetný.  Byl  to  uhlazený,  pěkný,  starý 
ztepilý  muž  a  přes  své  šlechtictví  měl  tvář 
sličného  kupce.  Černé,  barvené,  dobře  šleh- 
nutou pěšinkou  rozdělené  vlasy  leskly  se 
jako  leštěný  nábytek;  měl  krátký,  trochu 
sokratovský  nos,  plná,  červená  ústa,  živě, 
a  blahobytně  zbarvenou  pleť  a  nevelké, 
bystré,  černé  bodající  oči.  Chodil  potichu, 
vstupoval  nečekaně  do  světnic,  a  ačkoli 
všechno  viděl  a  vyslechl,  tvářil  se,  že  nic 
neví  a  úsudku  o  ničem  nepronesl.  Všechno 
napadalo  do  jakési  němě  mstivé  propasti 
v  jeho  duši  a  zabodalo  to  dýkou  z  jeho 
očí  ve  chvíli,  kdy  byl  podrážděn.  Nikdy 
však  nepronesl  slova.  Jeho  pohled  děsil, 
obviňoval,  a  lidé  cítili  se  před  ním  stále 
hříšní  a  provinilí.  ,,Vím  o  vás  vše,  není 
provinění,  jehož  bych  neznal,"  mluvil  jeho 
lstivý  zrak,  a  lidé  klopili  před  ním  oči  a 
ukrývali  se  jako  ptáci  před  dravcem  — 
neboť  kdo  je  bez  hříchu! 

Na  jeho  dobrém  jméně  lpěla  malá  skvr- 
na. Hovořilo-li  se  o  něm,  lidé  se  náhle  od- 
mlčeli a  vyslovujíce  hroznou  pomluvu  to- 
liko očima,  zardívali  se.  Přátelil  se  s  mla- 
dými muži.  Kterýsi  z  nich  byl  zavlečen 
do  nepříjemné  affairy,  jež  byla  včas  uti- 
šena, ale  s  pána  Theofila  z  Branková  stín 
již  nikdy  neodstoupil.  Snad  to,  že  byl  náhle 
poslán  do  Ameriky,  stím  nějak  souviselo. 
Ovšem,  veřejně  nikdo  neodvážil  se  viniti 
ho,  neboť  zákon,  který  netrestá  podezření, 
chránil  ho. 

Malachia  byla  jeho  třetí  žena.  Byl  dva- 
krát rozveden;  nedočkal  se  dědiců  od  svých 
prvých  žen  a  zapudil  je.  Otec  jeho  třetí 
nevěsty  dal  se  písemně  ujistiti,  že  nové 
manželství  neskončí  rozvodem  a  pak  te- 
prve donutil  k  sňatku  svou  mladou,  po- 
divnou dceru,  která  mu  působila  mnoho 
starostí. 

Malachia  byla  ze  starého  ochuzeného 
knížecího  rodu  a  provdala  se  za  majetníka 
bohatého  fideikomisu,  prospěla  sestrám  a 
bratřím.  Dětí  ani  ona  neměla. 

Na  mužově  panství,  kde  ztrávila  prvý 
rok  svého  manželství,  u  oficielních  hostin 
poznala  hejtmana  Maxe,  jehož  společnost, 
krása  a  jemné  způsoby  upoutaly  ji  tak,  že 
neodešla  od  manžela  a  že  snesla  všechnu 
ošklivos*^,  kterou    k   němu    cítila.    Znala 
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Maxe  dávno,  znala  ho  z  dětství.  Býval 
přítelem  jejího  bratra  a  prožil  u  nich 
v  Červené  Lhotě  trojí  prázdniny.  Její  otec 
protěžoval  ho  a  proměnil  jeho  dráhu. 


Dva  zámecké  balkony  visely  vysoko  nad 
náměstím.  Hudba  hrála  pod  okny  v  pod- 
večer svátku  velmožova.  Na  balkony  vyšli 
čtyři  lidé,  aby  naslouchali  a  projevili  úča- 
stenství. Pána  z  Branková  provázel  děkan 
v  klerice,  uctivé  skloněn  ke  svému  patro- 
novi, u  něhož  právě  chutně  poobědval.  Ma- 
lachia  vyšla  v  bílých  vystřižených  šatech 
na  druhý  balkon  a  vyzvala  zářícíma  očima 
třicetipětiletého,  nápadně  vysokého  muže, 
aby  ji  následoval.  Ponechala  mu  místo  po 
svém  boku  a  postavila  se  vedle  něho,  ra- 
meno vedle  ramene,  jakoby  se  sním  měřila 
a  jako  by  se  jím  vychloubala.  Vychloubat 
se  však  neměla  proč,  neboť  jí  nenáležel. 
Byl  to  člověk  ženatý,  oTcresní  hejtman  je- 
jich kraje;  jeho  žena,  v  červené  blůze,  hle- 
děla z  okna  na  náměstí,  měla  lokty  opřeny 
o  bílý,  plátěný,  ohřebíčkovaný  polštář,  a 
usmívala  se.  Celé  město  vidělo,  že  její  muž 
stojí  vedle  mladé  kněžny,  že  je  ctěn  a 
vážen. 

Prapory  v  barvách  zemských  a  rodin- 
ných poletovaly  nad  jejich  hlavami.  Hud- 
ba hrála  Smetanovu  ouverturu  k  Libuši, 
lidé,  šedé  a  barevné  tečky  dole  na  náměstí, 
provolávali  slávu. 

Malachia  položila  bílou  ruku  na  zábradlí 
vedle  ruky  hejtmanovy.  Její  malíček  do- 
tkl se  jeho  kloubu.   Slyšela,  že  vydechl: 
„Paní  kněžno!" 

To  bylo  jejich  vyznání  před  očima  těch, 
jimž  zákonně  náleželi,  a  jediná  chvíle  je- 
jich samoty. 

Nebývali  nikdy  sami  a  neměli  ani  kdy  ani 
kde  se  ujistiti,  že  se  milují.  Hejtman  býval 
často  zván  do  zámku,  je/díval  s  knížecími 
manželi  koňmo  na  projížďky,  doprovází- 
val  je  na  procházkách  parkem.  Pán  z  Bran- 
ková nikdy  nenechal  jich  o  samotě.  Poznala 
míru  lásky  hejtmanovy,  když  spěchaje  od 
odvodů  ze  vzdáleného  města,  aby  dostihl 
včas  večeře  zámecké,  uštval  se,  takže  one- 
mocněl smrtelným  zánětem.  Malachia  na- 
vštívila ho  v  jeho  měšťáckém  příbytku 
v  průvodu  manželově  a  podala  ruku  jeho 
mladé,  plazivě  se  uklánějící  ženě.  Viděla 
na  polštáři  jeho  drahou,  těžkou  hlavu,  jeho 
horečkou  roznícenou  tvář  a  čisté,  temně 
lazurové  oči,  jeho  mohutnou,  rychle  se 
pohybující  hruď.   Nesměla  zaplakati,   ne- 


směla  ho   políbiti,    nesměla    u    něho    se- 
trvati. 

Usmívala  se  tedy  na  něho,  přála  mu 
uzdravení  a  podržela  pět  vteřin  žhavou 
ruku  ve  své.  To  bylo  vše. 

Dříve,  nežli  se  hejtman  pozdravil,  přišel 
rozkaz  mocnářův,  a  pan  z  Branková  odjel 
se  ženou  tam,  kam  byl  poslán.  Neměla  ani 
práva,  ani  možnosti  napsati  Maxovi  slovo 
dobytu,  kde  by  ho  byla  žena  četla,  a  odejela 
tedy  bez  rozloučení.  Dověděla  se  později, 
že  se  její  přítel  hejtman  Max  uzdravil. 

Setkala  se  s  mnohými  muži,  ale  myslila 
vždycky  na  tohoto  jediného  a  do  zimního, 
hořkého,  lživého  ovzduší  jejího  manželství 
vnášela  vzpomínka  na  něho  jasmínovou 
sladkost.  Psával  jejímu  choti  ke  všem  slav- 
nostním dnům.  Dovídala  se  z  toho,  kde 
bývá,  a  ač  mu  nikdy  nepsala,  utěšovala 
se  tím,  že  by  mu  psáti  mohla.  Myslila  na 
něho  na  svých  potulkách  světem,  poslala 
mu  lístek  s  pyramidou  Cestiovou,  s  hřbi- 
tovem skutarským,  s  alejí  sfing  v  Karnaku, 
z  Jerusalema.  Byl  na  něm  vepsán  jenom 
pozdrav,  ale  platilo  to  za  dlouhý,  něžný 
a  vášnivý  list,  a  byla  si  jista,  že  tomu  po- 
rozuměl. Byla  snad  mylně  přesvědčena,  že 
tací  mužové  nezapomínají  nikdy  na 
lásky  kněžen,  a  že  on  na  ni  myslí  bez 
ustání. 

Před  cestou  za  oceán  za  sirého  večera 
ve  vídeňském  paláci,  když  jug  šelestil  vpla- 
tánech,  napsala  mu  dopis. 

Chtěla  ho  viděti  naposledy.  Vyžádala  si 
na  něm  nikoli  hodinu,  ale  deset  dní,  malou 
cestu  do  Itálie,  miniaturu  života  vkresle- 
nou do  dvou  set  a  čtyřiceti  hodin.  Na- 
psala mu,  kdy  vyjede  z  Vídně.  Setkají  se 
na  lineckém  nádraží  u  ranního  rychlíku. 
Poznají  se  okamžitě,  ačkoli  se  neviděli 
řadu  let.  Popsala  mu  šaty,  jimiž  bude 
oděna,  hnědý  závoj,  plášť.  Neodřekne-li 
mu  do  týdne,  platí  tato  úmluva.  Nezapo- 
chybovala, že  odřekne  on.  Cítila  celé  světy 
pýchy  a  moci  ve  své  hrudi.  A  potom, 
vždyť  jede  za  oceán  a  nevrátí  se  nikdy. 
Nedala  mu  ani  možnosti,  aby  odřekl.  Jí, 
Malachii  kněžně  z  Branková,  se  vůbec  ne- 
odříká.  Ujistila  se:  nepřijede,  jenom  kdy- 
by byl  mrtevl 

Oznámila  muži,  že  pojede,  a  snesla  směle 
ostré  zabodnutí  jeho  vždycky  podezíra- 
vých očí.  Byla  odhodlána  hájiti  si  dravě 
deset  vyprošených  dní.  On  však  proti  na- 
dání nic  nenamítal.  S  jeho  rtů  smekl  se 
zlomyslný  úsměv,  když  přivolil,  aby  jen 
jela  rozloučit  se  s  Itálií. 

(Pokračováni.) 
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[ i  ÍtF  i?  A  TI  Ti?  A i  ^  dílech  posledního  desítiletí  —  vystupuje  nám 

i                       LI  1  tKA  1  UK  A.                       j  na^  normál  všedního  života  žena  nových,  krás- 
ných a  složitě  formovaných  rysů,  podivuhodná 

Růžena  Svobodová:  Spisj;.  Vydání  Če-  a  pyšná  bytost  moderní,  plná  odstínů  a  křehké 

ské  grafické  akciové  společnosti  „Unie"  v  Praze.  krásy.    Tragický  osten  nese  v  srdci  už  svou  exi- 

Svým   populárním    a  vynikajícím   románem  stencí,    už    přítomností    vysokých    a    dalekých 

lásky,  jejž  tolik  prostě  a  tolik  suggestivně  nazvala  tužeb,  k  jejichž  vyvrcholeni  nestačí  degenero- 

„M  i  1  e  ,1  k  a  m  i",  Růžena  Svobodová  zaha  uje  váné  a  podlomené  okolí.   Jistý  rys  krásné  a  hrdé 

dnes  hojnou  řadu  svých  sebraných  spisů    bele-  romantiky,     rytířských    zásvitů    středověkých, 

tristických.    Je  to  zas  jednou  literární  podnik  rozběhů,  pyšných  výkřiků  a  zálib  hoří  v  těch 

významu  prvořadého  a  váhy  nemalé;  upozor-  srdcích,  která  touží  vyhoupnouti  se  v  jiskřivé, 

ňujeme  naň  srdečně  a  rádi,  tím  upřímněji,  že  "<>"vé  dálky,  jedním  smělým  odskokem  uniknout 

se  jím  otevírá  zase  po  delší  době  sympatická  realitě  a  stvořit  si  nové  žití.  V  ,horských  romá- 

literární  soutěž  na  poli  krásného  písemnictví,  "^ch'  „Černých  myslivců"  je  těch  typů  veliká 

kde  už  tak  dlouho  pozorujeme  značný  úbytek  ř^da  a  všecky  jsou  nekonečně  smělé,  nové  a  pod- 

novinek  vynikajících.  manivč.  Jistý  dech  neoromantismu  plane  z  nich, 

Et^ice   vvbraných    spisů    Růženv    Svobodové  dech  kořeněný  silnou  vůní  lesů  a  skal,  do  jejichž 

je  tím  sympatičtější,  že  se  nám  jí  poznovu  otevře  mocného  rámce   jsou   postaveny.    Ale   ani  při 

a    značně    osvětlí    zajímavá     literární     dráha  ^^^^  neutkvívá  pružná,  stále  neukojená  básniř- 

čelné   žijící   české    spisovatelky.     Růžena    Svo-  ^'"^  '^^^^-    •^'^^  'íál  za  sniv>''mi  vidinami  „Mar- 

bodová  podá  nám  tu  ovoce  svého  usilovného  ^^^^  ^^^^^"  ^  ..Posvátného  jara",  za  světlými 

dvacítiletého  zápasu  s  myšlenkou,  citem,  formou,  růžovými,  křehounce  tvořenými  zjevy   „Irém- 

vyloží  řadou  svých  vynikajících  románů  a  svazků  *^^  zahrady".    I  forma  spiscvatelčina  se  stále 

povídkových,  jak  vstupovala  do  písemnictví  v  do  "^^"^  ^  závanech  věčně  neklidné  touhy:  až  v  pro- 

bě  vítězícího  nituralismu  a  realismu,  jak  projera-  ^^^^^^   schéma   prosaické  balady  nebo  romance 

ňovala  a  citově  prohlubovala  svůj  osobní  poměr  *^  změní,  v  tón  lidové  pohádky,  v  rámec  po- 

k  hrdinům,  jak  osobitě  a  pro  sebe  vvrazně  dala  se  '^^^*'  •  •  •    Je  málo  životních  odkazů  literárních, 

ovlivnit  symbolismem    a  jakou  tvůrčí,  vítěznou  ^teré  by  vykazovaly  tolik  svěží  a  věčné  proměn- 

radostí  z  formy  a  podobenství  dovedla  prokráš-  "vosti,    jako    právě    dílo    Růženy    Svobodové, 

liti  svá  díla  let  vyzrávajících  a  zralých.    Od  po-  Ucelená  edice  jejích  novel  a  povídek  a  románů 

loviny  let  devadesátých,  kdy  péro  Růženy  Svo-  ^"^^^  "^m  i  po  této  stránce  překvapením, 

bodové    počalo    upozorňovati    na    sebe    svými  p^.  Sekanina. 

„Povídkami",    „Písčitou    půdou"    a    románem  • 
„Ztroskotáno",  až  do  posledních  období  našeho 

desítiletí  rozvoj   spisovatelčin  vykazuje  přebo-  John    Galsworthy:     Vyhrané    novely. 

hatou  stupnici  energických,  často  i  velmi  prud-  ^  angličtiny    přeložil    Karel    Mušek.    Světové 

kých  změn.    Román  „Milenky"  sám  je  svrcho-  knihovny  č.  1207-8.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze, 

vaně  výrazným  článkem  tohoto  sebevědomého  John    Galsworthy    již    dvěma    ukázkami    — 

postupu  od  realistické  drobnokresby,  od  sondo-  hrami    „Stříbrné    pouzdro"    a    „Holoubě"     — 

vání  utajených  a  ojediněle  výmluvných  znaků  uveden    byl  na  scénu  Národního  divadla,  aniž 

společenských  k  široké  basi  celkového  vývoje  v  obecenstvu  našel  dosti  pochopení  jeho  široký 

kulturního,    sociálního,    mravního.     V    „Milen-  soucit,  marně  lomcující  neúprosnými  řády  spo- 

kách",  kde  na  osudu  hlavní  hrdinky  a  na  osu-  lečnosti,  tu  umělými,  tu  samostatně  se    vytvo- 

dech  několika  šťastně  volených  postav  podruž-  řivšími.     Jeho    český    překladatel,     K.    Mušek, 

nějších  vyložila  nám  se  svého  citového  stáno-  jemuž   české  čtenářstvo  je  zavázáno    díky  již 

viska  problém  moderního  ženského  srdce,  autor-  za  mnohé,  pečlivě  volené  a  přeložené    ukázky 

ka  hledí  na  lásku  jako  na  mocnou,  grandiosní  z  literatury  anglické,  ač  drobné,  přece  příznačné, 

složku  života,  která  rovna  jsouc  určující  jeho  právem  se  snaží  přiblížiti  nám  jeho     ušlechtilé 

prasíle,  může  býti  stejně  bohyní  vzrůstu  jako  cíle  řadou  krátkých   pros,    uvedených   stručnou 

démonem  zmaru.  Již  v  „Zamotaných  vláknech"  informační    črtou.     Jsou    tu    dvě    povídky    — 

naznačila   nám   koncem   devadesátých   let,    co  „Mlynář  z  Dee"  a  „Sousedé",  kde  vinníci,  vy- 

představivé  a  tvůrčí  síly  cítí  v  sobě  při  pohledu  vstalí  činem  z  vylíčeného  prostředí,  sami  před- 

na  složitá  a  různá  nitra  žen  —  v  „Milenkách"  nášejí  svou  psychologickou  zpověd  a  konstatují 

postoupila  po  této  stránce  ještě  dále  a  zabrala  tak  svůj   tragický  osud,    jako   v  ostatních  čr- 

ještě  hloub.    Je  to  opravdu  veliká  „báseň  za-  tách  autor  pouhým  konstatováním  skutečností 

pěná  ke  cti  Erota  Basilea",  jak  o  románě  psal  zdůrazňuje    bědnost    jednotlivců    a    tříd    více. 

Salda,  mimo  to  i  báseň  velmi  šťastně  vložená  než    by  mohlo  učiniti  jakkoli  rafinované  líčení, 

do  rámce  kypivé,  slastně  opojné  radosti  z  pří-  Je  to   veliké   volání  po   soucitu   a  pomoci  ne- 

rody,  z  krásy,  z  forem  i  vznětů.  změrné,    neviditelné    bídě,    k    jejíž    spáse    není 

V  románech  Růženy  Svobodové  —  a  hlavně  prostředků.  I  prostota  prvé  povídky  i  vyčerpá- 
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vající  slovní   podání  poslední  črty  „Ještě  jed-  oblévá   nimbem  vše,  co  k  jeho  cti  a  slávě  udě- 

nou"  ukazují   Galsworthyho  jako  mistra  slohu,  láno  —  každé  rýmování,  každý  ikon. 

Kaz.  Zobrazení  velkého  duchovního  bohatýra  vy- 

;  zaduje  přibližné  rovnocenného  mistra,  jenž  do- 

j              VÝTVARNÉ    UMĚNÍ.               I  ^^^^  ^^  *^o  vyvoleného  ducha  vžíti  a  jeho  ab- 

-. •■  straktní  mohutnost  fysickými  prostředky  umě- 

„               ,  -      »,    j      •             JI         XI.  lecké  techniky  vyjádřiti.    Tvrdý  mnohdy  oři- 

„Francouzská     Akademie     rozdala     všechny  ^  ,,     ^          ^^             .    ,    •       _-/        ■  .   t      -j 

"  ,     ,               ..    .,            1  X  v  ,      ,.               ,  sekl     A  proto   se  uchyluje   výtvarnictví   rado 

literární   ceny,  jinuz    pro    letošek    disponovala,  ,.,»,.         ,             j     x-    •        >-••         ^   i 

■'',,.,,,,,.               ,   .  u  k  ilustračnímu  doprovodu  činu  a  deiu,  podní- 

pozůstalym  po  padlých  básnících  francouzských.  _,  ,     j     ^        .           .       ^           .,.,•,- 

^    ,       ..  X              ,.. ,          v      .1     j      •      •  í  1  cených   duchovni   moci   zobrazeného   velikána. 

Bvlo  pn  tom  prohlášeno,  ze  Akademie  si  byla  _,  /      ,       .,     .     »   -       j-i         ■    ^    ■    í-  ^ 

,v       .j         ^  .       v         .            .,     ,       XV..  Takovým   ilustračním   dílem    lest    i    balounuv 

dobré  vědoma  toho,  ze  vyjma  jednoho  staršího  „    »*     t         tt     •         ct          -  »  i  •         a 

,.  ,    .       ,    „    ,  ,     -  .     ,  X  -.             ii  pjmnik  M.  Jana  Husí  na  Staroměstském  na- 

podah    vsichm    mladí    básríci,    kteri    ve    válce  ^  ..       ^    ^       .    ,     ,■              1.1          1         1 

*^    „.            .  ^   ,.                      x»   •   X              ,  -  ,  městi.     Jest    především    svmbnlem,    kronikou 

padli  a  nyní  byh  cenami  poctěni,  teprve  ukázky  .,      .,,,,.     „     u  -  1  x^     w     11    ,  ^a 

*^  ,,         .     X        .,.,,•    i^    ,       .       -j.  a  epopeji.    Ale  kdežto  sochařská  ob"vklosl  od- 

svého  talentu.   Ale  Akademie  byla  přesvědčena,  ,.-,,,,,              ,             .,■,       . 

,  ,  ,       ..-,..,      .,     „  .     ...        1    t  kazuje  výkladová   doprovod  zpravidla   do   ře- 
že zásluhy,  jež  si  kazdy  z  básníku  získal  o  vlast,  ,  *      "•       .     .          .»..        -  1     ,,     • 

•'    ,.,               •'„  ,,       ,„           .,    ,  ,.     „  liefů  na  podstavci  neb  do  podřizenvch  skupin, 

daleko  vyvazi  cenu  velkého  díla  uměleckého.  ,   ...  x  ,           ....       .,,.,,.,'' 

,     ■' ^    ,  ..  ,      ,         ,     X,  .  ,  .  .  rozložil  Saloun  příčinu  1  učmek  širokou  výprav- 

Zprava  ta  krici.    A  proto  ji  cituji.    Šleha  jako  ,             .,          ....x      j>tuti, 

. ,    f      ^     .,,   .             .,       ,  ,  ,  ,    \     .         .  nou  komposici    na  jedné  ploše,  dosáhnuv  tak 

blesk.    Osvětluje  pronikavé  fakt,  že  časové  po-  v-        ,.  »  1  -     u        1,     •»•          j     ^  »•  i,a 

•"     .  ,           ,,....                        ,  pro  SVŮJ  sochařsky  obraz  husitismu  dramatické 

měry  mohou  načisto  podvrátiti  správnou  za-  .    ,     .      v                 ,.         .,    ,.      jciu-    '5~„ 

,    ^         .     ,,                    -..„..,„  jednoty  času  a  místa,  nikoli  však  bez  ujmy 

kladnu   věcného    posuzovaní    díla   uměleckého.  ,.          ,     1  1   ju 

~      X  V      .,                .  ■    ,    .,           ,i  výtvarné  skladby. 

Stane-li  se  něco  takového  v  zemi  bohaté  a  zralé  j^^^  ^^^^     ^^^^^^  dominuje  nad  V^lm  tim 

kultury,  v  národe,  jehoz  všestranná  vyspělost  ^^^.^              ^                      akcentování    vůdčího 

zaručuje  přesné   rozlišování   pojmu,   wkonů   a  ,                  j    x             -xi             *                      ■  ^^ 

•■     *^  .            .         ,   ,..*^  •^       '      -  významu  nadměrnou  výškou  postavy  a  pnoucí  se 

názoru  na  ne   —  oč  snadněji  potom  deje  se  po-  .    ,  •            •,            ^      •                 .,           jx„„! 

,  ,    ,         ,      .v       ,    v  v,    X    ,              .   \     ,.r  neochvějnou    silou    své    viry    a   svého    nadšeni 

dobne  v  národě  méně  šťastném,  v  nemz  přibo-  .,        ,        .  .      »•     •     *     u     o    -vt  u   1     v 

,,,      ,  ,            ,  .          ',  ,              *,.,  přímo  k  nebi.    Ale  je  to  Hus?    Nebylo  by  ne- 

jem    neustálených   poměru    „inohé   se   zmita   a  j^.^^,^^   ^^  ^^^^^^  ^^^^^^^             podobizny, 

teprve  kvasil    Proto  se  u  nás  vše  tak  snadno  ^^^^  ^^^^  ^^^^^^  Kristova  a  přec  vytvořilo 

zvrtne  v  pohticum.                     ,      ^       ^          ^  si   křesťanstvo    ideální   jeho    obraz.     Kulturně 

Husůvpomnik    rovněž.     Ten   byl    od  ^^^^^^^^^^  badání,  doložené  schematickými  ilu- 

počátku  politicum.    Dlužno  to  m.ti  na  zřeteli,  ^^^^^^^.  rukopisnými,  praví,  že  naše  kněžstvo, 

aby  lecčemu  bylo  rozuměno,  co  my,  hde  ume-  ^^^^  ^^^^^^  ^^^^^  ^.j^  počátkem  XV.  století 

lecké    snahy,  pociťovali   jako    rušivou    vedlejší  ^^^^^^^    ^^^^      ^,^    žádnému    z    novodobých 

přítěž,  zasahující  po  celé  čtvrtstoletí  do  vzniku,  ^^g,^^    „ehodila    se    kulatost    hladké    líce    za 

přípravy  a  realisace  myšlenky  pomníku  mistro-  ^^^^^,^                 ^^^^^^^  mučeníka.    Přidrželi  se 

va.    Hned  na   počátku  --  tyto   dny   je  tomu  renesanční   představy   útlé,   oduševnělé, 

rovných  25  let  _  přidružilo  se  mé  péro  v  Slad-  ^^,^^^^^  vousem  vroubené  tváře.    Typ  ten 

kove  „Lumíru"  k  horovatelům  za  nejzdárnější  ^^            ^^.^^  ^  ^^^^.^^  .^.  „^gji,„    pravdivosti 

luštění  problému  Husova  pomníku.    A  během  .^^^^^^  ^^^^^^  ^^^^  ^^^^^^  ^^^^.  ^i^otnostl 

doby  opětovně;  za  posledních  let  i  v  této  rubrice  ^  ^,^.  ^         j^  pomyslů  nade  všecku  věro 

„Zvonu".     Dnes    je    to    vše    odbyto;    archivní  .   .       .      ,„j   t  „„„nt,, 

'         ..,          X    j.           .      •        «  ,.             j  t,ii-  jatnost  všední  reality.                         (Dokončeni.) 
materiál  pro  studium  vývoje  našeho  novodobého 

výtvarnictvl,  pro  kapitolu,  ukončenou  prostou      ;• ; j 

skutečností,  že  pomník  je  hotov.  i                               TYDIÍN.                                j 

Bylo  by  z  jeho  kroniky  mnohé  co  připomínati. 

Ale  zatím  jen  dvě  příhody  buďtež  zaznamenány.  *Sládkova  smělost.  Z  řady  Shakespea- 

Jsou  to  mementa,  hodná  zapamatování:  Anto-  rových  překladatelů  před  Sládkem  poměrně  nej- 

kolskij   nepřijal  pozvání   do  poroty,  jsa  zásad-  věrněji  anglického  velmistra  podával  František 

ním  odpůrcem  všech  soatéží.     A   Myslbek,   ač  Doucha.  Přeložil  i  „Sen  (v)  noci  svatojanské", 

o  skizze  pracoval,   nezúčastnil   se,   když   došlo  a  když  téhož  odvážil  se  později  i  J.  V.  Sládek  — 

ke  konkurenci.  nastala  náhle  v  části  literární  obce  české  panika. 

Správné     zhodnocení    každého    uměleckého  a  v  časopise  „Ruchu"udeřili  na  poplašný  zvon. 

díla  vyžaduj  p.  náležitý  odstup  nejen  prostorový,  „Než  ačkoli  tak  velikou  zásluhu  má  Doucha 

nýbrž  i  časový'.    Ne  každý  bývá  vyzbrojen  do-  o  překlad  českého  Shakespeara  a  ačkoli  překlady 

statečnou    přirozenou    citlivostí    pro    zjevy    a  jeho  vší  chvály  jsou  hodný,  přece,  jak  rozhlá- 

vjemy    umění,  jakož  i  nezbytnou  mnohaletou  silo  se  za  poslední  doby,  pan  J.  V.  Sládek,  red- 

všestrannou  průpravou,  aby  záhy  mohl  odhad-  aktor    Lumíra,    znova    přeložil    Shakespearův 

nouti  trvalou  cenu  díla.    Zvláště  když  hučí  mu  „Sen  v  noci  svatojanské"  tak,  jako  by  překlad 

do  uší  panující  a    ovšem  vždy  samospasitelná  Douchův  byl  nedostatečnými  .  .  .  Ovšem,  když 

móda,   když  opájí  ho  kadidlo  slavnosti  a  hlahol  již  jednou  něco  jest  přeloženo  zdařile,  nový  toho 

zvonů    na  počest  oslavencovu,  jehož  svatozář  překlad  snadno  jest  učiniti  lepším,  ale  k  tomu 
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není  potřeba  překladatele  jiného,  toho  schopen 
jest  i  ten,  kdo  prvně  zdařilý  překlad  onen  pořídil. 
Jestliže  tedy  třeba  jest  vydáni  nového,  nechať 
pořídí  jej  (1)  opětně  Doucha."  Doucha  prý,  po- 
znamenáno dále,  nad  činem  Sládkovým  cítil 
,,bol  neospravedlnitelný",  a  proto  má  prý  být 
šetřeno  klidu  neúnavného  Kmeta.  —  Tak  zají- 
mavě plaidoval  ještě  před  31  lety  Fr.  Bačkovský 
v  „Ruchu"  (VI.  169)  pro  překladatelský  monopol 
Douchův,  milého  opovážlivce  z  konkurenčního 
Lumíru  mezi  řádky  trochu  pocuchav.  Na  štěstí 
Sládek  se  nedal  a  podal  nám  Shakespeara  tak, 
že  málo  nalezl  v  cizině  Shakespeare  podob- 
ných interpretů.  V  takových  poměrech  však 
literát  významu  Sládkova  u  nás  žil  a  pracoval 
ještě  před  třiceti  letyl  Fdk^. 

« 
^  Vyřizování  závěti  básníka  Hermana  Banga, 
r.  1912  zesnulého,  oživilo  v  dánském  tisku 
vzpomínku  na  jeho  marnou  snahu,  kterou  v  po- 
sledním svém  desítiletí  fanaticky  sledoval, 
totiž  dosíci  nějakého  postavení  při  diplomacii, 
aby  konečně  poznal,  že  není  nijak  vážně  brán 
na  místech,  kde  nejúporněji  o  svou  věc  se  při- 
čiňoval.  Konečně  podařilo  se  mu  dosíci  od  ji- 
stého Clena  ministerstva  doporučujícího  listu 
k  velmi  vlivnému  tehda  politikovi.  Když  list 
osobně  doručoval,  přijat  byl  tak  ledově,  že 
nabyl  jistoty  o  úplném  ztroskotání  všech  svých 
nadějí  v  tomto  směru.  Bang  tvrdil  později,  že 
doporučení  ministrovo  obsahovalo  jediné  pouze 
slovo:    „Nemožnol" 

*  Knihkupecký  trh  podzimní  proti  letům 
minulým  je  mrtvý.  Koncem  září  hemžívalo 
se  to  jindy  oznamováním  novinek.  Letos  jen 
několik  knih  vzbuzuje  naději  v  probouzející 
se  ruch.  Knih  málo,  ale  dobrých.  ,,Unie"  ohla- 
šuje vydání  „Spisů  Růženy  Svobodové",  Ottovo 
nakladatelství  vydalo  Čapkovu  veselohru  „Vý- 
hry a  prohry",  chystá  se  vydání]  Šrámkovy 
hry  „Léto";  oběma  nepopiratelný  úspěch  na 
scéně  dopomohl  zajisté  i  ke  knižnímu  vydání. 
„Mánesem"  vydávaný  „Zlatoroh"  přinesl  ko- 
nečně dlouho  očekávanou  knihu  o  Smetanovi 
z  péra  prof.  K.  Hoffmeistra.  Jinak  je  ticho. 
Literaturu  pro  mládež  oživuje  nakladatelství 
Vilímkovo  stále  mladým  ,, Malým  Čtenářem", 
povídkou  Plosovou  „Nádvorník  Šibraváček" 
a  překladem  z  Alcottové.  Není  to  mnoho,  ale 
přece  více  než  loni.  Doufejme,  že  publikace 
budou  míti  dosti  úspěchu,  aby  dokázaly,  že 
dobrá  kniha,  vydaná  s  odvahou,  neutrpí  žád- 
nými poměry,  naopak,  v  době  starostí  je  zdro- 
jem síly  —  a  že  v  říjnu  bude  lze  zaznamenati 
ruch  čilejší.  * 

^  Na  oslavu  300.  výročí  smrti  Cervantesovy 
chystá  na  r.  1916  ve  Španělsku  zvláštní  výbor 
lidové  vydání -„Dona  Quijota",  a  to  v  10'000 


výtiscích,  pro  mládež  upravené  vydání  rozší- 
řeno bude  ve  100.000  výtiscích.  Mimo  to  vyjde 
přepychové  vydání  o  čtyřech  foliových  svaz- 
cích s  200  illustracemi  od  Ricarda  Marina  a  to 
pouze  ve  125  výtiscích  na  subskripci.  Pěkné 
a  hodnotné  vydání  pro  mládež  tohoto  díla 
chybí  dosud  i  nám. 

* 
^  V  Bonnu  již  delší  čas  trvá  ,, Sdružení 
žen  k  uctívání  porýnských  básníků", 
ale  v  těchto  dnech  usneslo  se  rozšířiti  pole  své 
činnosti,  v  důsledku  čehož  pozměnilo  své  jméno 
v  „Sdružení  žen  k  uctívání  n  ě  m  e  c  k  ý  ch 
básníků".  Zde  vykonává  německá  žena  nej- 
vznešenější a  nejideálnější  kulturní  službu. 

» 
*  Teprve  v  poslední  době  došlo  v  Rusku 
k  prozkoumání  a  uveřejnění  lidových  písní  se- 
braných Petrem  Vasiljevičem  Kirějevským, 
jejž  Skabičevského  Historie  ruské  literatury 
označuje  jako  největšího  a  nejpovolanějšího 
sběratele  písní  a  popěvků  lidových.  Kirějev- 
skij  začal  vydávati  sebraný  materiál  již  r.  1831, 
potom  došlo  k  uveřejnění  v  letech  1860 — 74, 
ale  v  Rusku  patrně  nebylo  pravého  pochopeni 
a  porozumění  pro  tyto  věci,  až  vše  usnulo. 
Teprve  později  se  počalo  uznávati,  že  sbírky  ty 
mají  význam  důležitý  pro  literaturu,  ethno- 
grafii  a  historii  jazyka,  že  tu  jest  materiál 
vzácný.  Kirějevskij  sbíral  tento  materiál  přes 
čtvrt  století  a  byl  střediskem  pro  toto  úsilí  své. 
Jemu  přinášeli  své  sbírky:  Puškin,  Gogol, 
Kolcov,  Dalj,  bratří  Jazykové,  Sěvyrev,  Po- 
godin,  Jakušin,  Vostokov,  Valujev  a  j.  Sbírky 
ty  chová  Rurajancevské  museum,  a  je  tu  ještě 
více  než  pět  tisíc  nevydaných  písní,  jak  uvádí 
literární  historik  N.  Lerner  ve  své  zprávě,  jenž 
dí,  že  mnoho  se  jich  ztratilo  již  za  života  Kirě- 
j  evského,  protože  je  dával  prohlížeti  známým, 
a  ještě  více  zmizelo  po  jeho  smrti.  Nyní  se 
stará  o  sbírky  a  vydání  sbírek  komise:  Miller, 
Gruzinský,  Speranský  a  druzí.  Několik  desítek 
písní  je  tu  napsaných  od  Puškina,  jenž  dávaje 
Kirějevskému  svou  sbírku  lidových  písní,  řekl 
mu:  „flekněte,  až  nebudete  míti  nic  nutnějšího, 
které  písně  jsem  napsal  já,  které  jsou  původní 
lidové?"  Kirějevskij  potom  si  stěžoval  Busla- 
jevovi:  „Nevím,  nebudou-li  se  Puškinovy  písně 
prostonárodně  psané  pokládati  později  za  pů- 
vodní lidové,  tak  dobře  vystihl  národní  a  li- 
dový karakterl"  Hádanka  však  zůstala,  ač  se 
již  mnoho  poznalo  z  těch,  které  Puškin  tak 
výtečně  napsal.  N.  Lerner  zabýval  se  právě 
studiem  těch  písní  lidových  a  podává  o  nich 
nadšenou  zprávu.  Je  v  nich  krása  a  bohatost 
jazyka,  praví,  je  to  poklad  ohromný,  který 
teprve  po  letech  se  objevuje.  K.    V.  H. 

V  Praze,   dne  24.  září  1915. 
Číslo  2.  vyjde  dne  8.  října  1915. 
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Fr.  S-  Procházka: 


TŘI  PÍSNIČKY. 


Roste  tráva,  roste, 
kudy's  chodíval, 
kudy's  mladou  lásku 
ke  mně  vodíval. 

Vprostřed  hoří  kvítek 
jak  ohňový  plam, 
jak  by  naše  štěstí 
krvácelo  tam. 

Do  dáli  se  dívám, 
kde  jsi,  ptám  se  cest, 
ale  dálka  němá, 
dálka  němá  jest. 


II. 


Chystej,  panenko,  věnce, 
mých  barev  musejí  být, 
a  nám  v  svatební  sklence 
červené  vínko  se  rdít. 

Zapleť  vraníkům  v  hřívy 
strakatých  fáborů  směs, 
dřív  než  zaraší  jívy, 
bude  náš  svatební  ples. 

Cím  víc  trpěti  dáno, 
čím  více  krvavých  muk, 
sladší  ozve  se  ráno 
písnička  drozdí  nám  z  luk. 


III. 


Vrané  koně  jeli, 
všecky  zvony  zněly, 
ze  smrti  se  světy 
vůkol  probouzely. 


Nic  již  nezazebe, 
slunná  plné  nebe, 
a  to  že  jsme  oba 
víru  měli  v  sebe. 


Zazpívá  pták  v  keři 
tomu  vždy,  kdo  věří 
a  kdo  sílu  nitra 
s  osudem  zlým  změří. 


Růiena  Svobodová: 

PŘÍBĚH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 

(P  okraiováni.) 

II.  zamyšlený,  seděl  schouleně  a  zimomřivě 

proti    své    dceři.     Na    nádraží    koupil    si 

Malachia  setkala   se  na  vídeňském    ná-     knihu  několikastránkovou.    Jel  tedy  da- 
draží  se  svým  otcem,  starým  knížetem,     leko.    Snad  i  on  jel  do  Itálie.    Snad  ji  po- 
Nepověděl    kam    jede.     Byl    nemluvný,     kazí  drahé  setkání.  Jel  Jako  ona  v  přímém 
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voze  inšpruckém,  nevystoupí  asi  dříve. 
Na  knize,  kterou  četl,  bylo  napsáno: 

„Smrt  Bartola  Cecca!" 

Kníže  byl  stařec  sedmdesátiletý.  Proč 
asi  četl  knihu  o  smrti,  on,  který  letěl  již 
po  jejím  proudu?  Bylo  to  ze  zvědavosti? 
"Věřil,  že  někomu  se  podařilo  dohádati  se 
jejích  tajů? 

Bylo  jí  nepřijemno.  Její  otec  zná  do- 
konale Maxe  Reje;  a  před  jeho  očima  nelze 
se  s  ním  setkati. 

Mnoho  obrazů  z  posledních  dní  navra- 
celo se  jí  do  mysli.  Mužovy  narážky 
jiskřily  se  novým  světlem.  Mnohé  se  jí 
teprve  nyní  ujasňovalo.  To,  co  se  zdálo 
v  prvé  chvíli  bezvýznamné,  bylo  nyní 
přeplněno  smyslem. 

Ve  Svatém  Hypolitu  otázal  se  jí  otec, 
kam  jede. 

„Do  Itálie,"  odpověděla. 

„Ohřej  se  tam,  než  na  tebe  padne  mrázl 
Potom  je  člověku  stále  chladněji.  A  život 
strašně  rychle  míjí." 

Nejel  tedy  do  Itálie.  A  schválil  jí,  že 
jede  ona. 

"Vzpomněla  si  na  chvíli  roziuky  9  mužem. 
Pokřižoval  ji,  když  se  s  ním  loučila.  Ne- 
pochopila to,  proč  on,  protestant,  pozna- 
menal ji  třemi  drobnými,  žensky  něžnými 
katolickými  křížky.  Bylo  to  rozloučeni 
atheistického  manžela  s  nepravověrnou 
ženou? 

Před  Amstettenem  přišel  do  oddělení 
otcův  sluha  a  beze  slova  vynesl  zavazadla. 

Malachii  se  rozjasnilo. 

Otec  podal  ji  studenou,  jemnou  ruku. 

,,Zij,  děvče,  dokavad  lze  žíti!"  řekl  jí 
na  rozloučenou.  ,, Je  to  tu  prokletě  krátké!" 

Usmál  se  na  ni  levým  koutkem  tenkých, 
promodralých  rtů,  když  vycházel.  Ale 
jeho  úsměv  okamžitě  zhasl  do  hluché  lho- 
stejnosti. Hleděla  za  ním  oknem.  Ne- 
ohlédl se  po  ní,  kráčel  po  peróně  shroucen 
do  svých  lítostí  nad  nezadržitelným  ži- 
votem. 

Malachia  vystoupila  na  lineckém  ná- 
draží. Pražský  rychlík  zpozdil  se.  "Viděla 
jej  přijížděti  Pohyboval  se  živě  a  odušev- 
něně  jako  člověk.  Lidé  z  něho  vystupo- 
vali a  průvodem  míjeli  ho. 

Šla  jim  vstříc,  prohlížela  je  a  odhazo- 
vala očima.  Potkávala  zástupy.  Nikdo 
v  nich  to  nebyl.  Všichni  byli  nepatrní, 
nevzrostlí.^  Náhle  kdosi  vytyčil  se  nad 
nimi.  Přicházel  sám,  obklopen  prostran- 
stvím, mimo  shluk  lidský.  Viděla  ho  blí- 
žiti se  a  drtivá  radost  prolétla  jiskrou  její 
bytost. 

I  jím  náhle  trhlo  poznání.  Pochopil,  že 
je  to  ona. 


Podali  si  ruce,  ale  nepohlédli  na  sebe 
a  odvrátili  se. 

Zamířila  ke  svému  vlaku,  a  vstoupili 
do  oddělení,  v  němž  přijela   sama. 

Nepromluvili  dlouho  slova,  oni,  kteří 
spolu  dosud  nikdy  o  samotě  nemluvili. 

Sňala  klobouk  se  zkadeřených  vlasů  a 
přejela  si  je.  Potom  teprve  odhodlala  se 
pohlédnouti  na  něho.  Měl  jí  pověděti,  při- 
jel-li  rád,  nevzpíral-li  se  jejímu  smělému 
rozkazu. 

Jeho  oči  zářily  radostí,  jíž  nebylo  možno 
popříti.  Jestliže  něčemu  uvěřila  na  tomto 
hořkém  světě,  byla  to  tato  radost. 

Před  třemi  dny  chystala  se  mu  odříci. 
Pochopila  nějakou  trhlinou  ve  svém  sebe- 
vědomí, že  se  odvážila  příliš  mnoho.  Ne- 
litovala nyní,  že  tak  neučinila. 

„Jedeme  spolu!"  zazářila  proti  němu. 

„Jedeme  spolu!"  opakoval  dětsky  a  ra- 
dostně. 

Nemluvili  o  minulosti.  Odhodlali  po- 
vídati si,  co  se  stalo  včera,  před  týdnem, 
jako  by  nebylo  temného  života  mimo  to. 

Cekal  denně  listonoše  a  obával  se 
každého  papíru  v  jeho  ruce.  Bál  se  jejího 
odřeknutí.  Nesl  mu  kterýsi  den  modrý 
dopis  a  mával  jím  z  dálky.  Sevřelo  se  míi 
srdce.  Nebylo  to  však  odvolání,  byl  to 
cenník.  Připravila  ho  na  to,  že  mu  od- 
řekne třeba  v  poslední  chvíli,  že  mu  pošle 
do  rychlíku  telegram.  Ale  i  tím  byl  ušetřen 
a  setkali  se. 

„Víte,  proč  jsem  vám  chtěla  odříci?" 

„Nevím!" 

„Nevěděla  jsem,  nebudu-li  tak  zbabělá, 
abych  nepolekala  se  štěstí,  které  trvá 
deset  dní.  Co  bude  potom?"  ptala  jsem 
se.  „Nebude  život  tisíckrát  větší  trápení? 
A  uneseme  jej  potom  vůbec?  Štěstí  na 
deset  dní?  Radost,  pro  kterou  vezeme  již 
s  sebou  rakev?  Láska  bez  věčnosti?  — Uva- 
žovala jsem,  ale  moje  vůle  o  tom  nevěděla 
a  moje  pochybnosti  tekly  souběžným  ře- 
čištěm s  touhou  uviděti  vás.  Přišel  jste, 
jako  jste  vždycky  přicházíval,  přímý,  pruž- 
ný, s  rukama  svislýma,  tak,  jak  jsem  vás 
toužila  potkati  denně  v  kterémkoli  díle 
zemském.  A  nyní  dostalo  se  mi  toho  štěstí 
a  potkala  jsem  vás!" 

ftíkala  to  opojena  vděčností  a  byla  by 
chtěla  nalézti  slova  nejoddanější.  Ne- 
mluvila tak  ještě  nikdy  s  nikým  a  její 
satyrský  úsměv  na  levé  líci  uhasí.  Cosi 
až  tupě  něžného  vystřídalo  jej  a  slast 
nikdy  nepoznaná,  vzrůstající  od  okamžiku 
k  okamžiku,  rozsvěcovala  její  šeré  oči. 

Dívala  se  na  něho  pozorně.  Milovala 
ho  popíranou  láskou,  která  přežila  všechny 
otřesy;  když  se  domnívala,  že  je  dávnp 
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mrtvá,  ucítila  ji  ve  vzpomínce  svěžejší, 
nežli  kdy  před  tím.  Myslila  na  něho 
v  životě  i  ve  snách.  Nyní  chtěla  urvati 
život  deseti  dni  za  léta^  nevyžité  lásky 
a  neprokázané  družnosti. 

Chystala  se  po  celá  léta,  co  mu  poví. 
Zhustila  události  v  sentence  a  chtěla  jimi 
vystačiti  po  celou  dobu  jejich  cesty. 
Ale  nyní  sypala  je  na  něho  na  ráz  z  kypící 
radosti. 

Zahoupala  se  občas  na  sedadle  jako 
malá  dívka. 

„Jedeme  spolu!"  řekla  z  nejsvětlejšího 
nitra. 

„Jedeme  spolu!"  opakovaly  jiskry  jeho 
očí. 

Měl  oči  jako  dítě,  opilé  pozorností  a  ne- 
unaveně soustředěné.  Zapamatovala  si 
zvláště  jeden  jeho  pohled,  ale  o  tom  až 
později. 

Vlak  hučel,  a  v  chodbě  mluvili  lidé. 
Zdálo  se  jí,  že  slyší  známý  hlas,  ale  za- 
pomněla na  to  v  příští  chvíli.  Seděli  na- 
proti sobě  ztrnulí  radostí  a  nechápali,  že 
se  shledali,  že  jsou  tu  spolu.  Ujišťovali  se 
o  své  přítomnosti,  o  tom,  že  nejsou  stíny. 

„Kdo  by  si  to  byl  pomyslil,  že  pojedeme 
spolu  do  Itálie!"  říkali  si  opojeně. 

Neviděla  ho  po  léta.  Jeho  tvář  zjemněla; 
oči  se  prohloubily,  barvy  se  proměnily, 
zář  vystupovala  z  jeho  duše  á  rozprostřela 
se  na  jeho  lících  a  na  jeho  rtech.  Jeho 
pohled  byl  prost  podezření;  v  něm  mohla 
spočinouti  bez  bázně. 

Venku  na  chodbě  hovořili  lidé  povědo- 
mými hlasy.  Vzpomněla  si  na  rozloučení 
s  mužem.  Provázel  ji  až  ke  schodišti  a 
usmíval  se  zavile,  když  řekl: 

„Bav  se  dobře  na  cestě  a  zotav  se!" 
chechtající  se  světýlka  zhyzdila  pronikavý, 
nepříjemný  pohled  očí,  a  když  již  sestu- 
povala po  šedém  koberci  se  schodiště,  ne- 
překonal se  a  poslal  za  ní  drobný  ostrý, 
kohoutí  posměch. 

Její  ramena  se  chvěla  ošklivostí,  ale 
neohlédla  se  již. 

Známý  hlas  řezal  ji  v  sluch.  Cí  to  byl 
hlas,  který  hovořil  s  pitvornou  afektací? 

„Podívejte  se,  hrabě,"  mluvil  kdosi  no- 
sem, jak  to  činí  hlupáci  mezi  aristokraty, 
,,v  tom  dámském  budníku  jsou  teď  z  Lince 
dva  kusy,  prima  Waare.  Jděte  se  podí- 
vat!" 

Slyšela  jiný  hlas,  který  odpověděl: 

„To  jsou  oni  vinen,  že  tam  nesedíme, 
vždycky  nalezou  tam,  kde  jsou  ti  s  tím 
cumlem!" 

Malachie  pochopila  nyní  na  ráz,  kdo 
to  mluví.    Slabomyslný  hrabž  V.  se  ilepi- 


čím  profilem  a  jeho  přítel,  opatrovník, 
malinký,  útlý,  ošklivě  lysý  mužík  s  černě 
namalovaným  obočím,  advokát  Baucký, 
přitěrač  šlechticův  a  jejich  šašek. 

Hraběti  říkalo  se  ve  společnosti  slepice 
a  Bauckému  kohout. 

Přesvědčila  se,  že  se  nemýlila,  neboť 
za  tři  vteřiny  pečlivě  anglicky  oděný 
Baucký  nahlédl  všetečně  do  jejího  od- 
dělení. 

Malachie  vzpomněla  si,  že  muž  včera 
dlouho  do  noci  seděl  ve  svém  kabinetě 
s  tímto  člověkem  a  že  jí  o  něm  neprozradil, 
že  odjíždí  dnes  z  Vídně  týmže  vlakem 
jako  ona. 

Baucký  přešel  několikrát  podle  dveří 
a  prohlédl  si  drze  jejího  společníka.  Ma- 
lachie zatřásla  hlavou,  jako  by  s  ní  chtěla 
sesypat  všechnu  ošklivost  vzniklou  z  obou 
známých  mužů.  Vdychla  hluboce  proud 
čerstvého  vzduchu.  Chtěla  se  osvěžiti  a 
vrátiti  se  ke  své  zajíkavé  radosti. 

,, Život  mne  povolal!"  říkala  si. 

Horká,  velká,  vlhká  ruka  sepiala  její 
prsty. 

Max  chtěl  něco  říci.  Ale  zde  ve  vlaku 
nedostávalo  se  mu  velikého  dechu  k  extasi 
i  odmlčel  se. 

Když  promluvil,  zeptal  se  jí  na  man- 
žela.   Otřásla  se  nevolí. 

„Odjíždíme  za  měsíc  do  tropické  Ame- 
riky! Protože  se  odtamtud  nevrátím, 
chtěla  jsem  rozloučiti  se  s  vámi!" 

Ptal  se  jí  něžně,  proč  si  domýšlí,  že  se 
nevrátí. 

Nevěděla  příčiny.  Jenom  tajný  hlas, 
někdy  ve  spánku,  těsně  před  probuzením 
ohlašuje  jí  to.  Nešeptá  jí  to,  naopak,  jako 
vzbouřená  polnice  zaječí  jí  to  v  sluch. 

Jsou  to  snad  jemné  nervy,  strach  před 
cestou? 

Nepřipustila  toho.  Byla  již  v  Americe, 
cestovala  neustále.  Nebudou  o  tom  hovo- 
řiti, ale  je  si  tím  jista.  Neumře  smrtí  při- 
rozenou! 

Komorná  přicházela  občas  poptati  se 
jí  po  rozkazech  a  poklonila  se  němě  Ma- 
xoxá.    Znala  ho  z  doby  minulé. 

Malachia  tázala  se  jí  v  Solnohrade,  je- 
de-li  ještě  advokát  Baucký  v  jejich  voze, 
a  přesvědčila  se  o  tom,  když  se  s  Maxem 
vystřídali  v  jídelně  u  oběda. 

Lysý  mužík  vyčkal,  až  poobědval  a 
odešel  Max,  a  až  objevila  se  ve  své  hrdé 
ztrnulosti  rezavá  kněžna  z  Branková. 
Býval  jejich  častým  hostem,  byl  kejklí- 
řem  jejich  příbuzných,  paňácou  jejího 
muže,  ale  když  vešla,  upřel  na  ni  drze  černé 
bodavé  oči  a  nepovstal  a  nepozdravil. 

{^•knioríal.) 
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Nebohá,   všecka  nešťastná,   uši  si  ucpá- 
vajíc, odcupkala,  jak  jen  rychle  mohla. 

„Krásná  Heaulmiéra",  to  byl  psy- 
chologický moment  Hodonínského,  jeden 
z  dokumentů  a  symptomů  jeho  povahy. 
Je  to  jak  známo  název  jedné  z  nejpověst- 
nějších plastik  Rodinových,  představující 
veristicky  bezohledně  nahou  stařenu  na 
bobku  schoulenou.  Dokud  Hodonínský 
sochu  tuto  neznal,  byl  pro  něho  Rodin 
vrcholným  pojmem  sochaře,  od  té  doby, 
co  spatřil  reprodukci:  „Celle,  qui  fut  la 
belle  Heaulmiěre",  rozzuřil  se  na  dílo  to 
a  jeho  autora  až  do  mánie.  Jednou  z  úlev 
tohoto  rozechvění  byla  přezdívka  ne- 
bohé 2ofii,  pokaždé  anebo  zhusta  opako- 
vaná, kdykoli  se  stařena  před  někým  ci- 
zím objevila.  Nebylo  k  tomu  jiného  vý- 
kladu, leč  že  její  zjev  vydražďuje  mistrovu 
vzpomínku  na  nenáviděnou  plastiku,  ne- 
náviděnou dvojnásob,  že  vynesena  byla 
právě  tou  pražskou  kritikou,  kteráž  byla 
Hodonínského  jako  malíře  zničila!  Byla 
to  umělecká  povzteklost,  kterou  Larvin 
neomlouval,  neboť  bez  špatného  srdce  ne- 
byla možná  týrati  chudoduchou  nešťast- 
nici, nechápající  přezdívku,  a  následkem 
toho  dvojnásob  trpící,  k  očividné  rozkoši 
jeho. 

Tato  okolnost  byla  jedním  z  důvodů, 
který  otřásl  Larvinem  v  jeho  lásce  k  Ho- 
donínskému, jejž  původně  zbožňoval  v  kaž- 
dém ohledu,  až  na  konec  miloval  už  jen 
jeho  umění.  Nenáviděl  jej  v  takových  mo- 
mentech, ale  n^ohl  jej  nenávidět  třeba  sto- 
kráte, tím  neulehčil  si  břemene  viny,  ti- 
síckráte větší  před  tváří  Hodonínského 
než  jakékoli  umělé  rozhořčování  se  proti 
němu. 

Toto  vědomí  hrdlilo  a  sužovalo  jej  a 
právě  v  tom  okamžiku  tak,  že  by  si  jjyl 
přál  býti  s  očí  Hodonínského  na  sto  mil 
daleko,  kdyby  zase  tisíc  pout  nebylo  jej 
vázalo  k  této  lavici  pod  besídkou  před 
jeho  černýma  očima. 

Ty  však  zvážněly,  když  mistr  odložil 
masku  samolibé  bezstarosti  a  když  řekl: 

„Zvláště  vás  mám  dnes  rád  u  sebe,  ji- 
nak bych  byl  utekl  dolů  do  města  a  to  by 
bylo  zbabělé  .  .  .  nepustím  vás  od  sebe, 
dokud  .  .  .  vím,  že  to  není  také  obzvlášť 
statečné,  ale  když  už  víte  téměř  všechno, 
povím  vám  i  to  hlavní,  proč  totiž  musím 


mít  dnes  syna  —  ne  dceru  ■ —  ale  syna, 
rozumíte?" 

Larvin  zaťal  zuby,  jako  by  mu  chtěli 
vlíti  do  hrdla  nějakou  nevýslovně  odpor- 
nou tekutinu,  ale  poslouchal. 


Bude  tomu  brzy  rok,  co  Larvin  po  prvé 
tváří  v  tvář  setkal  se  se  zbožňovaným 
mistrem.  Tenkrát  přijel  do  Prahy  jako 
vyslanec  slavnostního  výboru  z  velmi 
znamenitého  moravského  města,  jehož 
většina,  postavivši  se  konečně  na  své 
vlastní  nohy  a  ujavši  se  správy  své 
obce,  rozhodla  se  oslaviti  historický  ten 
moment  velkou  národní  slavností. 

Vítězství  dobyté  na  radnici  spadlo 
v  jedno  s  dovršením  stavby  národního 
domu  v  městě,  a  jeho  zahájení  bylo  o  dů- 
vod více  ke  slavnosti  tím  skvělejší. 

Knihkupci  Larvinovi,  jako  básníku  a 
krasoduchu  besedního  výboru,  svěřen  byl 
slavnostní  plán  a  když  navrhl,  aby  pod- 
kladem •  slavnosti  byl  „Svatopluk  a  jeho 
říše",  byly  jeho  návrh  i  jeho  podmínka, 
že  slavnost,  malebné  návrhy  na  průvod 
a  kostýmy  nikdo  jiný  nemůže  provést 
než  mistr  Hodonínský,  krajan  a  čelný 
representant  moravského  umění  v  Praze, 
jednomyslně  schváleny,  přes  to,  aneb 
snad  právě  proto,  že  umění  a  zvuk  jména 
Hodonínského  nacházely  se  tehdáž  v  po- 
chybách, z  nichž  právě  vyvázly  se  skvělým 
zadostučiněním  pro   mistra. 

Okresní  město  jeho  kraje  bylo  toto  za- 
dostučinění  mistru  jistě  dlužno.  Když 
totiž  Hodonínský  jako  malíř-kolorista  pro- 
padl v  Rudolfině  způsobem,  z  něhož,  jak  se 
zdálo,  nebylo  umělecké  rehabilitace,  ztros- 
kotala tato,  druhdy  tak  pyšná  naděje  kraje 
úplně. 

Žárlivá  kontrola  moravské  společnosti 
v  Praze,  zjistivši,  že  Hodonínský  na  smrt 
zraněný  odhodil  štětec  a  usadil  se  kdesi 
na  Malé  Straně  jako  fotograf,  udělala  nad 
ním  kříž  i  oddala  se  tím  horlivěji  zbožňo- 
vání nejpřednějšího  jména  moravského. 
V  tom  nečinil  ani  rodný  kraj  Hodonín- 
ského ani  jeho  inteligence  výjimku. 

Ale  najednou  stala  se  úžasná  příhoda, 
najednou  ozvalo  se  jméno  Hodonínského 
velmi  zvučně  v  celém  souboru  pražských 


♦)  Autor  této  povídky  má  zp  nutno,  aby  prohlásil,  že  jak  její  příběh,  tak  postavy  v  ní  vystupující  jsou 
výhradně  i  jedině  událostí  a  osobami  íiktivnými,  a  že  jest  nepřípustno  hledati  je  mezi  skutečnými,  át  žijí- 
cími, at  živSíml. 
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listů,  tentokráte  překladem  vídeňských 
hlasů.  Znenadání  opanoval  Hodonínský 
—  zareknuv  se  před  tím,  že  už  v  Praze 
nikdy  nevystaví  —  první  místo  na  vý- 
stavě vídeňského  Hagenbundu. 

Ovšem,  nikoli  jako  malíř-kolorista,  ale 
jako  mistr,  ano  velmistr  černého  umění, 
vynikající  především  v  leptu  a  jeho 
odrůdách.  Nadšení  vídeňské  kritiky  nad 
jeho  kartony  bylo  zrovna  výbušné  a  úspěch 
opravdu  bezpříkladný,  vídeňští  referenti 
div  se  neufeuilletonovali,  rehabilitace  Ho- 
donínského  byla   úplná. 

V  rodném  kraji  mistrově  první  se  k  ní 
vzchopil  Larvin  podle  své  povinnosti  jako 
vydavatel  místního  listu.  Otiskl  v  něm 
kde  jakou  vídeňskou  přízeň  k  velikánu  zas 
krajanovi,  a  když  vyšlo  číslo  londýnského 
„Studio"  s  článkem  o  Hodonínském  a  re- 
produkcemi jeho  leptů,  letělo  do  vykládce 
Larvinova,  a  nejenom  to,  Larvin  zabez- 
pečil si  celou  vídeňskou  kolekci  Hodonín- 
ského k  místní  výstavě. 

Podivil  se  sice  tomu,  když  na  připiš 
velmi  vzletného  obsahu,  podepsaného  be- 
sedním výborem,  došla  suchá,  načisto 
obchodní  odpověď  k  tomu,  nikoli  od  Ho- 
donínského, nýbrž  z  kontoáru  jakéhosi 
pana  Moschelesa  ,, výroba  a  sklad  pian", 
jakožto  zástupce  a  podnikatele  výstav 
mistra  Hodonínského,  avšak  Larvin  jako 
nakladatel  a  obchodník  počal  chápati, 
když  i  všechno  účtováni  i  za  prodané  kar- 
tony výlučně  dalo  se  s  dotyčnou  firmou. 

Zvláště  veliký  list  s  ilustrací  k  písni: 

,,K  Dunajů  běžela, 
Dunaj  a  se  ptala 
Dunajů,  Dunajů, 
si-li  tak  hluboká, 
jak  já  su  vysoká." 

došel  tak  nesmírné  obliby,  že  žádná  do- 
mácnost v  městě  a  širém  okolí,  která  za- 
kládala si  na  své  pokrokovosti  a  inteli- 
genci, neobstála  bez  „Utonulé"  Hodonín- 
ského. Celý  kraj  opíjel  se  novými,  nena- 
dálými triumfy  svého  rodáka  a  nosil 
jméno  jeho  na  odiv,  znovu  svítící  do  kme- 
nového sousedství,  v  němž  vzešla  ovšem 
hvězda  první  moravské  velikosti  na  čes- 
kém nebi  výtvarném. 

Jedinou  kvitancí  tohoto  jedinečného 
úspěchu  se  strany  Hodonínského  bylo, 
že  poslal  Larvinovi  autoportrét,  tužkou 
podepsaný,  „s  díkami  za  uspořádání  vý- 
stavy", ale  nadšený  děkovný  dopis  Lar- 
vinův  zůstal  zase  naprosto  bez  jakékoli 
odpovědi.  Bylo  zřejmo,  že  mistr  je  neusmi- 


řitelný  a  že  se  musí  něco  stát  na  jeho  smí- 
ření. K  tomu  příležitost  poskytl  Národní 
dům  se  svou  slavností,  a  Larvin  rozhodl  se 
diplomaticky,  že  tentokráte  vyřídí  své 
poslání  ústně,  i  vypravil  se  uprostřed  zimy 
do  Prahy,  aby  rozhněvaného  mistra  získal 
říši  Svatoplukově. 

Udivil  se  Larvin,  když  se  na  Malé  Straně 
doptal  na  malou  šestidomou  uličku,  v  níž 
Hodonínský  bydlí,  a  když  stanul  před 
domem,  v  jehož  zahradě  prý  mistrův  byt. 

Vstup  do  domu  podoben  byl  spíše  vkluzu 
do  nory.  Pokračovala  v  něm  dlažba  chod- 
níku bez  přerušení  a  jeho  chodba  malou 
otáčkou  v  právo  zavedla  k  vlastním  do- 
movním dveřím.  Před  nimi  na  velikém 
bílém,  ale  v  prachu  let  zašlém  poli  četl  se 
nápis: 

„Fotografický    ateliér  v  zahradě    nahoře" 

a  cestu  k  němu  vzhůru  ukazoval  šíp  po- 
vzbudivě vlnitý,  s  hrotem  nahoru  otoče- 
ným. 

Přímo  ode  dveří  domovních  vedly  vzhů- 
ru schody  tak  bezprostředně,  že  první 
sloužil  dveřím  vlastně  za  práh. 

Kudy  tudy  do  zahrady? 

Vchodu  do  domu  jiného  nebylo,  dal  se 
tedy  Larvin  nazdařbůh  po  schodech,  ale 
úžas  jeho  ještě  vzrostl,  když  nápis  o  za- 
hradě, která  se  nachází  nahoře,  našel 
v  patře,  ano  i  o  poschodí  výše,  až  konečně 
v  třetím  patře  vlnitý  šíp  prudce  ukázal 
do  nejvyšších  dvířek  domu  jako  do  za- 
hrady. 

Chodí  se  tu  do  zahrady  jako  na  půdu? 

Otevřel  dvířka  a  plné  denní,  spoustou 
sněhu  zmnožené  světlo  zalilo  jej. 

Skutečně  vstoupil   odtud   do   zahrady. 

Dům  měl  totiž  ještě  jeden  přízemek 
v  třetím  patře,  tak  těsně  vstavěný  do  stráně 
pod  hradem  jako  několik  jeho  sousedů. 

Vedla  tu  pod  samým  okapem  střechy 
stezka  k  zahradním  vrátkům,  na  nichž 
byl  zdaleka  patrný  plechový  štítek  s  ná- 
pisem: 

„Flor.  Hodonínský" 

a  pod  ním  elektrický  zvonek. 

Nějakou  ubikaci  v  zahradě  nebylo  odtud 
viděti,  snad  pro  hustý  srstkový  plot  nad 
cestou  do  výše  muže  rostoucí  a  pokrytý 
svrchu  jedinou  dlouhou  a  souvislou  sně- 
hovou peřinou. 

Druhá,  ještě  nadýchanější  peřina  sněhu 
táhla  se  od  Larvinových  kaloší  až  k  vrát- 
kům, dosud  v  naprosté  bělostné  neporu- 
šenosti. (Pokračováni.) 
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Josef  Thomayet: 


Z  LIDSKÉ  BIOLOGIE. 


(Pokraiovinl.) 


Zajímavo  je  slyšeti  od  pijáků  důvody, 
pro6  mnoho  pijí.  Nejbanálnější  a  také 
nejznámější  jest  výmluva  pijákova,  že  při 
jeho  povolání  piti  se  musí.  Leč  takových 
povolání,  při  kterých  píti  se  ,,musí",  je 
obrovský  počet. 

Tu  a  tam  však  slyšíme  výpovědVkterá  je 
barvitější,  ba  zábavnější. 

Kterýsi  alkoholista,  když  jsem  mu  vy- 
týkal, jak  si  nestřídmým  pitím  zdraví  pod- 
kopává,   pravil    mně    s    klidem    filosofa: 

,,Vašnosti,  to  neznají  Griinbergrovo  ja- 
lovecl" 

,,To  ovšem  neznám,"  odtušil  jsem. 

A  můj  protějšek  začal  mně  vypravovati 
hymnicky,  jaké  divy  ten  jalovec,  recte  ja- 
lovcová tvoří:  Nějaký  soudruh  mého  pro- 
tějšku byl  vodnatelný,  doktoři  mu  nepo- 
mohli. Počal  píti  jalovcovou,  pozdravil  se 
a  je  podnes  zdráv. 

V  tomto  případě  byl  tedy  muž  alkoho- 
listou   čistě  z  přesvědčení   hygienického. 

Jiný  podobný  jednotlivec  mně  vypravo- 
val —  jsa  již  těžkou  chorobou  jaterní  z  pití 
stižen  —  že'pití  nemůže  nechati,  poněvadž 
jeho  rodina  pronásledována  jest  tuberku- 
losou  a  bez  hojného  pití  že  by  také  tuber- 
kulose  neuniknul. 

Třetí  konečně  kumpán,  jevící  taktéž 
těžké  známky  otravy  alkoholové,  odpo- 
věděl k  otázce,  co  pije,  takto: 

„Já  kořalku  nepiju.  Piju  výlučně  punš. 
To  je  teplé.  To  žaludku  prospívá." 

Tak  tedy  i  starost  o  zdraví  udělá  z  člo- 
věka alkoholistu.  Přál  bych  si  jen  věděti, 
zdali  tato  skupina  lidí  vskutku  sama  věří, 
co  o  svých  pohnutkách  k  nestři d  mému 
pití  jiným  vykládá. 


Když  si  vzpomenu  na  výzvu:  ,, Modli  se 
a  pracuj!",  v  mém  mládí  nám  tak  často  na 
pamět  uváděnou,  nemohu  se  ubrániti 
úsměvu. 

Pražský  a  předměstský  lid  má  o  práci 
a  ovšem  i  modlitbě  své  odchylné  názory. 

Práce  jest  tisícům  lidí ,, dřina".  „Žádná 
dřina  není  pěkná,"  slyšel  jsem  v  dělnic- 
kých vrstvách  ani  nevím  kolikráte.  Lidé 
jsou  udření,  dost  se  nadřeli  a  podobně  zní 
výroky  často  o  práci  pronášené. 

Avšak  názory  na  práci  vyvrcholily 
v  tom,  že  nadmíru  často  považuje  se  práce 
za  příčinu  všech  možných  nemocí. 


Podivuhodná  jest  dovednost,  jakou  lidé 
vyvíjejí  někdy  v  obviňování  práce. 

Měl  jsem  co  činiti  se  zedníkem,  který  vy- 
pravoval, jak  mu  práce  jeho  ubližuje. 
Když  prý  se  ráno  postaví  na  lešení  a  zá- 
pach malty  mu  zavadí  o  nos,  neudrží  prý 
seja  jest  nucen  vrhnouti.  Práce  zednická 
ho  snad  na  konec  připraví  o  život. 

Ale  podivuhodný  případ  mého  zedníka 
dal  se  rozřešiti  také  způsobem  jiným  a 
mnohem  prostším.  Zedník  byl  alkoholista, 
který  neštítil  se  žádného  nápoje  obsahu- 
jícího alkohol.  Pil  pivo  i  kořalku,  a  jako 
pravý  Sparťan  nikdy  se  neptal,  kolik  je 
nepřátel,  nýbrž,  kde  jsou.  Avšak  odedávna 
je  známo,  že  alkoholisté  mívají  po  ránu 
náchylnost  k  vrhnutí.  Vomitus  matutinus  — 
ranní  vrhnutí  patří  k  nejznámějším  znám- 
kám alkoholismu.  Příroda  pak  je  tak  zlo- 
myslná, že  toto  nucení  k  vrhnutí  ztiší  nej- 
snáze novým  požitím  alkoholu,  tak  aby 
piják  ze  spárů  jedu  svého  tak  snadno  ne- 
unikl. 

Ale  můj  zedník  si  svůj  vomitus  matutinus 
upravil  na  nevinné  utrpení  —  přivedené 
prací. 


Názory  o  škodlivosti  práce  jsou  však  tak 
rozšířené,  že  zapletou  nejednoho  člověka 
do  situace  nejvýše  směšné. 

Před  několika  roky  měli  jsme  co  činiti 
s  člověkem,  který  byl  třicet  roků  stár  a 
mnoho  si  naříkal,  ač  mu  v  podstatě  nic  ne- 
chybělo. 

Jednoho  dne  k  otázce,  jak  se  mu  vede, 
odpověděl   doslovně: 

,,Nic  mi  tak  dalece  neschází,  jen  že  mně 
žaludek  vyžaduje  samé  lepší  věci,  takhle 
od  drůbeže,  vína  a  podobné  věci." 

Když  mu  předepsány  nějaké  lhostejné 
kapky,  poznamenal:  ,Jen  jestli  se  má  krev 
s  tím  smísí."  A  odešel. 

Leč  za  malou  chvilku  se  vrátil  a  pravil: 
„Pane  doktor,  že  jo,  když  ty  kapky  budu 
brát,  tak  to  nesmím  nic  pracovat.  Ze  mi 
to  řekli?" 

„To  bych  nevěděl,"  odvětil  ordinující 
lékař. 

„Ale  jo,  jen  si  vzpomenou,"  dodal  „ne- 
mocný" a  odešel  i  jistě  práce  se  varoval 
a  dbal,  aby  samovládný  žaludek  „lepšími 
věcmi"  upokojil. 
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Jakkoliv  se  potkáváme  tak  často  s  nezti- 
šitelnou  touhou  po  životě  bez  zaměstnání 
a  bez  povinností,  jakkoliv  dále  považuje  se 
práce  neméně  často  za  příčinu  nejrozmani- 
tějších nemocí,  dospěl  jsem  během  života 
svého  k  dočista  odchylným  názorům  o  vý- 
znamu práce. 

Odchylné  tyto  názory  nejsou  ovšem 
nové.  Nevím  sám,  kdo  pronesl  po  prvé 
starou  latinskou  větu:  vita  est  labor  et 
labor  est  vita  (život  jest  práce  a  práce  jest 
život).  Avšak  dospěl  jsem  k  odchylným  ná- 
zorům svým  tím,  že  řadu  let  sledoval  jsem 
zdraví  lidí  privatisujících  a  sit  venia  verbo 
odpočívajících.  A  v  starou  onu  větu  věřím. 

Při  pozorování  tom  dospěl  jsem  k  úsud- 
ku, který  mne  samotného  překvapuje. 
Shledal  jsem,  že  lidé  žijící  bez  práce  velice 
často  nedožijí  se  vyššího  věku.  Nemohu 
ovšem  tvrditi,  že  jest  tomu  tak  vždycky. 
K  tomu  mé  zkušenosti  nestačí.  Ale  najisto 
jest  tomu  tak  velmi  často.  g 

Některé  příhody,  které  jsem  v  ohledu 
tomto  zažil,  jsou  velice  nápadné. 

Zaznamenám  zde  sice  jen  jedinou  tako- 
vou příhodu,  avšak  zaznamenávám  ji  jako 
příklad  typický,  a  mohl  bych  podobných 
ukázek  vyprávěti  celou  řadu. 

Chudobná  žena,  živící  se  namáhavým 
posluhováním  v  místech  od  sebe  značně 
vzdálených,  měla  dceru,  která  se  vyučila 
krejčovství.  Měla  vytříbený  vkus  a  záhy 
se  stala  módní  krejčovou,  velice  hledanou. 
Blahobyt  její  rychle  stoupal  a  najala  si 
prostorný  byt,  opatřený  vším  pohodlím. 
Jako  hodné  dítě  styděla  se,  že  matka  tak 
pracně  vydělává  své  živobytí,  a  přiměla  ji 
k  tomu,  že  posluhování  zanechala  a  pře- 
stěhovala se  do  veškerého  pohodlí  v  bytě 
dceřině.  Dcera  měla  služebnou  a  nepřipu- 
stila, aby  matka  sama  také  pracovala. 

Avšak  matka  za  krátko  v  pohodlném 
životě  počala  postonávati  žaludkem  a  do 
roka  zemřela,  nedosáhnuvši  leč  padesáti 
a  několika  roků. 

Zdá  se  mi,  že  pohodlný,  rozmařilý  život 
způsobuje  menší  resistenci  proti  nemocem, 
a  tím  si  vykládám  předčasný  skon  tak  čet- 
ných privatisujících  lidí. 


Zvláště  zajímavý  byl  průběh  životní 
u  několika  privatisujících  jednotlivců, 
které  jsem  během  let  poznal  a  kteří  svou 
prázden  životní  krátili  si  —  hrou  na  burse. 
Obchodu,  hospodaření  na  statku  a  j.  v. 
zanechali  a  ,, odpočívali"  v  Praze  a  zde  se 
dali  svésti  k  bursovním  spekulacím. 

Takoví  amatéři  bursovní  vždy  mně  při- 
padali nejvýš  zajímavými.  Obyčejně  se 
tváří,  jako  by  byli  nepoměrně  chytřej- 


šími nežli  jiní;   ale  bohužel  opak  bývá 
pravdou . 

Pravil  jsem  takovému  spekulantovi,  že 
spíše  považuji  bábu,  která  sází  do  loterie, 
za  rozumnější  nežli  takové  amatérské  spe- 
kulování na  burse.  Ve  hře  v  loterii  rozho- 
duje náhoda,  ve  hře  bursovní  necitelný 
velkospekulant,  který  má  dostatečné  pro- 
středky, aby  mohl  stanoviti  kurs  toho  kte- 
rého papíru. 

„Ach,  tak  tomu  není,"  odtušil  můj  spe- 
kulant, který  měl  dostatečné  jmění  k  pri- 
vatisování.  „Naši  důvěrníci  mají  informace 
spolehlivé,  ba  neklamné.  Naše  spekulace 
je  jako  výpočet  algebraický." 

^Takových  lidí,  kteří  nepracovali  a  hrou 
bursovní  lačně  se  snažili  bez  práce  rozmno- 
žiti svůj  majetek,  znal  jsem  během  času  pět. 
Dva  mi  z  Prahy  zmizeli  a  nevím,  zdali  žijí. 
Tři  zemřeli  a  žádný  z  nich  nedožil  se  pade- 
sáti roků.  Zdá  se,  že  nečinnost,  zdvojená 
rozčilením,  j  aké  přivodí  bursovní  spekulace, 
je  pro  člověka  teprve  špatným  způsobem 
života.  Z  mých  pěti  známých  totiž  nezbo- 
hatnul na  burse  ani  jediný,  ale  —  právě 
naopak  —  všichni  utrpěli  těžké  ztráty, 
přes  všecky  informace,  které  učinily  z  bur- 
sovní hry  algebraickou  formuli. 

Zvláště  mne  doj  al  osud  j  ednoho  takového 
bursiána,  který  uchýlil  se  do  Prahy  s  krás- 
ným jměním.  Věděl  jsem,  že  zde  spekuluje 
na  burse,  ale  v  jakém  rozměru,  jsem 
ovšem  netušil. 

Jednoho  dne  potkal  jsem  jej  v  odlehlé 
uličce  pražské.  Zastavil  jsem  jej  a  ptal  se, 
co  v  této  části  města  dělá. 

„Hledám  malý  byt,"  odtušil  hlasem 
jedva  slyšitelným. 

,,Pro  koho  pak?"  ptám  se  dále. 

„Pro  sebe  —  jsem  na  mizině,"  vzdychl 
sobě  můj  bursián. 

Malý  byt  sice  nalezl,  ale  sám  nežil  ani 

rok  více. 

* 

Kdo  utrpí  vinou  druhého  nějakou  škodu 
ať  tělesnou  nebo  majetkovou,  má  nárok 
na  odškodnění.  Tato  zásada  jest  snad  ve 
všech  civilisovaných  zemích  platná. 

Jest  to  zásada  pěkná.  Zejména  jest  ochra- 
nou pro  dělníky,  které  práce  zmrzačí. 

Ale  každá  šlechetná  zásada  má  v  prak- 
tickém provádění  své  slabé  stránky.  Po- 
škozením zásady  jsou  ovšem  vinni  lidé, 
kteří  se  neštítí  lži,  ba  ani  podvodu. 

Takovým  způsobem  hlásí  se  o  odškod- 
nění lidé,  kteří  majetkovou  anebo  tělesnou 
škodu  přehánějí,  ba  i  prostě  vylhávají. 

Mnohého  člověka  posedne  nárok  na  od- 
škodnění jako  nějaký  démon.  Na  nic  ji- 
ného nemyslí  než  na  budoucí  náhradu 
škody. 
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To  vše  jest  dobře  známo  i  nejširším  kru- 
hům. Všelicos  jsem  také  v  oboru  tomto  za- 
žil, ale  zde  si  uložím  reservu.  Ukáži  na  je- 
diném příkladu,  kam  taková  snaha  po  ná- 
hradě škody  také  vésti  může. 

V  jistém  místě  v  severovýchodních  Ce- 
chách narodilo  se  neznámému  mně  občanu 
dítě.  Když  se  mělo  jíti  na  krtiny,  nabídl 
soused  občanu  tomuto  kočár.  Syn  sou- 
sedův seděl  na  kozlíku  a  řídil  koně.  V  ko- 
čáře seděli  kmotři,  otec  dítěte  a  ovšem 
porodní   bába. 

Vozataj  kočáru  byl  nějak  ve  svém  po- 
volání mdlý,  neboť  kočár  se  mu  převrhnul 
a  celá  společnost  vysypána  do  příkopu. 
Bába,  která  chovala  novorozeně  v  náručí. 


padla  šťastně  tak,  že  se  dítěti  nic  nestalo. 
Sama  však  leknutím  upadla  v  nervovou 
nemoc  dosti  dlouhého  trvání. 

Na  konec  podala  žalobu  na  souseda,  jenž 
z  ochoty  ke  křtu  zapůjčil  kočár.  Proces 
byl  dlouhý  a  bába  jej  konečně  vyhrála. 
Majitel  kočáru  byl  odsouzen  zaplatiti  bábě 
tisíc  korun  bolestného. 

Než  naskytl  se  malý  háček.  Účet  advo- 
káta bábina  zněl  na  dva  tisíce  korun.  Tisíc 
korun  soudem  bábě  přiřknutých  zabavil 
advokát  pro  sebe  a  zbývající  tisíc  přinu- 
cena bába  spláceti  po  šestnácti  korunách 
měsíčně. 

Nárok  na  odškodnění  dopadl  pro  bábu 
tedy  poněkud  bledě.  (Poia-ačovánt.) 


Alois  Jirásek: 


PÍSNIČKY. 


(Pokraíovánt.) 


III. 


Jednou  na  večer  koncem  února  t.  r.  1797 
zuřila  v  Střezmířském  čeledníku  zase 
bitva.  A  zase  ji  vedl  při  planoucí,  lojové 
svíčce  „generál"  Petr  Klen,  praktikant. 
Všichni  až  na  France  se  tu  sešli,  i  Ro- 
zárka,  kteráž  seděla  na  stoličce  vedle  staré 
Kulichové.  Všem  bylo  dobře  za  toho 
boje.  Venku  zima,  v  čeledníku  teplo, 
venku  větrno,  tady  ticho,  a  výklad  se 
líbil.  Také  Rozárka  pozorně  poslouchala. 
Dostaliť  se  daleko,  až  na  Rejn  nedaleko 
švýcarských  hranic  k  obléhání  tvrdé  pev- 
nosti Híiningen,  kteréž  hájilo  vojsko  gene- 
rála Moreaua  proti  císařským. 

Mladý  válečník  maloval,  jak  je  při 
takovém  obléhání,  jak  obléhající  kopají 
průkopy,  jak  obležení  do  nich  bouchají 
a  je  přepadají,  co  to  je,  jaká  svízel,  krvavá 
práce  a  ležet  při  tom  ve  dne  v  noci  pod 
širým  nebem  a  ne  týden,  dva,  anobrž  už 
od  podzima;  od  listopadu  že  ten  festunk 
obléhají  a  šturmují,  celý  listopad,  prosi- 
nec, leden  a  ještě  teď  v  únoru  neustále, 
to  že  je  co  říct,  a  plzeňský  regiment  že 
tam  také  leží,  mladý  pan  baron  že  tam 
taky  je,  co  už  tam  zkusili  a  zkoušejí,  na 
podzim  že  měli  lijáky,  pak  mráz  a  vánice 
a  teď  sníh  a  déšť. 

Venku  zahučelo  v  staré  lípě  a  v  lipové 
aleji  před  zámečkem;  jak  se  všichni  bez- 
děky ohlédli  po  oknech,  zavlál  kolem  nich 
jako  bílý  závoj  proud  sněhu,  jejž  hnal 
vítr  kolem  samých  mřeží. 

„A  ne  a  ne  se  Francouzům  dostat  na 
kobylku,  ne  je  z  toho  hnízda  vypálit," 
rozkládal  rozhorleně  ,, generál". 


V  tom  vešel  Franc,  skoro  již  Vanýsek. 
Neslť  si  límcový  plášť  přes  levou  ruku  a 
v  pravici  držel  starou  halapartnu.  Prak- 
tikant hned  na  něj  s  otázkou,  tak  co, 
psal-Ii  mladý  baron  z  vojny,   že  asi  ne. 

„I  psal,  dnes  přišlo  psaní." 

,,Ale  nic  nevíte,  Vanýsku."  Cekal,  že 
Franc  řekne  jako  obyčejně,  že  neví,  a  on 
řekl: 

„I  vím." 

Oči  všech  na  něm  utkvěly  a  Rozárka 
prudce  vstala. 

„A  jak  že  dnes  víte,"  zkoumal  nedů- 
věřivý „generál". 

,,No  vím,  když  mně  to  pan  baron  po- 
věděl. A  sám.  Když  jsem  mu  to  psaní 
přinesl,  hned  se  dal  do  čtení  a  jak  do- 
četl, povídá  si:  ,, Chvála  pánu  bohu." 

, .Chvála  pánu  bohu,"  opakoval  prakti- 
kant všechen  překvapen,  a  dychtivě  se 
ptal  co,  co   — 

„No,  byl  mcc  potěšený  a  v  té  radosti 
povídá:  , Franc,  tak  už  ten  festunk  mají."' 

,,Není  možná,  nemají,"  vyhrkl  ,, gene- 
rál". 

„Tak  nemají.  Mají  a  už  asi  tři  neděle." 

„Není  možná!" 

,,Ale  když  to  pan  baron  povídal  a  když 
se  Francouzové  vzdali." 

„Leda  to." 

„A  ještě  tohle  pan  baron  v  té  radosti 
povídal,  že  mladý  pán  je  od  nynějška 
větším  pánem  u  vojanských." 

„Kapitánem,"  hádal  znalecky  prakti- 
kant. 

„Tak,  tak  to  pan  baron  jmenoval.  Byl 
dnes  tuze  hovorný,  a  že  chvála  bohu  je 
mladý  pán  konečně  zase  pod  střechou." 
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„Tam  v  tom  místě,  v  tom  — "  vpadla 
Rozárka. 

„Ne,  to  že  ne,  že  odtáhli  do  nějakého 
města,  tam  že  ted  ostane  do  jara." 

„Tak  máte,  pane  generále,  po  vojně.'' 
Rozárka  se  zasmála,  dala  dobrou  noc  a 
ven.  „Generál"  měl  pojednou  naspěch. 
Mamě  však.  Když  vyrazil  z  tmavého 
průjezdu  do  chumelenice,  chtěje  Rozárku 
dohonit,  nespatřil  jí.  Chvátal  alejí,  ale 
tu  byl  na  svém  stíhání  přepaden  prudkou 
střelbou  ze  zálohy,  za  starou  lipou.  Sně- 
hové koule  lítaly  mu  do  zad,  na  hlavu 
i  mimo;  místo  válečného  pokřiku  hlaholil 
Rozárčin  veselý,  bujný  smích.  Než  se 
vzpamatoval,  na  obranu  pomyslil,  vy- 
razila z  úkrytu  a  pryč  alejí  ke  dvoru. 
Jako  stín  zmizela  mezi  černými  stromy 
v  chumelici  a  v  šeru.  Jen  její  smích  ještě 
slyšel. 

Také  zahradník  a  kantor  vyšli  za  chvíli 
ven.  Kantor  zamířil  dolů  do  vsi,  zahrad- 
ník do  svého  obydlí  u  zelinářské  zahrady. 
Na  hodnou  chvíli  zůstalo  před  zámečkem 
prázdno.  Jen  vítr  se  tu  honil  a  rozíukoval 
sníh.  Pak  se  tu  zjevil  Vanýsek.  Vyšel 
z  dubových  dveří  zámeckých  už  v  plášti, 
halapartnu  v  ruce.  Rozhlédl  se  prostran- 
stvím, alejí  ke  dvoru,  zvolna  zašel  ke 
staré  lípě  u  vrat  do  zahrady,  ne  však  aby  tu 
usedl  na  lavičku  vystlanou  bělostnou  pe- 
řinou padlého  sněhu,  nýbrž  aby  se  po- 
díval na  okno  baronovy  ložnice. 

Zardělá  zář  z  něho  proudila  do  holých, 
sněhem  posypaných  haluzí.  Ta  zář  svěd- 
čila, že  baron  ještě  nešel  spát.  Vanýsek 
nezpívaje,  vrátil  se  kolem  zámečku,  alejí 
ke  dvoru,  k  ovčínu,  ukryl  se  v  koutě 
u  rátej  ny  pod  přístřeškem  a  tu  drahnou 
chvíli  se  „posiloval".  To  bylo  jen  pro- 
zatím. Do  krytějšího  a  teplejšího  koutku 
chtěl,  až  by  baron  usnul.  Když  pak 
podruhé  se  ubíral  pod  jeho  okno,  čekal 
na  jisto  v  něm  tmu;  a  ono  ještě  rudě  zá- 
řilo. Zamrzel  se.  Co  čerta,  že  nejde  spát; 
jindy  tou  dobou  —  Nedomyslil,  lekl  se. 
Zahlédl,  že  se  v  okně  mihl  mohutný  stín, 
slyšel,  že  se  okno  otvírá  a  prudce,  chvatně. 
Baron  si  nedal  nikdá  za  takovéto  psoty 
zazpívat.  A  ted  —  Vnitřní  okno  se  roz- 
letělo, vnější  se  rozletělo,  v  otevřeném 
okně  baron.  Vanýsek  nečekaje  vyzvání, 
spustil: 

,, Odbila  desátá  hodina  — " 

Na  ráz  však  umlkl,  když  baron  jakoby 
zavrávoral  a  mlčky  a  tak  podivně,  prudce 
zakýval  rukou.  A  v  tom  oběma  zatřepal 
nad  hlavou  a  jakoby  ho  někdo  ze  zadu 
do  lebky  udeřil,  upadl  na  spodek  okna 
hlavju  přes  ně  ven.  A  tak  ostal,  nehýbaje 


se,  ústy  dolů,  hlavu  skleslou  mezi  nataže- 
nýma, trčícíma  rukama  — 

Vanýsek  začal  se  třást  a  vyrazil  úzkost- 
ně: „Milosti  — "  Ale  když  Milost  nic, 
když  se  baron  nepohnul,  a  ruce  jalco 
dřevěné  trčely  nad  hlavou,  zahodil  Va- 
nýsek halapartnu  a  ohromnými  skoky 
letěl  do  zámečku.  — 

IV. 

Starý  baron  Malovec  již  neodstoupil  od 
okna.  Odnesli  jej  na  lože  mrtvého.  Na 
stole  hořely  dvě  svíce  a  ležely  tam  různé 
listiny  a  zápisy,  kteréž  před  tím  asi  rovnal 
nebo  přehlížel.  A  jak  u  nich  seděl,  smrt  se 
za  něj  tiše  postavila.  Ucítil  ji,  bylo  mu 
náhle  úzko  i  zle,  tak  hádali,  vyskočil 
k  oknu,  chtěl  zavolati  Vanýska. 

Všichni  na  zámku  a  ve  dvoře  jednali 
teď  a  mluvili  o  tom,  kdo  podědí  zámek  a 
panství,  jaká  bude  nová  vrchnost.  Ta 
nejistota  netížila  žádného  tak  jako  Va- 
nýska, jenž  přestal  býti  Francem  lokajem 
a  zůstal  jen  Vanýskem  ponocným.  Nej- 
více se  strachoval  toho,  že  na  Střezmíři 
bude  panovat  neť  zesnulého  pána,  ba- 
ronka Malovcová.  Ta!  Bál  se  té  hrdé 
paní  a  proto  povzdechoval,  úzkostně  obra- 
cel bledé  své  oči  po  zahradníkovi,  když 
zahradník  o  večerní  společnosti  v  čeled- 
níku  vykládal  a  na  jisto  tvrdil,  že  přijde 
to  ostré  komendo,  jistě,  baronka  že  bude 
dědičkou. 

Pojednou  pak  jistota.  Jednou  od- 
ledne  v  druhé  polovici  března  přilítla  Ro- 
zárka správcova  ze  dvora  do  čeledníku 
v  zámečku  k  bábě  Kulichové,  přilítla 
všechna  rozradostněna,  s  očima  zářícíma, 
jakoby  ona  sama  byla  dědila,  a  již  ve 
dveřích  volala,  až  se  stařena  lekla,  ví-li, 
co  přišlo  pantátovi  na  kancelář,  že  už 
mají  vrchnost,  aby  hádala  koho,  kdo 
dědil,  a  nečekajíc,  vyhrkla  radostně,  že 
mladý  pán,  pan  baron  Jeník,  že  to  přišlo 
od  ouřadu.  Staré  Kulichové  zdřevěněly 
nohy  tak,  že  nemohla  ani  se  stoličky  po- 
vstat a  jen  se  křižovala  v  radostném  lek- 
nutí, to  že  je  radost,  pán  bůh  zaplať 
nebožtíku  pánovi,  a  to  že  teď  mladý  pán 
přijede,  tak  že  ho  do  smrti  přece  uhlídá, 
a  on,  pozná-li  ji   — 

V  tom  skočila  Rozárka  ke  dveřím,  jež 
Vanýsek  jda  kolem  pootevřel,  aby  na- 
hlédl, co  ten  Rozárčin  radostný  hlas. 
Chytla  Vanýska,  vtáhla  jej  do  čeledníku, 
ví-li,  slyšel-li,  a  zatleskala  rukama,  když 
viděla  jeho  radostný  úžas,  jak  se  mu 
povadlé,  hubené  tváře  pozarděly  a  když 
zhluboka,  upřímně  si  vydechl: 
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„Zaplať  pán  bůhl" 

O  večerním  zasedání  v  čeledníku  už 
zcela  směle  díval  se  na  zahradníka,  jehož 
proroctví  selhalo  a  jenž  proto  rozpačitě 
šňupal,  zatím  co  Matěj  Kasal,  kantor, 
dal  svému  nosu  velké  bene  se  štědrým 
,,tu  máš  ty",  ,,tu  máš  ty"  i  s  návdavkem 
,,tu  máte  obě  dvě".  Žádný  z  nich  kromě 
staré  Kulichové  a  kromě  zahradníka  ne- 
znal nové  vrchnosti.  Jaká  bude,  nevě- 
děli; na  jisto  však  věřili,  že  nebude  jako 
paní  baronka,  zvláště  když  stará  Kuli- 
chová  nadšeně  i  pohnutá  vychvalovala 
mladého  barona,  jak  rytíře  Jeníka  titu- 
lovali. 

Často  pak  o  něm  rokovali,  kdy  asi  při- 
jede, netušíce,  že  tou  dobou  o  svém  dě- 
dictví ještě  ani  neví.  Rozárka  si  jej  po 
výkladu  „pana  generála"  o  granátnících 
plzeňského  pluku  jasněji  představovala, 
štíhlého,  v  bělostné  uniformě  zlatem  se 
třpytící,  v  bandalíru  s  velkými,  zlatými 
střapci.  Myslila  na  něj  jako  na  nějakého 
prince  z  pohádky;  zvědavě  o  něm  poslou- 
chala, o  něm,  o  jeho  příjezdu.  Proto  se 
také  mrzela  na  svého  ,, generála",  když 
jim  v  čeledníku  tvrdil,  že  vrchnost  ani 
nepnjede,  že  když  pan  baron  je  oficírem, 
musí  zůstat  na  vojně.   Bránil  se,  když  mu 


to  vymlouvali,  a  ještě  ostřeji,  když  Ro- 
zárka proti  němu,  ah,  co  vojna,  z  té  že 
mladého  barona  pustit  musí.  A  marně 
obracel  řeč.  Rozárka  se  k  ní  vracela  jako- 
by naschvál. 

A  bylo  naschvál,  a  také  proto,  že  to 
mladému  praktikantu  slušelo,  když  jí 
odporoval  a  tuho  se  bránil.  Ji  těšily  ty 
šarvátky  a  on  odcházel  nespokojen;  o  sa- 
motě pak  v  duchu  jí  vyčítal,  že  by  pořád 
o  něm,  o  mladém  baronu,  když  je  s  nimi 
v  čeledníku  a  jistě  také  jindy,  kdy  sedá 
sama  s  bábou  Kulichovou,.  Nemýlil  se. 

Rozárka  nikdy  nezamluvila,  když  sta- 
řena začala  o  Radvanovu,  a  ted  častěji 
nežli  jindy,  když  se  žvavě  rozpovídala 
o  mladém  pánu  a  jeho  sestře.  Rozárka 
poslouchala,  třeba  že  to  již  kolikráte  sly- 
šela, a  ještě  se  na  to  ono  zeptala,  a  také 
jednou  zase  na  písničky,  že  mladý  baron 
už  jistě  zapomněl  ty,  které  uměl  a  rád 
zpíval,  a  kdyby  i  nezapomněl,  teď  že  by 
jich  už  jistě  nezpíval. 

A  bába  Kulichová  tiše  se  chychtajíc, 
pokyvovala  bílou  hlavou  a  přisvědčovala: 

„To  víte,  panno  Rozárko,  to  víte,  jak 
by  zpíval,  pán,  jak  by  teď  zpíval  takové 

sprosté  písničky!"  (Pokračování.) 
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H.  Uden,  Zedena.  Nákladem  městské  spo- 
řitelny na  Kladně,  1915.  —  Josef  Hora, 
Básné.  1911—1914.  Bibliotéky  fondu  Julia 
Zeyera  při  České  Akademii   sv.    12. 

Autor  rýmované  uvažuje:  „Také  dcery  krá- 
lovské se  vdají:  sledovati  na  blízku  i  v  dáli 
světlou  stopu,  kterou  zanechaly,  váb  no  jest 
a  žni  se  rovná  zralé  —  svému  národu  je  k  cti 
a  chvále,  okřánim  jest  všem,  kdo  bliž  ji  znají," 
ale  svým  úmorným  povídáním  o  svatbě  dcery 
Jiříka  Poděbradského  Zdenky  s  Albrechtem 
Bavorským  vše  jiné  podal,  jen  ne  „okřáni 
všem".  K  tomu,  aby  se  napsala  historická  bá- 
seň či  historické  epos,  jímž  chce  „Zedena"  býti, 
nestačí  dobrá  vůle,  podprostřední  znalost  kul- 
turněhistorická  a  hromada  volného  času;  není-li 
za  nehet  básnickélio  posvěcení  a  ducha,  vyjde 
zpod  rukou  pisatelových  bezduché  skládání,  jehož 
přečtení  by  znamenalo  heroismus.  Ale  jiná, 
důležitá  okolnost  bije  tu  do  očí,  proč  o  „Zedcně" 
mluvím.  Pěkně  vypravenou  knížku  tohoto  ama- 
térství vydala  Kladenská  městská  spořitelna. 
Všecka  čest,  jestliže  naše  spořitelny  a  xáložny 


vzpomínají  svými  vydělanými  groši  také  na 
umění  a  literaturu,  jako  na  př.  Vinohradská 
záložna,  která  dala  svému  městu  skvostný 
pomník  Riegrův,  avšak  počin  spořitelny  kladen- 
ské ve  své  hodnotě  je  pod  úrovní  toho,  co  by 
se  mohlo  nazvati  dobrým  a  užitečným  skutkem 
(odmyslíme-li  si  ovšem  humánní  účel,  jímž 
je  vydání  maskováno).  Nechyběl-U  totiž  na 
Vinohradech  dobrý  vkus,  dobrý  znalec  a  rádce, 
tož  zapomněla  si  ho  přizvati  vydavatelka  „Ze- 
deny",  a  tak  kupují  české  záložny  a  spořitelny, 
jimž  kladenská  nakladatelka  hned  v  několika 
výtiscích  ji  rozesílá,  holou  bezcennost,  která 
nikým  na  světě  nebude  čtena  natož  přečtena. 
Jaký  užitek  mohl  literatuře  i  čtenářstvu  vze- 
jíti, kdyby  peníz  svůj  byla  spořitelna  Kladenská 
vydala  na  knihu  cennou  ,  dobrou  a  užitečnou 
a  rozšířila  takové  literární  dílo  prostřednictvím 
svých  kolegyň  po  všech  knihovnách,  jako  se 
stalo  s  oněmi  161  stránkami  bezúčelně  a  mrtvé 
potištěného  papíru  k  velmi  problematické  „cti 
a  chvále  svému  národu"! 

Svěží,  radostnou  a  slibnou  knihou  zazname- 
nává Jos.  Hora  svůj  debut.  Je  tu  sice  ještě 
mnoho  nejistoty,  mnoho  vyvlastňováni  z  cizích, 
sousedových    tvarů,     mnoho   překotnosti,    jak 
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ji  zavinil  var  mladé,  chtivě  hledající  a,  co  našla, 
boháCsky  rozdávající  duše,  která  neuvažuje, 
nepřemítá,  nesoudí  sebe  samu,  ale  kniha  má 
svou  pevnou  kostru,  nepopírá  na  stránce  20., 
co  řekla  na  stránce  šestnácté,  netlachá  o  svém 
„já",  nemiluje  frázi,  nezná  apoštolské  a  objevi- 
telské  pózy,  je  upřímná  a  poctivá.  Básníkovým 
srdcem  putují  věčně  tři  věci:  slunce,  zlato  a 
ženy.  Slunce,  ozařující  krásný  svět,  hučící  lesy, 
rozsévače,  jinými  slovy  řečeno  příroda  a  kolo- 
běh života;  zlato,  hořící  nad  městy,  oslepující 
oři,  závrati  zločinů,  svět  vášně  a  vin;  ženy, 
milované  i  litované,  jež  stejnou  měrou  dávají 
život  i  smrt:  vše  to  jsou  složky  neabstraktního 
života,  a  ten  také  obráží  se  v  celé  autorově 
sbírce.  Na  všem  spočívá  jas  mladosti,  zdravé 
touhy,  básník  silnými  rameny  objímá  a  srdcem 
bez  záludu  miluje.  Barvy  jeho  jsou  plné,  syté, 
nelomené,  dny  jeho  nejsou  podmračny  ani  ho- 
diny chmurný.  Přírodu  vidí  svýma  očima  a 
dovede  s  ní  originelně  hovořit  (Voda),  nejlepší 
čísla  sbírky  jsou  jí  inspirována  (Země,  Tiché 
lesy,  Ráno,  Silnice,  Léto,  Říjen,  Rozsévač). 
Jeho  erotika  nevybíjí  se  říjí,  konvulsemi  a 
hysterií,  polibek  je  mu  sladší  všech  věci,  jeho 
milenci  zdvíhají  dlaně,  aby  do  nich  sedli  una- 
vení motýli,  chtějí  poznati,  jak  je  zemé  libá, 
jak  jeseň  mládím  voní.  Máme  důvody  těšiti 
se  na  příští  básníkovu  knihu  a  věřiti  v  jeho 
úplné  odložení  cizích,  zdaleka  sehnaných 
hadříků,  jež  se  u  nás  rozkládaly  ke  koupi  s  po- 
bízejícími apoštolskými  gesty.  — pa — 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

(DokončenL) 

Šaloun  Šel  svou  cestou.  Příčilo  se  mu  vytvo- 
řiti pendant  k  wormskému  melounkovi,  ale 
nechtělo  se  mu  ani  akceptovati  ustálený  typ. 
Založil  nový.  Tvůrčí  umělci  mají  takovou  moc. 
Michel  Angelo  vytvořil  suverénní  silou  svého 
genia  Mojžíše  věčné  platnosti.  Podařila  se  nová 
ražba  Šalounovi  s  přibližnou  přesvědčivostí? 
Jeho  Hus  je  vtělené  skálopevné  přesvědčeni, 
nepoddajné  vztyčená  asketická  postava,  dýšící 
nezlomným  vzdorem;  je  to  kazatel  hřímající: 
Stůjtež  v  poznané  pravdě,  kteráž  nade  vším 
vítězí  a  mocna  jest  až  na  věky!  Tak  psal  Hus 
universitě  a  tak  hlásá  Šalounův  Hus  každým 
rysem  ztuhlého  a  v  té  tuhosti  nejvyšším  dušev- 
ním napětím  prodchnutého  postoje.  Ční  jako 
nerozborná  věž,  zahalen  ve  splývající  roucho, 
bez  jediného  gesta,  které  by  zesilovalo  fysickým 
hnutím  jeho  vystoupeni;  ruce  skryté  v  záhy- 
bech jsou  svislé,  prorok  nepotřebuje  všedních 
prostředků,  aby  dokazoval  důslednost  svého 
silného  roznícení.  Jen  vztyčená  prostovlasá 
hlava  zdůrazňuje  vzrušenost.  A  což  ohnisko  vý- 
razu, zrcadlo  intelektu,  duše,  citu  —  tvář? 
Duševní  výraz  je  ve  výtvarnictvi  neoddělitelný 
od  podoby  neb  tradiční  představy.   Ale  Šalou- 


nův Hus  neshoduje  se  nám  s  ničím  takovým.  Je  to 
neznámý  obličej  prostého  člověka,  zatvrdlého 
životem  a  přemítáním.  Kdežto  všecko  jiné  na 
postavě  Husově  pne  se  k  nadčlověckému,  zírá 
z  obličeje  íysiognomická  podřadnost.  Mohl  by 
to  býti  jeden  z  legií  houževnatých  vyznavačů 
Husových,  či  starý  zkomatělý  námořník,  nebo 
též  soběstačný  mudrák  tkadlec.  Však  je  to 
skutečné  krkonošský  písmák,  takový  prostý 
blouznivec  z  našich  hor,  jejž  umělec  vybral 
si  za  modei.  Sluší  velmi  pochybovati,  že  tato 
Husova  tvářnost  zvítězí  nad  předešlými  po- 
kusy, že  se  ujme  jakožto  vrcholné  vystižení 
podoby  ideální,  jako  kýžená  definitivní  ražba 
typu  Husova 

Kolem  osamocené  hlavní  figury  rozestaveny 
skupiny,  znázorňující  důsledky  učení  Husova, 
vzmach,  život  a  pád  husitství.  Na  právo  kupí 
se  boží  bojovníci,  meč  a  kalich,  v  čele  vousatý 
bojovník  připomínající  Čermákova  Prokopa 
Holého,  vedle  kališnický  kněz,  za  ním  ostatní, 
všichni  v  nadpřirozené  robustnosti  těl  i  svalna- 
tosti  končetin;  jsou  za  hřmotnou  pavezou  mocně 
zataraseni  a  k  sobě  těsně  sraženi.  Přikrčená 
postava  na  kraji  není  dosti  srozumitelná.  Je  to 
snad  bdělost,  výstraha  před  číhajícím  úkladem 
či  nebezpečím;  nebo  úklad  sám,  vtělený  (dle 
úboru)  do  podoby  kutnohorského  havíře.  Těžko 
uvěřiti,  že  by  se  ta  figura  tam  krčila  jen  proto, 
aby  svou  pohnutostí  připojila  k  heroickému 
celku  genrovou  notu,  nebo  aby  daleko  napřa- 
ženou rukou  demonstrovala  konvenčnost  ně- 
jakého nesymetrického  výčnělku  jakožto  ne- 
zbytného akcessoria  každé  moderní  skupinové 
skulptury.  Vzadu,  chráněna  hradbou  druhé 
mohutné  husitské  pavezy,  skrývá  se  idyla  ma- 
teřství, nejhezčí  a  nejméně  po  metznerovsku 
či  mestrovičovsku  cítěná  a  formovaná  skupina, 
symbol  nehynoucího  života,  pučí;ího  i  v  zá- 
pasech; naděje  budoucnosti,  důvěra  v  ni.  A  na 
levo  od  Husa  ukončen  čtyřdílný  rozvrh  po- 
mníku třetí  vedlejší  skupinou,  dozvukem  a  pá- 
dem kališnictví  na  pláni  bělohorské. 

Zpola  do  oválu,  zpola  do  segmentu  rozložený 
podstavec,  slučující  rozeklaný,  složitý  ten  živý 
obraz  z  bronzu  na  jediné  ploše,  článkován  pří- 
padně co  nejjednodušeji  a  ozdoben  pouze  zná- 
mými husitskými  hesly,  v  popředí  pak  i  plochým 
reliéfem  znázorňujícím  vzdýmání  vln,  které 
po  stranách  pokračuje  jako  ztuhlé  vlnobití 
žulových,  symetricky  rozvržených  hrbolů. 

Celek  by  se  mnohem  lépe  presentoval  v  ně- 
jakém sadě,  do  jehož  rozptýleného  prostředí 
by  vhodněji  zapadal  svou  komposiční  nespou- 
taností,  která  se  s  vázaností  a  tvarovým  rám- 
cem náměstí  nikterak  nerýmuje,  postrádajíc 
vůbec  architektonické  rovnováhy  a  kázně. 
Spracování  kovového  materiálu  připomíná  spíše 
hnětivo  hlíny  než  ciseluru  bronzu,  což  teprve 
vynikne,  až  drsný  povrch  povlékne  se  patinou 
a  nabude  zvětráním  ještě  hrubší  drsnosti. 
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Úsnesy  politiků  v  přičiné  Husova  pomníku 
jsou  tedy  provedeny.  Máme  Husův  monument. 
Jen  zdali  definitivný?  Druhým  tímto  velikým 
národním  pomníkem  pověděno  definitivně  to- 
liko jedno:  Že  současné  sochařství  nevybředlo 
posud  ze  zmatků  přechodné  doby  k  vrcholné 
zralosti,  nezbytné  pro  bezpečné  luštění  vrchol- 
ných úkolů.  Přepodivně  paralelní  hra  osudu: 
I  husitství  se  předčasně  vykrvácelo,  aniž  by 
dospělo  k  trvalému  zabezpečení  svých  vzne- 
šených cílů.  Také  problém  Husova  pomníku 
není  posud  rozluštěn.  Leda  —  ve  Wormsu?!? 
»  J.  L. 

V  Rubášově  salonku  vystavil  žeň  své  dosa- 
vadní práce  mladý  kreslíř  a  rytec  Jaroslav 
Skrbek,  žák  Švabinského.  Hlásí  se  k  svému 
mistrovi  zřejmě  technikou  i  komposicí,  zabí- 
haje až  do  prostého  nápodobení,  jmenovitě  pós 
v  aktech  a  v  podobiznách,  které  se  mu  daří 
jenom  někdy.  Nejlépe  ovládá  perokresbu, 
mnohdy  tak  pečlivě  a  čisťounce,  že  jsou  to  uči- 
něné oceloryty,  často  i  tak  tvrdé.  Vystavené 
lepty  svědčí  o  pozoruhodné  vyspělosti,  ač  v  nich 
Skrbek  nebývá  svůj.  Nezapře,  že  mu  udělal 
Brangwyn,  libuje  si  v  heroickém  i  romantickém 
pojmutí,  zatěžuje  své  pohledy  stíny  až  přeby- 
tečnými a  na  místech  nepravých,  i  stele  téměř 
vše  do  mračných  nálad,  někdy  zhola  nesrozumi- 
telných. Za  to  bývají  jeho  lepty  měkké  jak 
staré  mědiryty  a  zobrazené  objekty  vynikají 
plastikou.  Tužky  užívá  jen  za  přípravnou  po- 
mocnici, ač  neprávem.  Svědčit  kresba  tužkou 
obzvláště  krajině  a  v  té  zase  především  dře- 
věným stavbám,  jež  Skrbek  tak  rád  zobrazuje. 
Však  co  není,  může  býti.  Jsouí  Skrbkovy  práce 
samé  promesy  a,  jak  doufáme,  vpravdě  slibné.*) 

J.  L. 

TÝDEN. 

*  K  úmrti  p.  MUDra  Jaromíra  Ne- 
čas a,  zdravotního  rady  a  okresního  lékaře 
pražského,  dne  2.  t.  m.  zaznamenáváme,  že 
psával  v  mládí  verše,  které  prokazovaly  po- 
zoruhodnou vlohu  básnickou.  Příspěvky  svými 
zejména  v  „Almanachu  českého  studentstva" 
z  r.  1869  vzbudil  nejutěšenější  naděje,  ale 
životní  povolání  určilo  mu  později  jiné  cíle, 
jimž  jako  svědomitý  a  lidumilný  lékař  plně 
dostál. 


kovou  slevu,  a  potom  ještě  na  druhou  a  třetí 
slevu  spolkovou:  na  konec  měl  knihu  nejen  za- 
darmo, nýbrž  šťastný  knihkupec  byl  nucen 
na  všechny  legitimace  jeho  ještě  mu  doplácet.  — • 
Podobné  „lacinější"  methody  nákupu  chtěl  užít 
asi  také  Vrchlický  jednou  na  své  cestě 
v  Plzni,  ale  na  českého  kosa  přece  nevyzrál. 
Potřeboval  věnovací  výtisk  svých  „Epických 
básní"  a  zabočil  do  dvou  knihkupectví,  než  je 
obdržel.  Přihlásil  se  jako  autor  básní.  „To  by 
molil  říci,  prosím,  leckdo,"  zněla  klasická 
odpověď  za  pultem.  Vrchlický  trpělivě  vysvětlo- 
val tedy  nedovtípovi,  že  má  nárok  na  nakla- 
datelskou slevu,  ale  marně  lovil  v  náprsní  taš^e 
prožluklý  dokument.  Na  konec  byl  nucen  za- 
platit za  ně  rovnou  zlatku.  „Nu,  poznal  jsem 
aspoň  skutečnou  cenu  těch  básní,"  vypravo- 
val potom  s  úsměvem  v  kroužku  svých  plzeň- 
ských přátel.  Fdký. 
« 

*  Nový  kulturní  a  literární  týdeník  „N  o- 
V  i  n  a"  počal  před  týdnem  vycházeti  za  re- 
dakce dra  Jana  Herbena  a  za  účasti  známých 
literárních  pracovníků  skupených  dříve  kolem 
„Času".  Tedy  čin  životní  svépomoci  v  těžkých 
dobách,  hodný  podpory.  Z  článku  p.  J.  S.  Ma- 
charova  o  Ladislavu  Qaisovi  dlužno  zazname- 
nati autorovo  mínění,  že  v  prvé  knize  své 
„Z  ruchu"  jevil  se  Quis  „jako  syn  své  doby, 
nevýznačné,  bezbarvé  doby,  která  bývá  hotovou 
kletbou  pokjlení,  jež  z  ní  vzešlo".  A  dále  praví, 
že  „epigramy  Quisovy  nesou  se  (bez  určitého 
cíle)  jaksi  do  vzduchu,  autor  se  úzkostlivě  takřka 
střeží  každého  bližšího  označení,  každého  zře- 
telnějšího výrazu  —  střílí,  ale  až  když  byl 
zastřel  opatrně  cíl".  Tot  prý  jest  tragická  vina 
celé  generace.  A  p.  J.  S.  Machar  soudí,  že  vý- 
znam Quisův  jako  literáta  „neleží  vlastně  v  obo- 
ru verše",  což  osvětlí  druhou  kapitolou  této 
úvahy.  Revuální  část  listu  registruje  události 
divadelní  perem  p.  J.  Vodálca  a  literární  perem 
p.  J.  Pelíška.  V  nekrologu  Šubertově  píše  pan 
dr.  Jan  Herben:  „Organísovaných  talentů  není 
u  nás  nedostatek,  nedovedou  si  však  zjednati 
dostatečných  podmínek,  aby  něco  provedli. 
Politicky  Šubert  byl  Staročech,  ale  byl  také 
podílníkem  „Času",  neboť  říkal  o  realismu,  že 
je  mu  proto  velmi  blízký,  protože  představuje 
stranu  Palackého,  jaká  měla  býti,  jak  si  on  její 
vývoj   představoval". 


Jak  Vrchlický  v  Plzni  pohořel. 
Americká  anekdota  vypráví,  jak  lacino  kupoval 
knihy  Mark  Twaín.  Přišel  ke  knihkupci, 
předložil  autorskou  legitimaci,  potom  nárok  na 
nakladatelskou  zvláštní  slevu,  potom  na  spol- 

*)  V  předešlém  čísle  v  některých  výtiscích  poru- 
šena při  tisltu  v  pátém  odstavci  na  druhém  řádku 
prvá  slova  až  k  nečitelností.  Znějí  správně:  ,,dílo 
vyžaduje  náležitý  odstup  ..." 


O  robotě  mluví  kurenda  ouřadu  kraj- 
ského roku  1777.  Kdo  by  starou  robotu  sobě  vy- 
volil anebo  k  ňákému  narovnání  nepřistoupil  — • 
jednu  punčochu  černou  a  druliou  červenou  míti 
musí  a  bradu  růst  nechat  .  .  . 

(Protocolum  Curiate  Regia  ac  Dotalis  civi- 
tates  Alto-Mautensis.)  V.   V.  Š. 

V  Praze,    dne  8.  října  1015. 
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Česká  grafická  akc.  společnost  „Unie"  v  Praze. 


I  Tiskem  „Unie"   v  Praze. 


Ant.  Klášterský: 


POHÁDKA  STARÉ  ZAHRADY. 


Zahrada  tak  tichá, 
dávných  rodů  pýcha. 
Venku  kdesi  bouří  Praha, 
zde  vše  sni  a  vzdychá. 

Loggie  krov  tak  schází, 
ovětralé  vázy, 

v  ticho  zvonů  Mikulášských 
duní  mocné  rázy. 

Tu  tam  sochy  hlava, 
v  i-ýhách  schodů  tráva, 
gloriet  se  na  výšině 
vždy  víc  rozpadává. 

Plevel  usedá  si 

s  mechem  na  terasy  — 

kde  jsou  ti,  jichž  před  staletím 

znívaly  tu  hlasy? 

V  basinu  změť  slizká, 
plná  listí  miska, 
vodotrysk  již  pokažený 
duhou  nezablýská. 

Pár  jen  starých  stromů 
v  slunné  záře  lomu 
pohádku  tu  starou  šeptá, 
ale  komu,  komu? 


Jak  by  z  temnot  žití 
k  hvězdám  chtělo  zříti, 
nad  zahradou  panskou  ve  zdi 
okénko  se  třpytí. 

ZVON.  Roi.  XVI. 


Houslí  hudba  snivá, 
toužebná  a  tklivá 
často  z  něho  za  veěera 
nese  se  a  splývá. 

Jásá  to  a  šeptá 
a  zas  teskní,  reptá, 
že,  co  mladou  duši  hněte, 
tvrdý  svět  se  neptá. 

Šerem  stromů  mihla 
komtesa  se  štíhlá, 
naslouchajíc  —  krásné  oči 
k  okénku  tam  zdvihla. 

Ztichlo  vše.  Klid  všady. 
S  výše  do  zahrady 
jako  kouzlem  jat  se  dívá 
houslista  teď  mladý. 

Očí  blesk  —  nach  její, 
však  již  nožky  spějí  — 
a  pak  hudba  zněla  nocí 
ještě  toužebněji  .  .  . 


Večer  zas.  ó,  sní-li? 
Sérem  kmit  zjev  víly, 
a  již  s  okna  do  zahrady 
slétá  lístek  bílý: 

„  .  .  .  Propast  nás  sic  dělí, 
život  můj  je  stmělý, 
a  přec  do  mých  běd  jsi  padla 
jako  paprsk  skvělý. 

Čia.  3. 
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Krásou  svojí  jemnou 
cestou  plaš  mi  temnou, 
co  jsem  zřel  tě,  nevím  ani, 
co  se  děje  se  mnou. 

Zřím  tě  všudy,  všudy  .  .  . 
Nedbej,  že  jsem  chudý, 
uměni  mé  most  nám  zklene, 
láska  splatí  trudy. 

Vídávám  tě  ve  snu, 
bohyni  svou.  Vesnu  — 
do  zahrady  přijď  dnes  v  noci, 
ať  ti  k  nohám  klesnu  .  .  ." 

Trapná  úzkost  sedla 
v  tvář  mu,  jež  tak  zbledlá  — 
zda,  ó  zda  ten  lístek  zvedne 
dívka  asi?  —  Zvedla. 


Jenom  hvězdy  vědí, 
ale  nepovědí, 
čí  dva  stíny  zahradou  se 
mihly  noci  šedí. 

Jako  píseň  blaha 

v  houští  sept  se  zmáhá; 

v  šumot  stromů,  zurkot  vody 

splývá:  Drahá,  drahál 

Loggie  hloub  se  stmívá, 
starý  jasan  kývá, 
zahradou  vlá  modrých  bezů 
vůně  opojivá. 

Nevíš,  zda  to  v  misku 
zní  proud  vodotrysku,  f 

-či  zda  déšť  to  políbení 
padá  na  rty  v  blízku. 

Na  rty,  čelo,  líce  — 

v  přísah  na  tisíce 

slyšet  tiché:  Věčně  —  věčně! 

a  pak  nic  už  více. 

Po  objetí  mnohém 
pod  kvetoucím  hlohem 
potom  už  jen:  Na  shledanou! 
s  jejím:  S  bohem!  S  bohem! 


Hvězdy  nezradily, 
stromy  němé  byly, 
komorník  však  vystopoval 
sladkých  schůzek  chvíli. 

V  mdlobné  alteraci 
hraběnka  se  kácí, 
služebnictvo  ustrašeně 
šeptá  po  paláci. 

Hrabě,  zvěděv  prvý, 
stažené  má  br\'y, 
a  zrak  dívky  uvězněné 
pláčem  podlit  krví. 

Chvějící  se,  bledou 

k  vozu  ji  pak  vedou  — 

ó,  kam  s  ní,  snad  do  kláštera, 

letní  noci  jedou? 

Ještě  nad  chodníkem 
s  hořkým  vzhlédla  vzlykem, 
a  pak  sklapla  dvířka,  jak  bys 
rakev  přikryl  víkem. 

Vzlyk  —  ne,  výkřik  zpola  .  .  . 
A  již  hrčí  kola  .  .  . 
Slyšel-li  jsi,  bědný  hochu, 
jak  tě  někdo  volá? 


Jak  by  z  temnot  žití, 
k  hvězdám  chtělo  zříti 
nad  zahradou  panskou  ve  zdi 
okénko  se  třpytí. 

Hlava  jedna  ráda 
v  dlaně  se  tam  skládá, 
ale  dole  nemihne  se 
komtesa  již  mladá. 

Pusto,  ticho  všade, 
jenom  listí  páde, 
páde  tiše  jako  na  hrob 
marné  lásky  mladé. 

Jenom  když  se  stmívá, 
hudba  s  výše  znívá, 
ale  je  to  píseň  smutná, 
divně  zoufanlivá. 
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Pláče  to  a  želí 

každý  večer  stmělý, 

a  ty  struny  jak  by  bolem 

popukati  chtěly. 


Stromy  šumí,  šumí, 
spřádají  své  dumy, 
pohádce  jich  někdo  přec  snad 
jednou  porozumí. 


Josef  Thomayet: 


Z  LIDSKÉ  BIOLOGIE. 

(Pokra£ovin].) 


Dosti  Často  potkám  se  s  českou  knihou, 
nejrozmanitějšího  obsahu,  zejména  však 
beletristického  anebo  historického,  o  jejíž 
existenci  jsem  neměl  potuchy.  Časopisy 
české,  které  čtu,  ji  nezaznamenaly,  a  nějaký 
orgán  pro  bibliografii  pohříchu  nemáme. 

Přál  bych  si  věděti,  kam  konečně  tato 
okolnost  povede.  Jisto  jest,  že  jednou  li- 
terární historik  při  sbírání  materiálu  k  dě- 
jinám české  literatury  k  ustrnutí  svému 
pozná,  že  existují  knihy,  o  nichž  nevěděl. 
Tím  dána  bude  literárním  historikům  nová 
úloha  k  práci. 

Cestovatelé  pomalu  vymizejí.  Znenáhla 
budeme  míti  mapy  generálního  štábu  pro 
celou  zeměkouli  a  nebude  naděje  na  objevy 
neznámých  krajů. 

Myslím  proto,  že  znenáhla  nastane  ba- 
dání v  neznámých  knihách  českých. 
Nebude  to  práce  nevděčná. 

Také  pro  kulturní  význam  české  litera- 
tury na  škodu  nebude. 


Již  jsem  se  v  knížečce  této  opětovně  zmí- 
nil o  tom,  že  všecko  dobré  působením  ne- 
kalých elementů  lidských  může  také  zvrh- 
nouti se  ve  zlé. 

Považuji  za  užitečné  uvésti  zde  ještě 
jeden  doklad  k  pravdivosti  této  these,  a  to 
z  oboru  jiného. 

Kdosi  založil  ve  své  rodné  vísce  útulek 
pro  lidi  pro  vleklou  nemoc  nebo  stáří 
ku  práci  neschopné.  Spřátelený  jeho  archi- 
tekt provedl  v  útulku  tom  ni^vou  myšlenku. 
Každý  příbytek  má  zvláštní  vchod,  čímž 
třenice  a  nešváry  mezi  obyvateli  jsou 
znesnadněny,  ne-li  znemožněny.  Neboť 
v  ústavech  tohoto  druhu  nebývá  vždy 
mezi  obyvateli  nejlepší  fvornost. 

Prvními  objvateli  útulku  byli  staří  dva 
manželé,  z  nichž  žena  byla  mrzákem  a 
dlouho  nežila.  Zbylému  vdovci  vtírala  se 
mladší  žena  nekalé  pověsti,  nabízejíc  se,  že 
mu  domácnost  jeho  řádně  opatří.  Vdovec 
svolil,  nová  hospodyně  potají  se  nastěho- 
vala k  němu,  a  za  krátko  přibyly  k  ní  dvě 


dcery,  pověsti  ještě  méně  chvalné  než  je- 
jich matka. 

Netrvalo  dlouho,  z  útulku:  se]  stal  vy- 
křičený dům  a  i  zloděje  v  čisté,  zde  nastí- 
něné domácnosti  jedné  noci  četníci  hledali. 
Než  za  krátko  útulek  radikálně  očištěn  a 
pověsti  vykřičeného  domu  pozbyl. 

Takovým  způsobem  i  humánní  instituce 
zvrhne  se  ve  věc  neřádnou. 


Ještě  jednou  se  vracím  k  našemu  čes- 
kému jazyku!  Mám  ještě  jednou  na  zřeteli 
neodolatelný  sklon  náš  k  cizím  slovům. 
Všecky  vynálezy  novějších  dob,  telegraf, 
telefon,  fonograf,  automobil,  aeroplán  atd., 
převzali  jsme  z  cizích  jazyků  a  nesnažíme 
se  je  zčeštiti.  Celé  názvosloví  sportovní 
(ani  pro  sport  nemáme  svého  obecně  uží- 
vaného sloval)  převzali  jsme  najmě  z  an- 
gličtiny, ačkoliv  různé  názvy  pro  výkony 
sportovní  dají  se  snadno  a  pěkně  ztlumo- 
čiti.  Ale  je  to  patrně  vznešenější  pro  jisté 
mozečky  české  používati  zvláště  při  hře 
slov  cizích  —  jsou  to  tytéž  mozečky,  které 
vidí  v  tělesných  hrách  důležitou  činnost 
životní. 

Vzpomínám  si  na  svůj  výlet  do  ftecka. 
Jako  starému  gymnasistovi  byly  mně  novo- 
řecké  názvy  pro  různé  předměty  nejvýš  za- 
jímavými a  mnohé  zajímavé  pozorování 
jsem  tu  učinil.  Jednoho  dne  čtu  v  Athé- 
nách nápis  lovixT]  rgajiE^a,  slova  ta  zna- 
menají Iónskou  banku,  ale  xqane^a  zna- 
mená po  česku  lavice.  Skutečně  také  po- 
jem dnešní  banky  pramení  z  lavic,  které 
benátští  obchodníci  měli  v  místnostech 
jaksi  burso vních.  Každý  zde  zastoupený 
obchodník  měl  svou  lavici.  Jak  je  viděti, 
novořečtina  neštítí  se  nijak  slovného  pře- 
kladu. U  nás  bychom  se  názvu  Zemská 
nebo  Hypoteční  lavice  dali  spíše  do  smíchu. 

Jindy  jsem  nalezl  nápis ;/rí'£v^c£TO  noietov. 
Stálo  mne  to  něco  práce,  než  jsem  rozlu- 
štil, že  to  značí  lihovar.  Spiritus  značí 
v  češtině  duch,  v  řečtině  pak  duch  slovo 
Tivevfia.  Tedy  zase  novořečtina  neštítí  se 
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slovného  překladu.  U  nás  bychom  se  zase 
slovu  duchovar  dali  do  smíchu. 

Podobných  ukázek  bylo  by  možno  uvé- 
sti ješté  další  velikou  řadu.  Ale  chtěl  jsem 
jen  naznačiti,  že  Rekové  svůj  jazyk  ma- 
teřský milují.  Závidím  jim. 


Známe  celou  řadu  spisovatelů,  kteří  byli 
choro myslní.  K  nejznámějším  v  ohledu 
tom  patří  Lenau,  Maupassant,  Dosto- 
jevskij  a  Garšin.  Snad  i  Heine  sem  náleží. 
Trpěl  úbytěmi  míšními,  jejichž  příbuznost 
s  progresivní  paralysou  dobře  je  známá. 

Všichni  tuto  vyjmenovaní  spisovatelé 
patří  k  nejslavnějším.  Zejména  Dostojev- 
skij  byl  v  naší  literatuře  mnoho  vykládán 
a   analysován. 

Zdálo  by  se  to  býti  paradoxním,  že  lidé 
s  abnormálním  postupem  myšlenkovým  na- 
jdou u  lidí  s  normální  duší  obzvláštní  zá- 
liby. Avšak  není  pochyby,  že  právě  ab- 
normní  postup  myšlenkový  svou  novostí 
překvapuje  a  čtenářům  se  líbí.  Všední  ži- 
vot tolik  se  čtenáři  líbiti  nemůže. 

V  ostatek  vím,  že  celá  spousta  choro- 
myslných  lidí  mezi  zdravými  se  pohybuje 
a  nejednou  chorobné  pásmo  svých  myšle- 
nek nezatajuje.  Nicméně  lidé  se  zálibou 
vypravování  jejich  poslouchají,  ba  vypra- 
vováním jejich  i  strhnouti  se  dají. 

Proslulá  Theroigne  de  Méricourt,  která 
hrála  tak  významnou  roli  v  revoluci  fran- 
couzské, trpěla  nezhojitelnou  chorobou  du- 
ševní a  zemřela  později  v  blázinci.  Tako- 
vých příkladů  známe  z  dějin  více,  jak  čte- 
nářům Lombrosových  spisů  dobře  jest 
povědomo. 

Sám  jsem  zažil  při  demonstracích  praž- 
ských roku  1897  něco  podobného.  V  de- 
monstracích těch  neveliké  zástupy  lidí  nej- 
různějších kvalit  chodily  ulicemi  pražskými 
a  vytloukaly  židovské  krámy.  Jeden  takový 
zástup  jsem  chvíli  pozoroval  a  shledal  jsem 
k  svému  nemalému  překvapení,  že  náčel- 
níkem jeho  jest  muž  duševně  chorý,  halu- 
cinacemi trpící  a  mně  dobře  známý. 

Jeho  vyzvání  elektrisovalo  celý  zástup, 
každý  poslouchal,  co  halucinující  vůdce 
diktoval.  Patrně  i  zde  nevšední  barvitost 
myšlenkového  pásma  vůdcova  velice  pře- 
kvapovala a  sváděla. 


Myslím,  že  to  bylo  dne  dvacátého  března 
kteréhosi  roku.  Datum  to  si  zapamatujme. 

Do  mé  pracovny  vkročila  mladší,  dvacet 
šest  roků  stará  paní,  ale  tlustá  tak,  že  sotva 
otevřenou  polovinou  dveří  se  prodrala. 


Povídám  jí  za  řeči  v  přátelském  tónu: 
,,Ale,  paní,':paní,  když  jste  ve  dvacátém 
šestém  roce  tak  korpulentní,  jak  budete 
vypadati  ve  čtyřiceti  letech.  Vždyť  člověk 
tloustne  zpravidla  nejvíce  ve  čtvrté  de- 
sítce životní." 

Na  to  mi  moje  návštěva  dala  podivu- 
hodnou odpověď:  ,,Ale  vždyť  já  od  nového 
roku  nejedla." 

Což  je  zajisté  výrok  monumentální,  jaký 
nelze  přečísti  bez  úsměvu. 

Ale  liší  se  od  výroků  jiných  otylých  osob 
jen   svou   exotickou  barvitostí. 

Ačkoliv  není  pražádné  pochyby,  že  pou- 
hou milostí  boží  člověk  neztloustne,  tvrdí 
přece  zpravidla  každý  otylý  člověk,  že 
málo  jí.  Tvrdil  mně  tak  dokonce  příšerně 
tlustý  muž,  o  kterém  jsem  věděl,  že  po  ve- 
čeři sní  i  dvacet  pět  vajec  na  tvrdo. 

Patrně  každý  otylý  člověk  sobě  myslí, 
že  to,  co  za  den  k  jídlu  spotřebuje,  není 
veliké  a  o  velikém  kvantu  má  ponětí  zcela 
jiné. 

Proč  jsou  lidé  někdy  nápadně  vlídní  a 
ochotní?  K  otázce  takové,  podobně  jako 
k  otázkám  jiným  v  předchozích  statích 
analysovaným,  je  najisto  odpovědí  ne 
právě  málo. 

Jednou  jsem  zažil  v  této  věci  motiv  na- 
jisto málo  všední. 

Byli  jsme  s  Jiráskem,  Stupeckým  a 
Wintrem  na  pěším  výletu  do  Orlických 
hor.  Kterýžto  výlet  se  nám  valně  nezdařil, 
jelikož  mnoho  pršelo.  V  jedné  vesnici  pod 
Vrchomezím  setkali  jsme  se  s  místním  fa- 
rářem, který  se  k  nám  ochotně  připojil  a 
vše,  co  víska  jeho  chovala  památného, 
nám  horlivě  ukázal.  Vedl  nás  do  kostela, 
vjmal  stará,  vzácnější  roucha  mešní  ze 
skříní,  provedl  nás  po  hřbitově  a  upo- 
zornil na  některý  významnější  hrob. 

Když  jsme  mu  za  vzácnou  ochotu  podě- 
kovali a  s  ním  se  rozloučili,  pravil  k  nám 
s  patrným  výrazem  spokojenosti  v  tváři: 

„Tak!  To  bude  míti  paní  řídící  vztek,  že 
jsem  vás  prováděl  já  a  nikoliv  její  muž. 
Však  se  po  celý  čas  koukala  z  okna  na  vás." 


.  V  letech  šedesátých  a  sedmdesátých  mi- 
nulého století  přednášel  na  tehdejší  jediné 
universitě  pražské  prof.  Blažina,  chirurg. 
Pokroku  v  oboru  svém  byl  málo  dbalý,  pra- 
vý misoneista.  Četné  pesimistické  a  skeptic- 
ké výroky  jeho  znějí  mně  dosud  v  uších. 
Některé  měly  zdravé  jádro,  avšak  mnohé 
čpěly  ignorantstvím.  Tak  vyslovoval  se 
o  chirurgii  dutiny  břišní  s  posměšným  opo- 
vrhováním, podobně  jako  tehdy  mnozí  ví- 
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deňští  lékaři  a  profesoři.  I  laik  ví  ovšem, 
jaké  pokroky  chirurgie  dutiny  břišní  od 
těch  dob  a  již  i  za  dob  Blažinových  byla 
učinila. 

V  letech  sedmdesátých  žil  Blažina  ve 
Starých  Strašnicích,  kde  měl  statek.  Do 
Prahy  jen  dojížděl  na  přednášku  a  po  před- 
nášce [hned  zase  odejel.  Statek  spravoval 
sám  a  s  nevšední  oblibou  vyprávěl  o  pří- 
jemnostech, jež  takový  pěkný  statek  po- 
skytuje. ,, Včera  přišel  řezník,  vyplatil  bez 
handrkování  za  dva  voly  čtyři  sta  zlatých. 
Co  bych  se  musil  v  praxi  lékařské  natlouci 
hubou,  než  bych  čtyři  sta  zlatých  vydě- 
lal." 

Tak  jsem  jej  slyšel  jednou  na  klinice  vy- 
právěti. 

Též  o  holubech  rád  vypravoval  a  podří- 
zení jeho  lékaři  čtverácky  často  jej  k  to- 
muto thematu  svedli. 

Ustálilo  se  tenkrát  u  posluchačů  a  mla- 


dých lékařů  mínění,  že  Blažina  při  svém 
pokročilém  věku  jako  chirurg  sice  jest 
opožděn,  ale  v  hospodářství  že  jest  znal- 
cem nevšedním. 

Po  několika  letech,  když  jsem  se  již  jako 
praktický  lékař  usadil,  jel  jsem  kdysi  s  ně- 
jakým strašnickým  občanem  do  tohoto 
Blažinova  sídla.  Ptám  se  občana  strašnic- 
kého po  statku  Blažinově.  Ukázal  mně  jej  a 
dodal:  ,,Což  o  to,  statek  je  pěkný  a  byl  by 
jistě  výnosný  —  kdyby  pan  profesor  ho- 
spodářství jen  trochu  rozuměl." 

To  mne  ovšem  překvapilo  a  nejednou 
jsem  o  lásce  Blažinově  k  poli  přemítal. 

A  přišel  jsem  k  přesvědčení,  že  my 
všichni,  kteří  pocházíme  z  rodin  více 
méně  zemědělských  a  studiem  universitním 
vzdělávání  rolí  na  dlouhou  dobu  vzdálen' 
byli,  na  konec  přec  jen  k  té  hroudě,  která 
nás  živí,  s  láskou  se  vracíme. 

(Pokraéovinl.) 


K.  M.  Capek-Chod: 


LABYRINT  SVETA. 

(Pokračovánf.) 


Larvin  je  patrně  první  živou  lidskou  duší, 
která  se  tu  dnes  vyskytla.  Ježto  ani 
v  domě  nikoho  nepotkal,  aniž  se  setkal 
se  stopou  života,  připadal  jako  počestný 
vandrovní,   vniklý   do   zakletého   zámku. 

Postál  nerozhodně,  leč  jeho  poslání  po- 
bídlo jej  vpřed.  Dlouho  a  marně  namač- 
kal se  elektrického  knoflíku,  když  se 
přesvědčil,  že  vedení  jest  patrně  již  před 
lety  přerváno. 

Má  volat,  či  co? 

Kdesi  vysoko  v  návrší  zahrady  ozval  se 
svist  koštěte,  rozmotávajícího  sníh,  první 
známka  živé  bytosti  v  domě  jako  vymře- 
lém. 

Teprve  teď  sáhl  na  kliku  a  seznal,  že  je 
otevřeno.  Vydal  se  tedy  do  zahrady. 

Stezka,  zavátá  vysokým  sněhem,  lid- 
skou nohou  nedotknutým,  vedla  stále  do 
kopce  křivolace.  Byla  jednou  z  tohoto 
souřadí  podivuhodných  nadstřechých  za- 
hrad. Přes  hřebeny  zaléhalo  sem  zdola 
štrachání  dřevěných  domovnických  lopat 
s  dlažby  uliční. 

Chvíli  zůstal  stát  ve  sněhu  jako  sám  při- 
mrazen.  Užasl  nad  pohledem,  jaký  se 
mu  tu  s  výšin  naskytl.  Od  té  doby  vídal 
Prahu  s  toho  místa  častěji,  ale  nikdy  už, 
ani  za  nejpříznivějších  nálad  světelných 
nejevila  se  mu  tak  vesele  rozkošnou,  jako 
tenkrát  ve  svém  utonutí  v  hlubokém 
sněhu. 


Všechno  přispívalo  k  tomu  úžasu,  nejvíc 
překvapení  Moravana,  který  v  Praze  byl 
sotva  po  třetí.  S  tíží  se  orientoval  v  krá- 
sách pohledu,  z  této  strany  dosud  repro- 
dukcemi sotva  známého. 

Ovšem  že  hned  poznal  svatomikuláš- 
skou  báň,  opatřenou  skvěle  bílým,  tlustým 
přehozem  sněhovým,  trochu  stranou  pře- 
loupnutým. 

Nic  nemohlo  dienzenhoferovskou  grácii 
tak  prodchnouti;  humorný  optimismus 
baroku  má  zrovna  zapotřebí  bílého  veselí 
sněhového  k  náležitému  reliéfu. 

Jak  nesmiřitelně  chmurně  naproti  tomu 
vyčouhl  z  radostné  hry  oslnivě  jasných, 
sluncem  zalitých  a  modravých,  od  slunce 
odvrácených  střech,  tvrdý  černý,  dole 
sněhovým  popraškem  sotva  opeřený  prud- 
ký šíp  tomášské  věže! 

Čím  blíže  k  pozorovateli,  tím  barok- 
nější  byl  barok,  tím  copatější  cop,  rozpu- 
stilé zkarikování  přectihodných  architek- 
tur malostranských  sněhem,  skutečně  pře- 
sahovaly mez  přípustného  jednostranným 
zbaňatěním  balustrád,  těmi  bílými  po- 
hlavky, jimž  neušel  ani  jediný  komín,  tím 
překresleným  nadmutím  beztak  nadutých 
kamenných  honosů  a  veškerým  tím  jako 
fotograficky  negativným  obrazem  města, 
které  má  v  létě  černé  střechy  a  světlé 
stěny,  v  hojně  sněživém  únoru  však  na- 
opak. 
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Může-liž  být  Praha  veselejší  než  v  tom- 
hle bláznivém  hávu  Colombiny?  Celá  její 
tvářnost  zdála  se  vyjadřovati  jediné: 

„Eh  což,  taková  jsem  já!" 

A  tvář  královského  hradu! 

Lárvin  stál  tak  blízko  pod  ní,  že  jí  ne- 
viděl do  očí,  upřených  do  dálky  mil  a  věků 
a  přezírajících  věčně  neodvratným  po- 
hledem Prahu,  Vltavou  omývající  nohy 
Hradčan  jako  Magdalena  Kristu  ... 

Parkány,  zbylé  tu  po  odbouraných  ri- 
salitních  kdysi  věžích  ústavu  šlechtičen, 
z  protějšího  břehu  tak  sličné,  tu  nahoře 
vypadaly  jako  ohromné  bašty  a  římsa, 
z  dalekého  pohledu  tak  ozdobná,  překva- 
povala tu  nehoráznou  vyčleněností  svou, 
prozrazující  tajemství  architektovy  im- 
posantní mluvy  do  dálky.  Co  do  daleka 
bylo  harmonickou  hudbou,  tu  z  blízka 
ohlušovalo  spoustami  nebetyčné  gran- 
dezzy.  Sedni  si  těsně  k  varhanám,  šesti- 
stopé  píšťaly  u  samého  ucha  ti  dunící  pře- 
rvou  celou  ostatní  fugu! 

Larvin  pro  svět  na  svět  zapomněl. 
Bůhvíjak  dlouho  by  ještě  byl  postál 
v  tomto  malostranském  zákampí  nevěda, 
proč  sem  přišel,  kdyby  jej  nebyla  vyrušila 
zvláštní  příhoda  ze  zadumání. 

Koště,  za  špalírem  nad  ním  sníh  čile 
odmetávající,  náhle  ustalo  v  práci,  a  co 
potom  zaslechl, 'Způsobilo,  že  rychle  vy- 
stoupil  několik   stupňů. 

Tu  na  umetené  již  stezce  klečela  žena 
a  stkala. 

Plakala  bezuzdným,  rozpoutaným,  ne- 
líčeným pláčem,  jakým  možno  plakati  je- 
nom beze  svědků  —  neměla  ani  tušení,  že 
ji  někdo  vidí  a  slyší  —  toť  bylo  jisto. 

Mohl  ještě  beze  všeho  utéci  ožehavé 
trapnosti  situace,  ale  pláč  této  ženy  nikdy 
dosud  neslýchaný,  sám  pro  sebe  plakaný 
nad  bezůtěšnou  hloubkou  žele,  a  zvláště 
dětský  jeho  názvuk  byl  takový,  že  Larvin, 
popaden  u  samého  srdce  a  nemoha  jinak, 
přiskočil  ke  klečící  a  vzal  ji  za  ramena. 

Avšak  neotevřel  ještě  ani  úst,  když 
žena  na  kolenou  zhroucená  se  země  se 
vymrštila  jako  ohnutý  a  náhle  puštěný 
prut  a  sama  popadla  Larvina  za  paže 
jako  na  obranu. 

Divoce  pohlédly  na  něho  uslzené  oči 
—  plameny  zpod  pramenů  ■ —  a  náhle  od 
něho  odlétla  odrazivši  se  rukama. 

Prchla  jako  šílená. 

Postavení,  v  jakém  se  Larvin  octnul, 
osaměv  vůči  koštěti  napřič  stezky  leží- 
címu, bylo  by  se  mu  snad  jindy  zdálo 
směšným,  ale  maje  dosud  v  sluchu  neslý- 
chaný pláč  —  jejž  bylo  možno  skutečně 
na  chvíli  zaměniti  s  hudbou  Eolovy 
harfy,   pocítil  pošetile   mocnou  soustrast 


s  neznámou;  učarovala  mu.  Bylo  mu  jako 
statečnému  hrdinovi  v  pohádce,  když  se 
v  zakletém  zámku  setká  s  princeznou, 
o  kteréž  od  té  chvíle  ví,  že  ji  musí  vysvo- 
boditi a  také  vysvobodí. 

Zkrátka,  základní  tón  romantiky,  který 
zvučel  ze  všeho,  co  až  dosud  v  tomto  domě 
zažil,  resonancí  uchopil  jeho  srdce  aspoň 
na  okamžik. 

A  ještě  něco  mocně  jím  hnulo. 

Pohlédl  prozatím  do  tváře  plačící  ženy 
jenom  na  zlomek  vteřiny,  ale  byl  jist, 
nejen  že  ji  někde  už  viděl,  ale  že  ji  dokonce 
i  dobře  zná. 

Jenom  odkud? 

Málem  by  se  byl  Larvin  udeřil  do  čela. 

„Dunajů,  Dunajů  —  si-li  tak  hlu- 
boká..." 

Rozbřesklo  mu  — ^byla  to  Utonulá  z  pře- 
slavného leptu  mistra  Hodonínského,  se 
kterou  se  tu  tak  znenadání  a  za  takových 
mimořádných   okolností    setkal. 

Nemohlo  být  nejmenší  pochybnosti, 
pečet  totožnosti  byla  příliš  nápadná.  Bylo 
to  vedle  naprosté,  Larvinem,  později  sto- 
kráte zjištěné  podoby,  srostlé  obočí,  kte- 
réž dodávalo  dívce  u  Dunaj  a  téže  zoufale 
tragické  fysiognomie  jako  jejímu  modelu 
ve  chvíli  skutečné  strázně  a  rty,  žalem 
od  sebe  rozpuklé  na  obraze  stejně  jako  ve 
skutečnosti. 

To  všechno  uvědomoval  si  Larvin  te- 
prve později  v  klidu,  když  se  byl  zas  vrátil 
dolů  do  města;  v  té  chvíli  unášela  jeho 
mysl  nevýslovně  interesantní  zkušenost, 
že  krasavice  neodolatelného  kouzla,  bez 
které  nemohl  nikdo  být,  kdo  si  mohl  od- 
říci dvacet  korun  za  veliký  lept  Hodonín- 
ského, není  žádným  pouhým  výtvorem 
umělcovy  fantasie,  nýbrž  živou  skuteč- 
ností. 

5»|  Je  dcerou,  je  příbuznou  mistrovou  a 
jakého  původu  je  asi  její  utrpení,  patrně 
sotva  menší  než  strázeň  děvčete  u  Du- 
naj a? 

Umělecká  cena  kartonu  ,, Utonulé",  to 
Larvin  nyní  poznal  —  záležela  skutečně 
jenom  ve  frapantním  vykořistění  fakta 
zcela  mimořádného  půvabu  ženy,  která 
obrazu  byla  za  model,  nevídaně  svérázné 
krásy  její  tváře  a  ztepilosti  její  postavy 
tak  vznosné,  že  konečně  i  ta  její  výška  ho- 
dila se  do  písničky,  tak  jako  strázeň  a  ja- 
kási zimničná  neukojenost  neodhadne,  ta- 
jemné touhy,  jíž  byla  její  tvář  výrazem 
a   chvěj  ný   pohyb   postavy   rytmem. 

Zaměstnání,  při  němž  ji  zastal,  a  chudý 
šat  její  ještě  spíše  podporovaly  ten  pů- 
vab, byl  tím  nápadnější. 
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Dosti  zmaten  došel  Larvin  na  druhý 
taras  zahrady,  kde  se  nalézal  „Fotogra- 
fický závod"  Flor.  Hodonínského.  *     », 

Na  prahu  jeho  stál  černovousý,  černo- 
vlasý nepříliš  vysoký  muž  dosti  otylý 
pod  fezem,  oblíbenou  pokrývkou  hlav 
černokněžníků,  menažeristů,  fotografů, 
výtvarníků  atp. 

Na  první  pohled  poznal  Larvin  autora 
autoportrétu    Hodonínského. 

Zdaleka  již  mával  rukou  odmítavě  proti 
příchozímu  a  křičel: 

,,Dnes  se  nefotografuje,  mám  mnoho 
sněhu  na  střeše  atelieru,  no  prosím  vás, 
zejtra  přijďte,  až  to  shodím,  no  nevidíte? 
Tak  se  podívejte,"  hartusil  mrzutě,  téměř 
hrubiánsky,  když  se  k  němu  Larvin 
hnal  s  nezmírněným  hurtem. 

Poznání,  že  Hodonínský,  vídeňskými 
listy  označený  jako  mistr  černého  umění. 
Hodonínský,  který  byl  s  třemi  klišaty 
ve  ,, Studio",  skutečně  a  živno- 
stensky fotografuje,  bylo  už  sotva 
cítěnou  ranou  do  poloomráčené  hlavy 
Larvinovy. 

Larvin  vyslovil  své  jméno  a  město,  od- 
kud přijíždí. 

V  očích  mistrových  stálo  tisíc  mračen, 
když  vyslanec  jeho  rodného  kraje  vyři- 
zoval své  poselství  od  vřelosti  chvějícím 
hlasem. 

„Nenenene!"  odmítl  zásadně  a  tak  po- 
supně,  že  se  v  Larvinovi  ozval  vztek. 

„To  jste  se  zbytečně  namáhal,  takové 
věci  já  nedělám." 

To  jenom  tak  mezi  dveřmi,  na  prahu? 

Larvin  zchladl  nesmírně  a  s  formální 
zdvořilostí  prohlásil,  že  slavnostnímu  vý- 
boru bude  nesmírně  líto,  že  se  celé  město 
těšilo,  že  slovutný  krajan  k  slavnosti  za- 
vítá .  .  . 

„Já?  Tam?  Po  kouscích  byste  mně  tam 
snad  dostali,  ale  celého  a  živého  nikdy!" 

„Abych  se  zhostil  svého  poslání  úplně," 
pokračoval  Larvin,  ,, musím  dodati,  že 
slavnostní  výbor  počítal  na  slovutné  vaše 
účastenství  tak  bezpečně,  že  mi  uložil, 
abych  na  záruku  jistoty  — "  a  při  těchto 
slovech  vyňal  elegantní  Larvin  lesklou 
koženou  tobolku. 

Nebylo  lze  představiti  si  nenávistnější 
pohled  a  větší  opovržení,  než  s  jakým  Ho- 
donínský provázel  zjev  očividné  nacvo- 
kovaného  skladiště  peněz  z  kapsy  svého 
hostě. 

Ale  .  .  .  odlepil  se  od  veřeje  a  velmi  ne- 
zřetelným: „Prosím!"  pozval  Larvina  do- 
vnitř. 


fi  Jestliže  vznikla  v  Larvinovi  krom  úlevy 
z  obav  před  blamáží,  s  jakou  by  se  byl 
domů  vrátil,  myšlenka  nějaké  vítězoslávy, 
umlkla  hned  týmž  okamžikem,  neboť 
ateliér  Hodonínského  a  ostatní  vnitřek 
jeho  zůstávání,  pokud  je  mohl  Larvin  teh- 
dáž  přehlédnouti,  bylo  zdrcujícím  výkla- 
dem Larvinova  ústupu  ode  dveří .  .  . 

Květinářský  kdysi  skleník,  odbourá- 
ním pece  upravený  na  fotografickou  dílnu, 
zastavenou  nejvšednějšími,  k  tomu  značně 
sešlými  aparáty  a  utensiliemi  fotografic- 
kými —  stůl  s  nepravou,  zaprášenou  ky- 
ticí, křeslo  povědomé  nádhery  před  pa- 
pírovou stěnou,  na  níž  šedivě  namalován 
ostatek  fiktivního  salonu,  to  všechno  ve 
tmě,  pod  stropem  sic  skleněným,  ale  za- 
střeným těžkými  sněhovými  duchnami, 
ve  chladu,  kostí  drtícím,  snad  i  ta  železná 
kamínka,  uprostřed  atelieru  stojící,  byla 
pouhou  attrapou! 

Hoří  vůbec  v  nějakých  kamnech  anebo 
plotně  v  této  boudě? 

Hned  jak  vstoupili,  vytáhl  Hodonínský 
ze  zákoutí  atelieru  tenkou  bambusovou 
tyčku  a  sdrhl  záclony  skla  stropu  na  drá- 
tech a  šňůrách  zastírající  — aby  bylo  jas- 
něji. 

Podle  mraků  prachu,  ze  záclon  vysypa- 
ných, poznal  Larvin,  že  už  asi  dávno  ne- 
bylo v  této  dílně  fotografováno. 

Jeho  rozčarování  bylo  co  nejdokona- 
lejší. Téměř  záštivě  pozoroval  tučného 
mužíka  s  fezem,  v  odřeném  vestovém 
kabátě  s  vatovanými  rukávy  a  v  ohrom- 
ných bufách,  hartusícího  kolem  stolku 
s  třemi  stovkami  korun,  jež  mistru  Ho- 
donínskému posílá  slavnostní  výbor  ja- 
kožto zálohu  na  honorář  a  cestovné 
k  slavnosti  za  umělecké  její  řízení,  návrh 
na  průvod,  kostýmy  pro  dvorní  společ- 
nost krále  Svatopluka. 

Flor.  Hodonínský  ještě  dlouho  si  počínal, 
jakoby  ho  bral  na  nůž,  rozhazoval  rukama, 
metal  černými  čupřinami  kolem  spánků, 
nesmírně  se  zlobil  na  pány,  „kteří  prý  si 
myslejí,  když  pošlou  mizerné  tři  stovky," 
ale  konečně  bankovky,  několikráte  s  opo- 
vržením na  stole  sem  tam  popotáhnuté, 
přece  jenom  beze  všeho  dalšího  nucení  a 
domluv  shrábl  a  schumlal  a  zastrčil  do 
kapsy  u  vesty,  tak  jako  kdyby  se  mu 
bůh  ví  jak  křivdilo  a  jako  by  dnes  obzvláště 
mnoho  prodělával  na  takovém  obchodě, 
jinak  u  něho  docela  všedním,  div  ne  každo- 
denním. 

(P«kra£ováiil.) 
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V. 


Starý  baron  Malovec  zemřel  koncem 
února;  v  druhé  polovici  března  dostal 
o  tom  zprávu  synovec  baronův,  rytíř 
Jeník  z  Bratříc,  v  městě  Rheinfelden  ve 
Švýcařích  nedaleko  Basileje,  kamž  jeho 
prapor  odtáhl  od  dobyté  pevnosti  Hiinin- 
gen.  Sestra  mu  tu  zprávu  poslala  hned, 
jak  o  strýcově  smrti  zvěděla.  Minulo  však 
kolik  týdnů,  než  její  list  došel. 

Rytíř  Jeník  neplakal,  upřímně  však  se 
zarmoutil  a  strýce  litoval.  Za  těch  ne- 
konečných válek  k  němu  nemohl:  už 
mnoho  let  s  ním  nemluvil,  ale  psával  mu 
a  strýc  ob  čas  jemu.  V  pťvním  dojmu  té 
smutné  noviny  vzpomněl  si  rytíř  Jeník 
na  své  poslední  psaní,  stihlo-li  strýce 
na  živu,  a  hned  také  počítal,  mohlo-li 
dojíti  a  že  strýc  snad  se  ještě  dočetl,  že 
Huningen  už  mají,  kam  odtud  potáhnou 
na  ostatek  zimyi;a  že  on,  Jeník,  bude 
na  tu  pevnost  pamatovat,  co  tu  zkusili, 
ale  že  také  před  ní  dočkal  se  konečně  po- 
výšení, že  stal  se  kapitánem;  „časně 
dost"  připsal  ironicky. 

Sestře  ihned  odpověděl,  žádaje  zevrub- 
nější zprávy  o  strýcově  smrti;  počítal,  že 
odpověď  dojde  do  polovice  dubna.  Než 
přepočítal  se.  A  nešly  také  zprávy,  na 
které  on  i  ostatní  důstojníci  dychtivě  če- 
kali. Zvěděliť  začátkem  dubna,  že  vál- 
čení na  čas  zaraženo,  že  arcikníže  Karel 
smluvil  s  francouzským  generálem  Bona- 
partem příměří  a  že  se  dále  vyjednává, 
to  již  o  mír.  Ale  to  vyjednávání  se  táhlo, 
táhlo  — 

A  počasí  ohavné.  Byl  pravý  april; 
časté  přeháííky,  mlhy  a  zase  déšť  i  sníh 
a  přes  tu  chvíli  plískanice.  Nebylo  možná 
dát  si  zapřáhnout  do  kočáru,  jejž  jako 
důstojník  měl,  a  vyjet  si.  Aby  jen  vy- 
hlížel oknem,  jak  se  kouří  z  Rýna,  jak  bílé 
páry  stoupají  k  starému  hradu  Steinu, 
strmícímu  na  skalnatém  ostrově  v  řece. 
Ráno  chodil  v  dešti  do  kasáren,  přehlížet 
granátníky  své  setniny,  z  nichž  mnozí  byli 
ženatí  tak  jako  oba  pištci  a  ze  dvou  tesařů 
setninských  jeden  a  měli  své  ženy  s  sebou 
v  poli.  V  poledne  cesta  ke  kapitánu  lieute- 
nantovi,  jehož  paní  strojila  nejen  svému 
muži,  ale  i  několika  důstojníkům  obědy; 
večer  schůzky  v  hospodě  nebo  u  někte- 
rého z  důstojníků,  kdež  se  pilo  a  hlavně 
hrálo  v  karty,  kdež  se  hovořilo  a  debato- 
valo o  vojně  a  míru,  kdež  vypravovali 


různé  příhody  válečné  i  milostné,  hodně 
rozmanité  a  divoké,  jak  jich  zažili,  ne- 
zažili v  tomto  pestrém  kruhu  mladých  dů- 
stojníkův i  starých  sekáčů,  Němců,  Irčanů 
a  z  jiných  národů,  z  kterýchž  důstojníků 
nejeden  sloužil  kolika  potentátům  a  ne- 
mohl udati  žádné  osady  jako  své  rodiště, 
nýbrž  toliko  „pole",  „polní  stan". 

Nudná  odpoledne  krátíval  si  rytíř  Jeník 
tím,  že  si  ve  svém  pokoji  rovnal  a  doplňo- 
val stručné  záznamy,  jak  si  je  načrtal  na 
pochodech,  v  poli,  na  piketách,  a  psal 
z  nich  denník  o  své  vojenské  službě  počí- 
naje od  kadetských  let. 

Jednou  odpoledne  koncem  dubna  (venku 
poprchávalo)  přehlížel  napsané  již  listy 
svých  válečných  pamětí,  ve  kterých  také 
nejedná  milostná  vzpomínka,  jako  když 
byl  při  stavbě  Terezínské  pevnosti,  kdy 
si  jej  zamilovala  mlynářova  Terezka,  na 
kvartýr  v  bavorské  vesnici,  na  modro- 
okou učitelovu  sličnou  dceru,  na  veselou 
garnisonu  v  Chebu,  na  Lisettu,  jejíž  mi- 
niaturní, malovaná  podobizna  odpočívala 
při  tom  listu,  na  tažení  v  Belgii,  když  byl 
bytem   u   spanilé,    veselé   Francouzky  — 

Toho  odpoledne  dubnového  uvázl  u  mís- 
ta pamětí  vypravujícího  o  tom,  jak  před 
osmi  léty  přitáhli  do  Gmundenu  na  byty, 
jak  se  tam  spřátelili  s  úředníky  při  soli- 
varnách,  jak  tam  často  bývali  zváni 
zvláště  do  rodiny  ředitele  šalin,  jehož 
sedmnáctiletou  dcerku  šíleně  si  zamiloval 
poručík  hrabě  Colloredo,  a  on,  Jeník, 
tenkráte  nadporučík,  jaké  měl  štěstí,  jak 
ani  on  nezůstal  v  té  alpské  selance  bez 
pastýřky. 

Sáhl  po  škatulce  polepené  rudým,  „tu- 
reckým" papírem,  vyňal  z  ní  pozlacené, 
ploché  sklíčko  zvící  hodinkového  skla 
přilepené  na  tenké  vrstvě  černého  vosku, 
a  zadíval  se  na  silhouettu  do  zlaté  půdy 
toho  sklíčka  vyškrábanou,  na  sličnou 
dívčí  hlavičku  ve  vysokém  klobouku  s  pé- 
rem. Nanette,  rozmilá  Nanette  de  Berg- 
mann  —  —  Zadíval  se,  rozpomínal  se 
na  ty  krásné  časy,  na  utěšené,  večerní 
společnosti  u  presidenta  Riethalera,  na 
schůzky  s  Nanettou  a  jak  rázem  byli  vy- 
trženi jako  z  krásného  snu.  Z  nenadání 
uhodil  rozkaz:  Ihned  opustit  Gmunden 
a  vytrhnout  do  pole.  Na  Turka  měli  jít, 
k  Laudonově  armádě,  a  hned  nazejtří. 

Toho  posledního  večera  ve  společnosti, 
v  jídelně  presidentově,  jejíž  otevřenými 
okny  bylo  vidět  na  ztichlé,  ztemnělé  je- 
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zero,  na  velikány  alpské  v  kouzelném  šeru 
vlahé,  červnové  noci!  Skvostná  hostina, 
ale  poslední,  za  teskné  nálady.  Naposledy 
pospolu;  loučení  už,  už  čekalo.  Báli  se 
ho,  nemluvili  však  o  něm,  nesměli.  Nikdo 
se  neměl  o  něm  ani  zmínit,  večer  měl 
minout  jako  všechny  předešlé.  A  bylo 
také  ujednáno,  že,  až  bude  po  hostině, 
nebudou  se  loučit,  že  si  dají  jen  „dobrou 
noc"  jako  jindy.  Hostina  se  protáhla 
dlouho  do  noci.  Paní  presidentová  odklá- 
dala vstát;  chvíli  a  ještě  chvíli  přidávala. 

Kapitán  Jeník  ted  vzpomínal,  jak  seděl 
tenkráte  vedle  své  Nanetty,  jak  jí  ruku 
tiskl  a  tajně,  mlčky  se  s  ní  loučil,  jak 
smutně  k  němu  vzhlížela,  jak  se  pák  lekla 
a  zbledla,  jak  i  jej  u  srdce  píchlo,  když 
paní  presidentová  pojednou  mlčky  vstala, 
když  všichni  vstali  zaleknutí,  zmlklí  po- 
hnutím. Nikdo  nemohl  vyslovit  to  smlu- 
vené „dobrou  noc",  jež  bylo  teď  smutným 
„s  bohem".  Okamžik  hluboké,  teskné 
ticho.  Až  star^'  velitel  setniny  se  vzmužil. 
Poklonil  se  paní  domu,  poklonil  se  presi- 
dentovi a  vyrazil  temně: 

„Dobrou  noc." 

V  tom  vedle  paní  presidentové  tiché 
zaA^lyknutí.  Její  dcerušku  zmohla  chvíle 
němého  loučení.  Ten  vzlyk  —  Jeníkovi 
se  ted  mihlo,  jalc  v  ten  okamžik  pohlédl 
na  svou  Nanettu,  do  jejích  očí,  jak  byly 
slzami  zality.  A  již  se  nebránila,  nepře- 
mahala.  Zaplakala  také  a  všichni  zapo- 
mněli na  ujednání.  Sám  president  hlu- 
boce pohnut,  náhle  objal  velitele  setniny 
a  objala  jej  paní  presidentová;  dcerka  její 
žalem  skrušená  sklesla  na  prsa  poručíka 
hraběte,  a  on,  Jeník,  objal  plačící  svou 
Nanettu  a  objímali  se  a  loučili  se  všichni 
ostatní.  Žádné  „dobrou  noc",  ale  jen 
„s  bohem,  s  bohem!" 

Po  Gmundenu  pak  Bělehrad  —  A  do 
těch  časů  neslyšel  o  Nanettě  nic   — 

Někdo  zaklepal  na  dveře.  Rychle  spu- 
stil silhouettu  do  červené  škatulky  a  při- 
razil zásuvku.  Vstoupil  veliký  granátník, 
Lukáš  Burian,  tesař  u  setniny,  teď  také 
sluha  setníkův.  Přinesl  z  polní  pošty  dva 
dopisy,  jeden  menší,  druhý  větší.  Jeník 
rozdělal  nejprve  ten  menší  s  francouz- 
skou adressou,  poněvadž  poznal  dle  ruko- 
pisu, že  jest  od  jeho  sestry.  Lístek  tužšího 
papíru  z  něho  v>padl,  tištěné,  německé 
oznámení,  že  jeho  sestra  Kateřina,  ovdo- 
vělá hraběnka  Vratislavova,  bude  dva- 
náctého května  slaviti  svůj  sňatek  s  vysoce 
urozeným  pánem,  panem  Janem  Marcel- 
lem  svobodným  pánem  z  Hennetů,  krá- 
lovským, českým  podkomořím  a  guber- 
nxálním  radou. 


V  listu  táž  zpráva  psaná  rukou  nevěs- 
tinou a  srdečné  pozvání,  jak  by  se  ne- 
věsta i  její  ženich  upřímně  těšili,  kdyby 
jediný  její,  nejmilejší  bratr  přijel  na  jejich 
svatbu.  Stáhl  obočí,  bezděky  mávl  psa- 
ním. Kdyby  i  mohl  ze  služby,  kdyby  do- 
stal dovolenou,  a  na  svatbu  mu  ji  nedají, 
dojel  by  do  Prahy  už  po  svatbě.  Tak 
slavná  pošta  pospíchala.  Nemožná  věc. 
Sáhl  po  druhém  listu,  rozlomil  pečeť.  Ah, 
úřední  oznámení,  že  se  projednala  po 
zůstalost  po  zesnulém  strýci,  že  se  našla 
jeho  poslední  vůle,  kterouž  —  kapitán  se 
náhle  začervenal  —  zvěčnělý  baron 
ustanovil  jej,  svého  synovce,  dědicem 
panství  Střezmířského. 

Kapitán  prudce  vstal  a  přecházel  po- 
kojem. Nejednou  mu  do  této  chvíle  při- 
padlo, jak  asi  strýc  pořídil  o  svém  statku, 
že  by  si  mohl  na  něj  vzpomenout,  že  by 
se  mohlo  stát  —  Teď  je  jistota  tu. 
Má  zámek  a  panství.  Přecházel  neklidný, 
až  pak  stanul,  když  vstoupil  major  hrabě 
Wallis,  původem  Irčan,  teď  krajan,  s  nimž 
se  nejčastěji  stýkal  a  jenž  i  rád  po  česku 
s  ním  hovoříval.  Teď,  ještě  ve  dveřích, 
volal  po  němečku: 

„Mír!  Milý  Jeníku,  mír!  Přišla  stafetta, 
praeliminární  mír;  v  Štýrsku,  v  Lubně 
jej  ujednali,  praeliminární,  ale  do  října 
tohohle  roku  má  být  definitivně  ujednán. 
Do  října  najisto  pokoj,  to  jsou  noviny!" 

„A  já  také  mám."  Jeník  pověděl  a 
dodal:  „Mám  panství,  ale  nesmím  se  na 
ně  podívat." 

„Snad  ho  ani  neznáš." 

„Skoro.  Před  léty,  před  mnoha  léty 
jsem  tam  byl.  Zámeček,  panství  nevelké." 

„Ale  panství  a  tvé.  To  se  tam  podíváš." 

„Nepustí  mne." 

„Pustí,  dostaneš  dovolenou,  teď  ji  do- 
staneš, když  je  mír.  Svatba  by  nebyla 
žádná  příčina,  kdyby  i  byl  na  ni  čas. 
Ale  to  dědictví,  na  to  tě  pustí.  A  při  tom 
na  svatbu,"  dodal  major  vesele,  ,,ale  na 
tvou  vlastní.  Najdeš  si  tam  nevěstu  a 
hned  se  ženit." 

„Já  a  ženit  se!"  Jeník  se  zasmál  a  mávl 
rukou.    „Já  hledat  nevěstu,  haha  — " 

„To  nemusíš.  Oni  tě  tam  ožení." 
A  hartusivě  poroučel:  „Ale  ne  odkládat. 
Sedni  a  piš,  napiš  si  hned  žádost  o  do- 
volenou, kurýr  ji  vezme  s  sebou.  Za  měsíc 
by  mohlo  být  všechno  vyřízeno,  za  měsíc, 
nejdéle  za  šest  neděl  mohl  bys  odtud 
vyjet." 

„Ale  ne  za  nevěstou." 

„Tak  jen  na  panství.  Ale  už  sedni 
a  piš  pane  na  Střezmíři:" 

A  kapitán   poslechl.  (Pokrafiovánl.) 


38 


R02ENA  SVOBODOVA:   PRtBEH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 


Růíena  Svobodová: 

PŘÍBĚH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 


(P  okračovánf.) 


Ty  mi  mou  Kythéru  nezkazíš,"  řekla 
si  Malachia  vesele,  překonávajíc  nepří- 
jemnou chmuru,  „ať  jsi  již  vyslán  kým- 
koli!" Usedla  k  němu  zády  a  po  obědě 
odešla,  aniž  se  ho  dotkla  pohledem. 

K  svačině  vyzvala  zmužile  Maxe,  aby  ji 
doprovodil.  Večerní  slunce  dralo  se  pod 
žaluziemi  a  ozařovalo  její  bílé  lokly. 

Seděli  naproti  sobě  ztrnulí  novostí  své 
radosti. 

,, Nebudeš  trpěti  za  to,  že  jsi  se  mnou, 
doví-li  se  to  tvůj  muž?" 

„Nebojím  se  pro  sebe  utrpení!  A  ne- 
budeš trpěti  ty? 

Max  pohodil  hlavou. 

Malachii  cosi  zabolelo.  Její  hrdost  stála 
vždycky  za  ní  a  vážila  na  přesných  vahách, 
nedává-li  více,  nežli  dostává.  Setkávala  se 
vždycky  s  lidmi  chudšími  a  vždycky  to 
byla  ona,  která  kladla  entusiasm  palmo- 
vým listím,  kde  druzí  dávali  sotva  úsměvné 
chudobky. 

V  citovém  světě  přicházela  vždycky 
chvíle,  kdy  se  toho  polekala  a  kdy  šlápla 
na  své  rozbouřené  srdce  jako  na  cigaretu 
doutnající  na  koberci. 

Chvíle,  kdy  její  hrdost  přistoupila  k  vá- 
hám, znamenala,  že  na  nov^'  vztah  padl 
ledový  stín,  neboť  nikdo  na  světě  nedo- 
vedl dáli  více  nežli  ona,  chtčla-li  dávati. 

Max  pohodil  jen  hlavou.  Bůh  s  ním. 
Dal,  co  měl. 

Malachia  ho  pozorovala. 

Byl  veselý  jako  dítě.  Jeho  rozmluvy 
třpytily  se  drobnými  roztomilostmi.  Jeho 
oči  usmívaly  se;  jeho  celá  duše  usmívala 
se  v  nich.  Jeho  fysická  bytost  byla  ve 
stálé  rovnováze  s  bytostí  duševní. 

„Je  to  světlá  duše,  a  blažen,  kdo  rostl 
a  kvetl  v  její  záři!"  myslila  si  Malachia. 

Byla  to  jeho  žena. 

Vzpomínala  si  nerada  na  tu  malou 
měšťku  v  červené  blůze,  která  hlídala  jeho 
sny.  Byla  by  ráda  zvěděla  něco  o  ní,  byla 
by  si  přála,  aby  o  ní  promluvil,  ale  on 
mlčel. 

Poptávala  se  různých  lidí  několikrát 
po  ní.  Buď  lidé  nedovedli  nic  vypozorovat, 
nebo  byla  úplně  bezvýznamná,  ale  nikdo 
jí  nic  typického  nepověděl.  Byla  z  ro- 
diny velkoobchodnické,  podivínské.  Její 
rodina  nashromáždila  miliony,  ale  vy- 
mírala bezdětná.  Bratři  jí  umřeli  po  ro- 
dičích. Zbyly  nyní  dvě  sestry.  Jmění 
kupilo    se   v  jejich   rukou.    Nevěděly   si 


s  ním  rady.  Neuměly  žíti.  Byly  domácké 
a  celé  dny  vyšívaly.  Jejich  radosti  nic 
nestály  a  peníze  trčely  zbytečně  kolem 
nich. 

Ať  se  ptala  na  ni  kohokoli,  dověděla 
se  vždycky,  že  vyšívá.  Tázala-li  se,  je-li 
duchaplná,  dověděla  se,  že  vyšívá,  plala-li 
se,  čte-li  něco,  dozvěděla  se,  že  vyšívá. 
Vyšívala  tedy.  Měla  ráda  domov,  práci, 
mechanism.  Jaké  myšlenky,  jaké  sny, 
jaké  hoře  pokrývala  svými  stehy,  nikdo 
nevěděl.  Ale  žila  vedle  něho.  Vídala  jeho 
úsměvy  a  přijímala  jeho  políbení,  žila  ve 
vlažném  ovzduší  jeho.  Cím  mu  byla? 
Jaký  tvar  dala  jeho  duši?  Kým  by  byl 
býval  bez  ní?  Uvažovala. 

Vystoupili  na  břehu  černého,  zmítajícího 
se  jezera  pod  sady  olivovými.  Komorná 
odešla  s  nosiči,  a  Max  doprovodil  Malachii 
k  jejímu  hotelu. 

Šli  temnem,  černým  vzduchem,  pod 
černými  stromy.  Dva  lidé  předešli  je. 
Hovořili  německy  o  směnkách.  Nepře- 
káželi jim  tedy. 

Badost  z  toho,  že  jdou  podle  sebe  ne- 
známí, v  neznámé  zemi,  až  ji  zabolelo 
v  hrudi. 

Nežila  dosud  osobního  štěstí. 

„Je  štěstí  bolestné?" 

Řekl  náhle  laskavým,  teplým  hlasem 
její  jméno: 

„Malachio!" 

B>1  to  zázrak,  na  nějž  celý  život  čekala. 
Nyní  jí  byl  dán. 

Šli  podle  sebe  jarní  tmou.  Klouby  jejich 
svislých  rukou  dotkly  se. 

Řekl: 

„Jsem  rád,  že  nemáte  na  levé  ruce  ruka- 
vice.   Zdá  se  mi,  že  jsem  vám  blíž!" 

Vešli  do  dlouhé  aleje.  Malachia  chvěla 
se  vedle  něho  horkou  blažeností.  Zdálo 
se  jí,  že  její  srdce  drtí  plameny. 

Položil  ruku  kolem  jejích  ramen,  ale 
spustil  ji  zvolna;  Někdo  přicházel.  Roz- 
hovořili se  hlasitě. 

Pak  přišla  chvíle  samoty.  Odevzdala 
mu  svá  ústa  a  chvěla  se  pod  jeho  vlhkým 
teplým  políbením.  Řekl  jí  prostě  a  sladce: 

„Malachio,  já  vás  mám  rád!" 

Bylo  to  krásnější,  nežli  nejvybrouše- 
nější   knihy. 

Jak  ho  milovala!  Všecka  její  bytost 
zpravdivěla  a  zupřímněla  vedle  něho. 

Pohlédla  při  záři  hvězd  do  jeho  obličeje 
Užasla  nad  tím,   že  je  to  skutečně  on. 
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jehož  si  tolikrát  představovala  po  dobu 
dlouhých  let,  že  je  to  jeho  světlá,  drahá, 
milovaná  tvář,  že  se  ještě  jednou  vyno- 
řila z  věčnosti,  aby  jí  přinesla  štěstí.  Učila 
se  z  paměti  každému  jejímu  rysu,  nežli 
přilnula  k  jeho  rtům. 

Rozepial  kabát  a  položil  její  ruku  na 
svou  hruď.  Slyšela  bíti  jeho  pobouřené 
srdce. 

„Vy  mírná,  laskavá!"  slyšela  promluviti 
ho  potom  ze  tmy. 

Nevěděla,  že  je  možno  stupňovati  tak 
vysoko  lidské  cítění,  slast  i  bolest.  Radost 
zaplacena  mukou,  radost  ztisíceronáso- 
bená  a  strach  z  toho,  že  se  rozplyne,  za- 
chví valy  jí. 

„Jediný,  drahý!  Jak  tě  miluji!"  utvá- 
řela mu  své  city,  ale  věděla,  že  není  na 
to  slov,  že  by  to  bylo  nutno  dokázati 
celým  životem.  Rozešli  se  před  veřeji 
hotelovými. 

Kdosi  je  minul  ve  chvíli,  kdy  Max  líbal 
na  rozloučenou  ruku  Malachiinu.  Drobná 
postava  mužíka  s  malinkými  nápadnými 
střevíci,  zdoben5'mi  růžicemi,  prošla  zá- 
řivě osvětleným  vchodem  a  stoupala  po 
schodech,  mezitím  co  ona  vstupovala  do 
liftu.  Když  kráčela  v  prvém  patře  ke 
svému  pokoji,  mužík  krčil  se  v  záhybu 
chodby  a  zasmál  se  tenkým,  kohoutím 
smíchem,  jako  by  v  duettu  c\ačeným 
ostrým  zachechtáním  jejího  manžela.  Chtě- 
la říci  mu  zhrdající  slovo,  ale  ošklivilo 
se  jí  uvědomiti  si  ho. 


III. 


Malachia  bděla  do  dvou  hodin  v  pře- 
mítání. Radost  a  hrůza  nedaly  jí  spáti. 
Ležela  na  svých  krajkových  poduškách, 
hleděla  do  stropu  a  nezhasínala.  Ve  vý- 
střihu noční  košile  na  je;í  bílé  hrudi  krva- 
věla se  rudá  skvrna,  která  nikdy  nebledla, 
ale  někdy  se  rozhořívala. 

Kdysi  před  léty,  prvý  rok  po  svatbě 
na  panství  svého  muže,  po  kterémsi  obědě, 
hleděla  z  okna  za  odcházejícím  hostem. 
Byl  to  Max  Rej,  který  je  před  chvílí 
opustil,  aby  se  navrátil  ke  své  mladé  ženě. 
Sledovala  ho,  když  přecházel  náměstí. 
Nevěděla,  co  četl  tehdy  v  jejích  očích  pán 
z  Branková,  její  manžel,  ale  postavil  se 
před  ní  s  doutníkem  v  ruce  a  rozkázal  jí: 

„Nedívej  se  za  ním!" 

Neuposlechla  ho,  ani  když  jeho  hlas 
zdrsněl  a  když  po  třetí  opakoval   příkaz. 

Tu  ucítila  na  své  hrudi  žárnou  bolest. 
Hořící  doutník  přilnul  k  její  hebké  pleti 
a  vypaloval  ji.  Její  muž  položil  ho  na 
její  páté  žebro,  tam,  kde  se  chvělo  horké 
srdce,  aby  ji  přinutil    k  poslušnosti.  Ale 


Malachia  sotva  pohnula  brvami  a  počkala, 
nepokořena  fysickou  bolestí,  až  hejtman 
Rej  zašel  do  veřejí.  Pak  teprve  odstrčila 
ruku   manželovu,    překonávajíc   bolest: 

„Jaký  to  mělo  smysl?''  zeptala  se  ho. 

, .Vypálil  jsem  si  terč,  až  bude  třeba 
záludné  srdce  úplně  ukrotit!"  odpověděl 
jí  manžel,  vyslovuje  sykavě  slovo  za  slo- 
vem. 

Pak  zazvonil,  aby  přivedli  lékaře. 

Nyní  dal  ji  hhdati  „kohoutem'í  Zachechtal 
jí  na  cestu  jeho  signál.  Poslal  za  ní  kokr- 
hající  lysé  svědomí.  Pohleděla  na  rudou 
skvrnu  na  své  hrudi.  Nevybledla  za  deset 
let;  terč  pána  z  Branková  nevymizel. 
Bude  možno  záludné  srdce  ukrotit.  Vě- 
děla, co  ji  čeká,  a  přemýšlela. 

Chtěla  zbaviti  se  všech  pověr  a  ujasniti 
si  své  skutky,  byly-li  zločinné.  Co  učinila? 
Žila  s  nenáviděným  mužem,  za  něhož 
provdala  se  bez  lásky.  To  byl  přečin,  jemuž 
není  odpuštění,  hřích  proti  duchu  pravdy. 
Lidé,  kteří  žijí  vedle  sebe  ve  lži,  nemají 
práva  na  život.  Žila  tedy  deset  let  bídně 
a  zločinně,  ale  neměla  hlídačů,  kteří  by  jí 
toho  byli  připomněli,  nebylo  kohoutů, 
lysého  svědomí. 

Nyní  po  prvé  v  životě  jednala  volně, 
bez  pověry,  z  vnitřní  blažené  pravdy. 
Napsala  muži,  kterého  milovala,  že  se 
s  ním  chce  rozloučiti,  že  chce  s  ním  deset 
dní  rozmlouvati.  Ale  podle  starých  zákonů 
neměla  mu  psát.  On  náležel  jiné  ženě,  ona 
jinému  muži.  Manželství,  ať  je  jakékoli, 
je  mravné.  Láska,  která  není  posvěcena 
u  oltáře,  ať  je  jakákoli,  je  nemravná.  Ta- 
kové jsou  pověry  její  země.  Lidé  podle 
nich  žijí  a  nežijí.  Ona  s  vypáleným  zna- 
mením na  srdci  měla  muže,  který  podle 
těchto  zásad  nežil,  ale  jí  je  přísně  hlásal. 

Znalec  Orientu  řekl  jí,  že  mohamedáné 
neberou  si  mnoho  žen  z  lásky  k  nim,  ale 
protože  je  závidí  ostatním  mužům.  Ne- 
touží tak  po  tom,  aby  je  sami  měli,  jako 
po  tom,  aby  je  neměli  druzí.  Její  muž 
stál  před  ní  celý  život  s  napřaženou  zbraní. 
Viděla  ve  snu  před  sebou  její  ústi.  Nevě- 
děla nikdy,  je  li  nabita  nebo  není,  a  to 
bylo  třeba  vědět. 

Život  někdy  letí,  smýká  se  bláznivě 
po  skloněné  ploše,  ohluší  člověka  tak, 
že  se  nad  sebou  ani  nezamýšlí.  A  náhle 
ztichne  všechno  kolem,  spěch  ustává  na 
chvíli  a  zjeví  se  marná  léta,  bezpříčinné 
skutky,  ničemné  základy,  nepromyšlená 
stavba. 

U  ní  nastala  tato  doba  nyní.  Proto  se 
zamyslila.  Našla  v  sobě  odvahu  lásky  a 
napsala  milovanému  muži,  aby  přijel  a 
setkala  se  s  ním.  Viděla  ho  a  slyšela  jeho 
nezměněně  působící  hlas.  Jsou  lidé,  kteří 
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by  směli  na  "nás  zavolati  po  tisíciletí,'  a  šli 
bychom  zase  za  nimi,  a  zavedli  by  nás 
znovu,  kam  by  si  přáli.  Takový  vliv  má 
člověk  na  člověka  a  tak  byla  vložena 
do  jednoho  otázka  a  do  druhého  odpověď. 
A  tento  hlas  vyslovil  s  něhou  její  jméno 
a  přinutil  ji,  aby  stanula. 

Kdysi,  kdy  ještě  vláčela  parkem  svou 
lidsky  velikou  pannu,  zazněl  za  ní  v  šeří- 
kovém loubí  poprvé.  Bylo  to  doma,  u  nich, 
v  Červené  Lhotě,  v  parku  nad  splavem 
černého  rybníku,  kdy  vyslechla  rozhovor 
nejstaršího  bratra  a  jeho  kamaráda  ze 
studií  Maxe  Reje.  Hovořili  o  její  nejstarší 
mrtvé  sestře  princezně  Fany.  Zjevili  jí 
mnohé,  co  před  ní  celá  rodina  přísně  tajila. 

„Sestra  Fany  byla  plebejkal"  povídal 
o  ní  bratr.  ,, Zamilovala  si  člověka,  který 
k  nám  přišel  z  chalupy  vesnické.  A  proto 
umřela!" 

„Princezna  Malachia  jeskutečná  aristo- 
kratka.  Nikdy  si  nezamiluje  člověka  z  jiné 
kasty.  Chodí  napřímena  jako  někdo,  kdo 
se  nikdy  k  nikomu  neskloní,  a  drtí  očima 
každého,  kdo  se  domnívá,  že  se  jí  ne- 
rovná!" pravil  mladý  hlas  Maxův,  fi^^-i'^ 

,,Kdo  se  d  o  m  n  í  v  á,  že  se  jí  nerovná!" 
opakovala  si  čtrnáctiletá  Malachia  a  od 
té  doby,  kdykoli  se  setkala  s  Rejem,  ne- 
drtila ho  očima,  ale  tvářila  se,  že  je  te- 
kutý nebo  průsvitný  a  že  ho  její  zrak 
vůbec  nevnímá.  Jenom  tehdy,  nevěděl-li 
o  tom,  stála-li  ukryta  za  záclonou  a  sledo- 
vala-li  jeho  a  bratrovu  hru  v  zahradě, 
hltala  očima  jeho  pružné,  pevné  pohyby, 
klenbu  jeho  hrudi,  něžnou  hebkost  jeho 
žíhaných  očí,  jeho  upiatou  klidnou  krásu. 

Přišel  se  s  ní  rozloučit,  když  byl  jmeno- 
ván do  Vídně  a  přeložen  z  jejich  okresu. 
Navedla  bratra,  aby  ho  k  ní  poslal.  Tři 
večery  přemýšlela  tehdy  o  sobě,  půjde-li 
cestou  plebejské  sestry  Fany,  přivábí-li 
k  sobě  něhou  a  sladkostí  Reje. 

Když  přišel  však,  její  srdce  ztuhlo; 
přála  mu  jen  pěknou  cestu,  a  řekla:  g  ^*?s 

„Měl  jste  tehdy  pravdu.  Nikdy  nebyla 
bych  si  zamilovala  člověka  jiné  kasty. 
Jsou  to  dva  bezmosté  břehy  nad  vele- 
tokem a  dravé  vody  jejich  nelze  pře- 
plouti.  Děkuji  vám,  že  jste  mne  pochopil." 

Uplynula  potom  řada  let  a  Rej  se  na 
zámku  neobjevil.  Starý  kníže  proplýtval 
jmění.  Říkával:  „Já  mohu  míti  ještě 
francouzského  kuchaře,  ale  moje  děti 
budou  jísti  již  jenom  knedlíky  se  zelím!" 

Aby  je  v  posledních  letech  života  nebyl 
nucen  jísti  i  kníže,  provdali  bohatě  Mala- 
chii,  oženili  s  ošklivou  kněžnou  nejstaršího 
bratra. 

Maxe  Reje  spatřila  Malachie, -až  když 
byl  již  ženat  a  ona  provdána.  Muž   jí  ho 


přivedl.  Slyšela  ho  promluviti  a  zdálo  se  jí 
v  té  chvíli,  že  se  nepřekoná,  že  padne  před 
ním  na  kolena,  že  ho  za  cosi  odprosí.  Ne- 
učinila toho,  ale  zmírala  v  záchvěvech 
jeho  hlasu  a  v  samotách  rvala  se  sebe 
všechnu  lživou  sprostotu  aristokratického 
cítění.  Poučila  se  o  pověrách  všech  ná- 
rodů, o  předsudcích  pohlavárských  a 
osvobozovala  se  bez  šetrnosti  od  všech 
zatuchlých  mravů  svého  rodu.  Jako  Job 
seškrabovala  střepinou  své  duševní  vředy. 
Když  se  jí  zdálo  již,  že  se  stala  mravním 
anarchistou,  pochopila,  že  se  nezbavila 
toho  nejhoršího:  bázně  před  manželem 
a  tisícerých  předsudků  o  manželství. 

Pak  nastala  jí  nová  práce,  jež  nebyla 
dodnes  ukončena  a  k  níž  snad  postrádala 
ještě  křišťálové  prozíravosti.  a 

I  nyní  cítila,  že  to,  eo  učinila,  bylo  polo- 
vičaté.  Její  hrdinství  vrcholilo  v  tom,  že 
se  sešla  s  milovaným  mužem  na  tajné 
schůzce  a  že  se  s  ním  zase  rozejde.  Kde 
byla  velikost,  ke  které  se  chystala  po  léta? 
Opravdu,  to  mohla  učiniti  bez  rekovství. 
To  byla  odvaha,  na  kterou  stačila  každá 
běhna.  Kdyby  byla  přes  to,  že  jí  šlo  o  život, 
pověděla  svému  muži,  kam  odjíždí,  byla 
by  její  duše  dnes  bez  poskvrny.  Nyní  poví 
mu  pravdu,  protože  ji  bude  donucena  říci, 
protože  bude  obviněna.  To  bylo  její  čisté 
hrdosti  nesnesitelné.  Nemohla  však  jednati 
jinak.  Nemohla  vydávati  Maxe  na  pospas 
mstivému  chladu  pána  z  Branková.  Ne- 
mohla způsobiti  utrpení  neznámému  člo- 
věku, jeho  ženě,  komusi,  kdo  se  neprovinil. 
Vždyť  kdo  byl  vinen?  Byla  to  jenom 
ona!  Před  léty  býval  jí  Max  blízký,  a  kdyby 
byla  chtěla,  kdyby  její  duše  byla  bývala 
svobodná  a  jasná,  mohla  ho  získati  na  celý 
život.  Ale  nyní,  kdo  má  trpěti,  kdo  má 
platiti  ;ejí  dluhy?  Nechť  je  to  ona  sama! 
Muž  ji  obviní  a  bude  ji  přísně  trestati. 
Jemu  neunikne.  Nechť  je  tedy  souzena! 
Ale  jeho  žena  ať  o  ničem  nezví!  Myslila 
něžně  a  vděčně  na  Maxe  a  děkovala  stále 
komusi  za  to,  že  přišel. 

Zapamatovala  si  jeho  tvář  kreslenou 
en  face  v  hebkých  plochách,  jeho  hochov- 
ský,  nestárnoucí  profil,  husté  vlasy  s  ně- 
kolika stříbrnými  nitkami  na  skráních, 
jeho  lítostivé  a  rozpačité  pohyby  ve  chví- 
lích citových,  jeho  pružnou  a  sebevědomou 
chůzi,  viděla-li  ho  blížiti  se,  toto  spojení 
dítěte  a  giganta,  celý  ten  neproniknutelný 
zázrak,  jakým  je  milující  duši  milovaný 
člověk.  Slyšela,  kdykoli  si  přála,  hymnický 
nápěv  jeho  slov,  mluvil-li  v  opojení,  ale 
v  této  chvíli  přála  si  uslyšeti  jeho  hlas. 
Ať  se  však  namáhala  jakkoli,  ani  dnes, 
ani  kdy  jindy  nevyvolala  si  ho.  Vyskočila 
na  lůžku.  Jak  to  bude?. Potom  tam  za 
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oceánem,  až  nebude  možno  vykřiknouti 
po  něm,  jeho  hlas,  plamen  života  zapadne 
pro  ni  navždy  a  nenapravitelně.  Nebo 
přijde  chvíle  přerušeného  snu,  zvýšené 
pozornosti,  zesvětlení  hudební  paměti,  kdy 


zaslechne  v  pelu  stápějící  se  zvuky  jeho  úst. 
Neuslyší!  Neuslyší!  Vyjdou  jí  z  paměti! 

Jak  je  to  strašné,  zanechati  ho  tu  cizí 
ženě.  Vždyť  si  jí  nepředstavuje  a  jejího 
hoře  nevidí!_Co  je  jí  tedy  po  ní!  (Pokraíovánio 
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Karel  Klostermann:  „Ecce  homo!" 
Román.  V  Praze  1915.  Nákladem  Jos.  R.  Vilím- 
kovým. Stran  576  za  6  K. 

Reformátorská  a  výchovná  tendence,  která 
je  tolik  příznačná  Klostermannovu  péru  zejména 
v  jeho  posledních  románových  pracích,  trůni 
a  mocně  se  uplatňuje  i  v  tomto  objemném  ro- 
máně   pošumavského    Podlesí,    prachudičkého, 
dnes  takřka  vylidněného  kraje  „v  severozápad- 
ním koutě   volyňského   soudního   okresu,   kde 
tento  se  stýká  s  okresem  kašperskohorským", 
jak  píše  autor.    Známe  Klostermanna  a  víme, 
jak  vroucně  mu  přirostl  k  srdci  ten  zdatný, 
metelicemi  i  bídou  utvrdlý  lid  smutného,  ponu- 
rého kraje,  v  zimě  po  mnoho  měsíců  zalehlého 
sněhem.    Víme,  s  jakým  poetickým  vzrušením 
uměl  nám  už  ve  starších  románech  a  povídkách 
líčiti  jeho  romantickou  a  uchvacující  přírodu. 
Víme  též,   co   prudkého  žáru  uměl   vložiti  ve 
slova,  naskytla-li  se  mu  příležitost  ujmouti  se 
tohoto  lidu  a  přimluviti  se  o  jeho  povzneseni 
hospodářské,   kulturní,    společenské    í   mravní. 
Dnes,  kdy  zavádí  nás  v  samý  střed  této  zapadlé 
končiny  kopců,  homoli  a  bání  mezi  černými  lesy, 
suchopary  a  kamenitými  svahy  ve  stínu  Žďá- 
nova,  Kónigsteinu  a  Javorníka,  naskýtá  se  mu 
příležitost  obzvláště  vhodná.    Chudý  kraj  živí 
lid  utisknutý  i  zanedbaný  až  do  nejvyšší  možné 
meze.  Drobounká,  kamenitá  políčka  neživí  všech 
svých  obyvatelů;  otcové  rodin,  bratři  a  synové 
odcházivaji  na  dlouhé  řady  měsíců  daleko  od 
svých  dědinek,  hlavně  do  továrních  měst  ně- 
meckých a  do  Vídně,  aby  se  na  zimu  vraceli 
domů.    Co  vše  může  zavinovati  tato  dlouhá  ne- 
přítomnost a  co  všecko  vracívá  se  a  zahnizďuje 
s  příchodem  těchto  ,světáků'  ve  tmavých  ko- 
můrkách  podlesáckých,   nemusí   býti   připomí- 
náno zvlášf. 

Klostermann  líče  ten  život  a  promítaje  složky 
jeho  do  osudů  několika  vybraných  jednotlivců, 
stává  se  jeho  soudcem  přísným  a  neúprosným. 
Je  těžko  říci,  zda  mu  tu  šlo  více  o  děj,  o  předivo 
prosté  a  přece  tak  bohaté  zauzlované  manželské 
historie  dělníka  Sáry,  jehož  hysterická  a  nestálá, 
mužovou  dlouhou  nepřítomností  a  věčnou  tou- 
hou po  dítěti  zneklidňovaná  a  bičovaná  žena  při- 
pravovala zlatému  jeho  srdci  tisíce  žalů  — • 
anebo  zda  běželo  mu  víc  o  tu  tendenční  a  vý- 


chovnou výplň,  hlásící  se  pod  různými  formami 
v  každičké  kapitole.  "Klostermann  sice  nadpisuje 
svou  práci:  Ecce  homol  —  Ejhle  člověk!,^chtěje 
tak  poukázati  na  muže  zlatého,  ideálně  ryzího 
srdce,  které  umělo  z  gruntu  milovati  a  proto 
.  i  odpouštěti,  ale  nepřímo  volá  stále  a  stále:  Ecce 
hominesl  —  ejhle  lidél,  nebozí,  smutní,  zakřik- 
nuti,  opuštění   a  zapomenutí,   zanedbaní  kul- 
turně i  mravné,  jichž  nedotekl  se  proud  světo- 
vého pokroku  ani  v  nejmenším  .  .  .  hle,  lidé  beze 
světla,  bez  tepla  a  vznícení,  obklopení  jen  tou 
divukrásnou  přírodní  scenerií,  ale  tak  zatvrdlí, 
že  už  ani  ona  jích  nemůže  vzrušítl    A  všecek 
svůj  žal  nad  nimi,  všecku  bolest  i  soucitný  stesk 
autor  mění  v  řadu  pohnutých  slovních  odskoků, 
žalozpěvů  a  výkřiků,  jejichž  poslání  je  samo- 
zřejmé,  ale  jejichž  množství  přece  jen  místy 
znatelně  převažuje  nejvlastnější  románové 
poslání  knihy.  Klostermann  není  z  druhu  autorů 
(ruských,    seveřanských),   kteří   svou   tendencí 
umějí  hluboce  ukrýti  v  děj,  podřaditi  mu  ji 
a  formálně  podmanit:  on  ji  vykládá  přímými 
slovy  a  otevřeně,  vycházeje  s  ní  mimo  rámec 
dějový,  aby  se  na  ni  dvojnásob  ukázalo.    Je 
zajímavo,   že  jeho   veliký   román    ,,Supplent", 
kde  jsme  prvně  pozorovali  tuto  spisovatelskou 
zvláštnost  v  rámci  širším  a  veskrze  výmluvném, 
byl  všude  tak  nadšeně  přijat.  Snad  je  to  doklad, 
že   i   tendencí,   tak   dlouho   kaceřované   cizími 
i  našimi  Tart  pour  Tartisty,  dostává  se  literár- 
ního přijetí.  Fr.  Sekanina. 


Václav  Novotný,  Hus  v  Kostnici  a 
česká  šlechta.  Poznámky  a  dokumenty.  Nákl. 
Společnosti  přátel  starožitností  českých  v  Praze, 
1915.  —  J.  V.  Š  i  m  á  k,  Hus  a  doba  před  nim. 
(V  Topičově  sbírce  populárně  poučných  spisů: 
„Duch  a  svět"  č.  13.)  V  Praze,  1915. 

K  nejvzácnějším  dokumentům  naších  dějin 
náleží  onen  slavný  list  české  šlechty,  kterým 
v  záři  1415  protestovala  u  koncilu  kostnického 
proti  popravě  Husově.  Přes  půl  pátá  sta  pečetí 
(počet  není  úplně  jíst)  pokrývalo  osm  listin, 
totožného  znění,  jež  vzbudily  u  koncilu  úžas 
a  rozhořčení.  Z  těch  osmí  exemplářů  nejvíce 
pečetí  (100)  má  listina  druhá  a  tato  jediná  také 
šťastnou  náhodou  se  nám  dochovala  v  knihovně 
university  edinburské.  R.  1901  postarala  se 
Společnost  přátel  starožit.  č.  o  krásnou  fotogra- 
fickou reprodukcí  —  a  tato  reprodukce  (spolu 


42 


TÝDEN. 


ješté  s  jedním  zmenšeným  snímkem)  činí  jako 
příloha  také  vlastní  Jilavní  obsah  celé  této  pu- 
blikace. Text  její  (latinský)  spolu  se  starým  a 
novým  českým  překladem  jest  pečlivě  otištěn 
na  str.  59 — 80,  spolu  s  variantami  ostatních 
sedmi  exemplářů,  pokud  se  ještě  dnes  z  opisův 
a  otisků  dají  vyšetřiti,  zevrubná  zpráva  o  jeho 
osudech  podána  na  str.  33 — 40  (obojí  tato  roz- 
prava pochází  od  proí.  Novotného),  na  konec 
pak  (na  str.  81 — 99)  podává  Ant.  Masák 
zevrubný  rozbor  dochovaných  pečetí.*^  K  tomuto 
hlavnímu  jádru  celé  publikace  připojeno  osm 
jiných  dokumentů,  list  tento  předcházejících, 
většinou  listů  české  šlechty  Husa  se  zastáva- 
jících (str.  42 — 58).  K  nim  ke  všem  pak  napsal 
jejich  vydavatel,  prof.  Novotný,  obsáhlý  úvod 
historický  (str.  3 — 32),  v  němž  duchaplným 
způsobem  líčí  celou  dobu  kostnickou  života 
Husova  po  té  stránce,  jak  se  ho  zastávala  česká 
šlechta,  a  zejména  vytýká  veliký  podíl,  jaký 
v  celé  té  účasti  české  šlechty  má  přední  ochránce 
Husův,  pan  Jan  z  Chlumu.  Jeho  výklady,  pěkně 
a  věcně  psané,  ukazují  čtenáři  původ  každého 
dokumentu  a  vedou  ho  takřka  až  k  písaři  a 
kalamáři,  z  něhož  písemnost  vznikla.  Je  to 
stavba  jemná  a  pečlivá,  a  můžeme  říci,  že  na 
základě  nynějšího  materiálu  jest  zbudována 
co  nejjemněji  a  nejpřesněji. 

Jen  jednu  připomínku  bych  měl  po  stránce 
filologické.  Novotný,  odvolávaje  se  na  to,  že 
není  obecně  přijaté  transkripce  staročeských 
textů,  přepisuje  česká  znění  listin  způsobem 
svým,  který  bohužel  působí  na  filologa  dojmem 
strašného  chaosu.  Přepis  jako  „přěnajoswícě- 
nejší"  (m.  ,,přěnajosvícenější")  „křěstanský" 
(m.  křesťanský")  „české  koruny"  (m.  „české 
koruny")  atd.  působí  hrozným  dojmem;  jednot- 
livé maroty  písaře  bylo  přece  možno,  když  již 
na  nich  záleželo,  dáti  do  poznámek  —  a  text 
přepsati  tak,  jak  jej  přepisují  dnes  všichni  filo- 
logové češti;  v  těch  věcech,  ve  kterých  historik 
se  uchyluje,  jest  mezi  nimi  shoda;  neshody 
týkají  se  hlavně  kvantity,  a  ty  historik  opět 
klidně  přepisuje  (n.  př.  ,, pohaněn"  atp.)  starým 
způsobem,  nedbaje  možných  námitek.  "Věc 
ovšem  se  jinak  krásné  knihy  Novotného  pod- 
statně nedotýká,  je  to  poznámka  čistě  jen 
formální;  ale  přece  se  nepříjemně  dotýká  čtou- 
cího, vidí-li  transkripci  takovou,  jakou  kdysi 
n.  př.  Hanuš  opravoval  transkrip  i  Šafaříkovu. 
Jinalc  možno  knihu,  která  tak  včas  vyšla  k  5001e- 
tému  jubileu  oné  manifestace  české  šlechty, 
doporučiti  co  nejvřeleji;  cena  (6  K)  jest  celkem 
přiměřená. 

Ke  knížce  Kroftově  o  Husovi  ve  Vilímkově 
sbírce  populárních  příruček  „Za  vzděláním" 
přistoupila  nyní  v  paralelní  sbírce  Topičové 
knížka  Šimákova.  Jeto  dobrá,  srdečně  a  s  upřím- 
nou účastí  psaná  informace  o  Husovi  a  době 
před  ním.  Klade-li  starší  knížka  Kroftova 
(knížka  Šimákova  seopozdila;  byla  sice  již  ho- 


tova 15.  května,  ale  autor  praví  výmluvně  na 
konec:  „prodlení  s  tiskem  i  změny  redakční 
buďtež  odůvodněny  o  k  o  1  n  o  s  t  m  i")  větší 
váhu  na  líčení  církevních  poměrů  tehdejších 
a  Husova  vztahu  ke  kurii  a  hierarchii  tehdejší, 
klade  Šimák  hlavní  důraz  (a  má  v  těch  výkla- 
dech mnoho  zajímavého  a  nového)  na  výklad 
tehdejších  poměrů  sociálních  i  národních.  Autor 
hledí  všu^de  spravedlivě  rozdíleti  světlo  a  stín, 
nezapomíná  však  prese  všechen  klid  historický 
na  správné  ocenění  velikosti  Husovy.  Tu  a  tam 
v  podrobnostech  (n.  př.  o  českém  spisování 
Husově)  nalezne  se  snad  leccos,  s  čím  nelze  vždy 
souhlasiti  —  ale  celkem  jest  tato  poslední  infor 
mace  ze  všech  těch  příruček  dosud  vyšlých 
nejlepší  a  nejsprávnější. 

Knížka  je  věnována  Aloisů  Jiráskovi;  vším 
právem;  byl  prvý  u  nás,  který  také  Husa  po 
prvé  na  základě  původních  pramenů  přiblížil 
srdci  našeho  lidu.  V.  F. 


TÝDEN. 

*  v  Dašicích  u  Pardubic,  kde  dlel  na  zota- 
vené, zemřel  v  pondělí  ráno  611etý  Karel 
Kučera,  básník  ,, Zapadlých  hvězd"  a  náš 
výborný  pietní  překladatel  lyriky  i  dramatické 
poesie  Ibsenovy.  V  Karlu  Kučerovi  umřel 
nám  literární  pracovník  vynikajícího  významu 
přes  to,  že  jeho  veškerá  práce  měla  ráz  prostičký, 
skromný  a  tichý.  Počátkem  sedmdesátých  let 
vystoupil  ve  třetím  „Ruchu"  (1873)  redigova- 
ném Durichem,  Kálalem  a  J.  R.  Nejedlým, 
a  velmi  slibně  se  tu  presentoval  se  svými  druhy 
J.  Bašem,  Gustavem  Dorflem,  Bohdanem  Je- 
línkem, Kuchařem,  Mokrým  a  Rudolfem  Po- 
korným. Vystoupil  jako  epik,  jehož  nadání 
rozvinulo  se  hlavně  koncem  let  sedmdesátých, 
kdy  se  přidružil  ke  kruhu  Lumírovců  a  kdy 
uveřejňoval  své  skladby  širého,  mocného  toku 
epického,  své  bohatýrské  vidiny  a  legendy, 
jejichž  podkladem  byla  z  největší  části  historie, 
ať  již  bohatýrský  a  rytířský  středověk,  af  an- 
tika nebo  mythologie.  Karel  Kučera  měl  ovšem 
i  značný  sklon  k  prosté  poesii  lidové,  k  epice 
národní,  zachované  v  bohatém  odkaze  legend 
a  pověstí.  Jeho  „Básně",  vydané  r.  1883, 
a  jeho  , .Zapadlé  hvězd  y",  mladší  o  7  let, 
svědči  živě  o  jeho  širokém  nadání  epickém, 
podporovaném  ovšem  i  znamenitou  znalosti 
historie  (Kučera  byl  středoškolským  profesorem 
nejprve  v  Brně,  potom  v  Králové  Hradci  a  na 
konec  v  Praze).  Vrchlický,  k  jehož  slovesnému 
výrazu  Karel  Kučera  se  připoutal  nejblíže,  byl 
vždycky  nadšen  jeho  krásným  a  zvučným 
veršem,  jenž  nemaloval,  ale  uměl  „tesati  do 
kamene",  tak  že  veškery  výtvory  budily  dojem 
čistě  plastický.  A  dále  píše  o  něm  Vrchlický: 
„Ať  se  obírá  fantasiemi  z  oblíbeného  mu  světa 
antického,    ať    vypravuje    legendy    středověké 
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Z  ovzduší  života  náboženského  či  uměleckého, 
ať  rozpřádá  motivy  národních  zkazek  a  do- 
mácí historie,  vždy  děje  se  to  s  klidem  pravého 
epika  ve  formě  jadrné,  přesně  propracované 
a  bohaté." 

Svou  vynikající  formální  hotovost  Karel  Ku- 
čera projevil  i  jako  překladatel  Ibsena  a  ně- 
kterých seveřanů  (Kielanda,  Frederika  Palu- 
dana-MUUera).  Zvláště  Ibsen  byl  jeho  bůh, 
s  ním  seznamoval  nás  už  ve  ,, Světozoru"  r.  1883 
první  českou  obsáhlou  studií,  o  něco 
později  i  překlady  básní  a  ukázkami  drama- 
tickými. A  tu  zase  Vrchlický  píše:  „Při  neoby- 
čejně koncisní  formě  a  zhuštěnosti  dikce  Ibse- 
novy, při  plnosti  jeho  výrazu  jak  v  baladě,  tak 
v  básni  filosofující  či  satirické,  při  odlehlosti 
sujetů  a  místy  i  nejasnostech  v  dikci  tím  více 
musíme  ceniti  velikou  práci  Kučerovu,  která 
nade  všecky  nám  známé  překlady  cizích  lite- 
ratur vysoce  vyniká."  Roku  1899  vydal  Kučera 
překlad  Ibsenových  „Básní"  a  téhož  roku 
„Stavitele  S  o  1  n  e  s  a",  vydav  už  rok 
před  tím  „Rosmershol  m".  V  Čechových 
„Květech"  vyšel  původně  také  Ibsenův  mo- 
hutný „Bran  d",  později  (1908)  vydaný  i  kniž- 
ně, stejně  jako  nový  výbor  z  básní  a  klassický 
„P  e  e  r  G  y  n  t".  Těmito  překlady,  opravdu 
kongeniálními  s  původním  výtvorem  autoro- 
vým, zjednal  si  Karel  Kučera  opravdový  pomník 
a  přispěl  nesmírně  k  poznání  pravého  ducha 
seveřanova  v  našich  vlastech.  Bude  mu  jistě 
v  písemnictví  našem  zachována  pamět  nehy- 
noucí a  vděčná.  — n— 
* 

*  Včera,  14.  října,  naplnilo  se  čtvrt  sto- 
le t  í  od  smrti  populárního  kdysi  básníka-bouřli- 
váka  z  družiny  Májové,  spisovatele  J  o  s.  Vác- 
lava Frice,  jenž  zemřel  14.  října  1890  na 
Král.  Vinohradech  po  životě  pestrém  a  bludném, 
vyplněném  dobrodružstvími  a  nadšením,  jaké 
zůstává  dlouho  v  paměti  vrstevníků  i  generací 
příštích.  Druh  Nerudův,  Hálkův  a  Heydukův, 
neměl  jejich  básnického  posvěcení,  ač  plameny 
jeho  jiskřivého  ducha  pomáhaly  oživovati  dobu 
i  pro  jejich  zájem  a  dobro.  Básnického  nám  ve 
svých  sbírkách  neodkázal  mnoho,  ač  byl  roz- 
hodně naším  nejvyslovenějším  byro- 
n  o  v  c  e  m  —  ale  ve  svých  čtyřdílných  „Pamě- 
tech", kde  zachytil  spoustu  jmen,  portrétů 
i  osudů  současných  lidí  z  doby  velmi,  ba  pře- 
velmi zajímavé,  zanechal  po  sobě  památku 
opravdu  trvalé  ceny.  Byl  ze  známé  rodiny  praž- 
ských Friců,  která  našemu  národu  dala  i  vy- 
chovala několik  pozoruhodných  postav. 


;^  Výbor  klubu  přátel  umění  v  Brně 
oznamuje  literárním  a  uměleckým  kruhům  vý- 
sledek své  akce  u  zemského  výboru,  směřující 
k  vydatnější  podpoře  českého  umění  na  Moravě, 
a  otiskiije  tu  rozhodnutí  zemského  výboru  mo- 


ravského, které  je  šíře  zajímavo.  Praví  se  zde, 
že  literáti  a  hudební  skladatelé  jsou  „téměř 
vesměs"  v  zajištěném  postavení  a  nejsou  váleč- 
nými událostmi  na  své  existenci  ohroženi.  Pouze 
umělci  výtvarní  vydáni  jsou  v  nynější  mimo- 
řádné době  strádání.  Neuznal  tedy  zemský 
výbor  moravský  zákrok  ,, Klubu  přátel  uměni" 
za  náležitě  odůvodněný.  Aby  nevznikly  ne- 
správné konkhise  vzhledem  strádr.jících  lite- 
rátů v  království  Českém,  nutno  proti  tomu 
uvésti,  že  „zajištěné  postaveni"  výše  vyšetřené 
jich  se  bohužel  netýká.  Je  potěšno,  může-li  se 
to  říci  o  spisovatelích  moravských,  ale  v  Čechách 
potřeba  intensivní  podpory  právě  strádajících 
literátů  pociťuje  se  nejpalčivěji.  Poněvadž  ne- 
byly literárním  střediskům  již  druhý  rok  vy- 
placeny státní  a  zemské  subvence,  vystaveny 
jsou  zejména  pensijni  fondy  spisovatelské  ne- 
bezpečí, že  jim  nebude  možno  platiti  letos  pří- 
slušné kvóty  pojišťovací  za  své  „pensisty" 
vůbec  nebo  v  té  míře  jako  jindy.  A  co  je  po- 
třebí okamžitých  podpor  pro  spisovatele  ne- 
zaměstnané a  bez  postavení,  vědí  nejlépe  pod- 
půrné korporace  k  tomu  cíli  se  ustavivší,  ale 
s  prázdnými  pokladnami. 
* 

*  „Svaz  Osvětový"  oznamuje  program 
zimního  běhu  své  „lidové  školy",  to  jest  před- 
nášek a  hudebních  večerů  pio  dělnictvo  a  stu- 
dentstvo. Mám  příležitost  sledovati  snahu  po 
vzdělání  v  kruzích  dělnických  a  zúčastnil  jsem 
se  loni  několika  přednášek  pro  dělnictvo  a  stu- 
dentstvo, ale  dělnictvo  bývá  tu  zastoupeno  pro- 
centem nejmenším.  Proč?  Poněvadž  úrovně 
předběžného  vzdělání  u  dělníctva  a  studentstva 
jsou  různé,  a  dvěma  pánům  ani  za  příležitosti 
tak  ušlechtilé  nelze  sloužit.  Viděti  také  z  vybra- 
ného jinak  programu  „lidové  školy",  že  spíše 
zajímati  bude  inteligenci,  pro  niž  vlastně  by 
měl  platiti  až  na  druhém  místě.  Zná  na  př.  děl- 
nictvo romanopisce  české  nové  doby  do  té  míry, 
že  dříve  než  o  nich  má  zvěděti  o  Kellerovi, 
Mannovi,  Bjornsonovi,  Garborgovi,  Jenscnovi 
atd.?  Snad  by  se  doporučovalo  postupovati  dle 
zásady  vychovati Iské  od  bližšího  ke  vzdáleněj- 
šímu, pak  by  snad  lidová  škola  skutečně  přivá- 
bila i  dělný  lid  při  svém  úcty  hodném  vzdělávacím 
přičinění,  který  toho  také    nejvíce    potřebuje. 

» 

*  Celé  století  přehnalo  se  již  od  onoho  dne,  kdy 
v  tiché  osadě  trenčanské  stolice,  Zay-Uhrovci, 
spatřil  v  rodině  chudého  ev.  učitele  světlo  světa 
vlastní  původce  spisovné  odluky  slovenské, 
Ludevít  Štůr  (28.  října  1815).  Německý 
filosofický  romantism  byl  právě  ve  květu,  když 
Štůr  vstoupil  na  universitu  v  Halle,  jež  jeho 
slovenské  uvědomění,  nabyté  v  kruhu  čile  si 
vedoucí  mládeže  prešpurské,  prohloubila  ve 
smyslu  nacionálním.  Cesta  do  Němec 
přiváděla  skoro  všechny  Slováky  k  herderovské 
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filosofii,  která  jednostranně  zdůrazňovala  prvky 
národnostní.  Z  Berlína,  Heidelberku,  Jeny 
vraceli  se  domů  celí  lidé,  celí  Slováci,  německé 
university  byly  ohniskem,  v  němž  měkké  slo- 
vanské povahy  kalily  se  v  ocel.  Štůr  se  vrátil 
domů  jako  nadšený  heglovec,  a  jal  se  hned  na 
neuvědomělém  dosud  Slovensku  působit  ná- 
rodně-filosoficky.  Neměl  již  půdy  nepřipravené: 
pokusy  o  samostatný  spisovný  jazyk  (rázu  příkře 
cirkevnického)  datovaly  se  již  z  konce  17.  sto- 
letí (Mik.  Tomáši  vydal  r.  1691  v  Trnavě  první 
katol.  knížku  slovenskou)  a  pokus  Bernolákův 
na  sklonku  věku  18.  možnost  spisovné  odluky 
znamenitě  prokázal.  Sami  největší  oba  Slováci, 
Kollár  a  Šafařík,  theoreticky  napomáhali  od- 
středivým snahám:  Kollár  silným  akcentová- 
ním individuality  slovanských  kmenů,  a  Ša- 
fařík hlavně  úvahami  o  významu  písně  lidové. 
Literární  styky  se  Slovenskem  v  pojosefinské 
době  ochably,  znalosti  a  ryzosti  češtiny  ubý- 
valo, sám  Kollár  nemálo  slovenCil  v  českých 
svých  dílech.  Všechny  tyto  okolnosti  v  hlavě 
nezdolného  idealisty  Ludevíta  Štúra  nabývaly 
zvláště  romantického  výrazu.  Vedle  důvodů 
jmenovaných  hlavně  nekritické  pře- 
ceiiováni  domácího  dialektu  a 
KoUárův  národní  indívidualism, 
jenž  vedl  na  Slovensku  k  úplnému  atomismu, 
byly  nacionálně-filosofické  příěiny 
odluky.  Štúr  uvažoval  dlouho  o  svém  kroku, 
zvláště  na  Hodžově  faře  v  L..  Sv.  Mikuláši  byl 
jím  a  Hurbanem  způsob  odluky  podrobně  pro- 
diskutován; a  tak  r.  1844  vydává  Štúr  své 
„Nárečia  slovensko  alebo  potřeba  písania  v  tom- 
to nárečia",  jež  de  facto  znamená  výpověď 
spisovné  češtině.  A  když  r.  1852  P.  Martin 
Hattala  vydává  svou  mluvnici  slovenskou,  sto- 
jíme na  definitivním  rozhraní  mezi  spisovnou 
češtinou  a  slovenčinou,  ano  mezi  dvěma  litera- 
turami. —  Štúr  byl  romantikem,  význam  slo- 
venčiny i  prostředků  svých  přeceňoval,  a  ač 
on  i  společníci  jeho  neúnavně  ujišťovali,  že  ne- 
trhaji  jednoty  kulturně-literární,  nebyli  si  vě- 
domí dosahu  osudného  kroku.  Tehdejší  roz- 
vášněné boje  a  prudké  invektivy  náležejí  dnes 
historii;  jen  tolik  je  nutno  u  příležitosti  Štúrova 
jubilea  zdůraznit,  že  nové  proudy  v  oné  části 
skutečné  inteligence  slovenské,  která  prvně 
reviduje  dobu  Štúrovu  a  současníků,  rozchá- 
zejí se  v  mnohém  diametrálně  s  cestami  Štúro- 
vými  a  nenavazují  na  jeho  dědictví,  —  dědictví, 
jež  stručně  tehdy  charakterisoval  bezděčný 
duševní  otec  (dle  Jar.  Vlčka)  spisovného  sepa- 
ratismu,  Jan  Kollár,  jako  návrat  „od  Uiady 
k  abecedě".*)  Fdký. 


*)  štúr  zemřel  17.  ledna  1856,  podlehnuv  smrtel- 
nému zraněni  při  vycházce  na  lov.  O  jeho  životě 
a  díle  napsala  obsáhlou  pečlivou  studii  dr.  Helena 
Turcerova  (íranc):  Louis  Štúr  et  Tidée 
d  e  1'indépendence  Slovaque  (1815 — 1856), 
Paříž,  1913. 


*  Svaz  ruských  literátů  ;  přátel  literatury, 
či  jak  oficiální  název  jeho  zní  „společnost", 
v  Moskvě,  oslavil  předloni  své  stoleté  trvání, 
ale  teprve  r.  1914  mohla  býti  vydána  historie 
společnosti  po  dlouhém  vyjednávání  s  vládou 
ruskou.  Tato  společnost,  kde  mezi  členy  byli 
Žukovský  a  Puškin,  měla  až  do  r.  1900  staršího 
soupeře  v  Kazani,  ale  společnost  ta  byla  roz- 
puštěna z  nařízení  ministerstva.  Moskevský 
svaz  přestál  četné  bouře,  protože  často  se  ne- 
líbily přednášky  censuře  a  věci  takové,  jako 
na  př.  r.  1891  přednáška  I.  Ivanova:  „Roman- 
tism  našich  dnů".  Svazu  bylo  výslovně  zaká- 
záno přijímati  ať  jakékoliv  referáty  od  Lva 
Tolstého  atd.  Nejhůře  bylo  svazu  za  Puškinské 
oslavy  r.  1899.  Jednotlivým  řečníkům  zapo- 
vězeno ve  spolkové  místnosti  mluviti.  „Nad 
svazem  stahovala  se  hrozná  bouře,"  praví  se 
v  historii  svazu,  „minula,  ale  ne  bez  účinku 
na  některé  členy.  Nastalo  však  vyjasnění 
oblohy  a  to  takové,  že  censura  neškrtla  z  historie 
ani  místa  taková,  o  nichž  spisovatelé  sami  měli 
pochybnosti.  Ovzduší  se  projasnilo  i  docela  tak, 
že  nevadil  již  ani  okázalý  projev  obecenstva, 
sympatisujícího  se  svazem.  Lidé  jako  proměněni, 
dovedli  proměniti  dobu.  O 


Z  tradic  o  Arbesovi.  — ^Za  oběma 
mistry,  Alšem  i  Arbesem  přišli  svého  času  stu- 
denti podívat  se  až  k  jejich  taverně  u  sv.  To- 
máše. Arbes  dal  jim  při  té  příležitosti  sám  roz- 
marné ocenění  své  práce:  „Já  jsem  dobrý  autor, 
který  nechce,  aby  snad  někdo  k  vůli  jeho  ma- 
ličkosti měl  smůlu  u  té  velikánské  zkoušky 
(t.  maturity).  Budete-li  si  pamatovat,  že  Ar- 
bes dělal  špatné  arabesky  a  že  arabeska 
román  ne  to  (romanettol)  —  budete  vědět 
dost  o  nějakém  Arbesovi.  Ostatně  —  bez  toho 
tam  snad  o  něm  dosud  nevědí  .  .  ."  (Ve  výboru 
Truhlářové,  jehož  užívala  gymnasia  ještě  roku 
1910,  byla  skutečně  o  Arbesovi  zmínka  pouze 
jménem,  datem  narození  a  výčtem  4  (!)  prací  — • 
celkem  půldnihého  řádku  vzadu  v  Poznám- 
kách.) Mnemotechnická  hříčka  byla  by  zda- 
řilá, necítit  z  ní  ostnu  trpkosti  stárnoucího  auto- 
ra. —  K  svým  knihám  měl  Arbes  par-distanční 
poměr:  obrátil  prý  se  jednou  s  nevolí  od  skříně, 
v  níž  mu  ukazovali  v  knihkupectví  řadu  jeho 
knih  v  původních  vazbách.  Nechtěl  jich  znát, 
byl  jimi  rozmrzen.  V  poslední  době  měl  snad 
k  tomu  také  vnitřní  důvod:  vědomí,  že  práce 
jeho  byla  nedoceněna,  že  knihy  jeho  mají  v  pěk- 
ných vazbách  v  antikvariátech,  ale  poptávky 
skoro  není  ...    A  to  je  trpká  pravda. 

Fdků. 


V  Praze,  dne  15.  října  1015. 


Majetnlk:     Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovídný    redaktor    a    vydavatel:    Fr.    S.    Procházka.    Nakladatel 

Česká  gralická  akc.  společnost  ,,Unie"  v  Praze. 


Tiskem  „Unie"   v  Praze. 


K.  M.  Capek-Chod: 


LABYRINT  SVĚTA. 

(Pokračovánf.) 


Když  se  tedy  octly  peníze  v  kapse,  byla 
také  ruka  v  rukávě,  ale  v  té  chvilce 
ovanula  Larvina  obava,  kterak  dopadne 
slavnost  návrhem  a  řízením  tohoto  ošu- 
mělého fotografa,  který  mu  vzal  všechnu 
jeho  nadšenou  představu  o  milovaném 
mistru  Hodonínském. 

Larvin  měl  se  k  odchodu  a  zdálo  se  mu 
také,  že  by  jeho  odchod  byl  velmi  vhod. 

Ale  v  tom  okamžiku  vzpomněl  na  své 
vlastní  soukromé,  sotva  sobě  samému 
přiznávané  přání,  jež  měl  k  Hodonínské- 
mu, a  na  němž  mu  více  záleželo  než  na 
čemkoli  jiném. 

Než  jak  tomuhle  Hodonínskému,  jaký 
před  ním  stojí,  zřejmě  nedočkavému, 
aby  už  táhl,  předloží  myšlenku,  kterou  byl 
sdružoval  tak  vroucně  s  Hodonínským 
svého  dřívějšího  ponětí,  kterak  má  vy- 
stoupiti s  návrhem  či  dotazem,  nechtěl-li 
by  —  ano  nebyl-li  by  ochoten  přemýšleti 
o  ilustrovaném  vydání  Komenského  La- 
byrintu. 

Násilím  musel  si  představiti  řadu  kar- 
tonů Hodonínského,  jež  jej  k  této  myš- 
lence nadchly,  aby  sebe  sama  ujistil, 
že  jich  autor  a  tenhle  fotograf  jsou  táž 
osobnost,  i  aby  si  dodal  odvahy. 

Jedva  však  vyslovil  jméno  Komenského, 
jaká  že  se  to  stala  změna  s  Hodonínským! 

Prudkým  úderem  popadl  se  za  fez,  oči 
i  ústa  otevřel  dokořán  a  chvíli  v  ustr- 
nutí zahleděl  se  na  Larvina. 

„Vy?  Labyrint?  Komenského?  Pojďte!" 

Fez  s  hlavy  prudce  kamsi  zahodil,  Lar- 
vina mnícího  nejinak,  než  že  má  býti  vy- 
hozen, za  ruku  popadl,  podél  celého  skle- 
níku-atelieru  odvlekl  do  jakéhos  zákoutí 
k  oknu,  zastíněnému  velikou  deskou  mléč- 
ného skla,  tu  sáhl  do  čehos  křivolace  dře- 
věného a  dříve  než  Larvin  poznal,  že  to 
není  mandl,  nýbrž  starobylý  tiskařský  lis, 
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držel  v  rukou  veliký  karton  papíru,  jejž  mu 
byl  Hodonínský  jako  malému  dítěti  pod 
palce  vtiskl. 

A  tu  zaplesala  duše  Larvinova  a  po- 
tichu odprosila  ošuntělého  fotografa,  ne- 
boť to,  co  Larvin  v  prstech  doopravdy  se 
chvějících  držel,  byl  list  dřevorytu  Hodo- 
nínského, představující  s  veškerou  naivní 
ikonografií  sedmnáctého  věku  „P  o  u  t- 
níka,  kterak  domů  trefil,  do 
vnitř  srdce  svého  vstoupil, 
a    aj    bylo    tam    tm  a". 

V  srdci  Larvinově  rozsvítilo  se,  ale  také 
rozjasnilo  se  v  nuzném  fotografickém  ate- 
lireu,  v  zákoutí,  v  němž  sídlil  pravý  Hodo- 
nínský ve  světle,  kaleným  sklem  zneutrali- 
sovaném,  se  svými  měděnými,  kamennými 
a  dřevěnými  deskami  uprostřed  své  apa- 
tyky  lahviček  a  tiskacích  barviv,  zapřá- 
daje i  rozpřádaje  své  sny  ve  vláknech 
perem,  jehlou  a  rydlem. 

Tu  teprve  jeden  na  druhého  prohlédli 
jak  náleží  i  poznali  jeden  jako  druhý,  že 
má  před  sebou  docela  jiného  člověka,  než 
se  zprvu  domníval .  .  .  S  nachem  zájmu 
dostavil  se  do  rysů  Hodonínského  šlechtící 
výraz  duše  umělecké  a  nic  už  na  něm  ne- 
připomínalo nezaměstnaného  fotografa. 

Bylo  už  ke  druhé  hodině  po  poledni, 
když  se  Larvin  zastavil  na  staroměstském 
nábřeží,  aby  pohledem  vyhledal  pod  zá- 
meckými zdmi  zahradu  s  domkem  a  ate- 
lierem mistra  Hodonínského. 

Něco  neskutečného,  nebo  aspoň  ne- 
uvěřitelného provázelo  nejnovější  zážitek 
mladého  venkovského  knihkupce  morav- 
ského. Na  prstech  svých  ještě  cítil  jadrné 
stisky  malých  rukou  Hodonínského,  slyšel 
ještě  hlas  jeho  u  vytržení  horovný,  před- 
nášející dlouhé  partie  z  Komenského  na- 
zpamět,  před  jeho  očima  táhla  série  průb, 
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listů  a  tisků  Hodonínského,  žádným  cizím 
okem  dotud  nespatřených. 

Tady  si  teprve  jak  náleží  všechno  ujas- 
nil, to  úžasné  prvotní  zklamání  a  potom 
teprve  pravé  poznání  skutečného  Hodo- 
nínského, na  jeho  výklad  k  tomu  bohatství 
uměleckému,  do  něhož  trčí  svým  ohrom- 
ným objektivem  starobylý  fotografický 
stroj,  neohrabaný  jako  nějaký  obléhací 
stroj,  do  svěží  vzpomínky  jeho  zasedla 
znova  zástěna  salonem  pomalovaná  a 
všechen  ten  ostatní  fotografický.  Hodo- 
nínského tak  znehodnocující  přídatek. 

Tehdáž,  stoje  na  nábřeží  a  cítě  ještě 
v  palcích  nohou  jízlivý  chlad  sklenníku- 
atelieru  Hodonínského,  hořce  politoval 
osud  mistra,  který  se  chrání  proti  zimě 
bufami  a  slivovicí,  proti  ostatním  nedo- 
statkům fotografií. 

Pravda,  těch  „Utonulých"  dost  se  pro- 
dalo tam  u  nich  doma,  nebylo  inteligenta, 
který  by  si  ji  nebyl  koupil,  ale  konec  konců 
byla  láce  listu  přece  jenom  hlavním  ta- 
jemstvím toho  úspěchu.  Spočte-li  Larvin 
všechny  výtisky,  a  neměl-li  mistr  Hodo- 
nínský od  té  doby  jiného  důchodu .  . . 
potom  chápe  chvat,  s  jakým  jej  ještě 
v  zahradě  shora  dolů  předhonila  jakási 
belhavá  stařenka,  kterou  později  poznal 
jako  krásnou  Heaulmiéru.  Jistě  že  nesla 
dolů  do  města  jednu  ze  tří  právě  přibylých 
stovek. 

Bál  se  skutečně  porozuměti  i  žalu  ,, Uto- 
nulé" v  tomto  smyslu,  ale  její  zjev  zdál  se 
mu  nyní  trochu  méně  romantickým.  Byla 
to  vůbec  podivná  pohádka,  kterou  zažil 
dnes  tam  nahoře  v  zakleté  zahradě,  v  pod- 
zámčí hradčanském,  a  z  části  byla  velmi 
smutná . . . 

Buď  jak  buď,  pomyslil  si  Larvin,  Ho- 
donínský má  prozatím  tři  sta  korun  — ■  a 
tu  Larvin  udeřil  se  do  hlavy.  Co  bude 
s  Komenským? 

O  tom  nebylo  mezi  nimi  nic  kladného, 
tím  méně  definitivního  usneseno,  pro 
samé  nadšení  pro  Komenského  a  v  ráži 
nad  mimoděčnou  shodou  téhož  nápadu, 
zapomenuto  dojednati,  jakož  se  vůbec 
zdálo,  že  nic  se  Hodonínskému  nepřící 
nic  tak  jako  trapnost  obchodních  úmluv. 

Ale  Larvin  nepochyboval  o  konečném 
zdaru,  projekt  je  vlastně  na  nejlepší  cestě, 
o  to,  aby  byl  proveden  s  náležitou  energií, 
už  se  Larvin  postará  k  vlastnímu  prospěchu 
mistrovu  i  českého  umění.  I  svému  dodal 
potichounku. 

Slavnost  sama  a  její  následky  provedení 
úmyslu  Larvinova  jenom  uspíšily. 

Málem  ^y  byla  ohrožena  bývala  samým 
mistrem  Hodonínským;   nedodržel  lhůty 


k  dodání  kresebných  návrhů,  slavnost 
bylo  nutno  odložiti,  takže  nepadla  v  den 
prvního  slavného  zasedání  nového  zastu- 
pitelstva, mrzuté  výtky  za  to  odnesla 
hlava  Larvinova. 

e  Konečně  došly  návrhy.  Larvin  zaslal 
Hodonínskému  podle  přípovědi  druhou 
splátku  honoráře  a  od  srdce  si  přál,  aby 
Hodonínský  nesplnil  třetí  podmínku  a 
o  slavnosti  zůstal  raději  ve  své  Praze,  neboť 
zlé  jakési  tušení  začalo  jej  prolínati,  v  kaž- 
dém případě,  ovzduší  pro  sebe  příznivého 
si  Hodonínský  svou  liknavostí  valně  ne- 
připraviL 

n  Leč  přijel  přece  a  podle  ustylisovaného 
svého  zevnějšku,  jevícího  ven  a  ven  ge- 
niálního umělce,  hodlal  hráti  při  slavnosti 
velmi  vynikající  úlohu.  Bylo  to  poznat  už 
na  nádraží,  když  ho  přišel  uvítat  sám  je- 
diný Larvin,  když  se  byl  marně  sháněl 
po  nějaké  notabilitě,  která  by  ho  byla 
provázela. 

„Ale,  ale!"  řekl  Hodonínský,  všecek 
rudý  v  tučné  tváři,  „pro  Troskoviče  po- 
sledně  přijeli   s   banderiem." 

Však  hořce  vyslovil  Hodonínský  jméno 
svého  slavnějšího  soka  moravského.  Tro- 
skoviče a  národního  hrdiny  sousedního 
kraje,  že  se  Larvin  podíval  na  něho  nikoli 
bez  obav.  Další  průběh  slavnostního  dne 
potvrdil  tyto  obavy  a  dokonce  jich  očeká- 
vání překonal. 

Hodonínský  skutečně  přijel  v  domněnce, 
že  on  bude  vlastně  středem  slavnosti,  která 
vyvrcholí  v  jeho  rehabilitaci  a  bohatě  ho 
odškodní  za  příkoří  dočasného  zneuznání 
a  postaví  ho  ve  veřejnosti  aspoň  po  bok 
nenáviděného  Troskoviče. 

Tak  soudil  aspoň  Larvin, 

Ovšem  že  měl  pan  purkmistr  být  trochu 
pozornější  k  mistrovi,  který  přece  nebyl 
jen  tak  ledakdo  a  když  už  upustil  po- 
známku, že  ta  půl  Moravy,  která  by  byla 
dne  1.  února  přišla,  kdyby  byl  býval 
Hodonínský  hotov  —  tenkrát  bylo  nád- 
herně slunno  mrazivo,  dnes  za  toho  cala- 
chu  zůstane  doma,  mohl  přece  najít  několik 
slov,  jeho  umění  lichotivých. 

Sotva,  že  mu  ruku  stiskl. 

Hodonínský  byl  zřejmě  uražen,  ale  nedal 
to  na  sobě  znát,  od  té  chvíle  počal  však 
na  zdejší  lidi  a  věci  pohlížeti  očima  zle 
přimhouřenýma  a  v  rozmluvě  s  Larvi- 
nem  slova  cedU.  Slavnostní  schůze  besedy 
v  Národním  domě  se  nezúčastnil  na  se- 
dadlu jemu  vyhrazeném  přes  všechno 
nutkání,  nýbrž  zůstal  v  davu  neznáma  i 
nepoznán,  odešel  hned  po  slavnostní  řeči 
s  jistým  nepokojným  vzrušením  účast- 
níků, kolem  něho  nejblíže  stojících,  což 
Larvin  dobře  zpozoroval,  a  odtud  jej  Lar- 
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vin  už  nespatřil  po  celý  den,  ačkoli  ho  hledal 
o  polednách  po  všech  možných  hostincích. 

Neshledal  se  s  ním,  až  když  už  bylo 
vlastně  po  slavnosti. 

Průvodu  Svatoplukova,  k  němuž  kreslil 
kostýmy,  v  jakých  se  přece  jenom  dosta- 
vila želaná  půl  Moravy,  ani  neviděl  a  uspo- 
řádání jeho  spadlo  úplně  na  bedra  Larvi- 
nova. 

Dostavil  se  do  Národního  domu  po 
půl  noci,  kdy  dvorní  ples  nastolené  Svato- 
plukovy vlády  byl  sice  ještě  v  plném  roz- 
bouření, ale  v  pobočných  místnostech  dvo- 
rany už  dávno  méně  hlučno  mezi  valně 
prořidlými  účastníky. 

Hodonínský  se  patrně  vyptával  po  svém 
příteli,  vedlť  jej  sklepník  přímo  k  Larvi- 
novi;  stav,  v  jakém  se  mistr  nacházel,  byl 
nepochybný,  vystupoval  hlučně,  velmi 
posměšně  a  bodrácky,  tázal  se  Larvina  po 
ostatních  „bařtipánech". 

Ale  dal  se  upokojiti  a  na  domluvu  jeho 
ztichl  s  nesmírně  komicky  míněným  skrče- 
ním hlavy  mezi  rameny,  jako  že  se  nena- 
dal, že  je  tak  zle. 

Nebylo  jinak,  milovaný  mistr  byl  velmi 
napit  a  brzy  se  ukázalo,  že  počátečná 
bouřlivost  jeho  byla  jenom  líčena,  neboť 
ve  skutečnosti  bylo  jeho  nitro  hořkostí 
otráveno  až  k  nejměkčí  melancholii  a  než 
se  Larvin  nadál,  octl  se  Hodonínský  upro- 
střed své  životní  zpovědi. 

Už  vyložil  Larvinovi  všechna  protiven- 
ství, jichž  mu  bylo  vytrpěti  nepřízní  doby, 
neporozuměním  obecenstva,  zabedněností 
kritiky.  Přišel  ve  sdílení  svých  osudů  až 
k  onomu  osudnému  obratu  svého  životního 
osudu,  kdy  se  musel  vrátit,  odkud  na 
dráhu  uměleckou  vyšel  —  k  fotografii  a 
malovat  zase  rodinné  ony  pověstné  por- 
tréty s  ideální  stafáží,  které  se  hotoví  „po- 
dle každé  podobenky". 

Zaslaná  fotografie  kopíruje  se  a  koloro- 
vaná kopie  vlepí  na  lepenkovou  desku,  a 
přes  ni  maluje  se  tak  zvané  „milijé", 
obyčejně  rozkošně  smavá  krajina,  polo- 
tropická  zámecká  zahrada,  promenáda 
v  přírodě  přečarovného  vidu,  podle  toho 
seděli-li  či  stáli  fotografovaní.  Maluje  se 
olejem  a  nanáší  se  tak  silně,  aby  okraje 
vlepené  fotografie  ve  vrstvě  barvy  úplně 
se  ztratily,  a  kouzlu  nepřišlo  se  na  ba- 
nální podvod. 

O  jeho  kolorit  na  těchto  výrobcích  pla- 
noucí, v  Rudolfinu  však  zamítnutý,  se  obe- 
censtvo dralo,  vypravoval  Hodonínský 
dále,  nešetře  ateliérovým  žargonem. 

Nikdy  neměl  tolik  peněz  jako  tenkráte  — 
takový  „kyč"  udělal  se  za  půldne  a  čím 
koncertněji  namalován,  tím  víc  se  líbil. 
Hodonínský  mohl  být  šťasten  i  se  svou 


ženou.  Ale  čert  mu  nedal  dobře  dělat,  a 
co  říká  čerti?  Ten  proklatý  čert  se  jmenuje 
kumšt!  Nedalo  mu  dobře  dělat  dobré 
bydlo.  Jednou  na  procházce,  že  měl  jednou 
také  čas  vyjíti  si!  —  zahlédl  zajímavou 
scénu.  U  sloupu,  pokrytého  návěštími, 
stála  dvě  elegantně  oblečená  děvčátka 
i  natahovala  ručky  nad  hlavu  až  na  velkou 
ilustrovanou  anonci  —  plakát  veliké  to- 
várny na  piana.  Na  klaviatuře  zobraze- 
ného tu  piana  hrála  obě  děvčátka  pod 
návěstím  stojící  čtyrručně. 

Sáhl  po  kodaku  a  už  je  měl  v  aparátu. 
Když  obrázek  vyvinoval,  už  na  negativu 
překvapila  jej  báječně  čistá  kresba  čtyř 
baculatých  ruček,  na  jichž  prstících  bylo 
vidět,  že  skutečně  něco  hrály  na  papírový 
klavír,  ftekl  jsem  si,  nacajchnuj  to,  cajch- 
nýři,  a  ten  taky  jsem;  blesky  boží.  Byl  jsem 
s  tou  perokresbou  hotov  za  tři  dny,  dal 
jsem  si  záležet,  ty  žáby  mne  posedly.  Vy- 
hotovil jsem  to  jako  reklamní  kousek  pro 
svou  výkladní  skříň,  lidé  se  rádi  chytnou 
na  kousek  kumštu  u  fotografa,  a  konečně 
tam  bylo  taky  něco  fotografie,  ten  klavír 
jsem  tam  zvětšený  vlípl.  Ale  jde  okolo 
Vrábl  a  nelitoval  přijít  ke  mně  až  do 
atelieru  a  přej,  co  jich  to,  člověče,  napadá, 
dají  to  sem  a  já  to  odnesu  do  grafické  vý- 
stavy, a  že  mi  to  tam  sám  spraví,  když 
přej  dělám  uraženou  nudli,  byl  tam  ve  vý- 
stavní porotě.  Nerad  jsem  to  dělal)  ale 
dal  jsem.  Nazvali  jsme  to:  Čtyrručně.  Za 
tři  dny  mi  přines'  Vrábl  dva  tisíce  korun  a 
povídá:  tak  vidějí!  Tu  věc  koupil  továrník 
na  piana,  týž  továrník,  jehož  ochranná 
známka  na  tom  byla,  dal  z  toho  dělat  pla- 
kát, a  plakát  dostal  v  Lipsku  první  cenu. 
Tak  co,  myslel  jsem  si  zase,  kde  ti  pokve- 
tou růže,  bude  to  kumšt  či  řemeslo?  A 
čert  mi  šeptal:  kumšt  a  dodal  hlasitě,  když 
to  nebyl  olej,  tak  to  bude  grafika.  Pres 
jsem  dostal  lacino,  ale  jinak  materiál  stál 
peníze.  Myslíte,  že  jsem  zavadil  o  krejcar?! 
Ani  o  halíř.  Když  jsem  utratil  dva  tisíce 
korun,  byl  jsem  v  koncích.  Zákaznictvo 
jsem  si  rozházel,  noha  mi  do  salonu  ne- 
páchla, ještě  štěstí,  že  mne  žena  proklela, 
prodám-li  aparát.  Padly  na  to  jenom  vy- 
kládce, dole  u  vrat.  Tenkrát  přišla  bída  na 
kozáka,  milej  pane,  rozstonal  se  mi  kluk 
na  mozkové  blány,  ke  všemu  .  .  .  Řekne 
se  kluk  jako  kluk,  ale  náš  Fredík!" 

Hodonínský  zpovídal  se  Larvinovi  nyní 
do  samého  ucha,  ale  když  řekl:  Fredík, 
zlomil  se  mu  hlas  v  hrdle  zaštkáním  a 
slovo  vyšlo  nosem. 

Uleknut  pohlédl  Larvin  Hodonínskému 
do  očí,  v  obou  stálo  po  veliké  slze.  Byly 
jako  hrachy,  ještě  ve  vousech  se  mu  ko- 
toulely. 
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Tu  teprve  odhadl  Larvin,  jak  velké  hoře, 
zklamáním  dne  a  vínem  zmožené,  tu  vedle 
něho   sedí. 

A  co  to  pro  všechno  na  světě  tropí,  je 
mu  snad  nevolno,  dusí  se? 

Na  vteřinu  chtělo  se  Larvinovi  skutečně 
domnívati  se  něčeho  podobného.  Mistr 
vysoukal  totiž  všechen  svůj  ohromný 
plnovous  nahoru,  potom  sáhl  dvěma  prsty 
za  límec  a  vytáhl  odtud  tenký  řetízek, 
na  něm  medajlonek  a  na  něm  podobizna 
dítěte  — jen  hlavinka  — neobyčejně  slič- 
ného. Mohlo  se  snad  říci:  trochu  velká 
hlava  na  tenkém  krčku,  velký  květ  na 
příliš  útlém  stonku,  ale  právě  z  toho  kon- 
trastu vyzírala  jakási  podťatost  celého 
zjevu  dětského,  aniž  by  bylo  v  něm  něco 
výslovně  chorobného,  mělo  pohled  radost- 
ný a  mezi  velmi  buclatými  tvářemi  seděla 
mu  ústka  jako  vykro úžená,  téměř  v  hloub- 
ce. Nejnápadnější  na  něm  byla  spousta 
kadeří,  ne  splihlých,  ale  pružně  vršitých,  líbi- 
vá škola  maluj  e tak  JanaKřtitele  j  ako  děcko . 

„To  mu  byly  čtyry  léta,  Fredíčkovi,  rok 
před  tím  než  umřel.  Snad  nebudete  věřit, 
ale  paničky  ženu  zastavovaly,  aby  se  směly 
na  dítě  podívat.  A  toho  rozumu  a  nápadů, 
nu  a  nic  plátno,  dítě  dostalo  mozkové 
pleny.  Žena  přišla  s  ním  odpoledne  z  Chot- 
kových  sadů,  že  pozoruje  na  něm  horkost, 
sama  úzkostí  rozpálená.  Začlo  to  vlastně 
už  dopoledne,  vzal  si  kluk  do  hlavy,  že 
chce  airoplán  a  kupte  mi  airoplán  a  kupte 
mi  airopláni  Dítě  brečelo,  ani  nejedlo,  a 


v  pláči  po  obědě  usnulo,  s  pláčem  se  pro- 
budilo: já  chci  airoplán.  Těžko  koupit, 
když  doma  nebylo  ani  deset  korun." 

,, Večer  už  mu  bolela  hlavička,  ale  když 
hošíček  ležel  v  postýlce  a  já  se  naklonil 
k  němu,  stkal  usedavě:  Ta-tín-ku,  airo- 
pla-hán!  a  jen  na  hlavičku:  bolí,  bolí!  Celou 
noc  protřeštil  o  airoplánu  a  ráno  byly  věci 
tak,  že  jsem  stál  před  sedmou  už  před 
hračkářským  závodem,  kde  nešťastné  dítě 
prokletý  airoplán  zahlédlo,  a  věděl  jsem, 
že  airoplán  mít  musím,  kdybych  ho  měl 
ukrást.  Nesměl  jsem  se  bez  té  hračky  domů 
vrátit,  žena  byla  přesvědčena,  že  dítě 
jinak  umře.  Hračka,  nitěný  a  dřevěný,  ale 
prý  spravedlivý  model  airoplánu  stál  dva- 
cet korun,  já  neměl  ani  deset.  Dával  jsem 
co  jsem  měl.  Marně.  Principál  závodu  uká- 
zal prodavačce  na  regál,  aby  hračku  zase 
uklidila.  Představil  jsem  se  mu,  byl  ne- 
smírně zdvořilý,  jaká  prý  čest,  že  pan 
Hodonínský  navštívil  jeho  závod,  ačkoli 
z  něho  koukalo,  že  nemá  ani  tušení,  kdo 
jsem,  vyložil  jsem  mu,  že  se  jedná  o  ne- 
mocné dítě,  o  poslední  přání  malého  ho- 
šíčka,  ukázal  jsem  muži  podobenku,  ujistil 
jsem  jej,  že  mu  zbytek  ceny  ještě  dopo- 
ledne přinesu,  jenom  aby  umírající  dítě 
(sám  jsem  tomu  nevěřil,  že  je  s  Fredíčkem 
tak  zle)  došlo,  po  čem  touží,  slíbil  jsem  mu 
obraz  neslýchané  ceny,  řekl  jsem  mu,  co 
mi  slina  na  jazyk  přinesla,  že  hračku  bez- 
toho vrátím,  že  se  jedná  vlastně  o  to,  aby 

ji  zapůjčil  za  poloviční    cenu.     {P«kračovánl.) 
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VI. 


Generál"  praktikant  Klen  dosud  ne- 
zvěděl, že  je  na  ten  čas  po  vojně,  že  je 
smluven  mír,  a  tak  bojoval  v  čeledníku 
ještě  nějakou  dobu  dál,  třeba  že  již  slaběji, 
když  mu  vyschl  hlavní  pramen  zpráv, 
staré  baronovy  noviny.  Až  pak  sám  se 
dopátral,  že  tam  na  bojištích  je  ticho  a  již 
hodně  dlouho;  a  sám  to  první  zvěstoval. 
Bylo  jednou  v  neděli  odpoledne,  to  již 
v  zámecké  zahradě  bohatě  kvetly  třešně 
a  košaté  hrušky,  když  se  vracel  z  domova, 
z  města  a  kdy  setkal  se  s  Rozárkou  za 
parkem  na  vršíčku  u  kostela  osaměle  sto- 
jícího. Až  se  začervenal,  když  ji  shlédl 
pod  lipou  u  hřbitovní  obruby  zděné,  když 
se  mu  radostně  kmitlo,  že  sem  přišla 
schválně,  že  na  něj  čeká.  V  té  radosti  vy- 
sypal hned,  jí  první,  novinu,  s  kterou  tolik 


chvátal,  aby  překvapil  čeledník,  že  je 
konec  vojny,  že  smluvili  mír.  ío  bylo 
jeho  první;  a  že  to  bylo  jeho  první,  nač 
vzpomněl,  co  řekl,  přeběhl  chmurný  stín 
Rozárčinou  tváří;  hned  však  plaše  utekl, 
jak  vesele  si  vzpomněla  a  také  naschvál 
hned  pověděla,  tak  to  že  teď  pan  baron 
jistě  přijede.  Pro  to  zas  pan  Petr  se  za- 
smušil, to  že  jest  její  první,  baron  — 

Všichni  na  Střezmíři  po  té  novině  če- 
kali na  jisto,  že  se  vrchnost  vrátí  z  vojny, 
že  ji  tu  brzo  uvidí.  Bylo  jaro,  a  přešlo 
jaro,  o  vrchnosti  však  ani  potuchy.  Léto 
tu,  obilí  zrálo,  do  žní  nedaleko.  Nový 
pán  jakoby  o  své  dědictví  nedbal,  jakoby 
na  ně  zapomněl.  Stará  Kulichová  vzdý- 
chala, ach  bože,  to  že  se  mu  něco  stalo, 
to  že  není  možná,  aby  nepřijel,  ach  že 
se  ho  ona,  stará  osoba,  snad  ani  ne- 
dočká — 
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Pojednou  před  samými  žněmi  zpr^^a  na 
kancelář,  že  nový  jejich  pán  je  v  Praze 
u  své  sestry,  že  tam  od  Rej  na  tu  ty  dni 
dojel,  kolik  neděl  že  byl  na  cestě,  teď  že 
ostane  delší  dobu  v  Praze  a  pak  že  při- 
jede na  Střezmiř,  že  o  tom  dostanou  v  čas 
vědomost. 

Z  toho  ruch  a  neklid  na  tichém  zá- 
mečku i  ve  dvoře.  Správce,  jenž  tu  teprve 
druhý  rok  úřadoval,  pomýšlel  na  slavné 
uvítání.  Měl  ho  plnou  hlavu,  mluvil  o  něm, 
o  přípravách  i  doma.  Zahradník,  od  smrti 
starého  barona  také  „kastelán",  začal 
se  starat  o  úpravu  zámečku,  a  v  těch  sta- 
rostech častěji  pošňupával.  Vanýsek  tajně 
povzdechoval,  jak  bude,  co  on,  jak  o  něm 
rozhodne  nový  pán.  Všichni  čile  a  hor- 
livě rokovali  o  příjezdu  nové  vrchnosti; 
jenom  „generál"  málo  mluvil  a  často 
zasmušile  nebo  s  tichou  výčitkou  pohlédl 
za  těch  rozprávek  na  Rozárku,  jež  jakoby 
se  nemohla  dočkati  příjezdu  páně. 

Na  zámečku  poklízeli.  Obílili  jej,  že 
svou  bělostí  jen  svítil  zelenem  košatých 
lip  v  aleji  plné  chladivého  stínu,  příjem- 
ného za  těch  horkých  dnů  koncem  čer- 
vence. Zámeček  prohlédl  vně  i  vnitř; 
poklízeli,  vydrhli  staré,  dřevěné  schody 
do  patra,  větrali  tam,  utírali  prach,  rov- 
nali, vše  jak  zahradník  kastelán  řídil  a 
poroučel. 

Rozárka  přeletovala  teď  častěji  stinnou 
alejí  do  zámečku,  do  čeledníku  k  staré 
Kulichové,  ale  také  nahoru  do  pokojů, 
podívat  se.  Shlédla  také  ty  dva  v  pří- 
zemí o  jediných,  bílých  dveřích,  do  té 
doby  stále  zamčených,  jako  zaklených. 
Vstoupila  za  kastelánem  do  prvního,  vět- 
šího, z  něhož  na  levo  vcházelo  se  do 
vedlejšího,  menšího  a  z  toho  pak  rovnou 
do  zahrady.  Pokoj  byl  prostorný,  vy- 
soký s  okny  v  čele  do  prostranství  s  alejí, 
v  boku  ke  staré  lípě  a  zahradě.  Odtud, 
ze  stromů,  v  tiché  komnatě  zelenavý  sou- 
mrak, v  němž  ztemněl  starý,  dubový  ná- 
bytek a  ztemněly  čtyři  velké  obrazy  na 
plátně  malované  v  černých  rámcích,  por- 
tréty, celé  postavy. 

Zahradník  pošňupávaje,  hned  vykládal 
Rozárce  hovorně  a  rád,  aby  ukázal, 
jak  tu  všechno  zná,  tenhle  ten  ojjraz 
poblíže  dveří,  v  jehož  tmavém  pozadí 
popraskaném  zardívala  se  jako  žilky  červeň 
gruntu,  že  je  nejstarší,  ten  pán  na  tom 
obraze  (byl  v  allonžové  paruce  a  ve  vy- 
sokých botách,  v  kyrysu,  s  červeným  ban- 
dalírem)  že  je  generál  Miseroni  z  Lisonu, 
ten  že  vystavěl  Střezmířský  zámek,  před 
sto  lety,  a  ten  vedle  (byl  také  v  allonžové 
paruce),  černě  ustrojený,  v  černých  pun- 
čochách, to  že  je  rytíř  Malovec  z  Malovic, 


slyšela-li,  ten  že  si  složil  náhrobní  nápis, 
sám  sobě,  kantor  Kasal  že  má  ten  nápis 
opsaný,  on  zahradník  že  si  kus  pamatuje. 
A  hned  začal  odříkávat  jako  by  četl, 
a  s  pathosem: 

„Ó  čtenáři,  co  jsem  já?  Prach  a  popel. 
Co  jsem  byl?  Urozený  a  statečný  rytíř 
Jan  Kryštof  Malovec  z  Malovic,  pán  na 
Kameně,  Zvěstově  a  Libouni,  a  hle,  dě- 
dictví mé  jsou  červi!  Byl  jsem  Jeho  Mi- 
losti Císařské  rada  —  rada  — "  Zahradník 
začal  váznout,  „než  proti  smrti  radu  jsem 
nenašel,  byl  jsem  soudce  zemský,  ale  sám 
jsem  soudu  božího  neušel."  Ono  toho  je 
víc,  panno  Rozárko,  dlouhý  nápis,  ale 
člověk  — " 

„Tohle  je  nebožtík  pan  baron,"  vpadla 
Rozárka,  kterouž  náhrobní  nápis  Malov- 
cův  nikterak  nezajímal  a  kteráž  roztržitě 
poslouchajíc,  zvědavě  si  prohlížela  ostatní 
portréty. 

„To  je  pan  baron,  za  mladých  let,  to 
byl  ještě  dost  štíhlý,  to  on  — " 

„A  tahle  krásná  paní  — "  Rozárka  uká- 
zala na  poslední  obraz  zpodobující  urost- 
lou dámu  ve  vysokém,  pudrovaném  účesu 
s  pštrosím  pérem,  v  zvonových  šatech 
dlouhého  životu  se  špicí,  bledě  modré 
barvy  plných  bohatého,  zlatého  vyšívání. 

„To  je  taky  Malovcová,  rozená  Malov- 
cová  a  provdaná  Malovcová,  sestra  ne- 
božtíka pána,  kurážná  paní. 


To  je  matka  toho 
Malovce  Uhřického,  co  si  vzal  kantorovu 
dceru.   Olivovou." 

„Ten  tu  není?"  zeptala  se  Rozárka 
chvatně. 

„Ne,  není  — " 

„Ach,  škoda!  A  ta  jeho,  ta  Olivová 
taky  ne?" 

„Kde  pak  ta!  To  by,"  zahradník  se 
usmíval  svému  nápadu,  ,,to  kdyby  tu 
visela,  to  by  tahle,"  ukázal  na  portrét 
dámy,  „hned  z  rámu  vyskočila  a  utekla, 
ta  by  tu  nevydržela  vedle  ní." 

„A  co  měla  s  císařem?" 

„Co  měla.  Dojela  si  k  němu,  když  syn 
nechtěl  polevit,  když  si  tu  kantorovu 
oblíbil." 

„Slyšel  ji  zpívat  na  kruchtě  — "  do- 
plňovala i  bádala  dále  Rozárka. 

„Slyšel,  když  přijel  po  letech  domů, 
z  Vídně,  z  vojanské  školy.  A  když  to 
sólo  s  kruchty  uslyšel,  už  hořel,  už  si  prý 
zpěvačku  zamiloval  a  ještě  ji  ani  okem 
nespatřil." 

„A  když  ji  uviděl  — "  zkoumala  Ro- 
zárka, aby  se  zahradník  rozpovídal,  aby 
uslyšela  víc,  snad  co  ještě  neznala. 
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„To  teprve.  Pozval  si  ji  na  zámek,  aby 
mu  zazpívala." 

„A  šla  —  a  zpívala  — "  dychtivě,  tišeji 
ptala  se  Rozárka. 

„No,  styděla  se,  a  že  neumí  německy. 
Ale  mladý  baron  hned,  tak  aby  zpívala 
česky." 

„Co  zpívala?" 

„Co  uměla,  písniěky,  sprosté  písničky, 
jak  si  je  po  vsích  a  na  poli  zpívají.  Ale 
zpívala  je  tuze  pěkně  a  měla  krásný  hlas, 
lak  se  baron  teprve  zamiloval.  No  byl 
mladý  blázen,  nějakých  dvacet  a  něco 
let." 

„Tak  jen  písničky  mu  zpívala,"  řekla 
Rozárka  zamyřleněji,  skoro  pro  sebe. 

„Jen  písničky." 

„Jaké,  to  nevíte." 

Zahradník  se  zasmál. 

„To  nevím  milá  panno  zpěvačko.  Ale 
to  je  jisto,  že  z  těch  písniček  měla  být 
svatba  a  že  baronka,  jako  jeho  matka, 
omdlela,  když  uslyšela,  co  syn  zamýšlí, 
a  div  že  ji  netrefil  šlak.  Strhla  bouřku, 
ale  nic  naplat." 

„A  zajela  si  k  císaři,  povídal  jste." 

„Zajela,  byl  právě  v  Cechách,  u  Prahy, 
na  vojanských  manebrech.  Dala  se  ohlá- 
sit, císař  ji  přijal  a  ona  tady  všechna  od 
sebe  mu  vykládá,  co  a  jak,  a  prosí  ho,  aby 
on  jako  jeho,  syna  jejího,  pán  a  král  český 
jemu,  mladému  baronu,  to  zakázal." 

„A  císař?" 

„No,  že  je  císař,  ale  toho  práva  a  té 
moci  že  nemá,  aby  to  zapověděl. 


ale  že  si  mladého 
Malovce  dá  zavolat,  že  mu  domluví  a 
mladý  snad  že  jemu  k  vůli  upustí." 

„A  neupustil." 

„Neupustil.  To  že  raději  zemře,  povídá 
císaři,  že  by  bez  Johanky  nemohl  být 
živ." 

„Ten  byl  věrný  a  statečný!"  Chválila 
Rozárka  nadšeně.    „A  císař  mu  hrozil?" 

„Ale  to,  to.  Tak  ať  si  dělá,  co  chce, 
povídá,  že  mu  nebrání  a  že  mu  přeje 
štěstí." 

„To  byl  hodný!" 


„To  byl,  to  je  co  říct.  Však  ale  se  mladý 
Malovec  se  svou  Johankou  dlouho  ne- 
radoval. To  jste  slyšela." 

„Ze  brzo  umřel." 

„Za  čtyři  léta.  A  to  jste  taky  slyšela," 
zahradník  se  uštěpačně  usmíval,  „jak  ona, 
Johanka,  paní  baronka  mu  věrnost  za- 
chovala — " 

„To  nevím." 

„Vdala  se,  a  dost  brzo  a  za  nějakého 
pražského  měšťana.  Tak  to  máte  ženské." 
A  šňupl  si. 

„Já  bych  se  nevdala!" 

„Podruhé,  snad.  Ale  poprvé,"  škádlil 
zahradník,  „a  za  barona  — " 

„Takoví  už  nejsou  jako  ten  — "  Rozárka 
se  zasmála. 

„Ale  byly  by  Olivové,"  uštípl  zahradník 
i  zalichotil. 

VII. 

Na  panském  lánu  položili  žito  a  již  je 
také  svázali.  Nekonečné  řady  plavých 
snopů  odpočívaly  na  pražícím  slunci. 
Bylo  horko  až  mdlo.  V  mrtvém  dusnu 
bělal  se  Střezmířský  zámeček;  lípy  kolem 
něho  dřímaly,  stíny  ležely  nehnutě.  Ni- 
koho nevidět  ani  v  nich  ani  na  slunci, 
pusto  kolem.  Pojednou  však  ze  dvoru 
vyrazil  hluk  náhlého  shonu,  hlomozného, 
rychlého  zapřahání.  Ohromný,  černý  mrak, 
jenž  z  nenadání  vyvstal  za  zámkem,  za 
nepohnutými  korunami  parku,  a  daleké, 
temné  zahřímání  splašily  správce  a  dvůr. 

Žebřinový,  dlouhý  vůz  vyrazil  z  jeho 
vrat;  ve  voze  několik  mužských,  ženských 
z  dvorské  čeládky  a  robotníků,  v  předu 
vozataj  stojící  rozkročmo,  opratě  a  bič 
v  rukou  tuho  před  se  natažených.  Bič 
i  ruce  i  rukávy  košile  se  mu  třásly,  jak 
se  koně  hnali  a  vůz  hrkotal  a  sebou  házel, 
že  ti  v  něm  sedící  chytali  se  žebřiny.  Jen 
vyrazil  a  zamířil  do  pole,  zahrčel  branou 
ven  druhý  odklidit  ourodu  z  pole,  urvat 
ji  bouři,  lijáku,  s  kterými  letěl  ten  černý 
mrak.  V  tom  druhém  voze  stál  vedle  pa- 
cholka koně  řídícího  „generál"  prakti- 
kant Klen.  Ohhžel  se  po  černavě,  jak  roste 
a  hned  zase  na  pacholka,  vzrušeně  mu 
poroučeje,  ať  švihne  do  koní,  ať  jede,  ať 
jede  —  A  čeledín  švihal,  koně  dali  se 
v  cval,  vůz  sebou  házel  a  copánek  a  mašle 
mladého  pána,  jenž  se  musil  držeti  lišně, 
prudce  se  třásly. 

Tou  chvílí  doběhla  Rozárka  do  zámku. 
Byl  jako  vymřelý.  Nikde  nikdo,  jen  v  če- 
ledníku  stará  Kulichová  a  ta  na  stoličce 
všecka  ohnutá  dřímala.  Rozárka  chtěla 
k  ní,  ale  v  tom  ji  napadlo,  že  tady  naproti 
přes  chodbu,  tam  že  by  se  mohla  na  obrazy 
podívat.     Sáhla    na    kliku    bílých    dveří 
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a  dveře  se  tiše  otevřely.  Nahlédla  jimi, 
vklouzla,  ale  nezavřela,  bála  se.  Zelenavé 
příšeří  tiché  komnaty  houstlo  té  chvíle  od 
zatahujícího  se  nebe.  Dubová  kredenc  tem- 
nější a  stůl,  křesla  kolem  něho  i  obrazy  na 
stěně  v  levo.  Generálu  Miseronimu  po- 
hasl šleh  rudé  šerpy  a  starý  Malovec 
v  černém  pláštíku  a  kabátě,  v  černých 
punčochách  splý\'al  s  tmavým  pozadím, 
z  něhož  jen  vážná  tvář  v  allonžové  paruce, 
bělostné  tacle  a  ruce  světleji  vyrážely. 

Rozárka  nedbala  generála,  ani  ostatních 
pánů.  Její  zrak  tkvěl  jenom  na  dámě 
v  pudrovaném  účesu,  v  bledě  modrých, 
zvonových,  zlatem  xyšívaných  šatech.  Po- 
zorovala ji,  její  bílé  hrdlo,  podlouhlou, 
sličnou  tvář,  tmavé  oči  hrdého  pohledu; 
pozorovala  ji,  rozhovořila  se,  tiše,  v  duchu 
k  ní  mluvila,  s  úštěpkem  a  i  tykala  jí. 

„Pochodilas,  viď,  bylo  ti  to  plátno,  až 
k  císaři.    A  co  —  vzali  se,  vzali  — " 

Oči  se  Rozárce  smály,  cítila  tichou  ra- 
dost a  hned  ji  usměvavá  její  ústa  tlumo- 
čila.   Začala  si  pozvukovat;  její  tlumený 


popěvek  lahodně  se  nesl  tichem  zamlklé 
komnaty.  A  pojednou,  když  s  hrdou  ba- 
ronkou domluvila,  vysekla  jí  z  bujnosti 
poklonu  a  zatrilkovala,  jako  když  skřivan 
zajásá.  Ale  trilek  rázem  shasl,  jak  se 
obrátila,  chtějíc  se  vrátit.  Okamžik  stála 
jako  přimrazena,  oči  ke  dveřím  upřené. 
Stál  tam  urostlý  pán,  šedý  plášť  přes 
ruku,  v  třírohém  klobouku  zlatě  premo- 
vaném,  v  bělostné  paruce  s  copem,  tváře 
svěže  zardělé,  v  bělostné  uniformě,  všechen 
bílý,  ve  vysokých  botách  přes  bílé,  úzké 
nohavice.  A  zlatě  se  na  něm  poblesklo, 
řady  knoflíků  na  prsou  i  kord.  2e  neměl 
bandalíru  a  zlatých,  velkých  střapců, 
toho  si  v  svém  úžasu  nepovšimla.  Ale 
stál  tam,  stál  bílý  oficír,  v  tom  příšeří  jako 
zjevení,  nehnutě  stál,  upřeně  se  na  ni 
díval  a  usmíval  se.  Celo  jí  zaplálo  i  líce, 
a  v  tom  jak  pokročil,  zavýskla  leknutím 
a  pryč  do  vedlejšího  pokoje.  Zaslechla 
„bravo,  bravo",  zaslechla  jadrný  smích, 
a  dost  —  Jako  střelená  skočila  ke  dveřím, 
otočila  khčem  a  skok  a  byla  v  zahradě. 


(Poktafovánt.) 


Růíena  Svobodová: 

PŘÍBĚH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 


(Pokraíováni.) 


IV. 


Tuhé  listí  chrastilo  v  korunách  starých 
vavřínů.  Světle  modré  hvězdice  kvetou- 
cích barvínků  pokládaly  mosaikově  zemi. 

Malachia  s  Maxem  bloudili  po  stráních 
nad  jezerem.  Ona  hleděla  k  zemi  a  pře- 
mýšlela. On  chodil  vedle  ní  vytyčený  a 
usmíval  se. 

„Je  zde  pohár,  deset  božských  dní, 
je  třeba  přijmouti  ho  zbožně  a  úsměvně  a 
okoušeti  ho  v  blaženství  kapku  po  kapce," 
mluvily  jeho  jasné  oči. 

Malachia  k  němu  vzhlédla.  Byla  to 
šťastná  tvář.  Ani  semínko  žalu  nikdy  na 
ní  se  neuchytilo.  Jeho  oči  podobaly  se 
nekonečným  osluněným  poledním  lánům. 
Na  míle  cesty  nebylo]  stínu  a  nikde  ne- 
bylo tam  místa  pro  trageaii  vůbec  a  pro 
její  tragedii  zvlášť. 

„Buď  smutný,  truchleme  spolu!'"  chtěla 
poprositi,    ale   byl  by  tomu   porozimiěl? 

Znepokojené  smuteční  vrby  šlehaly 
vzduchem  nad  vykopaným  hrobem  jejího 
mládí.  Vyměřila  si  deset  dní  poslední  ra- 
dosti; jak  to,  že  ji  neuměla  prožíti? 

Pod  strání,  pod  zaraženými  olivami 
jiskřilo  se  modré  jezero  jako  roztavený 
malachit.  Bylo  slunečné,  trochu  větrné 
ráno.  Na  Sirmione  hroty  temných  cypřiší 


jako   pružná   ocel  ohýbaly   se   v   stříbře 
proudícího  vzduchu. 

Radoval  se  ze  zářivého  dne. 

Ona,  která  nikdy  netruchlila,  jejížto 
ústa  byla  poznamenána  věčným  úsměvem, 
trpěla,  že  se  raduje. 

Po  prvé  na  světě  strádala  radostí  lidskou, 
radostí  jediné  milované  bytosti,  radostí, 
kterou  sama  působila. 

Byla  bíle  anglicky  oděna,  slunce  ji  žehlo 
do  smědé  tváře,  parmská  modř  jejích  očí 
zažehovala  nespokojenými  světýlky  pod 
ovrubou  panamského  klobouku. 

„Žije  váš  otec,  Maxe?" 

„Ano,  tráví  stáří  na  vile,  u  Prahy!" 

„A  vaše  matka?" 

„I  ona  je  živa  a  zdráva.  Jsou  již  oba 
sedmdesátiletí." 

„Prožili  šťastně  život?" 

„Ano,  na  vzor  svému  vůkolí!" 

„Žijí  lidé  ještě  takovým  životem?" 

„Nevím,  kněžno." 

„A  vy?" 

„Já,  já  jsem  žil,  jak  bylo  nutno  žit." 

„Máte  děti?" 

„Nemám  dětí." 

„To  je  škoda!" 

„Proč?" 

„Vzala  bych  vám  to,  které  by  se  vám 
nejvíc  podobalo,    a  odvezla  je  s   sebou!" 
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Usmál  se  jenom.  Ji  zase  zamrazilo.  Pře- 
dala se  v  cítění,  miska  na  váze  klesla  s  ra- 
chotem. 

„A  vaše  žena,  Maxe?  Jaká  je  vaše  žena?" 

„Jak  to,  jaká  je,  paní  kněžno?  Viděla 
jste  ji!" 

„Jakou  má  duši,  myslím." 

„Myslím,  že  je  dobrá  a  lítostivál" 

„Trpí  vámi!" 

„Mnou  netrpí,  proč  by  trpěla?  Náš 
vztah  není  takový." 

„Jaký  je  váš  vztah?" 

,,My  jsme  k  sobě  uctiví  a  vyhovujeme 
si  ve  všem,  ale  hovoříme  spolu  málokdy!" 

„Je  nemluvná?" 

„S  jinými  je  hovorná  a  veselá!" 

„A  proč  spolu  málo  hovoříte?" 

„Nenavykli  jsme  tomu." 

„Pro  nic  jiného?" 

„Jenom  proto." 

„Byl  jste  tedy  šťasten?" 

„Žil  jsem  klidně,  pravda!  Ale  do  štěstí 
bylo  daleko!" 

„Kde  bylo  štěstí?" 

„Štěstí  bylo  tady!"  řekl  Max  těžce  a 
dotkl   se   pohledem   Malachiiných   očí. 

Rozmluva  s  ním  nebyla  snadná.  Byl 
to  člověk  nezvyklý  sdíleti  se  a  utvářeti. 
Bylo  třeba  mnohých  nástrojů,  aby  odte- 
sala  balvan,  v  němž  byla  skryta  jeho  duše. 
Trpěl  zřejmě  rozhovorem,  jímž  byl  osvětlo- 
ván z  nitra.  Citová  látka  ležela  v  něm 
nezpracovanou  rudou. 

Malachia  dávala  mu  odpočinouti  a'  ho- 
vořila o  svých  zálibách,  názorech,  svých 
vztazích  k  životu.  Všímala  si  anemon  a 
hyacint  na  mezích,  kvetoucích  myrt  a 
růžovících  tamaryšků,  barev  uložených 
něžně  na  stráních  a  ve  vzduchu  a  jmeno- 
vala je  hlasitě.  Mluvila  o  svých  cestách 
a  o  svých  setkáních  s  velkými  nebo  zají- 
mavými lidmi.  V  saloně  domu  Fayettova 
v  Paříži  poznala  velkou  Švédku,  stařenu- 
osvoboditelku,  která  pojmenovala  přes- 
nými slovy  nově  kvasící  přerody  spole- 
čenské. Řekla  na  příklad  tuto  spásnou 
samozřejmost,  ke  které  někomu  nestačí 
celý  život,  aby  se  k  ní  propracoval: 

„Láska  je  mravná  i  bez  zákonného 
manželství,  ale  manželství  bez  lásky  je 
nemravné!" 

„Jsou  pravdy,"  pokračovala  Malachia, 
,,jež,  zdá  se  nám,  že  jsme  od  narození  znali. 
Žily  však  s  námi  netělesným  oblakem, 
a  odstupovaly  od  nás,  navracely  se  k  nám, 
ale  protože  nedali  jsme  jim  tvaru,  nepů- 
sobily na  náš  život  a  neměnily  jej.  Jak- 
mile však  je  někdo  vková  do  slov  nebo  do 
sentence,  zavládnou  námi  a  přetvoří  nás. 
Dají  nám  odvahu  zbaviti  se  pověr,  v  nichž 
jsme  vyrostli,  a  tvůrčí  sílu  vystupňovati 


své  příliš  spokojené  dřímající  možnosti. 
Moje  setkání  s  touto  vědmou  a  s  jejím 
duchovým  dědictvím  i  s  jejím  nejasným 
snem  o  nové  ženě,  proměnilo  mne!  Pře- 
stala jsem  žíti  stavovskými  pověrami. 
Hlásala  jsem  svá  poznání  všem,  u  nichž 
jsem  nenašla  zatvrzelosti;  ovšem  nejhůř 
pochodila  jsem  tam,  kde  jsem  měla  po- 
chodit nejlépe:  Muž  se  mi  vysmál  a  nazval 
to  hysterií!" 

,,Ano,  vy  jste  jako  zahradník,  který 
chce  každého  zušlechtit,  který  roubuje 
plané  růže.  Vy  věříte,  bude-li  ten  a  onen 
lepší  a  pravdivější,  že  všem  bude  lépe 
a  celý  svět  že  bude  šťastnější!  Je  to 
pravda?" 

,,Ano,  pochopil  jste  mne  jako  dosud 
nikdo.  Tak  má  rozuměti  muž  ženě.  Jak 
to,  že  jí  nikdy  nerozumí?" 

„Pravda  zjevuje  se  nám  jenom  v  lásce 
a  ve  smrti.  Jak  pak  se  má  zjeviti  v  ne- 
mravném manželství?"  řekl  Max  a  po- 
hlédl bystře  na  Malachii,  neřekl-li  příliš 
mnoho. 

„Ano,  ano,  člověk  nevolí  z  velké  svo- 
body duše,  jak  jsem  někde  četla,  člověk  volí 
z  hlubiny  svých  zatmělostí.  Podřekne  se 
u  oltáře  a  je  vyhnán  do  života  jako  na  trh 
bláznů!" 

„Podřekla  jste  se  u  oltáře?  Nebrala  jste 
si  pána  z  Branková  z  lásky?" 

„Vdala  jsem  se,  ale  láska  byla  jinde!" 

„Kde  byla  láska?" 

„Láska  byla  tady!"  odpověděla  jeho 
slovem. 


Malachia  pozorovala  proměňování  Ma- 
xovo. Přizpůsoboval  se  jí,  mluvil  jejími 
pojmy  a  jejími  slovy. 

Jeho  duše  byla  hebká  a  tvárná  a  schop- 
na všech  přerodů. 

Byl  ctižádostivý  před  ní  a  vzrůstal 
proto  od  hodiny  k  hodině. 

Měl  dobrou,  mírnou,  úsměvnou  duši  a 
odpovídal  jí  bez  netrpělivosti,  hřejivě,  a 
jeho  oči  leskly  se  něžností. 

ftekl: 

„Co  by  ze  mne  bylo  bývalo,  kdybych 
byl  žil  vedle  tebe!" 

„Ano,"  odpověděla,  „byli  bychom  si 
vyměňovali  svá  poznání.  Byla  bych  ti  po- 
vídala o  lidech,  které  jsem  potkala  ve 
světě,  a  ty  bys  mi  vykládal  tajemství 
svých  lesů,  jež  miluješ." 

Max  ihned,  jako  pochválené  dítě,  vy- 
ložil jí  zásadu  klasu  a  zrna  obilného. 

Radoval,  smál  se  a  žertoval,  až  jeho 
tvář  zazářila  světlými  plochami  a  oči  za- 
leskly se  jako  ledna  hlať  ve  světle  slunečním- 
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„Kdo  se  díval  celý  život  na  tuto  tvář? 
Kdo  dotýkal  se  jeho  vláčné,  vnímavé 
duše?  Kdo  ji  tvořil  a  kdo  ji  obdaroval?" 
myslila  si. 

On  v  téže  chvíli,  jako  by  četl  v  její 
duši,  odpovídal: 

„A  uvaž,  s  kým  bylo  mi  stýkati  se  po 
celý  život.  Nestýkal  jsem  se  nikdy  s  lid- 
mi, již  by  byli  stáli  duševně  nade  mnou. 
Hovořil  jsem  jenom  s  kupci  a  penězo- 
měnci .  .  ." 

Malachia  oslovila  ho  zase  nepřenesenou 
otázkou:  ,, Zjevil  se  někdy  před  tebou 
člověk,  jenž  byl  hoden  tě  zrcadliti?" 

„Lidé  mohou  žíti  životem  nekonečně 
jednotvárným,  jísti  a  spáti  a  nemíti  ji- 
ných dojmů  kromě  těchto.  Lidé  mohou 
denně  povyšovati  svou  duši,  stavěti  věž, 
jež  by  se  piala  k  nebesům.  Snad  jsem 
nežil  o  nic  lépe,  nežli  ti  jedlíci  a  spáči. 
S  tebou  byl  bych  dnes  již  na  cimbuří!" 

Chodili  spolu  po  březích  skvoucího  je- 
zera. Potkávali  často  Kohouta  se  Slepicí, 
ale  Max  jich  neznal  a  nic  o  nich  nevěděl. 

Chodil  podle  Malachie,  jeho  oči  chvěly 
se  radostnými  světly,  a  naslouchal  jí. 
Vydražďoval  ji  svou  málomluvností  k  by- 
střejšímu hovoru. 

Vypravovala  mu  o  Violantě,  která  zra- 
dila věčnost  svou  netrpělivostí.  Vypravo- 
vala mu  o  lavičce  nerozlučných  přátel. 
Večer,  než  usnula,  vymýšlela  si,  co  by 
mu  památného  pověděla.  I  o  Meluzině, 
pohádku  velkoupymboly  mu  vyložila. 


Nehovořili  ani  o  své  minulosti,  ani 
o  své  budoucnosti.  Snažil  se  rozradovati 
ji,  ale  radost,  cítila,  že  lidi  neslučuje.  Ra- 
dovati mohou  se  ti,  kteří  jsou  navždy 
v  pravdě  a  v  lásce  sdruženi.  Ale  z  čeho 
se  mají  oni  těšiti,  kteří  potkali  se,  aby 
se  rozešli  navždy. 

Pátého  dne  našla  ve  svém  pokoji  obálku 
s  úplnou  adresou  a  initialou  B.  Byl  v  ní 
vložen  lístek  a  na  něm  napsána  tato 
slova: 

„Madonno,  vzpamatujte  se!" 

Baucký  dával  jí  na  jevo,  že  ještě  ne- 
žaloval,  ale  neuposlechne-li,  že  obvinit  ji 
je  povinen. 

Zasmála  se  hořce. 

„Baucký  popřává  mi  času,  abych  se 
napravila.  Kokrhající  detektiv  ukazuje  mi 
své  slitování!" 

Nepověděla  dosud  Maxovi,  co  ji  čeká 
a  čím  je  obklopena,  ftíkala  si,  že  ho  šetří, 
že  mu  nechce  kazit  vzpomínku,  ale  kte- 
rési  chvíle  přiznala  si,  že  ho  o  ničem  ne- 
poučila, protože  se  chvěla  hrůzou  před 
tím,  že  by  nepojal  její  osud  dost  velce, 
že  by  se  nezachoval  dost  hrdinně,  že  by 
objevil  trhlinu  duše,  zbabělost,  strach. 

Snad  přijde  chvíle,  kdy  vystoupí  před 
ní  vysoko,  a  pak  snad  mu  poví,  co  jí 
hrozí. 

U  večeře  pravila  mu  pouze: 

„Je  třeba,  abychom  odtud  odjeli.  Ty 
odjedeš  vlakem  a  já  lodí.  Setkáme  se 
ve  Veroně!"  (Pakmčovánf.) 


Fr.  S.  Procházka: 


JEST  BOLEST 


K.  V.  RAISOVI. 


Jest  bolest  jako  rosná  vláha, 
bez  níž  by  nerozvil  se  květ, 

spíš  posiluje,  nežli  zmáhá, 
kdo  dovede  jí  rozumět. 


A  slza,  která  horce  kane, 
jest  jako  míza  v  příští  plod, 

z  ní  zítřkem  člověk  lepším  stane 
a  očištěný  pro  život. 


V  bolesti  vykoupení  sláva 
pod  vražedných  hrůz  dotekem, 

jen  jí  se  vítězivé  stává 
přetrpěv  člověk  člověkem. 


Josef  Thomayef: 


Z  LIDSKÉ  BIOLOGIE. 


(Pokračováni.) 


Před  časem  měl  jsem  v  ošetřování  ženu  siců,  než  se  nemocná  uchýlila  do  všeobecné 

chudého  nádeníka  z   vesnice   nedaleko  nemocnice  pražské.  V  našem  ošetřovaní 

Prahy.  Trpěla  dlouho  se  vlekoucím  host-  byla  nemocná  šťastná.  Za  několik  neděl 

cem  kloubovým,  který  trval  již  více  mě-  hostec  před  tím  tak  dlouho  trvající  až  na 
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nepatrné  stopy  se  ztratil.  V  tomto  období 
dal  se  s  ní  do  rozhovoru  starší  pán,  známý 
nám  svými  bizarními  nápady.  A  v  hovoru 
tom  jí  vykládal,  že  bude  nutno,  aby  navští- 
vila nějaké  lázně. 

Druhého  dne  mně  to  mojilékari  s  velikým 
smíchem  oznamovali,  že  ženě  chudého  ná- 
deníka, která  svou  nemoc  již  téměř  úplně 
pozbyla,  doporučeny  byly  slatinné  lázně. 

,,Vy  se  tomu  smějete?"  odtušil  jsem.  „To 
jste  na  velikém  omylu.  Ta  žena  do  lázní 
pojede." 

Neuplynuly  ani  dva  měsíce,  a  mladý  lé- 
kař, pocházející  z  téže  krajiny,  co  nad- 
zmíněná  nemocná,  přišel  ke  mné  a  hlásil,  že 
nemocná,  správně  řečeno,  pozdravená, 
do  lázní  vskutku  odejela.  Hučela  do  svého 
muže  tak  dlouho,  až  sehnal  kdesi  ně- 
jakou půjčku  a  dobrou  manželku  do  lázní 
vypravil.  Každý  vidí,  že  ti  lidé  vyhazovali 
vypůjčené  peníze  oknem. 

Takováto  touha  po  lázeňském  pobytu 
není  výjimečná.  Setkáváme  se  s  ní  často 
a  zrovna  u  lidí,  kteří  nákladného  léčení 
lázeňského   nepotřebují. 

Patrně  jest  důvodů  k  takovéto  touze 
po  léčení  lázeňském  několik.  Především 
jest  známo,  že  tisíce  více  méně  zámožných 
lidí  jdou  každoročně  do  nějakých  lázní  a 
pobyt  v  lázních  vychvalují,  ač  namnoze 
pobyt  ten  byl  pouhým  přepychem.  Což 
divu,  že  tisíce  lidí  si  myslí,  že  lázeňské  léčení 
jest  vrcholkem  všech  léčebných  method 
a  po  léčení  tom  touží.  Za  druhé  hraje  móda 
svůj  důležitý  úkol  a  za  třetí  lázeňské  pro- 
spekty, vychvalující  báječné  účinky  těch 
kterých  lázní,  působí  velice  na  mysl  davu, 
neboť  obrovské  zástupy  pořád  ještě  věří 
všemu,  co  jest  tištěno,  a  nedají  se  mnohým 
výstražným   příkladem   ponaučiti. 


Slavný  francouzský  chirurg  Lisfranc, 
jenž  žil  v  osmnáctém  století,  zavítal  kdysi 
do  nějakého  městečka  francouzského,  ve 
kterém  byl  právě  trh.  I  slyšel  zde,  že  má 
na  trhu  zvláštní  boudu  lékařský  šarlatán, 
o  jehož  radu  a  léky  lidé  zrovna  se  derou. 
Sdělení  toto  Lisfranca  zajímalo,  i  šel  se  na 
svého  kolegu  lékařského  podívat.  K  svému 
nemalému  překvapení  shledal,  že  zázrač- 
ným lékařem  jest  bývalý  jeho  vlastní 
sluha. 

Když  se  obecenstvo  od  boudy  vy- 
tratilo, vkročil  Lisfranc  do  boudy  šarla- 
tánovy a  ptal  se  ho  s  údivem,  jak  si  může 
do  léčení  troufati,  nemaje  žádných  vědo- 
mostí lékařských.  Šarlatán  se  pousmál, 
pokročil  k  zácloně,  vstup  do  boudy  za- 
krývající, a  odhrnuv  záclonu,  pravil 
k  Lisfrancovi:  „Kolik,  mistře,  lidí  zde  na 
tržišti  se  tísnících  má  dle  vašeho  mínění 
rozum?" 

Lisfranc  odvětil,  že  snad  jeden  ze  sta. 

„Dobrá,"  pokračoval  šarlatán,  ,,tak  ten 
jeden  rozumný  vyhledá  pomoc  vaši,  a  ti 
ostatní  tlačí  se  ke  mně." 

Jakkoliv  anekdota  tato  jest  ctihodného 
stáří,  myslím  přece,5  že  v  našem  kraji  jest 
málo  známá.  Ale  nereprodukuji  ji  k  vůli 
tomu,  že  jest  málo  známá,  nýbrž  proto,|^že 
jest  do  dnešního  dne  velice  poučná. 

Poměry  v  obdobných  kruzích  valně  se  ne- 
změnily. Neříkám,  že  dosud  ze  sta  lidí  má 
jeden  rozum  a  ti  ostatní  že  jsou  neroz- 
umní. Ale  těchto  posledních  je  pořád  ještě 
veliká  většina. 

Z  toho  vysvítá,  že  kdo  chce  míti  hmotný 
úspěch  při  svém  počínání,  nesmí  počítati 
na    vkus    moudrých  lidí.    Těch    je  příliš 

málo.  (DokoníenJ.) 
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činohra.  Trisían.  Bohatýrská  hra  o  třech  děj- 
stvích. Napsal  Jaroslav  Maria.  Scénickou 
hudbu  složil  Jaroslav  Jeremiáš.  Scénoval  a  režii 
mělDr.  K.  H.  Hilar.  Dekorace  a  kostýmy  dle  ná- 
vrhů Josefa  Weniga.  Dirigent  Karel  Ne- 
dbal. Poprvé  na  Méstském  divadle 
Král.  Vinohradů  dne  9.  října  191.5.  — 

Nová  saisona  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů  byla  jaksi  oficielně  zahájena  boha- 
týrskou hrou  Mariovou  ,,Tristanem".  A  předem 
dlužno  říci,  že  šťastně.  Nejen  proto,  že  jde  tu 
O  hru  autora  českého,  ale,  že  běží  tu  o  dílo 
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kvalit  eminentně  básnických,  o  dramatický  pro- 
jev ducha  umělecky  založeného. 

Mariův  „Tristan"  vyšel  kdysi  —  před  něko- 
lika lety  —  tiskem.  Pokud  známo,  napsán  byl 
asi  v  r.  1907.  Jest  tedy  starší  prací  nikoliv  ne- 
známého dramatika  našeho,  autora  na  př.  „Jo- 
hanny  Radimské",  „Irrlacherů",  na  Národním 
divadle  svého  času  dávaného  a  ne  právě  šťast- 
ného dramatu  z  ruské  revoluce  ,,Má  jest  po- 
msta" a  j.  Jaroslav  Maria  zná  jistě  zpracování 
francouzská  a  německá  o  Tristanu  a  Isoldě  a 
jejich  smrtelné-nesmrtelné  lásce.  Na  případ 
Tristanův  pohlížel  však  zorným  úhlem  svého 
osobitého  nazíráni  a  básnického  cítění  a  vdechl 
Tristanu  i  Isoldě  (a  zejména  Tristanul)  jinou 
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duši,  aby  mohl  svým  způsobem  zaplést  tak     f — j 

známý  děj  a  psychologicky  zdůvodnit  indivi-      j                               HUDBA.  ! 

duelní  rozuzlení.  ' i 

V  prvním,  poněkud  komposičně  vadném  ex- 
posičním  aktu  odváží  Tristan  z  rozkazu  krále  Opera.  Po  dlouhé  činnosti  v  oboru  hudby  in- 

Markeho  s  břehů  zeleného  Erinu  Isoldu  jako  strumentální  a  vokální  vstoupil  konečně  V  í- 
nevěstu  svému  pánu.  Dříve  však  podstoupí  —  tězslavNovákina  pole  hudby  drama- 
pouze  však  na  důtklivé  naléhání  přísného  Kur-  ^^^^^  svým  „Zvikovským  raráškem".  Aktová  ko- 
venala  —  souboj  s  mladým,  zlatovlasým  rekem  médie  Stroupežnického  lákala  ho  svým  hísto- 
Moroldem,  kterého  přemůže,  a  jenž  před  smrtí  rickým  koloritem,  jenž  ovšem  projevuje  se 
odevzdává  Isoldu  v  ochranu  Tristanovu,  pro-  hlavně  v  její  dikci.  Vedle  lákavého  cíle,  uplat- 
hlašuje:  „Ženou  mou  se  stala  dnešní  noci  před  ">*'  ^^^  síly  i  v  oboru  opery,  byl  to  zajisté  pře- 
bohem."  —  Vždy  bdělý  Kurvenal  jen  náhodou  devším  problém  hudební  komiky,  který  Nováka 
v  posledním  okamžiku  sráží  Isoldino  rámě  s  me-  '^^^1  k  této  volbě.  Humor  této  aktovky  je  zcela 
čem,  na  prsa  Tristanova  pomstylačně  napřa-  Prostý,  nikterak  moderně  komplikovaný,  ne- 
zeným. —  Tristan  nehnutě  stojí,  mlčky  čeká  vykazující  ani  trochu  té  ironie,  která  až  dosud 
smrtelnou  ránu,  ruka  Isoldina,  z  Kurvenalovy  Novákovy  hudební  projevy  tohoto  druhu  vy- 
pěsti na  rozkaz  Tristanův  osvobozená  klesá,  meč  značovala.  Nejkomičtější  z  postav,  Salomena, 
z  ruky  jí  padá,  a  Isolda,  dcera  královská,  dá  se  zdařila  se  autoru  po  této  stránce  nejlépe.  Jednota 
spoutati  a  na  lodi  odvážeti  od  zelených  břehů  Jejího  podání  hudebního  podmíněna  byla  ovšem 
své  vlasti  do  Cornwallisu.  Láska  již  vyšlehla  jednotností,  jež  se  jeví  v  dramatickém  užití 
bílým  plamenem  v  srdci  Tristana  i   Isoldy.  ^éto  postavy.   Přihlédneme-li  blíže  k  způsobu 

Akt  druhý,  dějem  sic  nejprostší,  básnicky  dramatické  komposice  Novákovy  v  tomto  díle 
však  nejpromyšlenější  a  nejprocítěnější,  drama-  vůbec,  shledáme,  že  postupoval  methodou  kom- 
ticky  pak  v  jednolité  koncepci  nejpropracova-  POsice  vokální,  přimykaje  se  těsně  k  charakteru 
nější,  objasňuje  podstatu  lásky  Tristanovy  jednotlivých  částí  dialogu,  tedy  k  poetické 
k  Isoldě  a  nucený  rozchod  obou  milenců.  stránce  dramatu.  Tím  dostává  se  během  větších 

V  dějství  třetím  ,na  skalnatém  břehu,  pod  ^cén  hudbě  jeho  neobyčejné  pestrosti,  jež  sice 
svým  hradem  Tristan  léta  čeká  loď,  přivážející  poutá  svou  měnou  a  rozmanitostí,  ale  zastírá 
Isoldu.  A  Isolda  přichází.  Král  Marke  jest  mrtev,  velké  obrysy  na  útraty  plynulosti  a  nedává 
ustanoviv  Tristana  svým  nástup(em  na  trůně,  vystupovati  jednotnému  koloritu  scén  jako 
Isolda  jest  volna.  Avšak  Tristan  odmítá  trůn  celků  dramatických.  Pokud  se  čistě 
i  —  Isoldu.  Slova  Isoldina:  „Reka  Tristana  již  hudební  stránky  komposice  týče,  je  zajímavo, 
není!"  značí  dramatické  vyvrcholení  děje.  —  že  Novák  —  nelze  mi  říci,  zda  úmyslně  —  tíhne 
Dal-li  autor  Tristanu  a  Isoldě  jiné,  než  tra-  tu  k  největší  jednoduchosti  projevu;  celé  velké 
diční  duše,  dal  oběma  též  jiný  charakter  a  partie  pracovány  jsou  veskrze  homofonně, 
vzájemnému  vztahu  jejich  jiný,  než  běžný  ráz.  s  pouhým  (třeba  že  moderním)  podkladem  har- 
Povahy  obou  milenců  jsou  rozhodně  zajímavé.  monickým.  Zajisté  jeví  se  v  tom  ideový  vhv 
A  zahloubalí-li  bychom  se  do  smyslu  jich  slov,  Debussyho.  Tento  odklon  od  polyfonní  melo- 
jich  činů  a  dění,  kolik  složek  psychologie  mo-  diky  jest  ještě  nápadnější  tím,  že  zpěv  osob  sty- 
demích  milenců  bychom  u  nich  našli!  lisován  jest  téměř  vesměs  jen  do  té  míry,  jaká 

Snad  spor  byl  o  tom,  volá-li  Mariův  „Tristan"  panuje  v  recitativech,  tedy  nikoli  až  k  vokální 
dramaticky  po  scéně,  snad  pochybnosti  vy-  melodice,  při  čemž  ovšem  „melodií"  není  míněna 
skytly  se,  má-li  a  může-li  míti  tato  bohatýrská  Jen  melodie  uzavřená,  periodická.  Oba  tyto 
hra  dosti  jevištního  účinu.  Af  již  jakkoliv,  jisto  uvedené  rysy  hudební  tvorby  Novákovy  obje- 
jest,  že  „Tristan"  jest  dílem  vážné  snahy,  pro-  vovaly  se  již  ve  „Svatebních  košilích"  (přes 
jevem  ducha  přemýšlivého  a  básnicky  založe-  několik  fug  tohoto  díla)  právě  tak,  jako  záliba 
něho.  v  zvukomalebných  efektech,  jež  byly  tam  ovšem 

Režisér  K.  H    Hilar  ruku  v  ruce  s  malířem      myšleny  jako  nositelé  nálady,  kdežto  ve  „Zví- 
Wenigem,  komponistou  Jeremiášem  a  se  všemi      kovském   rarášku"    jsou    pouhými    hudebními 
interprety  rolí  svědomitě  a  s  chvályhodnou  sna-      vtipy, 
hou  ujali  se  „Tristana".  —  t    x  ^ 

Jako  „postscriptum"!  Před  „Tristanem",  jimž      ,     t  f '""T    "%  °?''^  JfA /'f  f  L    ť 
zahájena   byla   saisona   na   Městském   divadle      '^f "'/  '"'^l  ^P^^"^  ^'^^'^^^  tentokráte  tě. 
Král.  Vinohradů,  hráno  bylo  několik  veseloher      "'^^^  ^"^  smyčcového  orchestru, 
a  frašek.   Nechtělo  se  dříve  o  nich  psáti,  snad  Provedení   opery   řízené    Kovařovicem. 

ani  nyní  toho  není  třeba.  bylo  výborné  a  veškeré  postavy  byly  i  herecky 

Šlo  o  pouhé  bezvýznamnosti,  jež  divadlo  sa-  dobře  vybaveny.  Úspěch  díla  odpovídal  vý- 
mo  za  „výplň  repertoiru",  „hry  letni  saisony"  známu  autorovu  v  současné  naší  hudbě.  Po 
a  pod.  signovalo.  aktovce  Novákově  provedeno  bylo  primitivní, 

Tedy  —  punctuml  —  j.  M.         ale  svěží  dílko  Lortzingovo  „Zkouška  na 
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opem",  V  němž  zvláště  si.  Ungrova  a  p.  Burian 
výborně  se  uplatnili.  Dr.  Oiakar  Zich. 

Česká  Filharmonie  provedla  na  druhém  svém 
koncertě  vedle  jiných  skladeb  (zvláště  geniál- 
ního Smetanova  „Karnevalu")  houslový  kon- 
cert od  J.  B.  Foerstera.  Je  to  skladba  tří- 
dílná,  vsunující  volnou  větu  veliké  hloubky 
mezi  rychlejší  větu  první,  jež  zajisté  sólovému 
partu  poskytuje  mnoho  vděčných  momentů, 
a  skvostné  závěrečné  rondo,  plné  humoru  a 
bujné  rytmiky.  Zvláště  konstrastem  k  předchá- 
zejícímu uchvátí  toto  finále  neodolatelně,  do- 
konce v  tak  výborném  provedení,  jakého  se  mu 
koncertistou  p.  Luskem  dostalo. 

O.   Z. 


TÝDEN. 

•Trojí     padesáté     narozeniny 
z  naší  obce  literární  a  výtvarnické  můžeme  za- 
znamenati v  těchto  dnech.  Abrahámoviny  pře- 
devším   slavil    14.  t.    m.    populárn    spisovatel 
Methoděj    Jahn,    učitel    v    Zašové    pod 
Radhoštem,  rodák  valašskomeziříčský  a  autor 
nemalé  řádky  knih    novelistických  a  románo- 
vých. „Z  temných  i  světlých  cest",  „Nevzešlo 
ráno",  „Tiché  světy",  „Údolím  života",  „Za- 
padlé úhory",  „Večerní  stíny'  ,  „Kosatce    .  .  . 
a  jak  se  jmenují  všecky  ty  jeho  drobnější  práce 
z  chudé  valašské  dědiny,  provanuté  hlubokým, 
vřelým  cítěním  s  nebohým  lidem  zanedbaným 
a   dobrým,  Ronservativním,   duševně   při   tom 
vyrovnaným  a  snivě  hloubavým.  Jako  Rais  a 
Šír  jsou  realistickými  malíři  svého  lidu  krko- 
nošského,   Klostermann   básníkem    Šumavy    a 
Tereza  Nováková  kronikářkou  svých  východo- 
českých oblíbenců,  tak  je  Methoděj  Jahn  po- 
vídkářem   svých    Valachů.    „Temné    obrázky 
z  valašské  dědiny"  —  tak  zní  podtitul  hned 
první  jeho  knihy,  a  věru,  ten  podtit.ul  těsně  při- 
lehá ke  všemu,  co  vyšlo  dosud  z  jeho  péra  -  • 
i  k  jeho  rozsáhlejším  románům  „Duhová  vidma" 
i  „Selský  práh".  Temné  a  negativní  stránky  ži- 
vota, smutek  a  bída  lidí  tlačených  k  zemi,  bez- 
naděj i  stesk  tísnící  chudého  člověka  v  zapad- 
lých valašských  chatách  —  tot  nejobvyklejší 
pozadí  klidně  a  sytě  epicky  vypravovaných  po- 
vídek  Jahnových.    Učitelem  byl   mu   zřetelně 
Rais,  jistě  i  ruští  realisté  a  Mrštík  —  přes  to 
jisté  zasnění  a  sem  tam  i  sklon  k  realistické 
drobnokresbě  vyznačuje  ho  v  osobitý  typ.  Je 
mimo  to  z  našich  nejsympatičtějších  vypravo- 
vatelů,  hluboký   soucit  prokvétá  jeho  řádky 
i  tenkrát,  kdy  líčí  pudovou  vášeň,  tragiku  ro- 
dinných dramat  a  sem  tam  i  záchvaty  bestiality 
svých  hrdinů.  Méně  šťasten  byl  se  svou  básnic- 


kou sbírkou  „Polních  růží",  ale  i  zde  dal  rozho- 
řeti svým  jímavým  a  slovansky  měkkým  citům 
podmanivými  plameny. 

Akademický  malíř  Karel  Ladislav 
Klusáček,  druhý  z  jubilárů,  je  rodák 
z  Polně  a  žák  Lhotův  a  Pirnerův  na  pražské 
akademii  umění.  Upozorňoval  na  sebe  již  v  po- 
lovině let  osmdesátých  pěknými  illustracemi 
knih  a  výrazně  prováděnými  kartony  —  mezi 
jiným  iUustroval  i  Fr.  S.  Procházkovu  „Píseň 
o  Činu",  „Královské  pohádky"  a  j.  Starší  i  no- 
vější ročníky  „Světozora"  a  „Zlaté  Prahy", 
mimo  to  i  starý  „Paleček"  a  ,,Ruch"  byly  jím 
bohatě  obesílány,  neboť  jeho  výrazné,  barevně 
i  formálně  poutavé  komposice  zjednaly  si  brzy 
mnoho  ctitelů.  Klusáček  je  mistrem  kartonu  — 
jeho  dekorativní  návrhy  k  různým  alegoriím, 
jejich  vtipnost  a  jemná  satira  základní  myš- 
lenky jeví  vždy  bezprostřední  působivost. 
Velmi  cenný  umělecky  jest  jeho  cyklus  olejo- 
vých kreseb  k  „Parcifalu",  jeho  veliký  obraz 
,Jana  Želivského",  jeho  „Bitva  na  Vítkově", 
jeho  různé  tresky  a  sgraffita  na  domech  v  Praze, 
Lounech,  na  Mělníku  a  jinde.  Jeden  čas  redi- 
goval i  „Volné  směry". 

Třetí    z    jubilujících    umělců,    malíř    Láďa 
Novák,  je  rodák  z  Prahy  a  absolvent  archi- 
tektury na  pražské  technice.  Malířství  věnoval 
se  však  s  vášní  daleko  živější  tento  odchovanec 
Petra  Maixnera  a  žák  Javůrkův,  uchvátiv  hned 
prvními  svými  akvarely  a  kresbami.  Dnes  každý 
zná  jejich  osobitý  svéráz,  okořeňovaný  jadrným, 
samorostlým  humorem  rozmarné  koncepce,  je- 
jich slohově  laděnou  linii  drženou  v  jakési  sta- 
rožitnické  reminiscenci,  jejich  výrazné,  těžké, 
na  starou  rytinu  upomínající  tempo.  Láďa  No- 
vák má  humor  v  invenci  i  v  podání,  rozmar  a 
veselí  hraje  stejně  i  v  jeho  samorostlých  verších, 
majících  přídech   didaktické   moudrosti,   jimiž 
obyčejně  své  akvarely  provází.  Je  v  něm  kus 
básníka  a  lidového  filosofa,  kus  dobromyslného 
mudrce    a    rozmarného    pozorovatele    života. 
Jeho  illustrace  knih  (Husova  „Postilla"),  jeho 
cykly  a  kartony  („Kovář  a  smrt"),  jeho  sgraf- 
fita, fresky,  malby  na  skle  a  obrazy  jsou  svrcho- 
vaně osobité  a  výrazné.  Přejeme  mu  i  oběma 
jeho  druhům  v  umění  i  v  životě  všecko  nej- 
krásnější. " 


O  p  r  a  v  y.  Na  str.  42.  si.  1 .  ř.  26  zdola  etl  správně: 
,, České  coruny".  tamže  ř.  9  zd.  řtl  správně  ,,5  K". 
—  Na  str.  33.  si.  1.  ř.  33.  shora  místo  r.  1844  čti  r. 
1846;  tamže  si.  1.  ř.  6.  zdola  místo  17.  ledna  čti  12. 
ledna. 


V  Praze,  dne  22.  října  1915. 


Maletnik:     Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovědný 
^  Česká  grallcká  akc.  sp 


redaktor    a    vydavatel:    Fr.    S.     Procházka;    Nakladatel 
olečnost  „Unie"  v  Praze. 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


^-Spfi^pífS^fe 


Alois  Jirásek: 


PÍSNIČKY. 

(Pokraíovánio; 


Běžela  dál,  až  stanula  pod  skupinou  roz- 
ložitých javorů  na  kraj  i  partie  divokých 
stromů,  kteréž  park  říkali.  2e  se  tu  od 
mračna  hustě  pozatmělo,  neviděla,  ne- 
dbala. Srdce  jí  tlouklo,  k  zámečku  vzru- 
šená hleděla.  Dveře  však  se  tam  nehnuly. 
Je-li  ten  pán  vrchnost  —  Až  na  pozejtři 
se  ohlásila.  Ale  byl  to  oficír,  bílý  ofi- 
cír,  statnější,  to  jí  mžiklo  rozehřátou 
myslí  jako  když  muška  se  překmitne 
proudem  záře,  ne  tak  outlý,  jak  se  jí 
v  myšlení  zjevoval,  ale  krásný,  bílý  oficír, 
zlatem  se  třpytil,  jistě  baron.  A  stál, 
snad  už  chvíli,  a  poslouchal  ji.  Co  zpí- 
vala —  co  —  nic,  ,,jen  tak"  si  pozpěvo- 
vala. Usmíval  se,  a  „bravo"  volal,  smál 
se,  to  když  tak  bláznivě  utíkala.  Ani  ho 
dobře  neviděla.  A  že  ho  nezpozorovala, 
neslyšela  — 

Bílý  oficír,  kapitán  Jeník,  vešel  kvapné 
do  druhého  pokoje,  právě  když  tam  bouch- 
ly a  zapadly  dveře  vedoucí  do  zahrady. 
Zastavil  se,  váhal,  má-li  se  pustit  dále  za 
sličným  zjevením  —  Neotevřel,  vrátil  se 
do  předního  pokoje.  Rozhlížel  se,  nejdéle 
však  se  zadíval  na  portrét  své  tety,  ba- 
ronky Malovcové.  Co  ta  panenka  si  tu 
před  ní  popěvovala,  proč  vysekla  obrazu 
ten  kompliment  — 

Vyšel  opět  na  chodbu.  V  právo  naproti 
dvoje  dveře,  jedny  otevřeny,  druhé  za- 
mčeny. Šel  k  nim,  nahlédl  do  těch  otevře- 
ných. 

^  V  koutě  u  studených  kamen  na  nena- 
třené  stoličce  stařena  v  bílém,  selském 
čepečku  plátěném,  v  červených  punčo- 
chách; dřímala  sehnutá,  majíc  svadlé  lokte 
o  kolena  opřené.  Zadíval  se  na  ni,  pře- 
kvapen překročil  práh  a  hleděl  zas,  pak 
postoupil  a  pojednou  spustil  přitlumeně 
svěžím,  necvičeným  bary  tonem: 

ZVON.  RoC.  XVI. 


„K  Radvanovu  cesta 
trníčkem  vobrostlá  — 


Kulichová  se  vytrhla  z  dřímoty,  obrá- 
tila se  po  hlase,  zaslonila  dlaní  svůj  po- 
sláblý  zrak.  Bílý  pán  k  ní  postupoval  a 
zpíval  dál,  netuše,  že  má  ještě  jednu 
žasnoucí  posluchačku. 

Rozárka,  vrátivši  se  postranní  stezkou 
k  zadním  dveřím  vedoucím  na  chodbu, 
šla  opatrně  jako  po  kočičích  šlapkách, 
chtěj íc  vyraziti  ven  a  ke  dvoru;  zpěv 
mužského  hlasu  ji  však  zastavil. 

,,K  Radvanovu  cesta 
trníčkem  vobrostlá  — " 

slyšela,  i  zpěváka  shlédla,  když  tiše  sta- 
nula u  dveří  do  čeledníku.  leď  ona  ne- 
pozorovaně naslouchala.  Oficír!  A  o  Rad- 
vanovu zpíval  Lekla  se  i  zaradovala.  Ne- 
spustila očí  s  bílého  důstojníka,  jenž  zpí- 
vaje postupoval  k  žasnoucí  stařeně,  a  po- 
jednou se  jí  vesele  zeptal: 

,,Co  pak  mne,  Terezko,  nepoznáš?" 

Kulichová  trhnuvši  sebou  jala  se  vzdy- 
chavě vykřikovat:  „Ach  Jezus,  ach  Je- 
zus!" a  třesouc  se  vstávala  namáhavě. 

Rozárka  ke  dveřím  opatrně  přitisknutá 
žasla,  jak  bílý  oficír  Kulichovou  pod- 
chytil, podpíral  a  jí  pomáhal;  ale  jak  se 
s  ní  obrátil,  aby  ji  zavedl  ke  stolu,  Rozárka 
se  lekla,  že  by  ji  shlédl.  Uskočila  a  pryč. 
Slyšela  za  sebou,  jak  Kulichová  v  náhlé 
radosti,  úžasem  povzdechuje,  ach  je-li 
možná,  je-li  možná.  A  dost.  Rozárka  vy- 
razila z  chodby  ven  na  prostranství  a 
chvátala  alejí  ke  dvoru.  Kulichovou  již 
neslyšela,  ale  jeho,  oficírův,  zpěv  jí  v  du- 
chu zněl  a  pořád  viděla,  jak  se  ke  staré 
své  chůvě  pěkně  měl,  jak  si  ji  vedl  — 

U  stolu  ji  usadil,  sám  proti  ní  a  zase 
ji  s  úsměvem  k  židli  přitiskl,  když  chtěla 

Cis.  5. 
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vstát,  když  jí  připadlo,  že  nesmí  seděti 
proti  pánu,  proti  vrchnosti;  a  pořád  po-! 
vzdechovala  a  žasla,  ach  že  ji  poznal,  po-^ 
znal,  a  ona,  stará  osoba  slepá,  aby  jí ' 
ráčil  odpustit  — 

,,Ach,  co  jsem  se  na  nich  načekala,  na- 
těšila, co  jsem  se  namodlila."  A  v  to  zase 
v  radostném  obdivu,  že  si  na  tu  písničku 
vzpomněl,  že  si  ji  pamatoval. 

„Jak  pak  bych  si  nepamatoval,  Terez- 
ko — "  Kapitán  potěšen  pozoroval  starou 
svou  chůvu,  její  radost.  „Skoro  všecky  si 
pamatuj u,  cos  mně  zpívala,  doma,  na 
Radvanově  v  pokojíčku,  na  zahradě  pod 
stromy,  a  dosud  si  je  někdy  zazpívám  — " 
„Kdo  by  pomyslil,  kdo  by  se  nadál, 
ach  bože,  a  tak  jsme  jich  přijali,  a  ^á 
stará  osoba  —  Cekali  až  pozejtří,  a  teď 
žádné  vítání,  nic,  a  já  — " 

„l'o  jsem  právě  chtěl,  tiše  přijet.  A  po- 
vedlo se  mně,  nikde  živé  duše,  ani  skřítka 
v  domě,  jen  ty  —  a  — "  hnul  sebou  živě, 
„nějaká  panenka,  nějaká  zpěvačka,  za- 
slechl jsem  ji  tady  v  pokoji,  hezké  děvče." 
„Zpívala  — " 

„Zpívala  jako  skřivánek." 
„lo  byla  Rozárkal" 
„Rozárka  —  čí  — " 
„Správcova  Rozárka." 
„Má  krásný  hlas." 

„lo  má,  a  ráda  zpívá,  pořád  by  zpí- 
vala." 

„Však  ty,  Terezo,  za  mlada  taky  jsi  se 
nazpívalal  Víš,  až  paní  máma  někdy 
broukala."  Pojednou  zvážněl,  zahleděl  se 
do  vrásčité  stařeniny  tváře. 

„lys  byla  u  ní  do  poslední  chvíle," 
řekl  měkce,  uznale,  „věrně  jsi  jí  doslou- 
žila,  sestra  mně  o  tom  psala." 

„Ach,  Milosti,  do  poslední  chvíle  — 
to  — "  Kulichové  přeskočil  hlas,  oči  se 
jí  zalily  slzami,  braaa  se  jí  třásla. ,,  A  ještě 
v  té  poslední  chvíli,  na  smrtelném  loži 
na  nich  vzpomínala  — "  Nemohla  dál; 
kapitán  v  pohnutí  i  v  náhlém  dojmu  vděč- 
nosti pohladil  stařeninu  švadlou,  žilnatou 
pravici  opírající  se  o  stůl. 

VIII. 

Tou  dobou  ,, generál"  praktikant  řídil 
rychlý  ústup  před  hrozným  nepřítelem. 
Dohlížel,  jak  chvatně  nakládali  snopy  na 
vůz,  pobízel,  rozkazoval.  První  vůz  vrcho- 
vatě naložený  odjel,  druhý  byl  už  také 
skoro  plný,  mandelů  však  ještě  řada  a 
déšť  na  spadnutí.  Těch  už  asi  neodklidí. 
Ale  v  tom  znenadání  pomoc.  Praktikant 
a  všichni  na  poli  zapomněli  na  okamžik 
na  dílo;  užaslí  hleděli  před  se. 


Třetí  vůz!  Hnal  se  strništěm  do  svahu 
Inahoru  k  mandelům;  v  něm  spřežení  pěk- 
f^ných  hnédáků  přiseknutých  ohonů,  v  pan- 
'  ském  postroji,  jež  řídil  a  cvalem  hnal  vo- 
zataj, voják  v  bílé  uniformě.  Vedle  něho 
stál  druhý,  také  v  bílém  fráčku  s  červe- 
nými výložky  veliké  postavy,  tak  jako 
jeho  druh.  Vůz  zarazil,  granátníci  sesko- 
čili a  křičeli  na  užaslé  dělníky,  ať  běží, 
ať  nakládají,  honem,  honem.  A  vozatajův 
druh  sám  hned  hnal  se  po  snopech,  sbíral 
je  a  nosil  je  jako  pírka  a  podával  na  vůz. 
Za  chvíli  sjížděl  vůz  s  nákladem  man- 
delů dolů  ke  dvoru.  Granátník  řídil  koně, 
druhý  kráčel  vedle  vozu  a  s  ním  „gene- 
rál" praktikant.  Udiven  naslouchal  vý- 
kladu nenadálého  pomocníka  a  sotva  si 
povšiml  prvního  vozu,  jenž  proti  nim  jel, 
vraceje  se  prázdný  ze  dvoru,  aby  sebral 
ostatek  ourody.  Zvěděl,  kterak  granát- 
níci se  dostali  na  pole,  že  jejich  pan  ka- 
pitán, nová  vrchnost,  když  vjeli  s  kočárem 
do  dvora,  uviděl  ten  shon  a  že  hned  poručil 
z  kočáru  vypráhnout  a  zapřáhnout  do 
vozu  a  jet  a  jet  ihned,  hnedlicko,  tryskem. 
„A  pan  kapitán,  pan  baron,  co  ten, 
ostal  ve  dvoře?" 

„Ne,  myslím,  že  šel  rovnou  do  zámku." 
,,Ze  přijel  tak  z  nenadání  — " 
„No,  usmyslil  si  tak.  ,Lukáši,'  povídá 
v  Praze  z  cista  jasna,  schystej  všecko, 
pojedeme  na  panství.'  A  já  si  povídám, 
pojedeme,  a  na  panství,  a  to  rád.  A  taK 
jsme  jeli." 

,, Generál"  měl  kus  živé  vojny  vedle 
seJae,  někoho,  jenž  byl  v  ohni,  obléhal 
pevnost;  i  neodolal  své  válečné  dychti- 
vosti  a  začal  se  vyptávat.  Granátník  však 
mu  z  bojů  utíkal,  uhýbal  a  zatáčel  více 
na  cestu,  jak  se  vypravili  z  Němec,  od 
Rejna,  jak  se  ukrutné  těšil  domů,  že  deset 
let  nebyl  doma,  a  jak  jeli,  jak  mu  to 
málo  uDývalo,  že  se  dočkat  nemohl,  však 
že  také  Uyla  cesta,  daleká  cesta,  v  polo- 
vici června  že  vyjeli  a  teprve  koncem,  zu 
čtrnáct  dní  že  aojeli  k  českým  hranicím, 
to  že  už  byla  radost,  když  je  překročili, 
a  pak  v  Cechách,  to  teprve,  a  v  Plzni, 
on  že  je  od  Plzně,  a  v  Plzni  —  Jen  se 
usmál,  rukou  mávl  a  neřekl,  že  se  tam 
shledal  se  svou  milou,  a  hned  skočil  do 
Prahy,  tam  jak  dojeli  a  pobývali  v  domě 
paní  baronky,  sestry  pana  kapitána. 

Tak  dorazili  skoro  bez  vojny  a  bitvy 
do  dvora.  „Generál"  přestal  se  tu  vyptá- 
vat. Musil  na  dozor;  při  tom  také  vyhlížel 
Rozárku  a  pomýšlel,  no  tak  že  má  vrch- 
nost, pana  barona  tu,  snad  že  ho  již  také 
viděla,  když  byl  tu  ve  dvoře.  Nespatřil 
jí  až  za  drahnou  chvíli,  když  vyšel  ze 
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stodoly  a  mířil  do  rátej ny  dohlédnout  na 
čeládku,  když  pan  baron  poručil,  aby  jí 
dali  vyvalit  vědro  piva. 

V  tu  chvíli  spustil  se  déšť,  a  v  tu  chvíli 
zahlédl  Rozárku  ve  velkém  šátku  pres 
hlavu  mihnout  se  vraty  ven.  Zavolal  na 
ni,  kam  běží. 

„Do  zámku!" 

,, Podívat  se  na  pana  barona?"  Znělo 
to  štiplavě. 

,,Už  jsem  ho  viděla,"  odsekla  Rozárka, 
„a  taky  j  sem  s  ním  už  mluvila."  A  pryč. 

„Rozárko,  počkejte!"  volal  uhlodnut  žár- 
livostí. Volal  naléhavě  i  prosebně  v  ne- 
jistotě, jež  pálila,  je-li  to  pravda.  Než 
Rozárka  se  ani  neohlédla.  Vběhla  v  šero 
lip,  jejichž  rozložitými  korunami  harašil 
déšť;  spěchala  do  čeledníku.  Pudila  ji  tam 
touha  promluvit  se  starou  Kulichovou, 
poslechnout,  co  poví  o  tom,  jak  se  shle- 
dala s  baronem,  co  bylo  dál  po  té,  když 
jí  zazpíval  „K  Radvanovu  cesta  — " 

U  samého  prahu  do  zámku  se  však  za- 
razila. Náhlý  ostych  na  ni  padl,  není-li 
snad  baron  dole.  Nahlédla  do  průjezdu; 
jen  Vanýska  zahlédla,  jenž  v  červeném 
fraku,  ve  vší  parádě,  učesán,  bílý  šátek 
na  tenkém  krku  právě  vykročil  z  kuchyně 
nesa  mísu.  Tiše  na  něj  zavolala,  je-li  pan 
baron  nahoře. 

,,To  je,  nesu  mu  večeři."  Hlásil  to  s  ja- 
kousi hrdostí.  Měl  patrně  na  spěch,  ale 
přec  ještě  si  pochválil,  otočiv  bledé  oči 
do  výše:  ,,Moc  hodný  pán!"  V  tom  po- 
lekaně poskočil,  jako  by  nová  vrchnost 
byla  zavolala:  „Franc,  přines  to  — "  a 
chvatně  stoupal  nahoru. 

Nadšená  chvála  nové  vrchnosti  také 
v  koutku  u  studených,  zelených  kamen. 
Bába  Kulichová  ne  v  dřímotě,  ale  všecka 


čilá;  radostně  uvítala  Rozárku  a  hned 
spustila,  povídala  a  vzdýchala  a  povídala, 
všecko  na  přeskáčku,  jak  se  lekla,  když 
pán  z  nenadání  vstoupil  a  hned  se  k  ní 
hlásil  a  hned  ji  poznal  a  ona  jeho  ne,  ona 
slepá,  stará  osoba,  a  jak  se  hlásil,  kdyby 
viděla,  jaký  pán,  oficír,  a  pomohl  jí,  ke 
stolu  si  ji  zavedl  a  hned  taky  o  nebožce 
panímámě  — 
,,A  taky  zpíval  — " 
,,Bože,  bodejť,  zazpíval,  nezapomněl,  za- 
zpíval, tu  „K  Radvanovu  cesta  trníčkem 
vobrostlá  — "  Stařena  se  zasmála  i  ra- 
dostí i  té  písničce.  ,,Uměl  ji,  a  panno 
Rozárko,  na  vás  se  ptal." 

„Na  mne?"  Rozárka  se  zalekla,  začer- 
venala. „Jak  na  mne." 

„Povídal,  že  slyšel  tady  přes  chodbu 
v  pokoji  panenku,  jak  si  zazpívala.  A  já 
řku,  to  panna  Rozárka,  to  je  zpěvačka, 
ta  u  mne  bývá." 
„Ostane  tu?" 

,,Jak  by  neostal,  na  panství!" 
Vešel  Vanýsek  nesa  pečeni  na  talíři  a 
sklenici  vína  a  nějak  obřadně  oznamoval 
staré  Kulichové,  tuhle  pan  baron  že  po- 
sílá, aby  si  dala  dobře  chutnat  a  vypila 
na  jeho  zdraví  tuhle  —  Stařena  v  novém 
překvapení  a  pohnutí.  Trnula,  vzdýchala, 
děkovala  a  co  si  myslí,  jí  staré  osobě  ta- 
kovou úctu  —  A  v  tom  už  ve  své  prostotě 
zvala  Rozárku,  aby  se  napila,  aby  si  za- 
vdala. Ale  Rozárka  mžikem  ta  tam.  Vy- 
běhla vzrušena,  že  se  bílý  oficír  na  ni 
ptal.  A  radostné  to  pomyšlení  přišlo  zas, 
když  byla  sama,  ve  svém  pokojíčku,  když 
se  stmívalo  a  déšť  šuměl.  Viděla  však 
jiné  šero,  tam  v  pans^iém  pokoji  se  sta- 
rými obrazy  a  v  tom  zelenavém  šeru  bí- 
lého  důstojníka   a   slyšela  jeho   „bravo, 

bravo    "  (P»kraeovánt.) 


Josef  Thomayer: 


Z  LIDSKÉ  BIOLOGIE. 

(Dokoačeni.) 


Jak  Často  pronášíme  k  svým  bližním  přání, 
aby  se  na  všem  dobře  měli.  Ale  jako 
s  jinými  pojmy  v  knížečce  této  analysova- 
nými,  má  se  to  i  s  pojmem  „míti  se  dobře". 
Tisíce  variant  ve  příčině  této  dá  se  najíti. 
Ale  jedno  „mít  se  dobře"  bylo  mně  vždy- 
cky nejvýš  podivuhodné. 

V  denních  zprávách  časopisů  čteme  velmi 
často,  jak  mladší  člověk,  který  zpronevěřil 
anebo  dokonce  ukradl  nějaké  peníze,  uchý- 
lil se  do  Prahy,  aby  se  zde  dle  svého  mínění 
„poměl  dobře".  A  utrácel  v  Praze  zcizené 


peníze  způsobem  podivuhodným.  Jezdil 
bez  cíle  ve  fiakru  neb  automobilu,  trávil  noc 
v  pochybných  hostinských  místnostech  ve 
společnosti  možno-li  ještě  pochybnější. 
Platil  za  lidi,  jichž  nikdy  neviděl,  dával 
zpustlým  ženám  peníze,  zpil  se  tak,  že 
nejednou  byl  čistou  svou  společností  ke 
všemu  také  ještě  okraden  atd. 

Jestliže  si  takovýto  defraudant  takhle 
představoval  „dobrý"  život,  nastává  tu 
otázka,  byl-li  ve  všem  ostatním  zdravého 
rozumu  čili  nic.  Takhle  si  dobré  živobytí 
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jistfi  nepředstavuje  ten,  kdo  si  každý  krej- 
car musí  prací  vydělati  a  jest  rozumu  zdra- 
vého. 

* 

Každý  ví,  jaké  kouzlo  tají  v  sobě  někdy 
ústní  vypravování.  Věc  jednou  osobou  vy- 
pravovaná zůstaví  nás  úplně  lhostejnými, 
kdežto  tatáž  věc,  třeba  těmiže  slovy  druhou 
osobou  přednesená,  velice  se  nám  zalíbí. 

Poznal  jsem  v  životě  ne  jednu,  ale  ně- 
kolik osob,  kterým  takovýto  dar  poutavého 
vypravování  ve  svrchované  míře  byl  udě- 
len. — 

Takovýmto  prvotřídním  vypravovate- 
lem  byl  svého  času  známý  dramatický  spi- 
sovatel a  umělec  F.  Šamberk.  Jeho  historky 
byly  mnohdy  prajednoduché,  ale  z  jeho 
úst  slyšené  upoutaly  každého  posluchače 
měrou  nemalou. 

Vyprávěl  na  příklad  o  redaktorovi  ně- 
kdejší německé  Politiky  Peneckovi.  Pozval 
redaktora  jednou  na  oběd  a  sám  se  horlivě 
staral,  aby  oběd  po  stránce  kulinářské  do- 
padl co  nejlépe.  Mimo  jiné  s  velikým  na- 
máháním sehnal  čerstvé  hřiby,  které  dal 
nakrájeti  do  polévky.  Penecke  zasedl  ke 
stolu,  a  když  se  mu  dostalo  polévky,  jal  se 
pečlivě  z  ní  nakrájené  hříbky  vybírati 
1  kladl  je  na  okraj  talíře.  Když  Šamberk 
s  údivem  na  počínání  Peneckovo  pohlížel, 
pravil  tento  lakonicky:  „Tohle  já  nejím." 

Celá  historka  jest  zajisté  úžasně  jedno- 
duchá, ale  když  ji  Samberk  vyprávěl,  pro- 
pukla celá  společnost  v  hlučný  smích. 

Kolikráte  jsem  si  na  takovéto  vypravo- 
vatelské  kouzlo  vzpomněl,  když  jsem  vi- 
děl na  nárožích  pražských  více  než  dvacet 
plakátů  různých  kinematografů,  a  seznal, 
jaké  spousty  obecenstva  se  tlačí  v  zábavách 
kinematografických,  často  tak  chatrných. 
Kdežto  v  divadlech,  kde  kromě  viděného 
také  kouzlo  mluveného  slova  na  mysl  di- 
vákovu doléhá,  bývá  návštěva  slabší  a 
slabší. 

Nepřistoupím  na  to,  že  návštěva  kine- 
matografů jest  mnohem  levnější  než  ná- 
vštěva divadel.  Takovéto  pohrdání  kouz- 
lem vypravovatelským  jest  pro  mne  znám- 
kou klesajícího  vkusu. 


V  jednom  velikém  městě  shledalo  se,  že 
jistý  tamější  ženský  lékař  má  zajímavý 
zvyk.  Vyšetřuje  své  klientky  nejraději, 
když  jsou  kostýmovány  jako  Eva  v  ráji, 
předtím,  nežpojedla  ovoce  se  zapovězeného 
stromu.  Jedné  klientce  byl  tento  způsob 
ženského  lékaře  trochu  nezvyklý,  vyprá- 
věla o  tom  svému  muži  a  týž  učinil  na  lé- 
kaře trestní  udání.  Přelíčení  s  lékařem  ko- 
náno.  Nebyl  sice  odsouzen,   ale   některé 


listy  denní  uvedly  lékaře  toho  plným  jmé- 
nem. 

V  kruzích  lékařských  ve  velikém  onom 
městě  se  mnoho  a  živě  debatovalo.  V  jed- 
nom tomto  rokujícím  kroužku  byl  jsem  i  já 
přítomen,  a  kdosi  prohodil,  že  novinářské 
zprávy,  uvádějící  lékaře  plným  jménem, 
praxi  tohoto  lékaře  úplně  zničily. 

Pousmál  jsem  se  a  pravil  jsem:  „Právě 
naopak,  novinářské  zprávy  udělaly  kole- 
govi tomu  takovou  reklamu,  že  se  praxe 
jeho  zdvojnásobní." 

Nemínil  jsem  to  nijak  ironicky,  známť 
svět,  myslím,  dosti  dobře. 

Zdali  moje  předtucha  se  splnila,  nevím, 
ale  tolik  je  jisto,  že  famosní  lékař  za  krátko 
byl  zapleten  do  jiné  nějaké  aféry,  která 
rovněž  měla  svou  soudní  dohru. 

Novinářské  zprávy  dřívější  při  nejmen- 
ším lékaři  tedy  neublížily. 


Nejednou  přemítal  jsem  o  otázce:  koho 
sluší  považovati  za  velikého  dobrodince 
lidské  společnosti. 

Otázka  tato  snad  by  zajímala  nemalý  po- 
čet dospělých  lidí  a  jistě  by  byla  řešena 
způsobem  velice  rozmanitým.  Také  není 
pochyby,  že  lidí,  kteří  společnosti  velice 
prospěli,  jest  více,  a  prospěch  z  počínání 
jejich  vyplývající  že  jest  velmi  rozmanitý. 

Já  sám,  vycházeje  od  potřeb  svých,  čí- 
tám k  největším  dobrodincům  společnosti 
lidské  vynálezce  brejlí.  Radu  roků  jsem 
dalekozrakým,  bez  brejlí  bj^ch  nedovedl 
čísti,  ani  psáti.  Bez  brejlí  byl  bych  býval 
dávno  nucen  povolání  svého  se  vzdáti  a 
po  stránce  duchovní  smutně  živořiti. 

Lidí  nacházejících  sa  ve  stejné  situaci 
jsou  jistě  veliké  tisíce. 

To  znamená,  že  bez  brejlí  pro  daleko- 
zraké by  bylo  v  civilisovaných  zemích  ti- 
síce proletářů  bez  schopnosti  k  práci  tě- 
lesné. Té  dávno  již  odvykli.  Avšak  také  lidé 
krátkozrací  bez  larejlí  by  byli  k  rozmanitým 
povoláním  nezpůsobilí  a  i  oni  by  řadu  pro- 
letářů  nebezpečně   rozmnožili. 

Takovým  způsobem  jsou  brejle  pro  celou 
lidskou  společnost  velikým  dobrodiním, 
najisto  větším,  než  bez  podrobnějšího  uvá- 
žení se  tuší. 

Takových  drobných,  snad  jen  málo  po- 
všimnutých vynálezů  jest  ovšem  mnohem 
více. 

Vynálezce  sirek  s  fosforovými  hlavičkami 
patři  najisto  mezi  veliké  dobrodince  lidské 
společnosti.  Dnes  už  jen  nejstarší  lidé,  a  to 
ještě  jen  z  doslechu,  vědí,  jak  před  nale- 
zením sirek  s  fosforovou  hlavičkou  bylo 
nesnadno  oheň  rozdělati.  Bylo  třeba  peč- 
livě sušiti  hadry  na  troud,  křesáním  o  kře- 
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men  vzbudila  se  jiskra,  která  měla  rozžeh- 
nouti troud,  která  však  často  šla  mimo. 
Tak  již  v  období  křesáni  bylo  rozžehnutí 
plamene  prací  i  uměním,  lim  větší  svízel 
s  ohněm  měli  lidé,  kdy  třením  dřeva  o  dřevo 
povzbudilo  se  tolik  horka,  až  dříví  počalo 
doutnati,  tedy  svízel  s  tak  zvaným  svidrem 
byla  veliká. 

Dnes  jest  rozžehnutí  plamene  pouhou 
hračkou,  za  několik  vteřin  ukončenou. 

Také  ten,  jenž  prvý  počal  topiti  kamen- 
ným uhlím,  patří  mezi  veliké  objevitele. 
Bez  kamenného  uhlí  by  obrovská  veliká 
města  naší  doby  nebyla  mohla  vzniknouti. 
Kde  by  se  nabralo  v  zimě  dříví  k  topení 
potřebné  pro  město  s  miliony  obyvatelů? 


Bez  hlubšího  uvažování  by  si  člověk 
mohl  mysleti,  že  všecky  jeho  výkony,  vše- 
cko jeho  počínání  dějí  se  za  stálé  kontroly 
pozornosti  nebo  vůle. 

Ve  skutečnosti  veliká  řada  výkonů  našich 
děje  se  mimo  kontrolu  nejvyššího  ústředí 
nervového,  do  něhož  klademe  vědomí  a 
sebevědomí. 

Nejsvětlejší  ukázkou  takovéhoto  auto- 
matismu  člověka  jest  chůze.  Nejprve  se  učí 
dítě  choditi  za  soustředěné  pozornosti  tak, 
že  v  tu  chvíli  vědomí  jeho  jedině  chůzi  na 
zřeteli  má,  pak  se  však  člověk  naučí  cho- 
diti zcela  automaticky.  Jdeme  a  hovoříme 
při  tom.  Hovor  děje  se  za  kontroly  vědomí, 
o  chůzi  se  starají  nižší  ústředí  nervová. 
Až  když  jsme  nuceni  jíti  po  nezvyklém, 
třeba  i  nebezpečném  terénu,  vynutí  si  ne- 
bezpečí pozornost  člověkovu  samo  a  vědo- 
mi se  stará  o  každý  krok. 

Avšak  výkonů  automaticky  prováděných 
je  veliký  počet,  a  čím  je  člověk  starší,  tím 
jest  výkonů  těch  více.  Tak  dle  mého  pře- 
svědčení téměř  všecky  funkce  týkající  se 
úpravy  tělesné  dějí  se  automaticky.  Mytí, 
oblékání,  zapínání  knoflíků,  vázání  kliček  a 
nepočítané  jiné  drobnosti  dějí  se  mimo  naši 
pozornost,  resp.  vědomí. 

Tento  automatický  postup  velikého  po- 
čtu výkonů  člověkových  jest  však  dobro- 
diním velikým.  Kdyby  člověk  všecky 
drobné  výkony,  jak  zde  ukázkou  uvedeny, 
prováděti  moíil  jen  tenkrát,  až  by  vědomí 
je  kontrolovalo,  vyplývaly  by  z  toho  mno- 
hé nedostatky  a  především  veliká  ztráta 

času. 

* 

Vždycky  mne  zajímaly  zázraky,  a  to 
hlavně  proto,  že  skorém  vždy  za  zázrak  po- 
važuje se  vyléčení  jistého  nemocného,  který 
do  té  chvíle  marně  hledal  pomoc  zejména 
u  stavovské  medicinv. 


Nepamatuji  se  na  zázrak,  který  by  byl 
zvrátil  platný  zákon  v  některé  přírodní 
vědě.  Mohl  by  býti  zázrak  tak  prostý,  jako 
že  lakmusová  modř  nechá  se  působením 
nějaké  nadpřirozené  síly  zčervenati  v  roz- 
toku alkalickém,  anebo  že  působením  téže 
nadpřirozené  moci  odchýlí  se  magnetická 
jehla  od  východu  k  západu.  A  přece  by 
obojí  jistě  platilo  za  věc  nejvýš  podivuhod- 
nou, ne-li  za  zázrak.  Ale  nikdy  jsem  o  ob- 
dobném nebo  totožném  zjevu,  jaké  zde 
hypotheticky  uvedeny,  ani  nečetl,  ani  ne- 
slyšel. 

Proč  tedy  zázraky  týkají  se  hlavně  ne- 
mocí a  jejich  léčeni? 

Proto,  že  způsob,  jímž  zhojení  ve  mno- 
hých případech  se  odehrává,  jest  nám  ne- 
zřetelný. Mnohá,  léčení  jednomu  ztuha 
vzdorující  nemoc  při  jiném  léčení  snadno 
se  polepší. 

Mysleme  si  vhodný  případ  vodnatelno- 
sti,  podmíněné  onemocněním  srdečním.  Ve 
starých  dobách  vodnatelnost  dobře  znali, 
ale  neznali  nemoci  srdeční  a  neznali  ná- 
prstník, který  pokleslou  činnost  srdeční  ča- 
sto vzpruží.  Co  ve  starých  dobách  za  těchto 
okolností  lékaři  nevylíčili,  to  moderní  lékař 
nejednou  za  několilc  dní  odstraní  a  nedo- 
mnívá se,  že  tvoří  zázraky. 

Vedle  toho  jsou  stavy,  v  nichž  zdánlivě 
těžká  nemoc  nemá  žádný  hrubší  podklad, 
není  podmíněna  žádnou  chorobnou  odchyl- 
kou ve  skladbě  tělesné.  V  takových  sta- 
vech šťastná  myšlenka  má  mnohdy  suge- 
stivní moc  a  rychleji  chorobný  stav  od- 
straní než  bůhví  jaká  složitá  medicína. 

Pokud  stavovská  medicína  cestou  suge- 
stivní jistou  nemoc  odstraní,  je  to  zcela  při- 
rozené a  prosté.  Jestliže  však  mimo  sta- 
vovskou medicínu  někdo  při  takovýchto 
stavech  má  výsledek  —  je  to  zázrak. 

Asi  před  třiceti  roky  vrátil  jsem  na  ráz 
hlas  dívce,  která  déle  jednoho  roku  ne- 
mluvila. Pohlížel  jsem  na  svůj  výkon  spíše 
jako  na  žert,  poněvadž  trikem  jsem  vylé- 
čení docílil.  Za  jiných  okolností,  mimo  sta- 
vovskou medicínu,  by  podobné  vyléčení 
jistě  bylo  vyhlášeno  za  zázrak. 


Nemám  o  svých  duševních  schopnostech 
žádné  lichotivé  mínění.  Ale  ve  svém  pokro- 
čilém věku  jsem  naprosto  přesvědčen,  že 
římský  aforismus  —  mundus  vultdecipi  — 
(svět  chce  být  šizen)  byl  bych  vynalezl 
sám,  kdyby  nebyl  původu  tak  prastarého  a 
jiným  vynalezen. 

Specielně  ve  svém  povolání  jsem  viděl 
bůhvíkolikrát,  že  lidé  libovali  si  v  tom,  že 
byli  šizeni. 
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Josef  Simánek: 


NÁVRAT 

Sel  táhlý  výkřik  v  les  jak  smělé  řičeni, 

až  skála  nad  tůní  se  plesem  zachvěla 

a  hymnus  mateřství  a  slávě  rozeni 

v  nadšení  bezmezném  v  hloub  temnou  vracela. 

A  stromy  změnily  se  v  radu  pochodní 
s  divoce  rudými,  žlutými  chocholy, 
jež  lily  v  bouřlivé  a  časné  šero  dní 
ke  slávě  Podzimu  své  hrdé  plápoly. 

A  v  řece  mlhami  v  tmu  bíle  kouřící 

ty  pyšné  požáry  zpět  odrážela  zas 

zrcadla  zčeřená  v  hře  s  věčnou  vichřicí, 

jež  prstem  nezbedným  nymf  zčechrávala  vlas. 

Vše  hřmělo,  smálo  se  a  bujně  výskalo, 
neb  všude  přírodou  šla  slavnost  plodnosti, 
a  všecko  věřilo  a  všecko  doufalo 
ve  věčném  zmírání  v  dny  věčných  mladostí. 

Byl  říjen  královský  pln  bouřných  zpěvů  svých, 
byl  říjen  žlutavý  i  rudý  šťávou  rév, 
jež  Zemi  tryskala  z  dvou  prsů  mateřskýcli, 
by  sluncem  posvátným  mdlou  oplodnila  krev. 

Z  pahorků  vzdálených  ples  vinobraní  zněl, 
to  obět  děkovná  za  bohů  svatý  dar, 
by  vléval  nadšení  do  pozdvižených  čel 
a  smělé  myšlence  dal  barev  lesk  a  tvar. 

V  té  chvíli  k  oslavě  se  připojil  i  les, 

v  zvuk  píšťal  třtinových  se  změnil  větrů  van 

a  k  nebi  rudému  se  bouřný  jásot  nes: 

jsou  živi  bohové,  ať  žije  Velký  Pan! 

Tenkráte  v  opojné  jsem  viděl  závrati, 
jak  bytostmi  se  les  kol  celý  oživil 
a  fauna  kozelce  jsem  viděl  metati 
uprostřed  živoucích  a  smějících  se  sil. 

Spanilé  dryady  pak  před  sebou  jsem  shléd 
pleť  těla  božského  prosvítat  větvemi, 
jak,  skryta  za  keřem,  jenž  rudým  listím  květ, 
úsměvem  veselým  a  bujným  kyne  mi. 

Jak  listí  rudavé  byl  rusý  její  vlas, 
s  nímž  v  sladce  vášnivé  se  tóny  rozhořel, 
co  drobné  lístky  dva  keř  pod  paží  jí  střás 
a  jeden  rudý  list  jí  pod  klínem  se  rděl. 
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Žár  palčivý  mne  jal,  i  odhodil  jsem  šat, 
a  výkřik  radosti  se  vydral  z  mojich  úst 
a  oheň  olympský  mi  počal  v  hrudi  plát, 
dvé  rohů  ucítil  jsem  z  čela  svého  růst. 

Jak  k  sladké  dryadě  jsem  spěchal  v  zápětí, 
a  něžně  položil  ji  v  trávu  pod  keři,  — 
jak  s  božským  tělem  tím  jsem  splynul  v  objetí, 
jak  vřesem  vonělo  a  douškou  mateří! 

V  té  chvíli  rozuměl  jsem  hlasům  tisíci 

a  hudbu  červánků  i  zřídel  chápal  jsem 

a  cítil,  rozkoší  svých  písní  bouřící 

jak  splývám  s  přírodou,  jsem  jedno  s  Olympem! 


Růžena  Svobodová: 

PŘÍBĚH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 


(Pokračováni.) 


P drobil  se  tomu  bez  otázky. 
Po  večeři  seděli  spolu  u  krbu  v  saloně 
jejího  hotelu.  Zvolila  toto  místo,  protože 
tam  mohl  kdokoli  kdykoli  vejíti.  V  krbu 
ohořívala  dvě  polena,  světlo  kmitalo  se  na 
koberci  u  jejích  nohou. 

Vypravoval  ií  veselé  příhody  ze  svého 
života.  Popisoval  směšné  lidi  a  smál  se 
dětsky  svým  vzpomínkám. 

„Byl  jste  vždycky  tak  veselý?" 

,,'J  o,  co  povídám,  odehrálo  se  před  tím!" 

Nakreslil  vodorovnou  čáru  ve  vzduchu. 

„Před  čím?" 

„Vždyť  víte!" 

„Nevím!" 

„Před  vaší  svatbou!"  řekl  rozhodně. 

„Před  mojí  svatbou!"  udivila  se  Mala- 
chia  a  zamyslila  se.  Potom  hlasem  změně- 
ným, skoro  mužsky  drsným  řekla: 

,,Proč  jsi  si  mne  nevzal!" 

,,Proč  jsem  si  tě  nevzal!"  opakoval  ně- 
kolikrát Max. 

„Co  z  nás  mohlo  být!"  řekla  drsně  Ma- 
lachie  a  její  ústa  se  zvlnila  hořce. 

,,Dva  nejšťastnější  lidé!"  odpověděl  Max. 

Seděla  před  ním  v  křesle,  v  bílých  ve- 
černích šatech,  zářivá  démanty.  Ironický 
úsměv  na  její  levé  líci  zmizel,  její  hrdé  oči 
zpokorněly. 

Max  hleděl  na  ni  napiatě.  Chtěl  ještě 
něco  říci.  Chystal  se  vždycky  chvíli  ke 
svým  výrokům. 

„Měl  jsem  si  tě  vzít!"  pousmál  se.  „Já, 
ubohý  člověk,  měl  jsem  si  tě  vzít!  Bylas 
hrdá,  Malachie,  a  máš  pravdu,  tvá  duše 
zetměla  pověrami.  Bylas  tvrdá  a  k  nikomu 
jsi  se  nesklonila!  Docházel  jsem  do  zámku. 


hledal  jsem  té  a  vyhýbal  se  ti.  Přicházel 
jsem  tam  s  nesmyslnou  nadějí,  že  si  mne 
zamiluješ,  a  s  pokořujícím  strachem,  že  se 
mi  vysměješ,  že  mnou  pohrdneš!" 

Stál  před  ní  vysoký,  hrdě  urostlý,  s  tváří 
světlou,  dojatou,  dětsky  rozpačitou.  Jeho 
modré,  temně  žíhané  oči  leskly  se  vlhce. 
Jeho  výraz  zbohatl  slzami. 

Děkovala  mu  potichu  za  ně. 

Sklonila  se  lehce  k  němu  a  dotkla  se 
rty  jeho  zápěstí. 

,,To  za  moji  hrdost!"  řekla. 

Vzal  obé  její  ruce  do  svých  a  líbal  je 
střídavě. 

„Zač  to?"  zeptala  se  Malachie. 

,,To  z  lásky!"  odpověděl. 

Zadívala  se  náhle  na  něho  a  odstrčila 
jeho  ruce. 

,,Jsi  vypůjčená  panenka,"  promluvila 
tvrdě.  „Plakala  jsem  a  půjčili  mi  tě.  Ale 
přijde  den  a  chvíle,  kdy  bude  nutno  vrá- 
titi tě.  Vezmu  potom  škatulku,  uložím  do 
ní  panenku,  nasypu  na  ni  růžových  lístků, 
přiklopím  ji  víčkem,  převážu  ji  zlatou 
nitkou  a  vrátím  ji  holčičce,  která  ji  půj- 
čila." 

„Vrátíš  ji?"  řekl  teskně. 

„Nedala  bych  tě  za  celou  Evropu  — 
kdyby  nebylo  nutno  dáti  tě  darmo!" 

Zesmutněli  oba. 

Naklonila  hlavu  k  rameni  a  přivřela  oči. 
Ve  výstřihu  jejích  šatů  objevila  se  ohnivá 
skvrna,  červené  místo,  které  znal. 

Kdysi  celé  město  hovořilo  o  ni. 

„Není  možno  milovati  a  radovati  se 
ani  na  okamžik  z  lásky,  nevěříme-li  v  její 
věčnost,"    mluvila.    ,, Nebylo    nám    dáno 
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Žíti  společným  životem.  Slib  mi,  prosím, 
až  umru,  že  zakoupíš  si  místo  vedle  mého 
hrobul  Vím  nyní,  že  umru  ještě  v  Evropěl" 

„Tebe  uloží  do  klenuté  hrobky  knížecil" 

,,Vymíním  si,  aby  mne  tam  nedávali. 
Slib  mi  to,  oč  té  prosím.  Je  to  alespoň  ja- 
kási víra  v  trvání.  Rozejdeme  se.  Do  této 
chvíle  žila  jsem  stkvoucí  vzpomínkou, 
vírou  ve  shledání.  Kdybychom  se  rozešli 
bez  velkého  slibu,  čím  bych  potom  žila? 
Mé  srdce  by  vykrvácelo  a  svou  duši  vy- 
pustila bych  jako  rybník  do  poslední 
kapky!  Nevěděla  bych  pak  již,  čím  ji  utě- 
šiti. Čítávám  na  útěchu  Schopenhauera. 
Ale  on  nevěří  ve  štěstí  a  já  vedle  tebe  jsem 
v  ně  uvěřila.  On  i  Chamfort  se  svou  větou: 
,Le  bonheur  n'est  pas  une  chose  aisée: 
II  est  trés  difficile  de  le  trouver  en  nous 
et  imposible  de  le  trouver  ailleursl'  oba 
jsou  mi  dnes  dalecí." 

Chtěl  ji  přerušiti,  ale  nerekla  ještě 
všechno.  Pokračovala: 

,  .Velké  a  ušlechtilé  srdce  nevěří  v  konec 
svých  citů,  a  byla  to  láska,  která  stvořila 
víru  ve  věčnost.  Výsost  člověkovu  zrodila 
tato  víra.  Vztah,  který  ví,  že  bude  ukon- 
čen, je  hrubý  a  kupecký.  Člověk  s  hrdinnou 
duší  v  něj  nevěří.  Najděme  si  my,  kteří 
se  rozejdeme,  nějakou  formu  ješté  mimo 
hrobku,  jež  by  nás  neochudila  o  víru  ve 
věčnost!" 

Vzal  její  skráně  do  dlaní  a  poprosil: 

„Podívej  se  na  mne!" 

Pohlédli  si  neúchylně  do  očí. 

„Věříš  mi?"  zeptal  se  jí  opravdově. 

„Jako  bohu!"  odpověděla. 

„Tedy  poslyš!  Nikdy  jsme  spolu  nemlu- 
vili a  snad  jsi  to  nevěděla.  Miloval  jsem  tě 
od  tvého  dětství,  od  prvé  chvíle,  kdy  jsem 
tě  v  životě  spatřil.  Ale  přišel  jsem  k  vám 
do  zlé  doby,  do  vašeho  neštěstí,  snad  do 
vašeho  zločinu.  Tvá  sestra  zamilovala  si 
člověka  vzešlého  z  chudoby,  poloúředníka 
a  polosluhu  a  katastrofální  tíseň  z  její 
umíněné  lásky  a  z  její  násilné,  vás  všechny 
trestající  smrti  ležela  tehda  nad  domem 
vaším.  Snad  jsem  o  tom  věděl  víc,  nežli 
jsi  zvěděla  o  tom  ty.  Co  však  o  tom  poví- 
dali tvoji  lidé  přede  mnou,  bylo  pro  mne  po- 
nižující a  urážlivé.  I  rodiče  i  bratři  hovořili 
o  lásce  princezny  Fany  k  muži,  jehož  si 
zvolila,  jako  byste  byli  vznikli  z  nesmrtel- 
ných bohů  a  on  z  rodu  zeměplazů.  Nikdy 
nepředstavil  jsem  si,  že  lidská  pýcha  osle- 
puje  člověka  tak  zarputile  jako  vás.  K  to- 
mu chovala  jsi  se  tak,  že  jsem  tě  nepo- 
kládal ani  za  lepší,  ani  za  vyšší,  nežli  byla 
celá  tvoje  šíleně  pyšná  rodina.  Drtila  jsi 
každého  svýma  šerýma  očima  a  olupovala 
jsi  svoji  tvář  o  něhu  a  o  ženskost.  Teprve 
tvé  manželství,  utrpení,  které  ti  působilo, 


vyzářilo  na  tvou  líc  celou  tvoji  duši.  Ale 
já  tě  miloval  již,  když  jsi  byla  hrdým  mlá- 
dětem, skvoucí  dívkou,  tklivě  krásnou 
ženou,  ale  myslit  si,  že  bych  tě  kdy  do- 
sáhl, že  bys  se  za  mne  provdala,  nedovo- 
lila mi  moje  kázeň,  moje  sebevědomí  a 
moje  hrdost.  ,Naše  světy,'  řekla  jsi,  ,to 
jsou  dva  bezmosté  břehy  nad  veletokem. 
Přejíti  je  možno  jenom  po  lanu',  a  já  nebyl 
akrobatem.  Toužil  jsem  po  tobě,  pravda. 
Nemohl  jsem  se  dočkat,  kdy  budu  zase 
pozván  pánem  z  Branková,  a  víš,  že  jsem 
uhnal  k  smrti  i  sebe  i  koně  svého,  abych 
dojel  k  tobě  včas.  Od  té  chvíle,  kdy  stála 
jsi  nade  mnou  v  mé  těžké  nemoci,  přál  jsem 
si  udraviti  se  a  žíti  jen  proto,  abych  tě  ještě 
jedenkrát  uviděl.  Cekal  jsem  na  to  deset 
let  a  dočkal  jsem  se.  Miluji  té  nade  všechno 
v  životě,  nebo  lépe,  nemiluji  nikoho  ji- 
ného, jenom  tebe.  Tvůj  obraz  třpytil  se 
přede  mnou  po  celé  mládí  a  mojí  poslední 
myšlenkou  budeš  ty.  Není  to  láska,  která 
věří  ve  věčnost,  není  to  láska,  která  je 
věčností  samou?" 

Byl  teplý,  klidný  večer.  Vavříny  ztichly 
v  sadě.  Malachia  vzala  plášť  a  vyšli  k  je- 
zeru. Všechny  lavičky  byly  prázdné.  Vedli 
se,  prsty  měli  do  sebe  vpletené  a  mlčeli  se 
srdci  smrtelně  rozechvěnými. 

„Nač  myslíš?"  zeptala  se  Malachia. 

„ftekla  jsi,  že  umřeš  ještě  v  Evropě! 
Co  jsi  tím  myslila?" 

„Nic  víc,  než  jsem  řekla!" 

lam,  kde  tma  zčernala,  pod  skupinou 
piniovou,  zastavili  se  a  objali  se  beze  slova. 
Jeho  hebká,  teplá  ústa  přijala  její  chvějící 
se  rty. 

„Jak  tě  miluji!"  říkali  si. 

,, Chtěla  bych  u  tebe  umříti!"  řekla  Ma- 
lachia zachvácena  hrůzou  lásky. 

Oddálil  její  hlavu,  zadíval  se  pátravě 
do  její  tváře  a  pronesl: 

„Kdybych  tě  o  to  požádal,  co  bys  řekla?" 
zeptal  se  tragicky. 

„Ještě  jsme  nežili!"  odpověděla  ztem- 
něle. 

Nerozuměl  jejím  narážkám,  ani  jejím 
touhám  a  bál  se  poněkud,  že  ji  zaplaší,  že 
mu  odejde,  nebo  se  rozplyne,  a  přiznal  jí  to. 

,, Všichni  nosíme  na  srdci  viditelné  nebo 
neviditelné  znamení  smrti.  Není  třeba  dě- 
siti se  toho.  Je  nutno  žít,  jako  by  toho  ne- 
bylo, a  čas,  který  nám  zbývá,  je  třeba  pro- 
žíti v  pravdě!  Nemyslíš?" 

,, Chceš  žít  a  mluvíš  stále  o  lhůtách 
smrti!" 

,, Chtěla  bych  žít!  Vášnivě  chce  se  mi  ži- 
vota. Nikdy  dosud  neslyšela  jsem  ani 
zkazky  o  štěstí.  Nevěděla  jsem,  že  štěstí 
žijeme  jenom  vedle  milované  bytosti,  kdy 
naše  malá,  lidská  duše  vyrůstá  v   duši 
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božskou;  v  lásce,  kdy  stáváme  se  bytostmi 
náboženskými,  kdy  zjevuje  se  nám  pro- 
pastná nicota  a  věčnost  současně.  Nikdy 
nepřiblížila  jsem  se  tolik  božskému  prin- 
cipu jako  ve  chvílích,  kdy  vím,  že  vedle 
mne  bije  hymnicky  tvé  srdce.  Vím,  že 
všechno  ostatní,  co  jsme  žili,  je  lživé, 
omylné.  Pamatuj  si  navždycky  toto  slovo, 
slovo  Hafisovo:  ,  Utonouti  v  bytosti,  kte- 
rou milujeme,  to  je  totéž,  jako  utonouti 
v  bohu.'  Poznala  jsem  vedle  tebe  štěstí, 
ale  hodiny  plynou  a  my  se  rozejdeme!" 

,,Jsem  šťasten,  že  jsi  vedle  mne  uvěřila 
ve  štěstí,  že  jsem  tě  nezklamal,  ale  nechce 
se  mi  mysliti  na  to,  že  se  rozejdeme!  Což 
je  nutno  se  rozejíti?" 

„Proč  by  to  bylo  nutno?" 

Objal  ji  chránivě  a  řekl  těžce,  všechen 
jsa  přítomen  v  tom  slově: 

,, Odejděme  spolu,  odjeďme  někam,  kde 
nás  nikdo  nezná!" 

„Odjeďme!"  opakovala  mu  opojeně. 

Tišivá  vůně  citronníku  nesla  se  vzdu- 
chem a  hustá,  omamná  vůně  japonských 
vavřínů  zabloudila  pod  těžké  koruny  pi- 
niové. 


Přicházel  kdosi.  Byli  to  dva  muži. 
Doutník  hořel  v  ruce  kteréhosi  z  nich. 

Malachia  se  zachvěla  a  strhla  Maxe  do 
tmy.  Poznala  hlas  Bauckého.  Mluvil  pře- 
tvářivě: 

,, Upozornil  jsem  ji,  ale  je  to  marné.  Pro- 
seděla s  ním  dnes  celý  večer  v  saloně!" 

Muž,  který  šel  s  ním,  nebyl  však  hrabě 
V.  Byl  to  člověk  starší,  pádnějšího  kroku, 
vyšší  postavj'.  Když  je  míjel,  okrouhlá, 
žhavá  skvrna  hořícího  doutníku  přiblížila 
se  k  ní,  jako  by  si  jím  chodec  na  ni  svítil, 
nebo  dával  jím  znamení.  Učinil  tak  v  chů- 
zi, aniž  by  se  byl  zastavil. 

Malachia  čekala,  až  zašli.  Odcházeli  od 
jejího  hotelu,  jako  by  druh  druha  dopro- 
vázel do  sousední  obce. 

„Jsme  hlídáni,  snad  dostiženi,"  zašeptala 
úzkostně  Malachia. 

Max  neodpověděl.  Malachia  zaslechla 
jenom  jeho  vzrušený  dech. 

Nebylo  možno  čekati.  Baucký  neznal 
Maxe.  V  hotelu  byl  zapsán  cizím  jménem. 
Pán  z  Branková  ho  spatřit  nesměl.  Ráno, 
než  by  mohl  přijíti,  budou  jejich  pokoje 

prázdné.  (Polaačování.) 
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Ale  právě  tento  argument  jej  rozezlil,  opo- 
vržlivé si  odfoukl,  že  prý  má  prodejnu 
a  ne  půjčovnu  a  prý  poroučím  se  vám,  ne- 
mám mnoho  času!  Na  to  já:  je  to  vaše  po- 
slední slovo,  pane?  Aon  se  ke  mně  obrátil 
zády.  Byl  jsem  bez  sebe  vzteky  alítostí,  po- 
padl jsem  ten  aiíoplán  a  práskl  jsem  lim 
o  pult,  až  se  kolečka  rozlítla  do  všech 
koutů.  Tu  se  bestie  chlap  na  mne  vrhl, 
člověk  jako  hora,  roztrhl  mi  límec  na  krku 
byl  z  toho  takový  poprask,  že  se  lidé  sta- 
věli před  krámem,  přišla  policie  a  byli  by 
mne  snad  odvedli  na  direkci.  Já  byl  ovšem 
už  ztracen.  Utekl  jsem  dozadu  do  skladu, 
a  byl  bych  snad  před  tím  chlapem  klekl, 
viděl  jsem  před  sebou  stále  ty  prosící  oči 
Fredíčkovy,  konečně  —  věříš  (Hodonín- 
ský začal  znenadání  Larvinovi  tykat),  že 
mě  chtěl  ten  člověk  dát  odnést  v  etuji? 
Tu  jsem  si  vzpomněl  na  pana  Mosche- 
lesa,  továrníka  klavírů,  pro  kterého  jsem 
maloval  plakát,  ten  že  mne  zná,  že  se  za 
mne  zaručí.  K  Moschelesovi  byl  skok,  a 
protože  chlapovi  šlo  hlavně  o  náhradu 
škody,  svolil.  A  Moscheles  přiběhl  sám 
osobně,  vy  činil  tomu  hrdlořezovi,  jak  se 
patří,  když  slyšel,  oč  jde,  sáhl  do  kapsy. 


zaplatil  nejen  rozbitý  ale  i  nový  ajroplán 
pro  Fredíčka,  zaplatil  i  drožku,  abych  se 
dostal  co  nejdříve  domů.  Dostal  jsem  se, 
ale  Fredi ček,  hošíček  malá,  už  ajroplán 
nepotřeboval,  odletěl  bez  něho." 

To  všechno  vypravoval  mistr  Hodo- 
nínský Larvinovi  vášnivým,  rychlým  še- 
potem přímo  do  ucha  a  náhle  uťal,  Larvi- 
novi zdálo  se,  že  proto,  aby  náležitého  oce- 
nění došlo,  kterak  Fredíček  odletěl  bez 
,,ajroplánu". 

To  Larvina,  mučeného  hluboce,  ač  trochu 
kalendářově  truchlivým  příběhem,  náhle 
rozladilo.  Krom  toho  týral  jej  nesnesitelný 
způsob,  jakým  mistr  vyslovoval  ,,aero- 
plán",  ve  vypravování  stále  se  vracející. 

Jednou-li  ještě  řekne  „ajroplán",  opraví 
jej,  umiňoval  si  Larvin  a  utřel  si  tvář  od 
prudkého  šepotu  mistrova  vlhkou. 

Hodonínský  se  zatím  důkladně  napil  a 
hlasem  pathetickým  se  znova  spustil: 

„Já  ani  se  na  to  dívati  ani  bolestí  srdce 
déle  snášeti  nemoha  prchl  jsem,  na  poušt 
někam,  aneb  raději,  kdyby  možné  bylo, 
ze  světa  ven  utéci  chtěje  .  .  .  Tisíckrát 
umříti  volím  nežli  tu  býti,  kdež  se  tak  děje, 
a  dívati  se  na  nepravost,  faleš,  svod,  ukrut- 
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nost.  Protož  mi  smrt  žádostivější  jest  nežli 
život;  jdu,  abych  se  podíval,  jaký  los  jest 
mrtvých,  kteréž  vynášeti  vidím  .  .  .  Znáš, 
jak  poutník  utíká  ze  světa?" 

To  bylo  konečně  kýžené  zrno  na  Lar- 
vinův   mlýn. 

„Jakpak  bych  neznal  Labyrint!"  pospíšil 
si  nastavit  vlákna,  ,,však  jsem  si  jinak 
nemohl  dodati  odvahy,  abych  se  zeptal, 
pokročil-li  jste,  mistře  .  .  ." 

Leč  mistr  Hodonínský  škytl  docela  ne- 
patheticky  a  podotkl  nejhospodštějším 
tónem: 

„To  že  má  bejt  hustopečský  kamenáč? 
To  je  samá  vodová  síra!"  a  navršiv  ra- 
mena, vhroužil  se  zase  do  svého  náruživě 
šeptajícího   stesku: 

„Kdybych  byl  ten  ajroplán  — " 

„Aeroplán,"  přerušil  jej  Larvin. 

Hodonínský  odmlčel  se  dotknut,  plivl 
pod  stůl  a  oštipoval  na  doutníku,  ha- 
nebně rozežvýkaném. 

Nastalo   trapno. 

Stůj  co  stůj  musel  je  Larvin  přerušiti. 

„Jsem  přesvědčen,  že  by  to  bylo  jinak 
dopadlo,  kdyby  maličký  byl  v  čas  dostal 
svou  hračku." 

„Ano  tak  jest,  to  jsem  chtěl  říc',  a  že 
nedostal,  na  tom  je  vinno  umění,"  vy- 
buchl Hodonínský  až  divoce.  ,,Před  tím  se 
mi  vedlo  výborně,  zavedl  jsem  také  tchá- 
nův vynález  transparentní  podobizny  pro 
lepší  lid,  žádnej  diapositiv  na  okno,  ale 
skleněný  tmavobarevný  portrét  na  zeď,  nic 
jiného  to  nebylo  než  starý  daguerotyp 
na  vypouklém  skle  s  barevnými  emaily 
vespod,  ale  ta  měkkost,  ta  životnost 
tváře,  lidi  se  mohli  po  tom  utlouct,  kde 
kdo  chtěl  mít  svého  nebožtíka  takhle. 
Peněz  jako  želez  a  v  tom  mi  do  toho  vleze 
tahle  proklatá  grafika!  Lumpové!" 

A  mistr  Hodonínský  pěstí  zahrozil  do 
neznáma. 

„Ovšem  můj  fabrikant,  když  viděl,  v  čem 
jsem,  pomohl  mi  z  bryndy,  ale  co  mohl 
učinit?  Zaplatil  funůsek,  ale  náš  člověk 
by  nebyl  udělal  ani  to.  Pravda,  že  pan 
Moscheles  koupil  všechno  co,  jsem  měl 
tisknuto,  že  mi  pomohl  do  výstavy  v  Ha- 
genbundu  a  že  udělal  kšeft,  z  něhož  jsem 
neměl  ani  dvacet  procent,  však  prodává 
vlastně  on  a  mně  vyplácí,  musím  být 
spokojen,  vždyť  jsem  podepsal  smlouvu  a 
dostal  zálohu,  a  on  má  risiko  .  .  .  Bez  foto- 
grafie bych  se  však  ani  takhle  neobešel." 

Potvrdilo  se  tedy,  co  Larvin  tušil,  pro- 
váděl tedy  i  on  vlastně  obchody  nějakého 
pana  Moschelesa,  těžícího  z  hřivny  mistra 
Hodonínského! 

Hnula  jím  ctižádostivá  a  šlechetná  myš- 
lenka, kteráž  jenom  posílila  jeho  původní 


plán  s  Labyrintem  a  Hodonínským.  — 
Kdyby  se  mu  tak  podařilo  dostati  mistra 
ze  spárů  toho  Moschelesa!  Ku  podivu  náhle 
pocítil  vláni  neměnitelné  něhy  k  Hodo- 
nínskému, starému  dítěti,  dnes  bohužel 
důkladně  hustopečským  navinulému. 

„Ale  já  jsem  na  něho  vyzrál,  na  vydři- 
ducha,  vedle  jinýho,  cos  u  mě  viděl,  neví 
o  mých  čtyřech  nejkrásnějších  listech, 
které  jsem  ani  tobě  neukázal,  ty  si  vydám 
sám,  miláčkové,  lumpové,  až  se  dostanu 
na  svobodu  se  svou  produkcí,  až  mu  za- 
platím na  groš  celou  zálohu!" 

„A  kdy  to  bude?"  vyhrklo  Larvinovi. 

,, Počkej.  Napřed  co  to  bude,  mi- 
láčku! To  bude  triumf  nad  vaším  Trosko- 
vičem,  slavným  koloristou,  největším  ko- 
loristou  moravským,  Ježíšmarjá!  A  bude 
to  můj  triumf!" 

Mistr  už  nemluvil  šeptem,  ale  hlučně 
a  okázale  rozhodil  rukama. 

,,To    bude,    miláčku,    cyklus,  nazvaný 
Praha  a  živlové,  nebo  Praha  v  moci  živlů, 
tak  nějak,  rozumíš,  čtyř  živlů,  čtyry  kar- 
tony. Barevné  kamenotisky,  miláčku! 
Požár  Odkolkova  mlýna  —  oheň,  o  půl- 
noci v  zimě  jak  se  člověku  někdy  vyplácí, 
že   flámoval  zrovna  tu   noc  a  že  to  vi- 
děl, Hradčany  v  rudém  reflexu  ohně,  okna 
se  tenkrát  v  mrazu  od  plamenů  až  třpytila. 
Druhý  karton  Praha  s  petřínské  rozhledny, 
to  je  Praha  a  z  e  m  ě,  notný  kus  české  země, 
plastická  mapa  pražského  okolí,  nejefekt- 
nější  kus,  kdyby  nebylo  ohnivého  mlýna, 
potom  sřícení  Karlova  mostu,  to  jsem  viděl 
taky  na  vlastní  oči.  Praha  a  v  o  d  a.  A  vzduch, 
Praha  a  vzduch,  vzduch  hm.  Palackého 
nábřeží  s  ohlavím  mostu  a  sochami  od 
Myslbeka.   Ptáš  se,  jak  to,   vzduch?  Mi- 
láčku, snadno  a  těžko,  snadný  je  nápad, 
těžké  je  provedení.  Nad  tím  prospektem 
se  lámou  mlhy,  vzduch  je  jich  plný,  ale 
rozpouštějí  se  v  něm  vůčihledě  ty  mlhy! 
Plastiky  pod  ranním  sluncem  z  toho,  roz- 
toku mlhy  se  vzduchem  prozírají,  víte  co 
to    je    miláčkové    p  r  o-z  í-  r  a-j  í?     Ještě 
jsou  v  tom,  v  té  směsici,  ale  už  lezou  ven, 
slunce  je  táhne  ven,  vylupu] e  z  mlh,  ko- 
loruje je!  Ale  na  mostě  je  ještě  všechno 
v  modru,  koním  u  kočáru  jde  pára  z  no- 
zder, znalec  uhodne,  kolik  je  stupňů!  A  to 
nejsou  žádné  improvisace,  ani  to  sřícení 
mostu,  ani  ten  hořící  mlýn,  a  nic  b  ez  staf áže, 
žádné  vymřelé  město!  A  jsou  to  barevné 
litografie,    barevné!    Žádná    akva- 
relová náhoda,  kde  suchým  štětcem  vy- 
táhneš z  mokré  barvy  tolik  nálady,  kolik 
se  do  štětce  vejde!  Tady  na  kameni  je  to 
všechno    poctivost    bez    falše!     Žádné 
vynechávání    světýlek,    žádná     radýr- 
gumal" 
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Mistr  Hodonínský  vemluvil  se  z  elegic- 
kého  do  honosného  tónu  a  jeho  věty 
přerušovalo  skytáni  tak  notné,  že  až  po- 
skakoval. Při  tom  neustále  škrtal  o  sir- 
ník  zápalkou,  chtěje  zapáliti  doutník  dávno 
vyhaslý  a  nasáklostí  až  baňatý.  Sirky  ne- 
chytaly a  mistr  jedno  dřívko  po  druhém 
zapichoval  do  hromady  popelu  na  sto- 
jánku. A  vynášel  se  dále. 

„Praha  a  živlové!  Miláčkové!  To  je 
cyklus,  do  kterého  jsem  dal  celého  Ho- 
donínského, mistra  Hodonínského! 
Vy  ani  nezasloužíte,  abyste  kdy  miláč- 
kové, spatřili  jeho  Prahy  a  živIové,a  taky 
je  nespatříte  až  někdy  po  jeho  smrti,  a 
bastal" 

Škrtl  zápalkou,  až  ji  zlomil,  škrtl  novou 
a  tentokráte  chytila,  ale  od  ní  hned  také 
celá  krabička  na  stojánku  a  vzplála  moc- 
ným plamenem. 

Larvin  popadl  sklenici  s  vínem  a  oheň 
ulil.  Byl  rád  této  příhodě,  že  učinila  přítrž 
mistrovu  monologu  a  hlavně  na  jeho  po- 
těchu hleděl  ji  obrátiti  v  žert: 

„Ejhle  —  čtyři  živlové!  Oheň  jsme 
viděli,  vzduch  je  pln  zápachu  po  sirkách, 
zemi  nám  zastupuje  kupa  popelu  a  voda? 
Sám  říkáte,  mistře,  že  to  víno  je  od  póla 
vodou." 

Ale  se  zlou  se  potázal.  Mistr  vzplanul 
jak  ta  krabička  sirek.  Mrštil  doutníkem 
o  stůl,  vyskočil  s  židle  a  hněvem  všecek 
bez  sebe  vyjel  si  na  knihkupce: 

„Co  si  to,  pane,  dovolujete?  Zapomínáte, 
koho  máte  před  sebou!  Urážíte  mne  v  mých 
nejhlubších  citech.  Částečně  to  zasluhuj u, 
poněvadž  jsem  vám  sem  přijel  dělat  re- 
klamní zvíře,  vy  však  jste  si  udělal  ze  mne 
blázna,  jako  ti  ostatní,  protože  jsem  se 
domníval,  že  jsem  u  vás  našel  porozumění 
pro  svou  práci,  zatím  jste  však  frivolní 
jako  ti  ostatní.  Zapovídám  vám,  pane, 
rozumíte,  zapovídám  vám,  abyste  si  ze 
mne  tropil  šašky!" 

Hodonínský  křičel  a  výjev  zřejmě  měnil 
se  ve  skandál,  obstoupený  několika  roz- 
pačitými, škodolibými  zvědavci,  užaslými 
z  ubledlého  černovousáče,  hněvem  jen 
sršícího. 

Larvin  by  byl  nejraději  shořel  na  místě, 
tváře  měl  beztoho  jediný  plamen,  jako 
by  jej  byl  Hodonínský  nejen  slovy  zpolič- 
koval.  Jakživ  nepocítil  takového  zahan- 
bení a  to  právě  před  spoluobčany,  před  ni- 
miž měl  mistr  Hodonínský  representovati 
osobní  jeho  úspěch! 

Musel  se  opříti  o  celou  svou  angloman- 
skou  korektnost,  aby  nepropukl  v  slzy, 
nemohl  ze  sebe  vypraviti  ohromením  ani 
slova. 


-Hodonínský  už  byl  u  stojanu,  s  něhož 
sňal  svůj  kožich  velmi  okázalého  střihu, 
ale  valně  již  obstárlý,  osmero  rukou  mu 
do  něho  pomáhalo. 

Nepochybně  to  byla  právě  tato  pozdní 
pozornost,  která  Hodonínského  podle  jeho 
domnění  zanedbávaného  tak  rozlítila. 
h  „Prosím!"  utrhl  se  na  posledního  z  úsluž- 
ných, jenž  mu  podal  čepici,  a  ještě  jednou 
se  oíjrátil  k  Larvinovi  řka  hlasem  od 
hněvu  zlomeným: 

r  „Vůbec  lituju,  že  jsem  se  kdy  s  vámi 
seznámil  a  že  jsem  vůbec  o  vaše  město 
kdy  zavadil." 

A  co  horšího,  dodal  něco  o  perlích  a  svi- 
ních, bohužel  dokonce  s  významem  ge- 
neralisu  jícím. 

A  vyšel  pevnou  nohou,  neprozrazující 
ani  zdaleka  břemeno,  jímž  obtížen. 

Mezi  svědky  scény,  jichž  bylo  v  té 
chvíli  už  zástup,  bylo  veliké  ticho. 

Náhle  jeden  z  pánů  pokrčil  rameny  vy- 
soko a  jízlivým  úsměškem  až  odprskl  a 
ruce  v  kapsách  odcházel  do  sálu. 

To  platilo  zcela  okázale  Larvinovi,  ne- 
boť tento  pán  byl  koncipientem  u  dra 
Cápa,  vůdce  české  oposiční  strany,  při- 
nucené ke  kompromisu,  jímž  docíleno 
většiny  na  radnici  a  tudíž  odpovědníkem 
Larvinovým. 

„Ten  mu  dal  co  proto,"  podotekl  druhý, 
to  byl  solicitátor  u  dra  Cápa,  a  spěchal 
za  prvním. 

„Ale  dostalo  se  na  nás  na  všechny,  pá- 
nové, to  se  nesmí  přehlížet!"  řekl  třetí  a 
to  bylo  už  horší,  neboť  byl  to  jednatel 
Besedy,  vůdčí  organisace  místního  čes- 
kého tábora,  tedy  straník  Larvinův. 

„Hahaha!"  zasmál  se  pan  jednatel  a 
všichni  ostatní  zasmáli  se  sborem  stejně 
nucené,  a  všichni  odešli,  aniž  kdo  uznal 
Larvina  za  hodná   pohledu. 

Zůstal  sám  ve  svém  zákoutí,  zahan- 
bením citelně  žíhán,  se  srdcem,  chvějí- 
cím se  lítostí  nad  tím,  že  Hodonínský  ne- 
porozuměl jeho  dobrému  úmyslu  vtipem 
obrátiti  řeč  jinam. 

Krutě  si  nyní  vyčítal  nešetrnost  k  umě- 
lecké citlivosti  mistrově,  jejíž  chorobnost 
pozdě  chápal.  Nezazlíval  Hodonínskému, 
naopak,  z  jeho  roztrpčení  teprve  seznal  a 
odhadl,  co  asi  Hodonínský  utrpěl,  než  do- 
spěl k  takové  dráždivosti. 

„Proklatý  ajroplán!"  zašeptal  neblahý 
knihkupec  ve  svém  zákoutí  hanby  osa- 
mělý. 

Druhého  dne  dostavil  se  mistr  Hodo- 
nínský do  obchodu  Larvinova  velmi  zmlklý 
a  zatrpklý,  ano  zamračený.  Přišel  si  podle 
úmluvy  pro  zbytek  honoráře,  a  když  po- 
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depsal  kvitanci,   hned  vsedl  do  drožky  a 
odejel  na  dráhu  velmi  narychlo. 

O  událostech  včerejšího  večera  a  noci 
nebylo  mezi  nimi  ani  muk.  Hodonínský, 
stižen  těžkou  kocovinou  po  obojí  stránce, 
netoužil  jak  zrejmo  po  žádných  výkladech 
a  mladý  jeho  protektor  respektoval  toto 
přání. 

A  tak  se  rozešli  vlastně  nesmířeni. 

Leč  ještě  toho  dne  byl  nucen  Larvin 
navázat  s  Hodonínským  styk  bohužel  jen 
jednostranný.  Když  se  vrátil  do  pisárny, 
šlápl  na  cosi,  což  ukázalo  se  býti  peně- 
ženkou s  obsahem  300  korun,  doplatek 
čestného  honoráre  mistru  Hodonínskému. 
Bylo  mu  to  docela  podobno,  že  tady  vy- 
trousil  peníze. 

Popadnout  peníze,  vskočit  na  náměstí 
a  do  povozu  a  jeti  na  nádraží  nejprudším 
cvalem,  jakého  byl  drožkár,  svého  povo- 
lání v  městě  sám  třetí,  schopen,  to  stálo 
sice  jenom  dvaceti  minut,  ale  pět  z  nich 
stačilo,  aby  Larvin  přijel  po  odjezdu  praž- 
ského vlaku,  který  Hodonínského  odvezl. 
S  prsou  se  mu  svalil  nemalý  kámen,  přede- 
vším měl  tedy  mistr  Hodonínský  ještě 
nějaké  peníze,  že  si  mohl  poříditi  lístek, 
a  potom  odejel  a  to  bylo  věcí  hlavní. 
Styk  jeho  s  hlavami  města  a  společností 
včerejší   byl  velmi  nežádoucí. 

Larvin  vrátil  se  do  města,  opatřiv  dvě 
depeše,  z  nichž  jednou  do  Třebové,  hlavní 
stanici  na  pražské  trati,  sděloval  Hodonín- 
skému jeho  ztrátu  a  druhou  posílal  mu 
obnos,  který  byl  od  mistra  jistě  a  také  jak 
nepochybno  citelně  pohřešován. 


Událost  tato  měla  však  velmi  rozhodu- 
jící následky  pro  další  směry  Larvinova 
života. 

Ukázalo  se  dokonce,  že  jej  učinila  ne- 
možným v  městě  dosavadní  jeho  působ- 
nosti. Nenáhle,  ale  jistě  byla  odtud  jeho 
existence  vyzdvižena  i  s  kořeny. 

Kdyby  byl  již  tehda  nevěřil,  že  je  na- 
prosto hotov,  že  je  s  ním  konec,  byly  by 
o  tom  Larvina  přesvědčily  brzké  nato 
událostí.  Nebyl  zvolen  při  valné  hromadě 
do  besedního  výboru  a  co  nejdůležitějšího, 
'nový  kavárník,  dosazený  do  Národního 
domu  přece  jenom  dopuštěním  Larvinovy 
strany,  předplatil  všechny  listy  u  jeho 
konkurenta,  druhého  českého  knihkupce 
v  městě,  bývalého  Larvinova  účetního. 

Nyní  se  vysvětlilo  Larvinovi  jeho  upad- 
nutí v  nemilost  a  jeho  úpadek  naplnil  se 
velmi  rychle.  Že  je  neodvratný,  přesvědčil 


se  onoho  dne,  když  obdržel  od  redakčního 
výboru  svého  listu  formální  a  písemný 
dotaz,  za  jakých  podmínek  by  svůj  list 
straně  postoupil.  To  znamenalo  prodej  také 
tiskárničky  i  závodu  knihkupeckého  a 
Larvin  ,, dotazu"  kterýž  byl  vlastně  vy- 
zváním, vyhověl  tím  ochotněji,  že  vydávání 
listu  bylo  spojeno  s  nepřekonatelnými 
potížemi,  ježto  dosavadní  spolupracov- 
níci listu  v  důsledku  intriky  do  posledního 
odpadli,  a  tiskárně  dostávaly  se  toliko 
úřední  zprávy  radnice. 

Larvin  pochopil,  a  když  smlouvu  o  kup 
všech  jeho  náležitostí  s  ním  podepsal 
jeho  bývalý  účetní,  musel  se  vlastně  smát. 
Věc  vzala  na  konec  úplně  smírný  obrat 
a  Larvin  opustil  místo  svého  působení  na- 
prosto bez  hořkosti,  v  malém  sále  nového 
Národního  domu  byl  dokonce  uspořádán 
přátelský  večírek  na  rozloučenou  s  ním. 
Večírek  ten  stal  se  dokonce  i  manifestací 
velmi  důležité  události,  definitivní  solida- 
rity venkovského  kraje  s  městem,  jehož 
vůdčím  činitelem  byl  okresní  boháč  a  ze- 
man předseda  Okresní  spořitelny  a  na- 
stávající tchán  vítězného  konkurenta  Lar- 
vinova. 

Oba  seděli  na  večírku  tom- už  v  nejkrás- 
nější shodě  s  Larvinem  u  téhož  stolu.  Ta- 
kovým způsobem  vysvětlilo  se  všechno 
velmi  krásně,  Larvin  neměl  jiné  námitkj', 
leč  že  nebjdo  zapotřebí  k  tomu  všemu  in- 
triky, že  by  byl  po  přímém  jednání  s  ním 
ochotně  ustoupil  zeti  okresního  mocnáře, 
uznávaje,  že  není  jiných  cest  k  tomu,  aby 
byl  získán  a  že  v  městě  není  dosti  místa 
pro  dva  knihkupce  nebo  dokonce  dvě  ti- 
skárny. 

Ovšem  se  to  nyní  Larvinovi  mluvilo 
velmi  lehce,  když  měl  v  kapse  kupní  cenu, 
převyšující  nejbujnější  sny  o  kapitálu, 
dosavadní  jeho  prací  dosažitelném,  neboť 
starý  Gazďa,  jemuž  na  několika  tisících 
nezáleželo,  použil  této  příležitosti,  aby  se 
slavně  zaleskl. 

Larvin  po  náležitém  výkladu  uznal,  že 
bylo  nutno  věc  navléci  takto,  neboť  sta- 
rému Gazdovi  musela  celá  událost  dopad- 
nout jako  osobní  triumf,  jinak  by  ho  to 
nebylo  ani  těšilo. 

„Vždyť  ho  známe  po  té  stránce  doko- 
nale," řekl  mu  starosta  dr.  Vykoupal,  ná- 
čelník českého  tábora  nyní  dokonale  smí- 
řeného, „jinak  by  se  ani  nebyl  k  vám  za- 
choval tak  nóbl.  Kde  se  jedná  potom  o  ná- 
hradu křivdy,  k  vůli  němu  utrpěné,  tu  se 
starý  Gazda  necítí."  {Pokračavám.) 


FEUILLETON'.  ^g 

•  FFIIIÍ  I  FTON  ■  ^"d^i"  odehrávaného  dění,  v  němž  pres  všechnu 

I .„™..T:..Í..„..7!  !Í!..:...V..!„..*. I  tendenci  a  teoretický  výklad  nepodařilo  se  roz- 

^  ,.,  ,  ,  ,  nftiti  zajímavosti,  tím  méně  důvodného  iiehvá- 

U  librettech  operních.  cení.    Ale    ani    těchto    librett    nesmíme    podcc- 

V  drážďanské  dvorní  opeře  znova  byla  pro-  ňovati,  vzpomínajíce,  s  jakými  textovými  mon- 

vedena  Smetanova  „Prodaná  nevěsta"  a  vydo-  strosnostmi  obstály  a  popularity  došly  na  př. 

tyla    si    nadšeného    úspěchu,    překonávajícího  opery   Mayerbecrovy. 

všechny   předsudky.    Dle   referátů,   citovaných  Prese  všechny  námitky,  které  dneškem  vy- 

V  pražských  denních  listech,  jest  obzvláště  za-  pěstěný  umělec,  af  hudebník,  at  básník,  může 

jimavo     ocenění,     jehož     se     dostalo     jejímu  činiti   staré   opeře,   nemožnosti  jejího   slovního 

librettu.  V  rázovitosti  jeho  figur  shledává  feuíl-  podkladu,  chudobě  či  trivialitě  jejího  kompo- 

letonista  „Dresdener  N.   N."  zdroj   i  výsledek  sičního  vypracování    —    nelze   upříti    jí    umě- 

dramatické  snahy  hudební.  V  tom  ovšem  tkví  lecké    ceny,    jsou-li  její  nedostatky  nahrazeny 

zárodek  dramatického  úspěchu  zpěvoher  vůbec,  dokonalostí  výkonného   umělce,  který  z  jejích 

z,vláště  však  zpěvoher  Smetanových.    Libretta  dobrých  stránek  dovede  vytěžiti  životní   jiskru 

jejich    do   nedávná    šmahem    se    všemi    ostat-  Pro  ^^^kon  a  plynoucím  z  nich  vypracováním 

nimi     českými     produkty    toho    druhu    byla  a  ucelením  vyplniti  chudobu,  zastříti  banálnost 

odsuzována    jako    literární    nedochůdčata,    jež  skladby.  Má-li  „Maškarní  ples"  dirigenta,  který 

jsou  prvou  i  poslední  příčinou  neúspěchů  na-  se    dá    uchvátiti    invencí    a    temperamentem 

fiich  skladatelů  a  neudržitelnosti  jejich  děl  na  hudby,*)  jsou-li  interpreti   Riccarda  a  Amelie 

repertoáru.    Ovšem,    nejsou   texty   našich   oper  vznětliví    —    uchvátí    jejich    milostné    duetto 

valné  umělecké  hodnoty  —  a  jedna  z  příčin  tu  stejně,   jako    se    vypne    k    tragičnosti    prosba 

působících    je  zajisté  nutný  kompromis  libret-  Ameliina  a  árie  Renatova  v  dějství  následujícím 

tisty  se  skladatelem.  Ale  ani  cizí  opery,  úspěšné  mají-li    představitelé    dosti   schopnosti    dodati 

a   nesčetněkráte    na    světových   jevištích    opa-  ji'íi    přesvědčivosti.    A    je-li   pévkyně  schopna 

kované,  nemají  textů  lepších  a  bez  hrubých  vad  procítiti      tragedii       Margherity      Gauticrovy, 

nejsou    ani  slavené  slovní    podklady    zpěvoher  dovede  tak  citem  využitkovati  pro  hru  každý 

Wagnerových;  nejsou  však  vytýkány,  protože  t<^n    přebohaté    invence,   s   jakou    psána    „La 

nadšení  Wagnerovci  oslepují  horlivým  tvrzením  Traviata",    že    dokonalým    podáním    hrdinky 

opaku.  Ale  jalc  hrubý  a  slátaný  je  na  př.  děj  „Rýn-  uplatní    svrchovanou    dramatickou    cenu    této 

ského  zlatal"  Jak  protichůdně  vší  dramatičnosti  starobylé  opery  přes  všechnu  banalitu  instrumen- 

jest  osnován  „Parsifal",'najmě  v  druhém  dějství!  táce  a  otřelost  melodií.  Výkonný  umělec  musí 

Ale  zdar  hudby  i  její  proniknutí  u  obecenstva  l^ýti  složkou  doplňující;  nejen  reprodukující  — 
tkví  v  souvislosti,  s  jakou  skladba  může  sek  ději  v  tom  je  cena  jeho  umělecké  zdatností, 
a  jeho  representantům  připnouti.  Týž  základ  Také  operám  Smetanovým  přirozené,  prosté 
rozhoduje  již  od  časů  Mozartových.  „Figa-  vyhovění,  ovšem  při  výborné  reprodukci  hu- 
rova  svatba"  a  „Don  Juan"  žijí  křepkostí  svých  debni,  zpěvní  i  herecké,  dopomohlo  k  úspěchu 
figur  —  „Kouzelnou  flétnu"  udržuje  pouze  více,  než  reformy,  kterými  jejicli  texty  měly 
úcta  ke  geniu  Mozartovu,  neboť  její  slovní  pod-  býti  zdokonaleny.  V  primitivních  poměrech  pro- 
klad jest  mátožný,  třeba  mnohem  hlouběji  zatímního  divadla  nemohlo  býti  přesně  vyho- 
myšlenkově  založený  než  všelijak  slepené  li-  věno  způsobem  svrchu  vytčeným.  Četné  pro- 
bretto  „Dona  Juana".  Scénování  děje  v  „Pro-  měny  „Dalibora"  nemohly  býti  provedeny  bez 
dané  nevěstě"  má  své  veliké  slabosti,  jichž  ne-  přerušení  průvodu  orchestrálního,  jak  žádoucno. 
vidíme  pouze  následkem  zvyklosti;  děj  sám  jest  Výkonnost  pěvců  a  orchestru  uspokojovala  jen 
naivní  —  ale  sehrává  jej  řada  životných  figur,  z  části.  Partitury  byly  „při^.působovány",  že 
typůl  Tak  jest  tomu  ve  „Dvou  vdovách",  „Ta-  pozdější  objevitelé  těchto  změn  nevycházeli 
jemství"  a  nejvíce  v  „Čertově  stěně",  jejíž  z  úžasu.  Zakořenila  se  pověra,  že  chatrnost 
romantickou  kombinaci  i  bez  komplikování  textu  podlamuje  životnost  opery,  k  novým 
tiudbou  bylo  by  těžko  postihnouti,  —  ale  ra-  studováním  se  přistupovalo  s  nechutí  a  nedbale 
rach,  dvojice  milenců,  poustevník  a  hlavně  jako  k  marné  práci.  „I^odaná",  „Hubička"  a 
Michálek,  všichni  mají  svou  barvu;  i  Petr  Vok  konečně  i  „Tajemství"  přestály  tyto  krise,  vy- 
jest  schopný  oživená  i  při  své  podivné  směsicí  volané  předsudky.  Úpravy,  provedené  s  „Da- 
důstojnosti  a  směšnosti.  Stejně  bohatým  zdrojem  liborem"  a  „Dvěma  vdovami",  vsuggerovaly 
tvůrčí  síly  byly  Dvořákovi  životné  prvky  osob,  obecenstvu  přesvědčení  o  divadelní  možnosti 
vystupujících  v  „Jakobínu",  jehož  libretto  samo  těchto  oper  v  nové  formě.  Zásluhou  jich  bylo, 
sebou   neobstojí   před   soudem  literárním.  že  posluchači  přivyklí  jich  krásně  hudbě,  vnikli 

Nepříznivý  los  v  tom  směru  postihl  Fibicha:  v  ni  — ale  když  nedávno  „Dalibor"  a  posledně 

v  „Hedy,  „Šárce"  mu  slovní  podklad  přivedl  '  ..Dvě  vdovy"  po  četných  proměnných  poku- 

bezkrevné  loutky,  bez  výrazu,  bez  životnosti,  šech  provedeny  ve  své  původní  podobě,    dosta- 

nej dokonalejší  hudba  nemohla  v  nich  vznítiti  ».  ^„„.     „      .     ,.         .        *a,  ^,    a-  .  ,       ■ 

íj-,, «,,„»„   „ti  ,  ,,         .  )  Smetana,  ac  přirozené  nepřál  Verdimu.  rád  pr- 

Jiskru  života  a  stala  se  pouze  nádherným  prů-  Mdtval  právě  „Maíkarní  ples". 
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vilo  se  poznání,  že  každá  úprava  byla  porušením 
jich  přirozeného  organismu  —  a  že  v  původní 
celistvosti  vyjímají  se  nejdokonaleji.  Dokona- 
lost reprodukce  dodá  dílu  přesvědčivosti,  dá 
zaniknouti  slabinám  — •  zúmyslné  experimenty 
ať  v  režii  ať  ve  výpravě,  ať  v  přesunutí  scén  je- 
nom je  zdůrazňují,  místo  aby  je  zakryly.  Nutno 
vystihnouti  požadavek  a  podříditi  se  mu,  ne- 
předstihovati   ho.   — 

Zdálo  by  se,  že  rozvoj  umění  hudebního,  přís- 
nější nazírání  v  každém  směru  vždy  neústup-" 
něji  bude  státi  na  požadavku,  aby  ve  slovním 
podkladě  díla  hudebního  byl  logický  důvod, 
nezbytná  souvislost,  proč  slovo  má  býti  do- 
provázeno hudbou,  proč  má  býti  zpíváno,  ni- 
koli mluveno.  Ale  nejmodernější  opery  spíše  se 
uchylují  od  tohoto  požadavku,  než  by  se  mu 
přibližovaly.  Komposice,  oddávajíc  se  umělým 
kombinacím  na  základě  čistě  teoretickém  bez 
invenční  vroucnosti,  snaží  se  hudbou  vystih- 
nouti kde  jaký  zjev,  po  případě  vnuknouti  hud- 
bou dramatičnost,  která  v  něm  chybí;  k  tomu 
cíli  tóny  orchestrální  zabarvuje  zvuky,  vylu- 
xovanými předměty  zcela  mimo  hudební  vy- 
jadřovací prostředky  ležícími.  Dosažení  výsledku 
si  tím  ovšem  pouze  ulehčuje,  třeba  vynaléza- 
vost k  tomu  potřebná  to  vydává  za  obtížnější 
přemáhání  překážek  pro  rozvoj  hudby  budouc- 
nosti. Proměňuje  ve  zpěvohry  texty  zcela  lho- 
stejné, a  bylo  by  možno  stejně  vyjádřiti  hud- 
bou a  jako  operu  zpívati  nějaký  početní  úkol. 
Zda  je  to  skutečný  rozvoj,  co  bude  zdokona- 
lenou harmonií  budoucností  —  toho  dnešní 
výsledky  ještě  rozhodnouti  nemohou.        M. 

I  LITERATURA^  | 

Josef  Šimánek:  Háj  Saíyrů.  Román. 
Nákl.  F.  Topiče  v  Praze. 

Láska  autorova  kochá  se  světem  antiky; 
utíká  se  na  vysněný  ostrov  řecký,  aby  tu  sti- 
hala vybájené  stopy  starověku  a  vlastním  pro- 
nikáním, přesností  představy  vyvolávala  v  čte- 
náři dojem  malebné  sloho vosti  i  místního  kolo- 
ritu. Obsah  románu  snaží  se  býti  poutavým  až 
k  napínavosti,  ale  nikoli  jen  zevně;  připomíná 
romantiku  Haggardovu  („Ona"),  ale  není  to 
romantika  tak  prázdná,  fantasie  povrchní;  hle- 
dá myšlenkové  opory  v  ideovém  přemostění 
dávnověku  s  dneškem,  sblížení  extrémů  sku- 
tečnosti a  nadsmyslna.  Společenské  prostředí, 
které  autor  volil,  není  mu  arcif  běžným;  české- 
mu člověku  je  nesnadno  vžíti  se  v  ovzduší  a 
v  bytosti  jeho,  poznané  leda  obdobou  četby, 
nikoli  ze  zkušenosti;  musí  se  nutiti  do  cizí  pósy, 
aby  aspoň  trochu  učinil  životnými  své  anglické 
učence,  boháče  atd.  Mimo  to  soutěž  s  cizími 
autory,  aby  dostižena  byla  jich  sensační  napí- 
navost,  svedla  autora  ke  zbytečné  složitosti  a 
k  situacím,  nutným  této  napínavé  tendenci,  ale 


nikoli  myšlence.  Pan  Šimánek  za  slabiny  takto 
vznikající  podává  náhradu  v  obsažnosti  dikce, 
v  péči  o  její  vypracování.  Krajinářskou  i  nála- 
dovou malebnost  vyvolává  s  plným  zdarem, 
s  příjemnou  suggestivnosti,  a  stejně  dbá  o  zevní 
i  vnitřní  bohatství  slohu.  Celková  linie  ovšem 
trpí  délkou  a  složitostí  přípravy  a  náhlostí 
konce.  Román  předstírá  založení  na  antickém 
mythu;  pak  je  ovšem  pochybením,  že  také  ko- 
nečné rozřešení  práce  neděje  se  v  duchu  staro- 
řeckého mythu,  totiž  se  smírnou  perspektivou, 
poetickou  spravedlností  vyslovující  uznání  dobra 
i  nad  tragickým  zakončením.  Tato  vada  vrhá 
na  četbu  zpětný,  škodlivý  odlesk  potud,  že  budí 
podezření,  že  autoru  skutečně  šlo  toliko  o  podání 
četby  napínavé,  nikoli  myšlenkově  řešené. 

Kaz. 

V.  Janischová:  Plagiát.  Drama  o  třech 
aktech.  Nákl.  Fr.  Jirouška  na  Král.  Vinohradech. 

Drama  o  třech  aktech  ■ — •  čteme  sice  pod  titu- 
lem —  zatím  je  to  však  bez  dramatických  ná- 
roků učiněný  pokus  mladé  autorky,  jak  vysvitá 
i  z  řádek  soukromého  věnování.  "V  tři  kratičké 
akty  jsou  vtěsnány  nejasné  historie  dvou  bez- 
nadějných dívčích  lásek,  z  nichž  východiskem 
jedné  jest  —  rána  z  revolveru.  A  titulní  námět 
napovídá  symfonická  skladba  Rudolfa  Kříže, 
„Noc",  který  napovězenou  myšlenku  své  mi- 
lenky Marity  provede  a  docílí  jí  úspěchu  — 
ukradl  ji  tedy.  Konstrukce  slabá  dějově  i  dra- 
maticky. Že  pokus  byl  učiněn  tentokráte  me- 
dickou, znáti  je  dle  neklamných  stop  v  práci 
samé  i  dle  silně  kulhající  češtiny.  —  P  r  o  č  je 
skutečně  důležito  o  této  nicotě  se  zmínit,  neboť 
zásadně  referujeme  jen  o  dramatických  pracích 
hraných?  Rozmáhá  se  u  nás  opět  veliká  lehko- 
myslnost u  mladých  autorů  a  debutantů.  „Dra- 
mat" á  la  „Plagiát"  může  již  leckterý  čilejší 
sextán,  o  němž  autorka  mluví  tak  s  vrchu,  míti 
několik  v  zásuvce  svého  stolku  —  a  je  to  jeho 
soukromou  věcí.  Otiskem  stává  se  z  ní  však  zá- 
ležitost veřejná.  A  tu  s  pokusy  v  stavu  tak 
ještě  embryonálním  nemá  se  jíti  na  ve- 
řejnost —  což  je  abeceda  autokritiky.  Ani  bez- 
náročná  snaha  po  „soukromé  literatuře"  není 
omluvou:  právě  tento  druh  také-literatury 
jsme  nuceni  zásadně  odmítat.  Bylo  by 
proto  záhodno,  aby  nejmladší  autoři  a  autorky 
měli  trochu  více  úcty  a  šetrnosti  k  staré  a  dobré 
radě  Horatiově  o  devátém  létě;  —  dožili  by  se 
sami  méně  zklamání,  a  je-li  literatura  skutečně 
jejich  láskou,  prospěli  by  tak  i  literatuře. 
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Druhé,  pozměněné  vydáni  nouzové  výstavy 
českých  výtvarníků  obsadilo  výstavní  dvorany 
pražského    Obecního    domu   u    Prašné   brány. 
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V  témž  asi  počtu  a  rozsahu  —  okrouhle  100 
umělců  a  400  děl  —  jako  na  poprvé  před  sv. 
Václavem.  I  skladba  je  celkem  táž.  Jen  pes- 
trosti přibylo.  Dostavilit  se  i  někteří  z  kraj- 
ních táborů  protichůdných,  něco  málo  z  Jed- 
noty výtvarných  umělců,  kteráž  platí  za  baštu 
konservatismu,  a  něco  více  ze  Skupiny  výtvar- 
ných umělců,  kteráž  rozdouvá  plachty  futu- 
rismu. Možná,  že  výstavní  zdrželivost  jedněch 
a  nabídková  štědrost  druhých  souvisí  se  zásad- 
ními rozdíly  ve  stanovisku  nějakém;  jistější 
bude,  že  souvisí  docela  prosaicky  s  menší  po- 
třebností většiny  pánů  z  Jednoty  a  s  palči- 
vější aktuálností  nouzové  akce  pro  mnohé  pány 
ze  Skupiny.  Nu  ať.  Nelámejme  si  tím  hlavu  a 
berme  výstavu,  jak  jest. 

O  jejím  účelu  platí  totéž,  co  tu  bylo  pově- 
děno před  několika  nedělemi.  Nutno  tedy  hle- 
děti na  všecko  souhrnem  i  na  každé  zvláště 
zas  jen  s  hlediska  dobrodějství.  Tím  zabržděn 
rozlet  pera  recensentova,  jemuž  jest  diktátem 
dobročinného  programu  výstavy  poskytnuta 
vzácná  příležitost,  pocvičiti  se  v  nezvyklém 
tanci  mezi  vejci.  Setkávámef  se  na  procházce 
podstřešními  dvoranami  Obecního  domu  se 
starými  i  s  novými  známými,  lákajícími  a  dráž- 
dícími naléhavě  k  obšírnějšímu  rozhovoru.  Ale 
pstl  Pozor,  aby  nebylo  nikomu  ve  volné  kon- 
kurenci o  přízeň  publika  ublíženo,  aby  soused 
vlevo  nepokládal  pochvalu  souseda  vpravo 
za  své  zastínění.  Nouze  niveluje  jako  vše- 
obecná branná  povinnost.  Všichni  jsou  si  rovni, 
každý  potřebuje  a  zasluhuje. 

Tož  jen  konstatujme.  Že  naši  výtvarníci 
věru  nezahálejí.  Radostno  viděti,  jakou  pih 
osvědčují  nejen  kvantitou  svých  prací,  nýbrž 
namnoze  i  v  kvalitě.  Jmenovitě  grafika  pod- 
maňuje si  víc  a  více  snaživých  talentů,  a  vzpo- 
meneme-lí,  oč  přístupnější  bývá  odbytové  dílo 
leptu,  kresby,  rytiny,  než  velké  plátno,  není  to 
ani  zjev  nezdravý.  Beztohoť  trousí  se,  že  ma- 
lířů bude  hnedle  přebytek  a  že  konsumní  schop- 
nost domácího  trhu  nestačí  snad  ani  produkcí 
velkých  maleb.  A  jelikož  v  odbytnějším  drob- 
ném rámci  „černého  dila"  lze  uplatniti  zrovna 
tolik  mohutnosti  a  vábnosti,  co  v  méně  pro- 
dejné, rozměrné  malbě,  nesejde  venkoncem  na 
formátu.  Jsou  toho  na  výstavě  důkazy;  přede 
všemi  T.  F.  Šimon  a  Jar.  Stretti-Zamponi. 
Také  delikátní  technika  pastelová,  po  nějakou 
dobu  jaksi  zanedbávaná,  získala  hojnějších  pěsti- 
telů; ba  Ant.  Růžička  vyplnil  celou  dvoranu 
č.  2.  samými  téměř  pastely,  v  nichž  provádí 
dovedně  i  velké  komposice  figurální.  Není  sám 
s  početnějším  dílem.  Rovněž  V.  Beneš,  J.  Honsa, 
I.  Horejc,  R.  Lauda,  V.  Rabas,  E.  Schovánek 
a  jiní  vystavují  hromadně  ukázky  svého  umu. 
Mezi  figuralisty  zavítal  mistr  Fr.  Ženišek  s  tře- 
mi kartony  a  jednou  podobiznou  hors  con- 
cours.  Plodný  J.  Obrovský  přispěl  ke  zpestření 
souboru  výstavního  skoupě  toliko  dvéma  ne- 


prodejnými kusy.  A  nově  přibyl  též  VI.  Hof- 
manu s  rázovitými  projevy  svého  zvláštního 
malířského  pojetí  a  projevu.  Kolekci  krajin 
rozmnožili  krom  účastníků  předešlé  výstavy  a 
krom  některých  výše  již  jmenovaných  nejplat- 
něji S.  Feikl,  Ad.  Zahel  a  L.  Kuba.  Plastika 
získala  výstavní  clou  ďor  v  Myslbekově  kar- 
dinálu Schwarzenberkovi,  jejž  umělec  daroval 
Pomocnému  výboru  výtvarných  umělců.  Ze 
Štursova  atelieru  přitančila  známá  Sulamit 
Rahu  a  neméně  známá  odpočívající  tanečnice 
ve  spolku  s  jinými,  rovněž  povědomými  skulp- 
turami. Novými  hosty  jsou  i  Mařatka  s  kolekcí 
svižných  plastik  a  J.  Wimmer.  Zajímavým  zje- 
vem jsou  sporadické  náměty  maleb  ze  současné 
války.  Na  prstech  by  je  spočítal  a  všecky  jsou" 
elegické.  Příznačno.  Konečně  pak  slušno  dvorně 
konstatovati,  že  o  patrné  obohacení  výstavy 
přičinily  se  i  četné  dámy.  Ponejvíce  ovšem  kví- 
tím a  zátiším,  jako  dobrá  známá  pí.  A.  Boudová, 
H.  Wiesnerová  a  jiné.  B.  Jelínková- Jirásková 
přispěla  třemi  malbami,  z  nichž  jmenovitě  mrač- 
ná nálada  ze  Savojska  jímá  mužskou  až  fak- 
turou komposiční  a  barevnou.  M.  Kvěchové 
milé  dětské  genry  v  lidovém  slohu  dojdou  jistě 
mnohonásobné  obUby.  Ale  dosti  Nechválit,  ne- 
kritisovat.  Všeho  všudy  jen  doporoučeti  vy- 
datné návštěvě  a  čilému  odbytu.  Ceny  poně- 
kud —  u  sjovnání  s  prvou  fází  výstavy  — • 
podražily.  Pohybuji  se  mezi  4  K  a  12.000  K. 
V  některých  případech  načechrány  tak  vysoko 
očividné  jen  proto,  aby  bylo  s  čeho  slevovati. 
Nouze  láme  železo.  A  přečtete-li  si  úvodní  slova 
katalogu  výstavního,  důtkUvá  právě  tím,  že 
nevnucují  výstavu  nevkusnými  citoslovci,  dopo- 
roučejíce  prostě  a  důstojně  nouzovou  akci  po- 
mocného komitétu  dám  a  pánů  pro  strádající 
výtvarníky,  literáty  a  žurnalisty  zasloužené 
účinné  přízni  publika,  nemáte  jiného  přání,  než 
aby  se  akce  ta  plně  zdařila.  Budiž  proto  všem 
lidem  dobré  vůle  doporučenal 

Klíčem  k  porozumění  díla  Fr.  Dvořáka-Brun- 
nera  bude  několikaletá  jeho  praxe  americká. 
Tam  osvojil  si  angloamerický  vkus  a  stal  se 
jeho  věrným  vyznavačem.  Tento  zvláštní  vkus, 
jenž  v  grotesce  a  karikatuře  nezná  míry  při 
produkování  nejhrubších  surovostí,  zabíhá  při 
zobrazováni  vyšších  pomyslů  a  svátečních  zjevů 
na  protilelilý  nejkrajnější  pól,  do  idealisujicí 
parádnosti  a  to  zase  prese  všecku  rozšafnou 
míru.  Ateliery  anglických  a  ještě  více  americ- 
kých malířů  podobizen  a  mondainích  i  slavnost- 
ních výjevů  bývají  mnohem  spíše  kosmetickými 
úpravnami  než  malířskými  dílnami.  Aspoň  z  an- 
glických i  amerických  časopisů  obrázkových  a 
ze  zámořských  podobizen  známe  všichni  tu 
banální  líbivost,  po  které  se  tam  pachti  štětce 
o  závod  s  retušéry  fotografií.  Snad  právě  proto, 
že  angloamerický  všední  život  je  tak  neurvale 
střízlivý,  utíká  se  malba  pr*  átichu  do  nalie 
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nevídaných  krás.  Dílo  Fr.  Dvořáka,  jeho  světice, 
andělé,  geniové,  děti  a  podobizny  jsou  samá 
taková  krása,  kteréž  slouží  tento  malíř  zálibně 
všemi  prostředky  nevšední  technické  doved- 
nosti, čisťounkou  kresbou,  hlaďoučkou  mode- 
lácí,  hebounkým  štětceni  a  skvělým,  nadýcha- 
ným i  veselým  koloritem.  Ojedinělý  takový 
obraz  lze  si  vybrati.  Jsouf  gusta  rozdílná  a 
pro  průměrný  vkus  bude  každá  malbička  Dvo- 
řákova mnohem  svůdnější  a  přístupnější  než 
kterékoli  důmyslné  veledílo  Archipenkovo.  Ale 
hromadně,  jak  vidíme  tyto  malby  seskupené 
na  Dvořákově  výstavě  v  salonu  Rubešově,  oma- 
mují  přílišně  jednostejnou  přesládlou  lichotností 
a  dosvědčují  souhlasně,  že  na  otázku  po  vnitřní 
pravdivosti  dovedou  jenom  nedostatečně  odpo- 
vídati. Poměrně  nejvíce  duše  mají  ještě  Dvo- 
řákovy podobizny.  Ale  i  na  těch  akcentováno 
retušérství  tak  zjevně,  že  podobají  se  nápadně 
kolorovaným  íotogramům.  Draperie  a  zátiší 
daří  se  Dvořákovi  nejpřirozeněji,  krajiny  má 
však  ploché  a  prázdné.  Na  figurálních  kompo- 
sicích traktuje  všecky  tvary  i  lokální  barvy  pra- 
videlně s  jednostejnou  péčí  a  důtkUvostí,  takže 
obrazy  bývají  přeplněny  rovnocennými  hodno- 
tami, jež  se  na  vzájem  strakatě  utlačují  a  potí- 
rají. A  tak  po  začátečním  oslněni  odchází  za- 
jisté i  průměrný  milovník  barvotiskové  spani- 
losti  z  výstavy  s  povzdechem:  Kéž  by  té  hýřivé 
abundance  bylo  ve  všem  všudy  méněl        J.  L- 


TÝDEN. 

! ,,„„ : 

*  Profesor  dějin  slovanských  literatur  na 
české  universitě,  řádný  člen  České  Akademie 
Ph.  Dr.  Jan  Máchal  naplnil  25.  října  t.  r. 
šedesát  let  významného  svého  života.  Jubilant 
jest  vedle  prof.  Jaroslava  Vlčka  hlavním  zá- 
stupcem a  pěstitelem  současné  literární  historie 
české,  a  naše  písemnictví  obohaceno  jím  kromě 
vynikajících  prací  ze  slovanské  mythologie  (na 
př.  Nákres  slovanského  bájesloví,  Slovanské 
bájesloví  a  j.)  o  celou  řadu  výtečných  studií  li- 
terárních, z  nichž  zejména  jeho  Staročeské 
skladby  dramatické  původu  li- 
turgickéhoaOčeskémrománěno- 
V  o  d  o  b  é  m  náležejí  k  stěžejším  spisům  novo- 
českého  badání  vědeckého.  Práce  Machalovy 
vynikají  jasnosti,  přehledností  a  účelnou  sou- 
stavností. Jeho  znalost  novějších  literatur  slo- 
vanských, hojné  články  o  nich  v  různých  časo- 
pisech a  publikacích,  jakož  i  přehled  české  li 
tcratury  v  souborném  díle  ,,  Kultur  der  Gegen- 
wart"  proslavily  jméno  Machalovo  i  za  hrani- 
cemi. K  vydání  chystá  dr.  Máchal  další  studie 
z  oboru  básnictví  dramatického  (Divadlo  a  dra- 
n)atická  literatura  v  Čechách  a  na  Moravě 
v  XVI.— XVIII.  st.)  a  obsáhlý  spis  Slovanské 


literatury.  Kéž  nebe  dopřeje  zasloužilému  ju- 
bilantovi  nejen  tyto  veliké  spisy  šf  astně  dokon- 
čiti, ale  poskytne  mu  i  další  hojná  léta,  zdraví 
a  silu  k  bohatým  pracím  novými         F.  Sir. 
* 

*  Zajímavou  úvahu  o  tom,  jak  asi  se  utváří 
literatura  po  válce,  přináší  čáslavská  „Pravda", 
z  níž  neváháme  citovati:  ,,Dnes  po  více  než 
jednom  roce  války  vidíme,  jakou  utopií  byly 
zbrkle  hlásané  myšlenky  o  rozhořčeni  všeho, 
čím  kulturně  jsme  vzkvctli  před  válkou.  Jeden 
kritik  při  své  recensi  se  dokonce  rozblouznil 
o  nové,  naprosto  nové  kultuře,  která  nebude 
míti  vůbec  pokračování  s  tím,  co  bylo  před 
válkou.  Prý  to  bude  přežité,  malicherné, 
nemožné.  Rozprostřou  se  prý  nové  všelidské 
obzory,  v  nichž  kultura  malých  národů  roz- 
plyne se  jak  bílé  mráčky  v  azuru.  Tyhle  vše- 
lidské obzory  už  jednou  zbankrotovaly  v  ža- 
ludku internacionály  a  u  nás  vypuknutím  války 
zhynuly  v  umění  všech  oborů.  Jednalo  se  tu 
o  bezbarvý,  dutý  a  pohodlný  kosmopolitism 
bez  konkurence  duchů,  s  prostým  očekáváním, 
až  Pánbůh  někde  nějakého  genia  lidstvu  dá. 
Je  to  velmi  pohodlná  theorie  pro  lidi,  kteří  nic 
jiného  nedělají,  než  že  ryji  v  zaslaných  knihách, 
všech  národů  ...  Po  válce  nepřijde  do  konce 
jiné  cítění,  jiné  záchvěvy,  jiné  formy  a  jiné 
ideály!  Snad  vyroste  někde  nějaký  chvilkový 
-ism,  ale  základní  pravdy,  základní  touhy  a 
základní  krása  zůstane  nezměněna,  jako  nezmě- 
něným zůstane  axiom,  že  jen  to  umění  je  silné, 
pravdivé  a  krásné,  které  rozrůstá  z  národního 
cítění  a  založení  umělcova." 
* 

Jadýrko.  Mikuláš  Šála,  chalupnik  a  zpěvák 
na  pohřbích  znamenitý,  narodil  se  léta  Páně 
1689.  Poprvé  ženil  se  již  r.  1708.  Ze  záznamů 
ve  staré  bibli  není  dosti  jasno,  kdy  ovdověl  a 
jak  dlouho  v  poctivém  stavu  vdovském  byl. 
Zaznamenává  si  však,  že  „vo  městeckým  po- 
scení"  roku  1720  se  oženil  s  Veronikou.  To  byla 
tedy  druhá  žena,  a  Mikoláš  měl  ji  asi  zalíbenou, 
protože  při  její  smrti  psal  dlouhý  zápis  s  citá- 
tem z  Písma  i  s  vlastním  zanaříkáním.  Zemřela 
Veronika  roku  1745,  ale  Šála,  šestapadesátiletý, 
dlouho  pro  milenou  manželku  netruchlil.  Do 
roka  oženil  se  s  Annou  Čechovskou,  což  byla 
jeho  žena  třetí.  Zaměstnávala  ho  asi  velmi, 
protože  záznamy,  jeho  rukou  psané,  končí  a 
teprve  roku  1775  poznamenává  syn  Mikolášův: 
„Náš  táta  po  narození  panny  Marje  po  čtvrtý  se 
ženil."  To  bylo  mu  jíž  šestaosmdesát  let!  Ne- 
víme, přečkal-li  čtvrtou  ženu,  nebo  předešel-li 
ji  na  poslední  cestě,  ale  víme,  že  zemřel  až  roku 
1782!  Čtyři  ženy  a  být  devadesát  tři  léta 
stár,  —  inu,  inu,  jadýrko!  J. 

V  Praze,  dne  29.  října  1915. 
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Tiskem  „Unie"  v  Pmze, 


Karel  Červinka: 


RODNÝ  KRAJ. 


V  mé  duši  se  rodný  kraj  křísí, 
hrud  vůně  i  zahřátý  vzduch, 
i  oblaka,  nízko  jež  visí, 
i  šumot,  jenž  probouzí  sluch! 
Jak  napiatě  poslouchám  zvuky, 
vše  přitéká  smyslům  zas  všem, 
pod  letmým  jen  dotekem  ruky 
se  probouzí  všechno,  čím  jsem: 
Vždyť  je  to  můj  domov,  má  zem! 


Ó,  z  jakých  strun  vyvolat  umí 
svých  divokých  trylků  on  tryskl 
—  Přes  daleká  pole  a  chlumy 
mé  srdce,  mé  myšlenky  stisk', 
ó,  kmitá  se,  míhá  a  letí, 
v  své  krvi  ho  cítím  teď  hřát, 
s  ním  spojen  jsa  kořínků  spletí, 
že  z  něho  jsem  život  směl  ssát, 
zas  popel  mu  musím  svůj  dát!  — 


LETNÍ  VEČER. 


Tráva  se  kolem  rozěeřila, 

jak  jsem  v  ní  ležel  s  podveCerem, 

myšlenka  ještě  opozdilá 

v  hlavě  se  táhla  snů  mých  šerem, 

—  ó,  proč  se  ve  mně  probudila, 

tráva  když  kolem  šelestila? 

Od  řeky  smích  a  vody  šplíchot, 
v  tmě  koroptve  noc  svolávala, 
měsíce  k  hvězdám  tichý  příchod 
obloha  nad  mnou  schystávala, 
čeření  plné  vlahých  lichot 
neslo  se  v  smích  a  vody  šplíchot. 


Vzplanula  ve  mně  touha  žhavá, 
smutná  má  touha  opozdilá, 
vlasy  mně  hladí,  rozčechrává, 

—  proč  se  mně  v  krvi  probudila,       ,,. 
když  už  mně  zase  s  bohem  dává, 
šátečkem  na  mě  z  dálky  mává? 

—  Chtěl  jsem  jí  v  klíně  hlavu  schovat, 
prudkou  když  vůni  šuměl  mokřad, 
lekníny  zřel  jsem  v  šeru  plovat, 

—  chtěl  jsem  si  srdce  u  ní  ohřát  — 
chladem  a  vlhkým  pachem  ovát, 
vidím  to  z  tmy  jen  světélkovat 


PODZIMNÍ  VEČER. 

Tolik  barev  rozhořelo  se  zas  na  mé  staré  stráni, 
tolik  vůně  sem  se  schvělo  větru  v  prudkém  závanu, 
ó,  jak  smutně  zašumělo  v  moje  teskné  vzpomínáni 
zlaté  listí  na  kaštanech,  zlaté  listí  jasanů! 

Objala  mě  vůně  tlení,  nalila  mně  číši  stesku, 
jak  jsem  kráčel  v  zamyšlení,  zrakem  tíhna  nahoru, 
odkud  s  barevného  snění  do  prudkého  zlata  lesku 
krvácelo  uchystané  rudé  listí  javorů! 


ZVON.  Roí.  XVI. 


Čig.  6. 
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V  dálce  ves  v  mé  vstala  duši:  u  studny  teď  okov  skřípe, 
závan  větru  pohnul  hruší,  do  smíchu  a  do  křiku 
z  kovárny  to  ještě  buší,  listí  však  se  valem  sype, 
už  ho  náruč  napadala  na  prostydlém  trávníku! 

Prachu  obláček  se  vine,  husopasky  přešly  s  hejny, 
z  oken  plaché  světlo  kyne  ještě  chodci  pozdnímu, 
mlha  říjnová  se  řine  ve  svatvečer  věčně  stejný, 
z  pejřavky  čmoud  tiše  plyne  v  marnou  vůni  podzimu. 

Klinkáček  se  ozval  ze  tmy  přes  lesy  a  dálek  lány, 
do  duše  až  tady  slet  mi  v  pozdravu  svém  kovovém, 
—  a  jak  matka  klekla  s  dětmi,  jež  jsou  k  smrti  uplakány, 
tma  se  nesla  v  píseň  zvonu  nad  tichnoucím  domovem  .  .  . 

ROZCHOD. 

V  mlhách  houstne  bílý  den,  Chvění  bělokorých  bříz  — 
prší  houšť  a  houšť  —                                        keř,  v  němž  uvíz'  drozd  — 

V  hlavě  sešedivěl  sen.  Rána,  kde  jsi  ve  kmen  říz', 
v  ňadrech  smutná  poušť  —  "                    bol,  jenž  nezarosť  — 

Smutečních  vrb  plachý  stín  — !  Vše  se  v  kapkách  tetelí, 

Teskného  dne  svit  roste  v  tichý  pláč 

tomu  šeru  hází  v  klín  zvuky  ve  tmě  dozněly, 

marný,  mrtvý  klid.  šmytec  pustil  hráč  —  — 

—  Modrý  zrak  si  zaclání, 
a  jak  pružná  jde, 
jenom  písku  chrupání 
zašumělo  zde  ... 

TÍHA  ŽIVOTA. 

Ulehla  na  mě  tíha  života,  V  oddechu  však  jsem  v  dál  se  zahleděl, 

usedla  bledá  starost  ku  mým  dveřím,  večer  byl  vlahý  po  úpalu  veder, 

z  práce  se  stala  trudná  lopota,  na  chvíli  že  jsem  o  ní  nevěděl, 

marně  své  síly  s  nimi  nyní  měřím.  života  tíha  svezla  se  s  mých  beder. 

Co  je  to  náhle  ve  všem  za  rozdílí  Bez  prachu  zase  moje  cesta  jest. 

Radosti  není  od  nynějška  v  ničem!  sílen  a  smělý  sobě  sám  se  jevím. 

Koni  jak,  v  kroku  jenž  se  opozdil,  břímě,  jež  jest  mně  usouzeno  nést, 

nechut  mně  mává  v  práci  mou  svým  bičem!  jak  je  mně  lehké,  že  teď  o  něm  nevím! 

K.  M.  Capek-Chod: 

LABYRINT  SVĚTA. 

(Pokračování.) 

Ostatně    myslí    svou    seděl    už     Larvin     hlavního  města  českého,  v  duchu  už  kom- 
v  Praze  při  svém  prvním  velikém  na-     ponoval  prospekt  k  Labyrintu,  ilustrova- 
kladatelském  díle,    kterým  se   uvede  do     nému  Hodonínským. 


K.  M.  CAPEK-CHOD:  LABYRINT  SVETA. 
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O  CO  by  byl  přišel,  kdyby  byl  uvázl  na- 
dosmrti v  zastrčeném  městě  moravském, 
pripiat  kyprými  tenaty  manželského  svaz- 
ku, uzavřeného  ve  vyšším  národním  a  niž- 
ším existenčním  zájmu  soukromém! 


Svoje  rozhodnutí  a  příjezd  Hodonín- 
skému Larvin  oznámil  dlouhým  dopisem, 
jímž  hleděl  s  mistrem  navázat  styky,  pře- 
rušené nemilou  „živelní"  episodou  po 
slavnosti,  neboť  na  své  telegrafické  zá- 
silky a  konečné  vyúčtování  honoráře  za 
Svatoplukův  průvod  neobdržel  ani  řádky 
odvety  nebo  díků. 

Leč  ani  tentokráte  nedostalo  se  Larvi- 
novi  odpovědi.  To  však  nezmátlo  nikterak, 
spíše  urychlilo  odjezd  do  Prahy,  byltě  pře- 
svědčen, že  osobní  setkání  s  Hodonínským 
vše  spraví. 

Hned  druhého  dne  svého,  nyní  již  stá- 
lého pobytu  pražského  vybral  se  Larvin 
k  fotograficko-umělecké  poustce  mistra 
Hodonínského  pode  zdmi  hradčanského 
ústavu  šlechtičen.  Bylo  to  za  dubnového 
předpolední,  mrholivého  tak  hustou  mlhou, 
že  se  Larvin  domníval  slyšeti  tenký  svist 
jejího  proudu  tekoucího  s  hradčanského 
úbočí. 

Jakmile  se  však  octl  nahoře  na  tera- 
sách, náhle  prohlédl  pavučinkovým  kmen- 
tem náhle  tady  zřidlé  mlhy,  z  níž  chajda 
Hodonínského  jak  z  čarovné  pohádky 
sličně  prozírala. 

Ale  byla  jako  vymřelá,  takže  Larvin 
okamžik  váhal,  klesla  mu  mysl  náhlými 
obavami  před  nepořízenou.  V  tom  však, 
za  oknem  kmitl  se  stín,  lidskou  bytost 
připomínající,  nějaké  dveře  cvakly  a  ven 
vyběhl  chundelatý  psíček  se  zuřivým  ště- 
kotem. Jakmile  však  zočil  příchozího,  ště- 
kot změnil  se  v  psí  jásot  a  zvíře,  draho- 
cenný to  boloňský  psík,  lísalo  se  k  Lar- 
vinovi  jako  k  dávnému  známému. 

Z  vnitra  ozval  se  kovový  hlas  Hodonín- 
ského : 

„Sofinkol" 

Bylo  jméno  psíka,  neboť  pes  ihned 
umlkl,  ale  roztažen  před  Larvinem  nepře- 
stal se  na  zemi  lísavě  teteliti. 

Larvin  očekával,  že  nyní  vyjde  Hodo- 
nínský, a  zatím  však  ukázala  se  figurka 
známé  už  stařenky  i  otázala  se,  co  si  pán 
přeje. 

Odvětil,  že  by  si  přál  mluviti  s  panem 
Hodonínským. 

Stařenka    zmizela    uvnitř    a    za    chvíli 
se  objevila,  že  pan  Hodonínský  není  doma. 
Na  to  Larvin,  že  ho  slyšel  mluvit. 


Stařenka  zase  zašla  a  zas  se  vrátila,  že 
pan  Hodonínský  není  dnes  pro  nikoho 
doma,  co  prý  mu  pán  chce. 

Larvin  na  to,  že  mu  má  cosi  odevzdat. 

Ať  prý  to  nechá  tady,  anebo  to  pošle 
poštou,  vyřizovala  stařenka. 

Larvin,  že  to  nejde,  že  věc  musí  ode- 
vzdat  osobně. 

Tu  teprve  vylítl  mistr  Hodonínský  roz- 
zuřen jako  tenkráte  ve  strašné  chvíli  roz- 
čarování   ze    své    ošizené    sdílnosti. 

Mokré  jeho  vlasy  nasvědčovaly,  že 
právě  vstal,  a  dech  jeho,  že  důvodem  pro- 
táhlého spánku  bylo  pozdní  prodlení  ve 
vinárně. 

Na  ohromeného  Larvina  spustil  jako  na 
neodbytného  tuláka  nevybranými  slovy 
a  nebožák  byl  rád,  že  nemá  za  sebou  scho- 
dy, sic  by  snad  byl  po  nich  sletěl. 

Když  v  rozčileném  svém  výkladu  do- 
spěl Hodonínský  k  vyzvání: 

„A  vůbec  se  tu  déle  neračte  zdržovat!" 
tu  strašně  zahanbený  Larvin  vypravil 
ze  sebe  několik  slov  o  nedorozumění, 
které  snad  přece  nebylo  tak  ohromné,  aby 
mistra  tak  trvale  a  tak  nesmírně  hněvalo, 
poněvadž  však  nechce  hněv  jeho  stupňo- 
vati, zhostí  se  krátce  svého  úkolu,  pro 
který  přišel.  A  vyňal  z  kapsy  předmět, 
v  hedbávném  papíře  pečlivě  zabalený,  a 
podával  jej  Hodonínskému. 

Oštídavě  a  zamračeně  přijal  Hodonín- 
ský věc,  obrátil  ji  několikrát  v  rukou, 
bruče: 

„Co  má  bejt?" 

Opatrně  rozbaloval,  rozbaloval,  až  po- 
znal svou  vlastní  —  tobolku  před  týdny 
na  slavnosti  Svatoplukově  ztracenou. 

Byla  tak  chatrně  ubohá,  že  za  oželení 
vlastní  ani  nestála. 

Hodonínský  těžko  —  jak  bylo  patrno  — 
se  rozpomněl  a  podíval  se  na  Larvina  ura- 
ženě jako  na  strůjce  nejapného  hospod- 
ského   žertu. 

„Ráčil  jste  u  nás  zapomenout,  ztratil 
jste  při  rychlém  odjezdu,"  vykládal  Larvin. 

Hodonínský  otevřel  tobolku  a  našel  v  ní 
větší  bankovku. 

„Co  je  to  za  peníze?"  ptal  se  přísně. 

Larvin  vypravil  ze  sebe  stísněně,  že  je  to 
záloha  na  další  obchodní  styky,  o  jichž  ob- 
novení by  snažně  a  uctivě  prosil. 

Ale  to  špatně  znal  Hodonínského  a 
v  nedobrou  naň  padl  hodinu. 

Velmi  pomalu  vybíral  mistr  z  tobolky 
bankovku,  pohlédl  na  ni  opovržlivě,  na 
Larvina  hořce  a  procedil  opovržlivě  mezi 
rty. 

„Za  starou  portmonku  vám  děkuju, 
byla   mně   milá,    ačkoli   jste   se   nemusel 
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osobně  namáhat,  ale  vaši  novou  bankovku 
si  nechtě!" 

A  s  těmi  slovy  a  s  nesmírně  indignova- 
ným  gestem  —  zastrčil  bankovku  do  kapsy 
u  vesty  a  tobolku  hodil  Larvinovi  pod 
nohy. 

Avšak  hned  v  zápětí  uvědomil  si,  že  se 
mu  vlastně  přihodil  opak  toho,  co  mínil, 
i  zastyděl  se  náramně,  až  zrudl. 

Larvin  bleskurychle  pochopil,  mrštně 
sehnul  se,  sebral  odhozenou  tobolku  a  podal 
ji  mistrovi,  ten,  jako  by  se  nechumelilo, 
tobolku  zastrčil  do  kapsy  k  bankovce. 

Tím  napraveno  vše,  lapsus  Hodonín- 
ského, od  včerejška  ještě  navinutého,  uše- 
třen mu  výklad  a  omluva  a  co  hlavního, 
slovutný  mistr  měl  i  peníze  i  tobolku. 

A  zase  byl  posazen  na  koně,  s  něhož 
by  byl  málem  spadl. 

Za  mnohých  ještě  honosných  a  mravně 
rozčilených  řečí,  vedených  už  v  atelieru, 
kam  se  oba  dostali  nevědouce  jak,  ještě 
snad  desetkráte  vracel  Larvinovi  jeho 
hamižný  přínos,  s  posupným  posměchem, 
myslí-li  si  takový  buržoust,  že  může 
umělce  za  sto  korun  koupit,  to  že  se  tuze 
mýlí.  Je  prý  pravda,  že  právě  tou  dobou 
potřebuje,  ale  proto  přece  jenom  není  na 
prodej,  když  si  nějaký  snob  smyslí  pod 
záminkou  zájmu  o  umění,  o  němž  nemá 
vlastně  ani  potuchy. 

Ale  stačilo,  aby  Larvin  nedal  rukou 
z  kapes  a  mistr  zase  schoval  bankovku 
do  vesty. 

Trhnutím  hlavy  dozadu  odhodil  vlasy 
v  týl,  odplivl  a  pokračoval  zase  v  pochůzce 
po  atelieru  ve  vášnivých  deklamacích  adre- 
sovaných daleko  za  zdí  bývalého  skle- 
níku jakýmsi  miláčkům  a  lumpům,  ale  mí- 
něných jich  přítomnému  representantu, 
aby  si  sám  posloužil. 

Rozkošně  pitvorný  boloňský  psíček, 
s  očima  mocně  vykulenýma  pod  kulatě 
vypiatým  čílkem,  poskakoval  před  ním, 
až  hedbávné  třásně  uší  a  ohonu  poleto- 
valy, a  dovádivě  ňafal. 

Občas  sehnul  se  mistr  k  psíku,  pomazlil 
se  s  ním  něžným:  ,,něněně"  a  ,,tětětě", 
narovnal  se,  a  hodiv  hlavou  nazad,  obrátil 
se  nenávistným  pohledem  po  vetřelci  Lar- 
vinovi, pokračoval  v  samomluvu  svém, 
neboť  posluchač  jeho  dávno  poznal,  že  nej- 
moudřejší taktikou  vůči  Hodonínskému 
jest  zkroušené  mlčení. 

Tak  se  stalo,  že  nakonec  mistr  Hodonín- 
ský vyňal  nejen  stovku,  ale  i  tobolku,  aby 
do  ní  peníz  vložil. 

Zastavil  se  u  skleněné  stěny  atelieru  a 
vzdechl  si  zhluboka: 

„Ač  naposledy,  dělej  ty  z  toho,  co  dělej, 
přeceť  jest  to  veliké  štěstí  míti." 


^IByla  to  ozvěna  z  Komenského  Laby- 
rintu, slova  Tlumočníkovy  námitky  na 
Všezvědovo  politování  těch,  kdož  mají 
darů  Fortuny,  jich  však  neužívají. 

Stalo  se  málo  potom,  že  mistr  Hodo- 
nínský ukládal  do  své  znovu  nabyté  to- 
bolky ještě  jeden  cenný  papír  stejné  hod- 
noty z  ruku  Larvinovy,  když  se  bylo 
mistrovi  podařilo  najíti  přechod  —  pravda, 
trochu  obtížný  ■ —  od  svého  stanoviska 
naprosto  odmítavého,  právě  opuštěného 
k  operaci  vybídavé. 

Leč  i  to  se  podařilo  a  sice  sobě  výsměchem 
a  nelítostným  sebebičováním  pro  vlastní, 
ovšem  nezaviněný  osud,  kterýž  láme  nej- 
krásnější úmysly  a  umínění. 

Bída  špiní  a  protož  je  štěstím  míti,  opa- 
koval mistr  z  Labyrintu,  ale  štěstí  není 
úplné,  má-li  člověk  jenom  asi  polovičku 
toho,  co    momentánně   potřebuje. 

Larvin  pochopil  a  učinil  v  tom  smyslu 
diskrétní  nabídku,  která  byla  přijata  po 
nějakém  otálení,  trvajícím  jednu  obchůzku 
atelierem-skleníkem. 

Přijata  s  hlubokým  povzdechem  nelí- 
čeného utrpení. 

Ale  hned  v  zápětí  beze  všeho  přechodu 
stal  se  Hodonínský  nejpříjemnějším  člo- 
věkem. 

Přerušil  náhle  svou  zadumanou  chůzi 
a  prohodil  tónem  zcela  jinačím: 

„Počkejte,  něco  vám  ukážu,  myslím, 
že  budete  spokojen." 

Larvin  byl  nejen  spokojen,  ale  nadšen. 

Hodonínský  otevřel  lis  a  Larvin  po  prvé 
ve  svém  životě  viděl  zpracovanou  desku 
dřevorytu  a  pocítil  bezprostřední  půvab 
její,  sugestivnější  než  první  otisk,  který 
s  ní  už  byl  učiněn. 

Na  první  pohled,  už  podle  důsledné 
manýry  poznal,  že  se  jedná  o  další  list 
„Labyrintu"  a  také  se  hned  informoval. 
Nemohlo  to  být  nic  jiného  než  —  Veneris 
regnum,  poslední  v  rozkoše  palácích  na 
hradě  Fortuny. 

To  Larvina  zahřálo,  ale  hned  rozpálilo. 
Ozval  se  v  něm  ihned  praktický  nakladatel, 
jenž  poznal,  že  tento  list  sotva  projde  cen- 
surou;  byl  přespříliš  upřímný  a  šel  daleko 
za  text,  kterýž  mluví  o  houfech  obojího 
pohlaví,  ani  se  za  ruce  vodí,  objímají  a  lí- 
bají: ,,a  nechť  nepravím,  co  tu  více  bylo". 
Rydlo  Hodonínského  dopovědělo  všechno, 
„co  tu  více  bylo",  s  naivní  svědomitostí 
rytce  ze  17.  století  a  imitace  stylu  i  tech- 
niky byla  tak  rafinovaná,  že  Larvin  vzdal 
v  duchu  poklonu  intelektu  Hodonínského, 
jevícímu  se  ovšem  a  vždycky  v  jeho  pra- 
cích daleko  patrněji  než  v  jeho  slovech. 

Larvin  nerozuměl  mnoho  starým  ryti- 
nám, zvláště  byl  vzdálen  všeho  odbornictví. 
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ale  tolik  přece  znal,  aby  pochopil,  co  tvár- 
nosti dovedl  Hodonínský  dodati  primi- 
tivní linií  staré  neohrabané  techniky,  jak 
zdánlivě  neporušená  její  tvrdost  přece 
jenom  změkla  a  sotva  stopovatelnou  ná- 
povědí naznačila  víc,  než  dovedlo  dopově- 
děti nejzevrubnější  puntičkářské  prove- 
dení pozdější  doby. 

To  se  ukázalo  zvláště  na  snímku,  který 
Hodonínský  hned  provedl.  Larvin  bez 
dechu  stopoval  tento  obřad  a  poznal  už 
podle  nanášení  barvy,  na  určitých  partiích 
rytiny  zvlášť  pečlivého,  jak  ruční  tisk 
dřevorytu  sám  o  sobě  jest  důležitým  umě- 
leckým výkonem. 

Na  snímku,  barvou  ještě  lesklém,  po- 
znal Larvin  původ  neodolatelné  pouta- 
vosti, jakou  má  list  černého  umění  vprav- 
dě krásný  pro  oko,  za  nímž  sídlí  mysl 
vpravdě  vnímavá. 

Byl  to  jeden  z  oněch  čarovných  tisků, 
k  nimž  se  bude  oko  stále  a  stále  vraceti, 
aby  se  znova  pokochalo  půvaby,  už  dávno 
napoprvé  objevenými,  a  vždy  nové  k  své- 
mu úžasu  nalézalo. 

Jen  jedna  věc  překážela  Larvinovi. 

„Ta  číslička!"  opovážil  se  podotknouti 
a  ukázal  prstem  na  několik  v  rytině  bí- 
lých kolíček,  v  nichž  napsány  číslice.  Ale 
hned  toho  litoval. 

Hodonínský,  dosud  jako  vlastním  dí- 
lem fascinovaný,  odtrhl  přimhouřené  oči  od 
rytiny  a  rozevřel  je  na  Larvina  dokořán 
řka: 

„Tomu  neračte  rozumět,  to  račte  po- 
nechat mně,  máme-li  spolu  vařit,  to  žádá 
styl,  nadělám  je  do  všech  štočků.  Rozumí 
se,  že  budou  taky  v  sazbě  textu  knihy  na 
místech  příslušných,  a  řeknu-li,  že  tisk 
musí  být  fraktura,  stará,  zrovna  jako  čí- 
slice, myslím,  že  není  těžko  pochopit,  že  to 
je  ten  právej  křen  antickej  na  celý  dílo. 
Jak  pak  bych  tady  mohl  vyrejsovat  vředy 
zákožní  palčivé  prašiviny,  kdybych  tej 
dámě  k  lopatce  nemohl  připsat  numero, 
odkazující  na  text?  Jinač  by  to  bylo  fri- 
volní." 

Larvin  pochopil  a  v  duchu  se  podivil, 
líterak  je  možno,  aby  se  tak  těsně  vedle 
sebe  vyskytly  takové  protiklady  jako 
živnostenský  fotografický  aparát  a  xylo- 
grafický  lis  takových  uměleckých  potencí, 
i  aby  mezi  těmito  dvěma  póly  mohl  kolí- 
sat takový  člověk  jako  mistr  Hodonínský. 

„A  teď  půjdem  k  Lobkovicům  na  kalí- 
šek!" prohodil  mistr  znenadání.  ,,Při  měl- 
nickém se  takové  úmluvy  nejsnáz  ujed- 
návají.  Víno  je  můj  přítel  a  nedá  mně." 


^  A  šlo  se.  A  k  pevným,  později  smlouvou 
zajištěným  dohodám  rovněž  došlo. 

Oba  byli  již  na  cestě,  když  tu  za  nimi 
vypadla,  ze  dveří  vyřítila  se  Hodonínského 
„Utonulá"! 

Okamžitě  ji  Larvin  znovu  poznal,  ač- 
koli neměl  k  tomu  takřka  ani  času,  tak 
prudce  vrhla  se  na  Hodonínského,  obe- 
mknuvši jeho  hrdlo  pažemi  a  zasypávajíc 
jej  náruživými  polibky. 

Hodonínský  ani  neřekl  celé  „Ale!"  a  už 
mu  svými  rty  ústa  ucpala. 

Podívaná  snad  směšná,  nebýt  té  nelí- 
čené živelné  vášnivosti  výjevu. 

Jenom  rafinovaná  heroina  scény  mohla 
by  přijíti  na  všechny  tyto  zevrubnosti 
tragického  gestu,  s  jakým  se  tato  žena 
uvrhla  na  hruď  vousáčovu,  jako  by  chtěla 
rozsápati  jeho  prsa  a  vzíti  si  z  nich  srdce 
na  památku,  když  už  se  milovaný  nikdy 
již  vrátiti  nemá. 

Larvinovi  bylo  až  trapno  z  parné  té 
erotiky,  odehrávající  se  tak  bezohl^^dně 
před  ním,  třetím  cizím. 

To  cítil  asi  také  Hodonínský,  blýskaje 
očima  po  Larvinovi,  pokoušel  se  rozepnouti 
její  ruce,  ale  tím  tužší  bylo  jich  sevření, 
tím  prudší  její  polibky,  jichž  úsilí  až  ji 
hlavou  otřásalo.  Byly  to  polibky  až  zaly- 
kavé,  přerušované  šeptem  takřka  hlasitým, 
ale  nesrozumitelným,  polibky  až  k  mdlobě 
vysilující. 

Zdálo  se  také,  že  jest  jí  blízko  — jak  se 
rukama  bezvládně  na  šíji  Hodonínského 
svěsila. 

Přišly  slzy. 

Tu  teprve  podařilo  se  sladkému  konej- 
šení  Hodonínského,  jakž  takž  upokojiti 
ji,  vymknouti  se  pomalu  a  přivésti  ji 
k  přítomnosti. 

['•  Učinil  to  pokusem  představiti  jí  Larvina, 
ale  zůstalo  při  pokusu,  neboť  sotva  že  řekl 
„Má  žena!"  upřela  na  Larvina  úplně  už 
procitnutý,  ale  nenávistný  pohled  a  zmi- 
zela v  domku  tak  rychle,  jak  byla  přišla. 

Stařičká  příbuzná  mrštně  chňapla  se 
země  maličkou  Sofinku,  až  do  té  chvíle 
dovádivě  kolem  skupiny  pobíhající  a  ňa- 
fající, a  prudce  se  vzpírajícího  psíka  a  vy- 
jícího tak,  jak  by  jej  sdíral  s  kůže,  odnesla. 

„Račte  odpustit,"  řekl  Hodonínský 
velmi  nemile  zahanben,  „moje  žena,  řeknu 
to  slovem,  není  normální .  .  .  ačkoli  její 
přecitlivělý  stav  duševní  není  jakožto 
následek  těžkého  utrpení  srdce  nevyléči- 
telný. Jest  jeden  prostředek  .  .  .  Jindy 
nebývá  tak  brzy  vzhůru  .  .  .  Ale  hleďme, 
jak  se  vyčasilo,"  dodal  a  zrudl. 

(PokraiSovánl-) 
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Alois  Jirásek: 


písničky. 

(Pokračováni.) 


IX. 


Rytíř  Jeník  těšil  se  na  tiché  zákoutí, 
těšil  se  tím  více,  že  bylo  teď  jeho,  těšil  se 
na  klidné,  jasné  dny  venkovského  života, 
který  mu  byl  tak  vzácný  a  na  který  měl 
tolik  milých  vzpomínek  ze  svých  chla- 
peckých let.  Do  ticha  chtěl  tiše  přijeti, 
bez  hlučného  vítání.  Stalo  se,  jak  si  přál. 
Byl  spokojen,  jak  se  mu  příjezd  vydařil  a 
hned  že  také  hospodařil,  že  na  svém  poli 
pomohl. 

Překvapil  všechny,  ale  sám  byl  také 
překvapen.  Na  to  malé  dobrodružství 
v  přízemním  pokoji  před  portréty  vzpo- 
mněl sobě  i  pak  nahoře  v  pokojích,  když 
osaměl.  A  sličná  dívčina  mu  zase  živě 
zatanula  na  mysli  nazejtH  ráno,  jež  bylo 
po  včere  ší  bouři  překrásné,  když  vstoupil 
do  dole  šího  pokoje,  chtěe  odtud  do  za- 
hrady a  parku.  Maně  se  zastavil  před 
obfazem  baronky  Malovcové.  Zadíval  se 
na  ni,  myslil  však  na  roztomilou  zpěvačku, 
která  si  tu  včera  pozvukovala  a  jak  pak 
pojednou  zatrylkovala  a  vysekla  tomu 
obrazu  čipernou  poklonu.   Proč,   proč  — 

Šel  zahradou,  šel  pod  korunami  divo- 
kých stromů,  po  jejichž  kmenech  pošle- 
hovaly  zlaté  pruhy  a  světélka,  šel,  roz- 
hlížel se  svěží,  jitřní  krásou,  při  tom  však 
se  také  ohlížel,  kdyby  snad  ta  srnka  se  tu 
někde  zjevila.  Ale  zahlédl  jen  starého  za- 
hradníka, kterého  znal.  Dal  se  s  ním  do 
hovoru.  Zahradník  hned  na  počátku,  ne 
zrovna  diplomatsky,  připletl,  že  do  pří- 
jezdu J.  Milosti  byl  on,  zahradník,  správ- 
cem tohoto  zámku.  A  kapitán  z  toho 
Správce  hned  na  druhého,  na  správce 
panství,  je-li  tu  již  dlouho  a  má-li  rodinu; 
zeptal  se,  ač  to  věděl. 

„Má,  prosím,  jedinou  dceru." 
„Svobodnou?" 

„Svobodnou,  pravda,  svobodnou,  je  to 
ještě  vyžle,  ale  zpěvačka!" 

„Ráda  zpívá?" 

,, Pořád  by  zpívala.  A  co  písniček  umí! 
Severinka  povídala — " 

„Kdo  je  Severinka,  a  co  povídala." 

„Kiuchařka,  prosím,  Severinka,  ta  po- 
vídala, že  má  panna  Rozárka,  jako  ta 
správcova,  písničkami  hlavu  rozházenou. 
Proto  se  taky  tak  drží  staré   Kulich  ové." 

„To  byla  také  zpěvačka,  mne  také 
učila." 


,,Však  se  tím  chlubí.  Milosti,"  přisvěd- 
čoval  zahradník  s  rozplývavým,  lichotivým 
úsměvem.  ,, Často  nám  o  tom  vypravo- 
vala — " 

,,Nám  —  komu." 

,,Ale  to  jsme  se,  prosím,  tak  v  čeledníku 
scházeli,  nejhlavnějc  v  zimě,  kantor,  já, 
Severinka,  pan  praktikant  a  Vanýsek, 
taky  panna  Rozárka,  to  jsme  taky  na 
Jejich  Milost  často  vzpomínali,  když  ráčili 
ten  festunk  obléhat." 

„Tak  o  voně  jste  jednali,"  Jeník  se 
usmíval,  „a  odkud  jste  měli  noviny?" 

„Ty,  prosím,  nosil  FVanc." 

,,Ten  lokaj  v  červeném  fraku."  Jeník 
se  nepřestal  usmívat. 

„Lokaj  a  taky  ponocný,  prosím.Vanýsek, 
Franc  Vanýsek,  ten  nosil  staré  noviny, 
když  J.  Milost,  nebožtík  pan  baron  je  pře- 
četl." 

„To  vy  jste  je  pak  četl." 

,,Ne,  prosím,  já  neumím  německy,  to 
pan  praktikant  ze  dvora,  náš  pan  ,gene- 
rál',     dodal,  odváživ  se  zažertovat. 

„Generál?" 

„To  ho  tak  panna  Rozárka  pokřtila, 
aby  ho  poškádlila." 

„A  vida  — "  Chtěl  říci,  to  že  je  nějaká 
čtverácká,  ale  neřekl  a  jen  dodal  vesele: 
„Tak  teď  máte  konec  s  vojnou,  a  buďte 
rádi." 

Zahradník  hleděl  za  ním  potěšen  a  spo- 
kojen, že  to  tak  o  sobě  i  o  panu  baronovi 
pěkně  šikovně  udal  a  že  pan  baron  to  tak 
laskavě  přijal. 

Rytíř  Jeník  pojednou  nechal  procházky; 
hovor  se  zahradníkem  ji  ukrátil,  jak  v  něm 
podnítil  přání  uvidět  sličnou,  veselou  zpě- 
vačku, která  se  ironicky  klaní  baronkám 
a  s  úštěpkem  povyšuje  na  generála  ně- 
jakého komického  praktikanta  či  písaře. 
Šel  rovnou  do  dvora.  U  brány  zastal 
Lukáše  Buriana  s  mladým,  urostlým  pa- 
náčkem. Zastavil  se  u  nich. 

„Co  nového,  Lukáši  — "  Oči  však  upřel 
na  mladého  Klena,  jenž  vážně,  skoro 
zamračeně  se  poklcmil  a  představil.  Rytíř 
byl  překvapen.  Na  tom  mladíku  nic  ko- 
mického; pěkný  hoch.  A  přece  zvolal  a  ne 
bez  ironie,  když  se  mu  praktikant  před- 
stavil: „Ach,  pan  generál!  Vy  jste  měl 
vojnu,  vy  jste  vykládal  noviny." 

Praktikant  začervenav  se  pro  toho  ge- 
nerála, mlčky  přisvědčil.  V  tom  přidal 
dlouhý  granátník  vesele: 
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„A  teď  musím  mu,  Milosti,  vykládat  já." 
„Ale  ať  neprášíš!"  Jeník  pokynuv,  vešel 
do  dvora.  Neviděl,  jak  se  „generál"  za- 
mračil, a  že  hned  opustil  Lukáše.  Šel  z  po- 
zdálečí  za  pánem,  pozoroval  jej,  jak  se 
rozhlíží,  jak  se  obrátil  po  správcově  bytu 
a  hledí  tam  do  oken.  Praktikant  také 
čekal,  a  neklidně,  nestane-li  v  nich  Ro- 
zárka,  nevyjda-li  snad.  Nestanula,  ne- 
vyšla. Oddechl  si,  když  baron  obešed 
nádvořím,  vrátil  se  do  zámku.  Tam  ne- 
stoupal hned  do  schodů,  nýbrž  stanuv 
dole  na  chodbě,  pootevřel  dveře  čeledníku 
a  nahlédl. 

Na  stoličce  seděly  obě  zpěvačky,  té 
chvíle  obě  tiché,  vrásčitá  Kulichová  v  bí- 
lém, plátěném  čepci  a  vedle  ní  Rozárka 
svěží  jako  květ  s  korunkou  z  rulíků  krás- 
ných, tmavých  vlasů.  Obrátila  se,  jak  se 
dveře  hnuly,  vyskočila,  když  shlédla  ba- 
rona, a  chtěla  ven.  Pokročil,  porozpřáhl 
paže. 

„Nepustím  ptáčka  zpěváčka!"  Zraky 
se  mu  zaleskly,  jak  utkvěly  na  svěžím, 
štíhlém  děvčeti,  jež  stálo  před  ním  ne 
zmateno,  ale  přece  v  rozpacích,  jež  mu 
slušely.  „To  jste  si  tam  zazpívala." 
S  úsměvem  ukázal  k  pokoji  pres  chodbu. 

„Nevěděla  jsem,  Milosti." 

„A  kdybyste  byla  věděla  — " 

„Nebyla  bych  zpívala,"  vyznala  s  milou 
upřímností. 

„A  proč?" 

„Protože  neumím." 

„Umí,  Milosti,  oh,  umí,"  dosvědčovala 
stará  Kulichová;  těžko  vstávši  a  k  nim 
došedši.     „Co  písniček!" 

„Snad  víc  než  ty,  Terezko." 

„Kdež  bych  to  uměla,  Milosti,  vždyť  se 
chodím  sem  učit,"  odporovala  vesele  Ro- 
zárka. 

„Ó  já  se  u  Kulichové  také  učil,  jenže 
jsem  už  mnoho  zapomněl.  Abych  se  zas 
znovu  učil.  Zazpíváte  mně?" 

„Takové  písničky.  Milosti  — "  bránila  se 
Rozárka. 

„Právě  takové.  Ty  mám  rád.  Rád  jsem 
je  zpíval,  když  jsem  byl  chlapcem,  i  teď 
je  rád  slyším.  Každá  ta  krátká  píseň  pro 
sebe  má  pěknou  melodii  a  také  k  srdci 
dorážejí.  Také  k  srdci,"  opakoval  s  ú- 
směvem.  „Viďte." 

„Ty  smutné,"  přisvědčila  upřímně,  ráda, 
potěšená  pochvalou  písniček. 

„Tak  jakou  jste  teď  zpívaly?" 

„Nezpívaly,  Milosti,  jen  se  tuhle  panna 
Rozárka  na  jednu  ptala,  a  tu  jsem  právě 
v  paměti  hledala." 


„Která  to  je?" 

„Stála  má  milá  na  vysoký  skále  — " 
hlásila  Rozárka  osmělená. 

„Tu  neznám.  Ale  tu  si  pamatuju,"  za- 
žertoval, „tuhle  tu.",  A  říkal: 

„K  Radvanovu  cesta 
trníčkem  vobrostlá  — 

a  tuhle: 

Ach  bože  nebeskej, 
co  pak  nejsem  hezkej, 
že  mě  v  těch  Klatovech 
žádná  nechce?" 

Rozárka  se  maně  zasmála.  Kapitán  za- 
pomněl dále  citovat  překvapen  lahodným 
smíchem  harfových  tónů.  Okamžik  na  ni 
upíral  oči,  pak  prohodil,  rozehřívaje  se, 
takových  písniček  že  Rozárka  asi  ne- 
zpívá, ale  tuhle  snad: 

Spadla  mně  šavlička 
s  vranýho  koníčka. 

Nedbaje  obdivných  povzdechů  staré  Ku- 
lichové, mluvil  jen  k  Rozárce  patrně  po- 
těšené i  chválou  jíísniček  i  jeho  laskavostí, 
on  že  si  dost  písniček  pamatuje,  ale  přece 
že  nejednu  zapomněl  nebo  že  zná  z  některé 
jen  verš,  dva. 

„Jedna  byla  tuze  dlouhá,  to  vím,  z  té 
mně  ostalo  v  paměti  jen  tolile: 

,, Stříbrnou  motykou 
dal  jí  hrob  kopati, 
a  zlatou  lopatou 
zem  vyhazovati. 
Dal  jí  hrana  zvonit 
po  celé  krajině, 
aby  bylo  slyšet 
do  Turecké  země  — 

Víc  nevím.'' 

„Ah,  to  je,"  zvolala  Rozárka,  jíž  se  oči 
rozjasnily,  „to  je  ta: 

Byl  jest  jeden  zeman, 
měl  překrásnou  dceru  — " 

„A  jak  dál!" 

„.  .  .  překrásnou  dceru," 

opakovala  Rozárka  a  bez  ostychu  říkala 
dál: 

„ach,  bože,  přebože, 

jménem  Kateřinu." 

„Ano,  ano,  ale  melodii  jsem  také  za- 
pomněl, tu  mně  také  zazpíváte." 

„To  je  tuze  dlouhá  písnička.  Milosti." 
„Tak  nejprve  nějakou  kratší,  třeba  tu 
jak  jste  prve  řekla:  Stála  má  milá  — " 
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„Babička  Kulichová  si  nevzpomene." 
„Jistě  si  vzpomene,  viď,  Terezo.  Pak 
mně,  panno,  tu  pisniěku  zazpíváte."  To  již 
jako  by  přikazoval,  ale  vesele.  Pozdravil, 
odcházel.  Za  prahem,  na  chodbě,  se  mu 
kmitlo,  že  se  měl  zeptat  na  ten  kompli- 
ment; však  že  se  optá,  optá,  promluví 
s  ní.  Roztomilé  děvče.  Žádná  kromě 
Nanetty  de  Bergmann  nebyla  sličnější. 
Ale  ani  Nanette  neměla  takový  hlas  a 
také  se  tak  nezasmála  jako  Rozárka.  To 
byl  rozkošný  smích,  to  byla  hudba. 


X. 


Nazejtří  dal  si  osedlat  koně  a  odjel 
navštívit  sestřenici,  baronku  Malovcovou. 
Nezastal  jí  doma.  Vrátil  se  odpoledne 
mnohem  dříve  než  se  nadál  a  než  ho  na 
Střezmíři  čekali.  Z  chodby  zámecké,  když 
chtěl  nahoru  do  svých  pokojů,  zahlédl 
otevřenými  dveřmi  vedoucími  na  zahradu 
Rozárku.  Překmitla  se  mu  na  kraji  parku 
pod  košatými  stromy.  Bez  rozmýšlení 
vstoupil  do  zahrady  tak  jak  byl  v  jízdec- 
kých  botách.  Kráčel  opatrně,  kryje  se 
křovinami  a  stromy,  aby  ho  Rozárka  hned 
nezpozorovala,  aby  jí  snad  nesplašil. 

Stála  obrácená  do  košatých,  starých 
stromů,  pro  něž  nebylo  vidět  ani  zdi  par- 
kové ani  kostelíka  za  tou  zdí.  Vidět  ho  ne- 
bylo, ozýval  se  však,  hudbou.  Kantor 
Kasal  tam  zkoušel  ,, figurální  muziku 
s  parádami",  hrubou  mši.  Varhan  hlas, 
kolikerých|houslí  a  bručivé  basy  tlumeně 
proudil  z  kostela  do  houštin  a  stromů 
sluncem  vyzářených.  Stály  tiše,  jako  by 
naslouchaly.  Rozárka  také  bez  hnutí,  jako 
ze  země  vyrostlá;  prudce  však  se  obrátila, 
když  za  ní  písek  i  pod  opatrnými  kroky 
zachrastil.  ^ 

První  její  pomyšlení  bylo  uskočit;  ka- 
pitán je  uhodnuv,  prohodil  vesele,  tento- 
kráte že  mu  neuprchne. 

,, Přišla  jsem  si  poslechnout,"  řekla  jako 
na  omluvu,  ne  však  ulekaně,  nýbrž  usmě- 
vavě. «  I 

„Já  bych  zas  raději  slyšel  vás,  kdybyste 
zazpívala." 

,,Já  a  na  kruchtě  1"  trnula  s  úsměvem. 

,,Na  kruchtě,  ne,  žádnou  bravúrarii, 
ale  pěknou  písničku.  Hned  poprvé,  když 
jsem  vás  slyšel  před  tím  obrazem  — " 

Dlouhé,  tmavé  řasy  jejích  očí  zamžikaly, 
koutky  úst  se  jí  pohnuly  tajeným  smí- 
chem. 


„Znáte  tam  ten  obraz?"  ptal  se  kapitán, 
očí  s  ní  nespouštěje. 

„Je  to  panímáma  mladého  pana  ba- 
rona, co  si  vzal  — "  Odmlčela  se. 

„Ach  ano,  co  si  vzal  kantorovu,  kantora 
Olivy!"  rychle  a  živě  doplnil,  jak  mu  tou 
její  odpovědí  pojednou  prosvitlo.  ,,A  na 
to  jste  si  před  obrazem  vzpomněla,''  dodal 
určitě.  Rozárka  s  úsměvem  přisvědčila, 
že  vzpomněla. 

„A  snad  na  to,  jak  paní  baronka  tomu 
bránila?!" 

Pozarděla  se,  mlčela. 

,,Víte  o  tom,  dyšela  jste  o  tom?" 

„Zahradník  mně  to  vypravoval." 

„Tak  jste  za  to  paní  baronce  pěkně  za- 
zpívala, a  — "  chtěl  říci,  že  ten  kompli- 
ment byl  také  jí,  baronce.  V  tom  se  od 
kostela  rozšuměl  lijavec  tónů,  jak  kantor 
Kasal  vytáhl  všecky  rejstříky  a  jak  také 
ostatní  nástroje  spustily  foríissimo.  Ro- 
zárce  tuze  vhod. 

„Už  dohrávají,  Milosti,"  upozornila 
kvapně. 

„Počkejte,  jen  počkejte,"  žertoval,  , .vý- 
slech není  u  konce.  Zazpívala  jste  tomu 
obrazu  — " 

„Měla  jsem  radost,"  vyhrkla,  podřekla 
se. 

,,A  ten  kompliment  také  z  radosti. 
Z  čeho,  že  paní  baronka  tak  bránila?" 

„A  to  m\"  Upřímně,  vesele  se  zasmála, 
co  si  pan  baron  myslí!  A  v  tom,  jak  ko- 
stelní hudba  rázem  ztichla,  zvolala:  ,,Už 
je  po  mši!"  Čiperně  se  poklonila  a  než  se 
nadál,  uskočila.  Vztáhl  ruku,  aby  ji  za- 
držel; ale  tu  se  již  kmitla  ze  stromů  ven, 
a  když  prudce  vkročil  mezi  stromy,  chvá- 
tala již  jako  větříkem  nesená  volnou  za- 
hradou, na  slunci,  mezi  květinovými  zá- 
hony, až  zmizela  ve  dveřích  zámecké 
chodby. 

Díval  se  za  ní  překvapen  i  dotčen  tím, 
jak  rázem  uťala  hovor,  že  si  tak  troufala; 
ale  nehněval  se,  a  vlastně  se  mu  to  líbilo. 
Byloť  v  tom  všem  cosi  ne  obyčejného  a 
při  tom  tak  půvabného.  A  to  před  tím 
obrazem,  trylek,  kompliment  —  To  tedy 
pro  tu  Olivovou.  Ach,  ona,  správcova, 
mohla  by  jí  být  také!  Mohla  by  jí  být. 
A  on  —  Veselé  světýlko  proskočilo  mu 
v  očích  a  v  duchu  se  zasmál.  Ano,  kdyby 
byl  tak  nezkušený  zajíc,  mladý  blázen 
jako  Malovec  —  Ale  on!  To  by  se  Wallis 
zasmál.  Ale  snad  jen  tak  to  zkusit,  tu 
idyllu  tady  si  oživit,  nalíčit  na  ptáčka 
zpěváčka  —  Co  by  to  vyžle,  jak  druhá 

Olivová (Pokraíování.) 
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Karel  Horký: 


CO  SE  HONÍ  HLAVOU... 

(1914—1915.) 


Osud  osleplých  působí  na  člověka  hrů- 
zou největší.  Než  i  oni  —  je  to  útěcha 
krutá,  ale  lépe  než  žádná  —  také  časem  si 
zvykají.  Jest  někdy  až  dojemno,  co  těm 
nešťastníkům  postačí  k  štěstí.  V  Alicante 
v  kavárně  viděl  jsem  hrát  na  kytaru  dva 
chudé  slepce,  z  nichž  jeden  měl  v  nuzné 
kravatě  zastrčenu  jehlici  s  falešným  bri- 
liantem, s  třpytivým  skleněným  střípkem. 
Zatím  co  slepec  hrál  flamenco,  a  jeho  vy- 
haslé oči  strašily  svou  mrtvolně  šedou 
mázdrou,  falešný  briliant  svítil  a  sebe- 
vědomě házel  své  laciné  jiskry'.  Skoro  po 
každém  přehraném  kousku  sáhl  si  slepec 
mechanicky  pod  krk  a  rukou  se  přesvědčo- 
val, sedí-li  mu  jehlice  se  střípkem  pevně 
v  kravatě. 


Až  na  to,  že  velmi  trpí  španělský  export, 
není  zde  ve  Španělích  vůbec  znát,  že  jest 
světová  válka.  Ve  Valencii,  kde  jsem  trávil 
zimu,  konal  se  letos  dovádivý  karneval 
jako  jiná  léta,  ani  o  jednoho  pierrota  ne- 
bylo méně. 


Když  po  vzrušené  a  nesnesitelné  čtyři- 
cetihodinné  jízdě  z  Paříže  do  Marseille 
jsme  opustili  koncem  srpna  1914  jiho- 
francouzský  přistav  a  když  železnice, 
unášejíc  nás  rozezlenými  krajinami  Pro- 
vence a  proletujíc  alejemi  vojenských  bo- 
dáků, dovezla  nás  konečně  do  Port  Bou 
na  francouzskošpanělskou  hranici  —  ten- 
krát to  první,  co  na  španělské  půdě  mi 
padlo  do  oka,  byl  vůz  hnoje,  tažený  mez- 
kem po  vozové  cestě  za  nádražím.  Pama- 
tuji se,  že  nemohl  jsem  od  toho  odtrhnout 
oči,  připadalo  mi  to  jako  radostný  objev, 
jako  procitnutí  z  hrozného  snu.  Španělský 
sedlák  klidně  se  klátil  za  svým  hnojem, 
jenž  mne  úplně  fascinoval.  Opravdový, 
skutečný  hnůj!  Byl  pěkně  připlácán,  jak 
bývá  u  nás,  leskl  se  potem.  —  Hnůj, 
hnůj!  Vůně  míru! 


Znám  zemi,  kde  je  obecenstva  víc  než 
národa. 

V  Malaze,  v  září  1915. 


Dokončení  románu  R.  Svobodové  , .Příběh  Malachie  z  Branková"  přineseme  v  příštím  čísle. 
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I n  I V  A  i^I  r> •  "^'  S  t  e  i  m  a  r  a,  ladný  a  výrazný  v  tonu  i  gestu, 

i                           UIVAULU.                           i  a   p      R.    Schlaghamer,   jenž   jako   herec 

plasticky  a  vzorně  zahrál  a  mluvil  svoji  scénu. 

Činohra  Národního  Divadla.  Přípravy    k    slíbenému    cyklu    her    Shake- 

Třísté    výročí    úmrtí    Williama    Shakespeara  spearových   pro   příští   rok   byly   „Hamletem" 

připadá  na  příští  rok,  a  Národní  Divadlo  činí  skvěle    zahájeny.  — 

již    dnes    noA^m    studováním    a    scénováním  Ještě    o    dvou   představeních    na   Národním 

děl  největšího  dramatického  básníka  přípravy  Divadle    chci    se    zde    stručně    zmíniti.    Totiž 

k  důstojné  oslavě  tak  významného  jubilea.  o   Shawové    žertovné   tříaktové  hře   „A  n- 

Začato  bylo  dne  17.   října  1915  „H  a  m  1  e-  d  r  o  k  1  e  s    ale  v",   která   v   překladu   a   za 

t  e  m",  jenž  jest  vlastně  vrcholným  projevem  režie  Karla   Muška   hrána  byla  poprvé  dne  17. 

naší    první    činoherní    scény.    Největší    zájem  ^^ří    1915,    a  o  pětiaktovém  dramatu  „Ďáb- 

upiat  byl  přirozeně  opět  ke  skvělému  výkonu  '  i  <=  e"     od     Karla     S  ch  o  n  h  e  r  r  a,     v    pře- 

našeho    největšího    tragéda,    k    Vojanovu  kladu  a  za  režie  Karla  Želenského  dne  12.  října 

Hamletu,  nemenší  však  k  ohlášenému  no-  1915  poprvé  hraném.   Oba  autoři  jsou  u   nás 

vému    K  v  a  p  i  1  o  v  u    scénování  této  Shakes-  Ji^   známí. 

pearovy  tragedie.    Neboť  „Hamlet"  jest  dosud  O  G.  B.  Shawovi  z  jiných  her  dobře  víme,  že 

největším   a  nejzářivějším  činem  tvůrčích   sil  '^'^"^chá  nikoho  a  nic  na  pokoji,  že  dovede  si 

Vojana  —  herce  a  Kvapila  jako  režiséra.  .^^^^P^i  ^mích  z  každého  a  ze  všeho,  z  publika 

Jaroslav   Kvapil   jest   vlastně   zakladatelem  '  ^^  '^^^'  *^  humorem  a  vtipem  jen  jiskií,  ale 

a  propagátorem  Shakespearova  kultu  u  nás,  a  ^^  ^«  ^'"í'^^"  ^°^^^^  j^«  mimochodem    nci 

bude  dlužno  jednou  napsati  a  po  zásluze  vděčně  ^^^  ^°"^"  ^^^""'1  P''^^'^"  P^'™"  ^1°  °*^'-  ^""^"^^ 

oceniti,  co  pro  Shakespeara  o  pro  činohru  na  trpkou  -  avšak  pravdul  A  vždy  svým  onginel- 

zemské  scéně  vůbec  za  své  režisérské  činnosti  "'"»  způsobem.  S  nesmírnou  smělostí  chopil  se 

vykonal,  kolik  nových  podnětů,  motivů  a  umě-  P™^*^  ^^J^y  o  lvu,  jenž  v  cirku  ušetřil  křes- 

leckých  činů  na  jeviště  přinesl,  jak  ve  své  tvo-  ^^"^    Androkla    (u  Shawa  krejčíka  a  přítele 

řivé  mohoucnosti  vyrostl  a  kam  až  dospěl.      ,  ^""^^^^^   ^  vděčnosti,   že   mu   kdysi  vytáhl  trn 

„Hamlet"    —    jako    téměř    vůbec    Shake-  ^  ^lapy,  a  vytvořil  z  ní  rozpustilou  a  nemožné 

speare  —  jest  režisérským  problémem,    který  groteskní  komedii,   fraškovitě   sic  zabarvenou, 

Jaroslav  Kvapil  již  několikrát  řešil.  Při  dnes-  J^^  ^^^k  nepostrádá  literárních  a  uměleckých 

ním  scénování  učinil  podstatné  a  šťastné  změny.  ^''^^^^-  Sehrána  byla  u  nás  v  trochu  těžkém 

Jeviště,    otvírající     se     mohutným     gotickým  tempu,  jednotlivé  role  však  byly  správně  pojaty, 

neměnným  obloukem,   děleno  jest  v  podstatě  ^^^tře  kresleny  a  v  parodistickou    komiku  vy- 

ve  tři  scény,  čímž  dociluje  se  rychlých  proměn  hroceny.  V  prvé  řadě  byl  to  Audrokles  p.  O. 

a  prudkého  spádu  děje.  Jen  výstupy  před  závěsem  '^^  "  '  ^  ^  |^  y^  jemuž  tato  role  byla  přmio  „na 

tísněny  jsou  poněkud  příliš   úzkým  prostorem,  tělo  šita". 

Zcela  lze  souhlasiti,  že  duch  otce  Hamletova  Autor  „Domova  a  víry",  Karel    S  ch  o  n- 

vystupuje  skutečně  jako  duch  z  mlžin  setkaný  h  e  r  r,     jest    plnokrevným    dramatikem,    jenž 

a  v  šeru  jako  pára  se  rozplývá.  ani  na  okamžik  nás  nenechává  v  pochybách, 

Nejšťastněji,  myslím,  byla  rozluštěna  scéna,  co  chce  a  kam  cílí.    Jde   těžkým^krokein,  zhu- 

kde  herci  Hamletovi  hrají  před  králem  na  pro-  štěný  děj  v  přímé  linii  dramaticky  vyhrocuje  a 

storu,  svícny  s  rozžatými  svíčkami  ohraničeném.  lapidární,  jadrnou  mluvou  vyjadřuje  své  myš- 

Herci  ustupují  zcela  správně  do  pozadí  našeho  lenky.    V  jeho  tvorbě  jest  analogicky  kus  dra- 

zájmu   a  na  tváři  králově  můžeme   postupně  matického  verismu. 

pozorovat,  co  v  jeho  duši  se  děje.  Jest  v  tom  "V   „Ďáblici"  se  vzácnou  oekonomil  postavil 

mnoho  logiky  a  mnoho  režisérského  důmyslu,  pouze  t  ř  i   osoby.  Ženu  a  dva  muže.  Žena  jest 

což  patrno  bylo  na  celém  založení  a  propraco-  zprvu  nástrojem  v  rukou  obou  mužů,  na  konec 

vání  tragedie.  Jen  se  škrtnutím  Fortinbrase  lze  však  mstí  se,  ničí  oba  a  vítězně  nad  nimi  stojí, 

se  těžko  smiřovati.  Pi-  Zdenka  R_y  dlová    app.  K.  Hašlera 

Vedle  Vojana,  jehož  Hamlet  —  dnes  ještě  R.   Deyl    provedli    „Ďáblici"   ve  skvěle  se- 
zralejší,  hlubší  a  promyšlenější  —  jest  výsost-  hraném  triu.                                            Trhtan. 
ným   projevem   hereckého   umění   našeho   nej- 
většího tragéda  a  jeho  největším  a  nejskvělej-      i' 'P\>i^c'  ivi ■ 

ším  uměleckým  činem  na  zemské  scéně,  několik  I                              1  lUclN.                              j 
výkonů   zaujalo. 

Vedle   mistrně   podaného   krále    Claudia    (p.  *  V  teskném,  zasmušilém  období  před  Du- 

Jan  Vávra)   a  královského   majestátu    Ger-  šičkami   bolestně  nás  dojala  z  Hlinská  zpráva, 

trudy  pí.  M.  L  a  u  d  o  v  é,  byl  to  zejména  p.  že  tam  ve  čtvrtek  odpoledne  (28.  října)  zemřel 

Jar.    Hurt,     jenž    žvavého    starce    Polonia  671etý  básník  „Horského  ovzduší",  B  o  h  u  m  i  1 

krásně  pojal  a  dokonale  vykreslil,  Horatio  p.  Adámek,    člen   České   Akademie    a  spolku 


tVden. 
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„Máje",  úspěšný  dramatik  „Salonieny"  a  rudol- 
fínského   „Heralta".    Vzdálen    velkoměstského 
ruchu,  oddán  své  nehlučné  literární  prácí  a  pil- 
nému podnikání  společenskému  (zejména  v  obo- 
ru české  samosprávy),  prožil  Bohumil  Adámek 
celý  svůj  život  v  rodném  Hlinsku,  s  bratrem 
svým    Karlem,    přísedícím    zemského    výboru, 
pilně  se  staraje  o  rozkvět  města  i  kraje.  Přes  to, 
že  byl  absolvovaný  filosof    návštěvník  univer- 
sity pražské,  vídeňské  i  mnichovské,  a  přes  to, 
že  měl  hluboké  vzdělání  všestranné,  zúrodněné 
i  hojnými  cestami  po  Evropě,  neujal  se  veřej- 
ného úřadu  a  žil  tiše  svým  veršům,  svým  kul- 
turním studiím   a  pracím.   Prvně   objevilo   se 
Adámkovo  jméno  na  veřejnosti  v  ,, Almanachu 
českého  studentstva"  r.  1869,  kam  poslal  báseň. 
Je    zajímavo,    že    tento    „Almanah"    (vydaný 
Akademickým    Čtenářským    Spolkem)    redigo- 
vali Otakar  Hostinský,  Svatopluk  Čech  a  Vác- 
lav Šolc,    a  že    v  něm  první  práce   tiskl  také 
(vedle   Hostinského)   i    Zikmund   Winter   (pod 
pseudonymem  V.  Zikmund).  Daleko  více  ruchu 
a  slávy  sklidil  si  však  Bohumil  Adámek  o  čtr- 
nácte let  později  svou  pětiaktovou  historickou 
tragedií  ,,Salomenou",  která  při  soutěži  Národ- 
ního  divadla   obdržela   z   35   zaslaných    prací 
akcesit  veliké  ,ceny  slovanské'  a  kterou  se  19. 
listopadu  1883  zahajovala  činohra  nově  vysta- 
věného Národního  divadla.  I  pozdější  pětiaktová 
tragedie  „Heralt"  poctěna  byla  cenou  Grabow- 
.ského,  a  stojí-li  po  stránce  básnické  za  „Sa- 
lomenou",  předčí  ji  divadelní  účinností,  lapidár- 
ností  a  spádností  dramatickou.  V  „Salomeně" 
uchvacoval  zejména  mocný,   převážně   rýmo- 
vaný,   slavnostně    nesený    verš,    na    tu    dobu 
opravdu  překvapující  a  jakoby  tesaný  v  mra- 
mor.   Paní    Sklenářová-Malá    v    úloze    titulní 
heroiny  dovedla   mu  také  dáti  vše,  čeho  vyža- 
dovala  jeho    pompésnost,   jeho   vznosná   pod- 
stata a  jeho  účinně  divadelní  kothurn.  Značně 
později,  až  r.  1902,  vydal  Bohumil  Adámek  také 
obsáhlou   sbírku   básní  s   přiléhavým  titulem: 
„Horské  ovzduší",  jejíž  originální,  na  pohled;, 
drsný,  ale  zdravě  vyznívající  tón  velmi  dobře 
zapadá  v  dumavý,  filosofický  ráz  básníkovy 
duše.   Bylot  vůbec  na  celé  Adámkově  tvorbě 
znáti  vedle  skvělé  a  mohutné  stránky  formální 
a  vedle  bohatých  znalostí  kulturních  a  uměle- 
ckých  jemný  básnický  vkus,  jakož  .i  převážný 
sklon  k  rozjímavosti  a  k  tiché  elegii.       — n — . 
* 
*  Nedávno  byla  v  tomto  listě  citována  zpráva 
o  „smělosti"  J.  V.  Sládka,  že  ujal  se  překladů 
her  Shakespearových,  přeložených  již  povola- 
nými odborníky  v  letech  padesátých.  Není  sporu 
o  tom,  že  bylo  nevyhnutelno  přikročiti  k  no- 
vému ztlumočení  prací  velkého  dramatika  naší 
mateřštinou,  dospěvši  k  dokonalejšímu  rozkvětu, 
než  na  kterém  stála  v  době  prvých  překladů. 
Přece    však    nelze    podceňovati    svědomité    a 
bystré  práce  původních  překladatelů,  a  snad  by 


Sládek  nebyl  pochybil,  kdy  některá  výstižně 
přeložená  místa  byl  přímo  od  nich  převzal, 
aspoň  v  zájmu  jevištní  reprodukce.  Vzhledem 
k  tomu,  že  právě  hraje  se  nově  studovaný 
„Hamlet",  poukazujeme  na  některá  význačná 
místa,  v  nichž  překlad  Kolárův  výrazně  před- 
stihuje ztlumočení  nové.  Tak  hned  při  shledání 
s  přáteli  praví  Hamlet  v  překladu  Sládkově: 
„tolik  násilí  si  sluch  můj  nedá  od  vás  učinit," 
kdežto  Kolár  překládá  stručně  a  přirozeně: 
,,můj  sluch  nepřinutíte"  a  také  K-ovo  ,,či  ne- 
znám sebe  sám"  jest  mluvnější  než  S-ovo  „sám 
sebe  jestli  nezapomínám".  Ve  slavném  mono- 
logu „být  či  nebýt"  S.  překládá:  „a  ukončit  je 
vzpourou",  kdežto  K.  má  zvukově,  přízvučně 
i  obsahově  zdůrazněné:  ,, vzdorem  je  skončiti". 
A  jest  pochopitelno,  že  J.  J.  Kolár,  proslulý 
svými  silnými  výrazy,  nalezl  názorné  ztlumo- 
čení pro  konec  2.  scény  HI.  dějství.  Sládek  pře- 
kládá: 

,,Teď  čaromocná  noční  chvíle  jest, 
kdy  zejou  hřbitovy  a  samo  peklo 
mor  d  ý  š  e  v  svět;  teď  vroucí  krev  bych  pil 
a  konal  kruté  dílo,  nad  nímž  den 
by  chvěl  se  hrůzou." 
Naproti  tomu  Kolár: 

„Teď  pravá  nočních  příšer  doba  jest, 
kde  hroby  pukají  a  samo  peklo  chrlí 
mor  do  světa.  Teď  horkou  krev  bych  pil 
a  řádil  tak,  až  by  sám  soudný  den 
se  z  toho  zděsí  1." 
Nesčetná  místa  má  ovšem  nový  překlad  do- 
konalejší, avšak   zčeštění   Kolárovo,   ač  asi  ne 
zcela  věrné,  lapidámostí  a  značnější  stručnosti 
velmi    napomáhalo    reprodukci    herecké,    jak 
Hanna  Kvapilová  svého  času  projevila,  přestu- 
dovávajic   Ofelii.    Tu   ovšem   překladatel,   sám 
jsa  hercem,  měl  ku  pomoci  znaleckou  zkušenost 
ovladatele  slova.  I  Čejkovy  překlady,  ač  větši- 
nou  dnes   nemožné,  měly   (zejm.   v   „Pohádce 
zimního   večera")    místa   vzácné   poetické   síly 
a    obsahové    výraznosti.    Překlady    Douchovy 
arciť  byly  potřebám  jeviště  nejvzdálenější,  ač 
—  jak  patrno  —  pořizovány  byly  s  píli  a  svědo- 
mitostí   až   pedantickou.  Kaz. 

„Česká  Osvěta",  orgán  ,, Svazu  Osvětového", 
uvažuje  o  zvýšení  cen  knih  a  časopisů,  podmí- 
něném „tlakem  nynější  drahoty",  a  pozoru- 
hodná úvaha  jeho  vyznívá  v  tato  slova:  „Obe- 
censtvu opravdu  nezbývá,  než  vzíti  tuto  ne- 
veselou skutečnost  na  vědomí.  Papír  se  opravdu 
velmi  zdražil,  ba  jest  oprávněná  obava,  že  ně- 
kterých druhů  vůbec  nebude.  Bylo  by  si  tedy 
tím  spíše  přáti,  aby  pp.  nakladatelé  vydávali 
opravdu  duševní  chléb  jenom  zdravý,  všeli- 
kými bezcennými  příměsky  nezkažený,  a  naše 
milé  obecenstvo  aby  pamatovalo,  že  také  duši 
je  třeba  čerstvé  potravy.  Pohříchu,  je-li  dražší 
mouka,  pivo  nebo  boty,  lidé  především  přestá- 
vají kupovati  knihy  a  odebírati  časopisy.  A  ča- 
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sopisům  při  zvyšování  cen  obyčejně  se  vede 
nejhůř."  Podpisujeme  v  souhlase. 
* 
Láska  Ludevíta  Štťira  byla  velmi 
krátká,  velmi  prudká  a  pro  naši  literární  historii 
má  zvláštní  zajímavost.  Když  vracel  se  Štúr 
z  Halle  oklikou  přes  Prahu  domů,  zastavil  se 
tu  u  svého  přítele  Jaroslava  Pospíšila,  který  re- 
digoval tehdy  ,, Květy",  a  s  ním  odebral  se 
i  k  jeho  rodině  do  Králové  Hradce.  A  zde  poznal 
sličnou  a  duchaplnou  mladší  sestru  jeho  Marii. 
Jest  to  táž  Marie  Pospíšilova,  která 
nedlouho  před  tím  stala  se  takřka  osudem  v  ži- 
votě strahovského  praemonstráta  Karla  Eug. 
Tupého  —  jako  Angelina  v  bolestných  zpěvech 
milosti  světských  radostí  se  zříkajícího  B  o- 
leslava  Jablonského.  A  rovněž  u  Štúra 
mrtvým  zbytkern  této  jediné  vášně  milostné 
zůstal  básnický  pseudonym  Boleslava  Zá- 
horského  —  zcela  dle  vlivu  Jablonského. 
Bylo  to  mravně  vznešené  prostředí  doby,  v  němž 
žil  Štúr.  Příští  vědci  a  vůdci  národa  odpřisahali 
se  dobrovolně  na  vždy  tělesné  lásky  a  veškeru 
pohlavní  energii,  jednu  z  nejprudších  fysiolo- 
gických  pružin,  převáděli  na  lásku  k  vlasti  a 
práci  v  její  prospěch.  Jako  Palacký,  který  ne- 
znal milenek  a  v  celém  svém  životě  uctil  ženství 
jemným  způsobem  v  jediné  ženě,  také  Štúr  po- 
tlačoval neobyčejně  silnou  mravní  vůlí  city  mi- 
lostné. Jen  jedinkráte  propukly  v  jeho  nedlou- 
hém životě:  v  Hradci  Králové  k  Marii  Pospíši- 
lové. Zvláštní  náhodou  (odcházeje  již  z  domu 
Pospíšilova  zlomil  si  na  schodech  ruku)  byl 
zdržen  v  rodině  svého  přítele,  a  za  jeho  nemoci 
Marie  stala  se  mu  nevyrovnatelnou  ošetřovatel- 
kou. Štúr  později  psal  Pospíšilovi  a  vzpomínal 
na  ni  velmi  žhavě;  v  jednom  psaní  připojil  i  bá- 
seň na  Marii,  jako  druhý  Boleslav  pro  tutéž 
ženu.  Záhy  však  v  zápasech  a  práci  národní  a 
politické  doma  s  mužným  sebezapřením  zapo- 
mínal na  ni;  v  celém  životě  dosti  trudném 
bleskla  se  mu  tato  láska  jako  zářivý  meteor, 
jímž  byla  před  tím  i  našemu  básníku-knězi.  Je- 
diné ženské  jméno  vyškytá  se  později  ještě 
v  životě  Štúrově:  Adélka  Ostrolucká.       Fdký. 

*  Z  memoirové  literatury  poslední  doby  pou- 
taly pozornost  dopisy  choti  zakladatele  roman- 
tické školy  francouzské,  Adeliny  Hugové  ro- 
zené Fouché.  Paní  ta  měla  korrespondenci  roz- 
sáhlou a  zajímavé  jsou  její  listy,  svědčící  mladší 
sestře.  Málokdo  znal  choť  velkého  básníka, 
teprve  když  vydala  dva  svazky:  ,, Victor  Hugo 
raconté  par  un  temoin  de  sa  vie,"  stala  áe  zná- 
mou světu  literárnímu,  a  sympatickou,  když 
obecnost  poznala  podrobnosti  z  jejího  života. 
Poměr  Victora  Huga  s  herečkou  Julií  Droueto- 
vou  odsunul  ji  do  pozadí,  čímž,  jak  ze  všeho 
vysvítá,  mohl  Sainte  Beuve  vystupovati  u  ní 
v  úloze  utěšitele.  Vypovězení  V.  Huga  z  Francie 
sblížilo  opětně  muže  se  ženou  a  zvláště,  když 


paní  Hugova  chovala  se  přátelsky  k  herečce 
Drouetové,  která,  jak  se  přesvědčila,  Hugův 
útěk  po  převratu  umožnila.  Z  dopisů  vidno, 
že  v  Jersey,  kam  se  vypovězenci  uchýlili,  na- 
stal podivný,  ale  již  vysvětlitelný  život,  protože 
Hugo  vedle  svého  domu,  kde  bydlil  se  ženou, 
ubytoval  herečku,  také  uprchnuvší  z  Paříže. 
Victor  Hugo  byl  skoupý  povahové  a  proto  u  své 
ženy  si  vážil  nejvíce  její  „opatrnosti",  a  ona 
hrdě  praví  o  své  šetrnosti,  že  v  Jersey  si  poří- 
dila za  svého  pobytu  dvoje  šaty  po  25  francích. 
Knihu  o  svém  choti  napsala  proto,  aby  měla 
peníze  na  cestu  do  Paříže.  Za  časů  státního 
převratu  oba  její  synové  byli  uvězněni.  Z  jed- 
noho listu  vysvítá,  že  mladší  sestra  vyslovuje 
přání  postarati  se  o  jednoho  z  nich.  Byl  to 
Franfois  Hugo.  Avšak  matka,  která  souhla- 
sila s  mužem,  autorem  knihy  „Napoleon  le 
petit"  (1851),  zamítla  nabídku.  Hrdě  odpo- 
vídá: „Buď  přesvědčena,  že  by  postačilo  slůvko 
mého  manžela,  a  Francie  by  proň  byla  zase 
volná,  neboť  on  znamená  — ■  moc!  Možno,  že 
bys  mohla  pochybovati,  ale  každou  pochyb- 
nost, pravím  ti,  vyváží  fakt!  Kdyby  Toto  *) 
neměl  v  sobě  dosti  morální  síly  snésti  svůj  stav, 
musili  by  ho  rodiče  poučiti  o  vlastní  důstoj- 
nosti." A'.    V.  H. 

Rekrutýrka  a  Čeští  Bratři.  V  pa- 
mětihodných zápisech  písmácké  rodiny  Barvířů 
v  Jeníkovicích,  z  nichž  v  prvé  polovici  osmnácté- 
ho století  jcníkovský  šentíř  Josef  Barvíř  byl 
hlavou  náboženského  hnutí  a  třebechovským 
občanům  tvrdil,  že  má  Trčkovské  privilegium, 
jímž  dovoleno  městu  Třebechovicům  míti  lu- 
therského  predikanta,  je  také  zápis  o  Matěji 
Barvířovi,  který  r.  1761  byl  odveden.  Z  po- 
známky k  tomuto  zápisu  vysvítá,  že  i  v  nej- 
prudším utlačení  potomci  českých  Bratři  na 
českém  severovýchodu  uchovali  názory  Jednoty 
o  válce  a  vojáctví.  Zápis  zní:  ,, Matěj  Barvíř  byl 
odvedenej  ve  třech  nedělích  po  Vánocích  roku 
1761.  Matauš,  kap.  XXVI,  v.  52.  Amen." 

J.  J. 

Dvanáctero  proroctví,  která  prý 
mají  předcházeti  Antikrista:  1.  Duchovní  vrch- 
nosti bez  vážnosti.  2.  Sudové  bez  spravedlnosti. 
3.  Stav  manželský  bez  věrnosti.  4.  Bohatí  bez 
milosrdenství.  5.  Chudí  bez  pokory.  6.  Panny 
a  ženy  bez  studu.  7.  Děti  bez  bázně.  8.  Staří 
bez  jmění.  9.  Mladí  bez  pokornosti.  10.  Pod- 
daní bez  poslušenství.  11.  Knížata  bez  moci. 
12.  Knězi  a  lid  obecný  bez  náboženství.  O  tom 
proroctví  se  povídá,  že  by  Pán  Bůh  měl  to  uká- 
zat jednomu  židovskému  knězi,  který  slul 
Ezdras.  (Z  listáře  m.    musea  vysokomýtského.) 

y.  y.  š. 

*)  „Tolo",  domácí  jméno  synovo. 

V  Praze,  dne  5.  listopadu  1915. 
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Procházka.     Nakladatel 


J.  Jahoda: 


LIST  Z  KŘIVOKLÁTU. 


„Milost,  pokoj  v  Jezu  Kristu,  Pánu  našem! 
Odpusť,  bratře,  že  tě  takto  mustrovat  chci 
pouhým  listem,  ač  by  povinností  bylo 
přijít  z  gruntu  poučit  a  vysvětlit  vše. 
Dopustil  Pán,  abych  v  podzemí  byl  vržen, 
aby  stádce  naše  bylo  bez  pastýře, 
ač  On  sám  je  svatou  rukou  nejlíp  vede 
z  labyrintu  lidských  bloudění  a  zmatků. 

Píšeš,  že  jste  v  houfku  věrně  zachovali 
lásku  k  Pánu.  čistým  učením  a  vírou, 
že  se  denně  k  rozjímání  shromáždíte 
modlíce  se  v  duchu,  v  pravdě  k  Onomu  tam, 
jenž  je  fundamentem  celičkého  světa. 
Píšeš,  že  i  zpěvem  velebíte  Pána 
a  čas  k  času  zbožně  kalich  pozvedáte 
na  památku  oněch  velkonočních  hodů, 
jimiž  počíná  se  Beránkova  oběť. 

To  však  všechno,  milý  bratře,  ke  spasení, 
k  žití  křesťanskému  nesmírně  je  málo! 

Tisíc  modliteb  a  žalmů  vyříkaných, 
statisíce  písní  vroucně  vyzpívaných, 
tři  sta  velkonočních  hodů  vzpomínaných 
ničím  není  před  tváří  a  trůnem  Páně, 
řekl-li  z  vás  jeden  bratru  svému  ,, rachá", 
odepřel-li  nuznému  kdo  skývu  chleba. 


zatvrdlo-li  srdce  jeho  v  pomstě  k 
nebo  zahořelo-li  mu  srdce  pýchou 
a  myšlenky  smyslně  se  rozpoutaly. 


zášti. 


Kdyby  od  východu  slunce  ku  západu 
ústa  vaše  modlitbou  se  zachvívala, 
ničím  od  zástupců  jiných  církví 
nebude  se  lišit  houfek  Českých  Bratří! 

Nad  sto  modliteb  je  lepši  hledat  dobro, 
činit  dobro,   žádat   dobro,   plodit  dobro. 
Nad  tisíce  žalmů  cennější  je  Pánu, 
když  se  ku  bližnímu  skloníš  s  odpuštěním. 
Nad  tisíce  písní  větší  zásluhou  je 
nepříteli  křivdu  odplatiti  láskou. 
Jistě  dobře  jestiť  připomínat  oběť 
Beránka,  jenž  naše  hříchy  na  sebe  vzal, 
na  památku  kalich  píti  a  chléb  jísti. 
Ale  neskončené  milejším  je  Pánu 
žíznivého  napojit  a  hladné  sytit. 

Po  druhé  mi  tedy,  bratře,  raděj  napiš 
o  skutcích  a  dobru  vámi  vykonaném, 
nežli  o  modlitbách,  písních,  žalmech,  hodech: 

Pán  buď  s  vámi,  jeho  milost  s  námi  trvej, 
dej  nám  všechněm  sílu  trápeni  nést  světa. 
To  vám  z  kobky  křivoklátské  psal  váš  biskup 
Jan  Augusta,  ponížený  sluha  Kristův.'* 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 


S  pocitem  jisté  rozpačitosti  i  tísně,  jako 
by  byl  na  sebe  oblékl  cizí  úzký  kabát, 
vyjel  si  statkář  Václav  Kareš  k  Draho vu 
do  Orletovy  villy  oplatit  návštěvu. 


ZVON.  Roč.  XVI. 


Nemaje  žádného  salonního  vychováni, 
veden  byl  jen  srdečným  taktem  a  povin- 
ností, že  musí  návštěvu  nového  maj etnika 
drahovské  villy,  císařského  rady  Orle  ta, 
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oplatiti,  áby  jeho  laskavost  a  důvěru  ne- 
zklamal a  neurazil. 

Císařský  rada  Orlet,  bývalý  ředitel  že- 
lezářských podniků,  neměl  věru  ve  svém 
chování  nic  protivného,  ba  ani  sebevě- 
domého; mluvil  o  potěšení  a  štěstí,  že  se 
seznamuje  s  dobrým  ušlechtilým  sousedem 
a  jistil  až  dojemně,  že  se  přičiní,  aby  s  ním 
udržoval  pravé  přátelské  styky. 

K  tomu  paní  Orletová  vzkázala  v  ne- 
známosti srdečné  poručení  a  že  ji  bude 
opravdu  těšit,  když  je  milý  soused  poctí 
častěji  návštěvou;  na  venkovské  samotě 
že  si  musí  člověk  milého  sousedství  vážit 
jako  zlata, 

Byli  to  lidé  upřímní?  Kareš  neměl  pří- 
činy o  tom  pochybovati.  Nežádali  přece 
od  něho  žádné  zvláštní  úsluhy,  leda  že 
jim  dovolil  odvésti  si  raménko  vody  ze 
svého  vždy  hojně  zásobeného  vodovodu 
pro  koupelnu,  kterou  si  pod  zahradou 
chtěli  postavit.  Tolik  ochoty  by  jim  přece 
milerád  prokázal  každýkoli  občan  v  okolí. 
Ke  všemu  Orletovi  byli  nepochybně  lidé 
samostatní  a  zámožní;  zdržovali  se  po- 
nejvíce v  nedalekých  světových  lázních, 
a  dcera  Orletová  jezdila  prý  s  velkou  do- 
vedností na  koni. 

,  Kareš,  neseznav  nikdy  v  životě  úzkosti 
vlastní  bídy,  hmotných  ni  morálních  ne- 
snází, byl  v  celé  své  duši  důvěřivý,  ač 
trochu  plachý  člověk.  Rozsáhlé  rozvětvení 
jeho  dřevařského  obchodu  a  průmyslu 
řídil  starý  strýc  Vít  Kareš,  člověk  chytrý 
i  správný  a  jediný  samovládce;  správce 
šindelky  a  parketárny,  myslivec  a  pilaři, 
byli,  jak  říkával  strýc  Vít,  jenom  pro 
parádu. 

Václav  Kareš,  vlastní  všeho  maj  etnik, 
přivázal  si  duši  jen  ke  svému  sedlačení, 
a  ať  už  po  všech  krajích  hospodáři  naří- 
kali, že  selský  stav  je  za  nynějších  časů 
nejnevděčnější,  on  se  v  něm  dovedl  těšit 
ze  života  a  neutiskoval  radosti  ze  života 
nikomu  ze  svých  podřízených. 

Tak  volně  a  radostně  se  v  celém  kraji 
nikde  neozvala  píseň  jako  na  Karešových 
lánech,  tak  málo  pomluvy  se  neuskrom- 
nilo  na  žádném  hospodářství,  leda  že 
čeleď  říznému  strýci  Vítovi  někdy  pře- 
zděla  všetečných  čertů.  A  příkladem  velko- 
statku jako  by  se  zdvíhaly  a  zkvétaly 
veškeré  okolní  statečky  a  chalupy. 

Karešův  statek  Byšín  býval  dříve  po- 
plužním  dvorcem  na  panství  hrabat  Hai- 
dingerů,  kteří  v  sedmnáctém  století  je 
uchvátili  za  malé  výkupné  po  českém 
vyhnanci  Konáši  z  Konášova  a  Byšína. 
Z  jakýchsi  peněžních  nesnází  odprodali 
později  Byšín  zámožnému  sedlákovi,  Ka- 
rešovu  pradědu,  i  hlavně  také  proto,  že 


byšínská  půda  nebyla  nikterak  výnosná. 
A  ještě  na  začátku  vlády  nynějšího  hospo- 
dáře, před  patnácti  lety,  prorokoval  Ka- 
rešovi  hospodářský  ředitel  v  sousedství, 
že  v  krajině,  kde  není  pořádné  půdy  a  re- 
gulované řeky,  se  nic  nedokáže.  Zatím 
však  za  těch  patnácte  let  Václav  Kareš 
dokázal  ve  svém  rodném  kraji  celé  zázraky. 

Země  u  poplužního  dvorce  bylo  mnoho, 
ale  skutečně  ne  úrodné,  jednou  třetinou 
táhlo  se  samé  zmrtvělé  rašeliniště.  A  pří- 
roda jako  by  zde  veškerou  sílu  byla  pro- 
půjčila jenom  pahorkovitým  lesům  a  di- 
vokým bystřinám,  které  přimykajíce  se 
všude  chtivě  jen  k  podlesí,  míjely  pohrdavě 
celou  rovinu  a  nedopřály  lukám  a  chle- 
bovým lánům  nikdy  dobrovolně  vláhy. 
Moderní  hospodář  Kareš  musel  si  jejich 
pomoci  vynutit  značnými  hmotnými  obět- 
mi, před  nimiž  dříve  spořiví  Karešové 
couvali;  svedl  a  přinutil  divoké  proudy, 
aby  dodávaly  do  umělého  rybníku  do- 
statek vody  a  rozvedl  žíly  potřebné  vláhy 
nejen  pro  sebe,  ale  i  pro  půdu  ostatních 
drobnějších  rolníků  byšických.  Po  osmi- 
letém vytrvalém  namáhání  podařilo  se  mu 
také  spoluobčanům  dokázati,  že  i  zatvrzele 
neplodné  rašeliniště  se  dalo  obrátiti  v  uži- 
tečnou půdu,  a  tento  div  získal  mladému 
statkáři  všeobecnou  důvěru. 

Kareš  vystavěl  parní  mlýn,  založil  spo- 
lečnou olejárnu,  neboť  na  byšické  půdě 
výtečně  dařila  se  řepka.  Získané  pokrutiny 
a  zbujnělé  seno  zabránil  vyvážeti,  nabá- 
daje,  aby  se  vše  upotřebilo  v  obci  k  chovu 
dobytka.  Okraje  urovnaných  cest,  některé 
meze  a  veškeré  stráně  dal  Kareš  posázeti 
ovocnými  stromy  a  založiv  s  přítelem 
učitelem  u  byšické  školy  štěpnici,  podně- 
covali závodění  mladší  generace  v  pěsto- 
vání stromů  a  zahrádek. 

A  za  těch  málo  let,  co  hospodařil  a  poz- 
ději i  starostoval  Václav  Kareš  schované 
severočeské  obci  Byšicům,  narostla  a 
zkrásněla  jako  popelka  v  pohádce.  Dří- 
vější záplatované  doškové  střechy  se  zá- 
novně oděly  šindelem  a  břidlicí,  bochní- 
ková  okénka  se  rozšířila  jako  rozjasněné 
oči,  před  čisté  prahy  vyskočily  zahrádky 
a  v  stodolách  i  chlévích  se  skrčila  stará 
známá  bída  k  nedohlédnutí. 

A  neúnavný  učitel  Hájek  často  za  pří- 
tomnosti předsedy  školní  rady  Kareše 
psal  byšickým  dětem  křídou  na  tabuli 
dvě    Karešova    nejoblíbenější    diktanda: 

„Kdožkoli  naříkáš,  že  ten  svět  je  zlý 
a  lidé  v  něm  špatni,  oprav  sebe  sám  v  do- 
konalého člověka  a  opravíš  veliký  kus 
světa." 

Pak:  „Jsme  děti  malého  národa;  proto 
jedenkaždý  z  nás  za  deset  lidi  musí  v  světě 


GABRIELA   PREISSOVA:  ZAHRADA. 


87 


stát,  za  deset  jiných  pracovat  —  pak  malý 
národ  bude  velikánem." 

„Za  deset,"  šeptali  si  žáci  a  žačky 
s  bly štičíma  zrakoma  a  připadalo  jim,  že 
jich  nějak  tím  sebevědomím  hned  v  šíji 
narůstá. 

Za  spolehlivého  hospodáře  na  Byšíně 
byl  původně  vychován  starší  Václavův 
bratr  Štěpán,  absolvent  zemědělské  školy, 
temperamentní,  sebevědomý  člověk  se 
zřejmou  dávkou  tradicionelni  Karešovské 
pýchy.  Plachého  a  skromnějšího  Václava, 
který  byl  stále  pochvalován  učiteli,  určila 
ovdovělá  matka  pro  stav  kněžský,  a  obě- 
ma, jí  i  synovi,  nic  jiného  nenapadlo, 
než  že  to  bude  něco  hezkého  a  blahého, 
až  dostuduje  Václav  na  velebného  pána. 
Byšínská  paní  hostila  již  po  třikráte  bi- 
skupa o  slavnosti  biřmování  (neboť  vlastní 
patronáti  Haidingerové  byli  protestante 
a  na  obou  drobných  farách  nebylo  místa) 
a  měla  kromě  zbožných  přání  také  jistou 
ctižádost  v  srdci,  pro  kterou  syna  podně- 
covala, aby  se  snažil  dosíci  theologického 
doktorátu. 

Václav  byl  již  ve  čtvrtém  semestru 
theologie,  když  mu  zemřel  po  krátké  zá- 
keřné nemoci  bratr  Štěpán.  Osud  odvedl 
mladého  alumna  ze  semináře  právě  v  tu 
dobu,  kdy  se  mu  počaly  vkrádati  do  duše 
všeliké  otázky  a  pochyby  —  vykročil 
2  nich  jako  z  labyrintu  s  nevýslovnou 
touhou  po  volnosti  a  jasném,  snadněji 
zodpovědném  cíli  svého  života. 

Svému  novému  povolání  přinášel  blahé 
přesvědčení,  že  stav  rolnický  je  jádrem 
všech  stavů,  rodnému  kraji  pevnou  nadše- 
nou vůli,  chtěl  mu  být  ze  všech  sil  uži- 
tečným. Neměl  v  krvi  nepokojné  výboj- 
nosti  bratrovy,  kterého  nade  všecko  za- 
jímaly politické  otázky,  v  nichž  Štěpán 
v  kraji,  kde  bylo  rozhraní  dvou  silných 
národností,  stále  musel  státi  na  stráži,  bo- 
joval; rozčiloval  se,  trpěl  a  rozptyloval 
svůj  hospodářský  přehled. 

Cit  národnostní  byl  u  Václava  něčím 
tak  nepochybným  a  hrdě  zarytým,  že 
pouhé  pření  se  o  nějaká  jeho  práva  se  mu 
příčilo.  Klada  v  pevné  charaktery  a  vy- 
trvalou práci  nejjistěji  útočiště  všech 
národních  ideálů,  chtěl  být  především 
sám  spolehlivým  vyznavačem  této  víry. 

Na  útulek  odborných  hospodářských 
škol  nezbývalo  Karešovi  již  času,  musel 
se  uskromnit  na  pilnou  četbu  hospodář- 
ských knih  a  časopisů  a  na  pokyny  zkuše- 
nosti domácích  lidí.  Brzy  vznikla  v  něm 
touha  po  radostných  reformách,  ale  s  po- 
čátku ustálené  náhledy  strýcovy,  šafá- 
řovy a  i  matčiny  zatarasovaly  jeho  milou 


vůli  tvrdošíjnými  předsudky;  nicméně  po- 
dařilo se  Karešovi  zvolna  přece  jen  všechno 
proměnit  a  pozvednout  k  vzornému  mo- 
dernímu hospodářství,  které  směle  před- 
stihovalo správu  sousedního  hraběcího 
panství. 

Ovšem  až  po  tu  dobu  říkával  směle 
strýc  Vít:  „Kdyby  nebylo  dřevařského 
obchodu,  který  vytáhne  naše  sedlačeni 
z  každého  bláta,  snědly  by  Václavovy 
mašiny  a  rozumy  vždycky  již  napřed 
celou  úrodu." 

Ať  již  byl  tento  náhled  oprávněný  čili 
nic,  Kareš,  který  ztratil  před  dvěma  léty 
již  také  matku,  trpělivě  snášel  občasné 
strýcovo  broukáni  a  zneuznávání,  říkávaje 
s  úsměvem:  „Jsem  rád,  že  má  ještě  někdo 
právo  mně  vyčinit  a  mne  napomínat,  ne- 
přicházím si  alespoň  tak  příliš  starým, 
jakým  už  v  pravdě  jsem." 

Bylo  mu  nyní  jedenáctý  řičet  let;  našedlé 
mourky  na  jeho  spáncích,  klidný  mír 
jeho  povahy  a  pozvolné  jeho  pohyby 
nečinily  jej  nikterak  mladším.  Jeho 
druhdy  útlá  a  vyšvihlá  postava  po  třicátém 
roce  zesílila,  někdejší  zasněný,  zvykem 
k  zemi  se  snášející  zrak  zevšedněl  v  živý 
a  přímý  pohled,  bílé  ruce  pohrubly  a  cel- 
kem ten  selský  život  zdánlivě  malých 
otázek,  ale  dosti  velkých  i  krušných  prací, 
označil  si  bývalého  nadějného  theologa 
svými  věrnými  črtami. 

Po  smrti  matčině,  která  se  z  náhlé  ztráty 
svého  miláčka  Štěpána  nikdy  nevzpama- 
tovala, přestal  Václav  Kareš  o  možném 
spojení  s  nějakou  družkou  života  pře- 
mýšleti. 

Vzpomínal  si  ovšem  dosud  na  jistou 
dobrou  vůli  marných  dvou  matčiných  po- 
kusů přivésti  si  do  domu  žádoucí,  vy- 
modlenou  snachu.  Po  prvé  zlákala  matka 
sama  svou  mladou  kmotřenku  Stázku  na 
Byšín,  jako  by  na  nezbytnou  výpomoc 
a  neustále  Václava  upozorňovala  na  ně- 
jaké znamenité  dívčiny  vlastnosti.  Dívka 
byla  po  jejím  názoru  pocvičená  ze  Zá- 
kupského  kláštera  ve  všech  dobrých  způ- 
sobech a  v  němčině,  potom  prý  byla  do- 
brácká a  na  pohled  jako  malovaný  obrázek, 
obratná  i  statečná  a  konečně  byla  jedinou 
dcerou  Velichovského  statkáře  Amruše, 
kterého  už  starosti  o  hospodářství  pře- 
máhaly. 

Poslední  okolnost  nejprve  Václava  za- 
razila. Nač  by  on  se  měl  snažit  uchvátit 
Amrušův  statek,  když  téměř  nestačil  sta- 
rostmi a  dohledem  na  vlastním?  Proč  by 
si  třeba  spíše  Amrušova  dcerka  nemohla 
vzíti  krásně  urostlého  a  rozumného  synka 
chalupníka  Sobotky,  který  v  zimě  v  létě 
musel  líhávat  na  půdě,  protože  dole  v  ro- 
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dičovském  stavení  nebylo  při  půl  tucte 
sourozenců  pro  něho  místa?  Potom  měla 
zavalitá  a  rudolící  Stázka  ve  zvyku  po- 
krucovati  a  lupati  si  prsty  —  Václav 
nedovedl  povědít,  kterak  se  mu  s  hlavní 
touto  vlastností  nelíbí  —  proto  se  to  táhlo 
dosti  dlouho,  než  matka  se  svým  milým 
plánem  zmlkla  a  Stázka  se  odplašila. 

Po  druhé  zavedla  matka  Václava  zá- 
ludně ke  vdově  poštmistrové  do  Přívozu, 
která  slynula  značným  jměním.  Čiperná, 
dosti  inteligentní  vdova,  je  uctila  vzorně 
upravenou  a  krásně  servírovanou  čoko- 
ládou a  okázala  jim  s  očividným  pohnutím 
různé  tři  podobizny  svého  nebožtíka,  opa- 
kujíc, že  to  byl  nejlepší  člověk  na  světě, 
a  že  žili  spolu  nevýslovně  šťastně.  Když 
prý  byla  jeho  nevěstou,  napsal  jí  báseň  — 
i  tu  podala  ku  přečtení  —  a  umíraje  pořád 
prý  jí  držel  za  ruku,  nemoha  se  ubožák 
s  ní  na  tomto  světě  rozloučiti.  Václav  se 
zastyděl  na  zpáteční  cestě,  když  mu  matka 
nadhodila,  že  by  se  mohl  o  poštmistrovou 
ucházeti;  bylo  mu  trapné  pomyšlení,  že 
jeho  matka  dovedla  vdoviny  vzpomínky 
tak  znesvětiti.  Kterak  by  mohla  vdova 
poštmistrová  zahrnouti  svoje  dojemné 
vzpomínky  novou  příchylností  k  jinému 
člověku? 

Vysvětlil  to  matce  téměř  podrážděně, 
a  od  té  doby  povzdychla  si  jen  často  paní 
Karešová  domněnkou,  že  Pánbůh  přece 
nejspíše  s  tím  nebyl  spokojen,  že  Václav 
opustil  dráhu  božího  sluhy.  Její  syn 
jako  by  chtěl  úkol  velebníčka  nahraditi 
jiným  způsobem,  staral  se  spíše  o  celé 
občanstvo  svého  kraje,  než  o  nějaké 
vlastní  rodinné  štěstí.  Mladí  i  staří  lidé 
přicházeli  jej  žádat  o  radu  i  pomoc  jako 
nějakého  svého  faráře.  Matka,  spustivši 
se  naděje  na  rozkvět  svého  karešovského 
jména,  spokojila  se  útěchou,  že  vzrůstající 
Václavovo  jmění  má  kdo  děditi.  Nosila 
ve  svém  srdci  také  ještě  nejstarší  svojí 
dceru  Terezku,  která  provdána  jsouc 
v  podřipském  kraji  za  rolníka  Krato- 
chvíla, neměla  při  svých  osmi  dětech 
zrovna  na  růžích  ustláno.  Václav  měl 
svých  šest,  zdravím  kypících  synovců, 
a  dvě  neteře  upřímně  rád,  říkával,  že  jsou 
jeho  statečným  sborem,  který  musí  něco 
ve  světě  dokázat.  Čtyři  hochy  podporoval 
ve  studiích,  nejstaršího,  teď  již  třiadvacíti- 
letého  Jiříka,  který  měl  hospodářskou 
školu,  si  vzal  k  sobě  na  Byšín  za  pří- 
ručího. 

Teď  už  se  zdál  náčrtek  celého  budoucího 
Karešová  života  tak  jednoduchý. 


Byl  dnes  takový  rozzářený  dubnový 
den,  jaro  hýřilo  sluneční  záplavou,  z  chle- 
bové země  drala  se  nezkrocená  síla,  na 
stromech  u  cesty  vtíraly  se  do  zúžených 
zraků  zázračné  sliby  květů  a  v  opeleném 
vzduchu  dvojice  bílých,  drobných  motýlů. 
Mladé  Karešovy  koně  obletoval  hlouček 
zbujnělých  much,  a  oni  nepokojně  po- 
skakovali.! 

V  Karešových  prsou  zaharašila  také 
nějaká  zbujnělost,  zapomínal  tísně  ne- 
příjemné povinnosti,  která  jej  vedla  k  do- 
polední návštěvě  neznámého  prahu.  Roz- 
hlížeje se  po  omládlém  byšickém  kraji, 
kde  nejslibnější  rovinné  lány  patřily  jemu, 
točil  a  švihal  v  slabounkém  praskotu 
bičem  a  jsa  obstojným  pianistou  i  zpě- 
vákem, popěvoval  si  tlumeně  nějakou 
vlašskou  melodii.  Orletovu  villu  dostihl 
s  lehkým  svým  vozíkem  beze  spěchu  za 
půl  hodiny  a  po  prvé  si  povšimnul,  že  staré 
kaštany  a  ořechy,  kolem  dokola  ji  obestí- 
rající,  mají  teď  sestříhané  zkulacené  ko- 
runy. Jaký  to  nápad,  staré  kosatce  tak 
formovat?  podivil  se  v  duchu  v  nemilém 
dojmu. 

Zajel  ke  krajnímu  draho vskému  hostinci 
a  dav  tam  koně  s  bryčkou  v  opatrování, 
ubíral  se  svým  obvyklým,  poněkud  těžko- 
pádným krokem  k  ville.  Černý  jeho  oděv 
měl  nemoderní  vesnický  střih  (Kareš  zá- 
sadně podporoval  domácí  řemeslníky; 
i  sukno  muselo  se  prokázat,  že  je  od  českého 
soukeníka),  límeček  od  košile  byl  zplihle 
žehlený,  černá  vázanka  již  dosti  opotře- 
bovaná, pod  měkkým  kloboukem  obvyk- 
lého tvaru  byšických  sedláků  stláčel  se 
nedbale  vzhůru  sčesaný  hustý  zvlněný 
vlas.  Přes  to  všechno  jevila  Karešová  po- 
stava i  selsky  zdrsněná  tvář  jistou  skrytou 
nedbalou  eleganci,  vlastní  Karasovu  rodu, 
který  býval  od  dávných  časů  předákem 
tohoto  kraje. 

Železná  branka  Orletovy  villy  byla  do 
póla  otevřena  a  u  jejího  patníku  seděla 
nádherná  angorská  kočka,  která  vypla- 
šena z  výsluní  přeběhla  Karešovu  cestu 
okruhem,  dospívajíc  zase*  svého  hřejného 
místa.  Kareš  se  po  ní  s  obdivem  obrátil 
a  do  zraků  mu  počaly  nadbíhati  veškeré 
nápadné  změny,  které  od  loňského  roku, 
kdy  j eště  villa  patřila  skromnému  pensiono- 
vanému  důchodnímu,  se  stavením  se  udaly. 
V  zahradní  obrubě  byly  zpravidelněné 
cestičky  posypány  jemným  pískem,  se 
dvou  stran  zurčely  zde  nové  vodotrysky 
a  pod  verandou  v  zeleném  pažite  bylo 
vykrájené  a  zhlazené  tenisové  hřiště. 

(Pokrafovánl.) 
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(Pokračovinl) 


Rozárka  vběhnuvši  do  zámecké  chodby, 
chvátala  rovnou  dál;  na  starou  Kuli- 
chovou  nevzpomněla,  po  čeledníku  se  ani 
neohlédla.  Až  venku  před  zámečkem  na 
kraji  aleje  musila  se  zastavit.  „Generál", 
mladý  Klen,  tu  stál;  oslovil  ji,  byla-li 
u  Kulichové.  Nezalhala  a  řekla,  a  roz- 
jareně,  že  ne,  že  na  zahradě. 

,,Je  tam  pan  baron." 

To  podotknuti  ji  popichlo  i  jeho  ton, 
v  němž  citila  výtku. 

„Je,  přišel  tam,"  odvětila  zkrátka. 

„Hned  jak  slezl  s  koně,  rovnou  do  za- 
hrady." 

,,To  snad  smí,"  uštipla  Rozárka. 

„Věděl,  že  tam  jste  — " 

„Snad  jsem  mu  vzkázala." 

„Rozárko!"  Znělo  to  lítostivě  i  s  vý- 
čitkou, až  ji  to  dojalo.  Mírněji  vysvětlila, 
že  si  šla  poslechnout  kostelní  muziku. 

,,A  pan  baron  taky."  Klen  se  trpce 
usmál.  „Tak  jste  poslouchali." 

,, Poslouchali,  oba  dva;  mohl  jste  přijít 
a  byli  bychom  poslouchali  všichni  tři." 

„A  nebyl  bych  překážel?" 

„Mně  ne." 

,,A  panu  baronu?" 

,,To  nevím,"  a  zasmávši  se,  kvapila 
alejí  ke  dvoru. 

Hleděl  za  ní,  až  zmizela.  Byla  to  náhoda, 
tak  mu  žárlivost  znovu  našeptávala,  že 
baron  se  dal  rovnou  do  zahrady,  hned  jak 
s  koně  slezl?  Pravda,  Rozárka  tam  šla, 
když  byl  pryč.  Ale  šel  za  ní,  jistě  jen  za  ní, 
když  ji  shlédl,  a  ne  poslouchat  kantorovu 
muziku.  A  přiběhla  tak  rozjařena,  vesele 
spokojena  —  Co  jí  řekl,  co  s  ní  mluvil  — 
Domněnky,  nejistota  hlodaly.  A  Rozárka 
přece  ví,  jistě  ví,  že  ji  má,  on.  Klen,  rád, 
třeba  že  jí  to  ještě  neřekl,  jistě  ví.  A  on 
také  si  myslil  a  věřil,  že  ona  jeho;  mohl  si 
to  myslit,  jistě.  A  teď  —  Je  tu  změnu 
vidět,  je.  A  ještě  jej  popichuje.  Proč  mu 
nevyčte,  co  si  o  ní  myslí  —  Slovíčkem  by 
jej  mohla  upokojit,  slovíčkem.  A  to  ještě 
jej  utvrzuje  v  jeho  domnění  a  ještě  se 
směje  —  Smutně  zamyšlen,  bral  se  na 
pole. 


XI. 


Správce  i  zahradník  se  shodli  v  tom,  že 
je  podivuhodno,  když  takový  vojanský 
pán  si  tak  hledí  hospodářství,  když  co  den 
si  pan  baron  zajde  na  pole,  do  dvora. 
Z  těch   dvorských   návštěv  se  však   ne- 


radoval „generál"  praktikant,  poněvadž 
nebyly  pro  dvůr  a  hospodářství,  nýbrž 
k  vůli  Rozárce.  Podezíral  tak  najisto, 
poněvadž  baron  za  těch  návštěv  víc  po 
oknech  správcova  obydlí  se  ohlížel  než 
po  dvoře  samém. 

V  zámečku  si  zase  všimli,  Vanýsek  a 
Severinka,  kuchařka,  jak  je  pan  baron 
na  starou  Kulichovou  hodný,  že  skoro 
pokaždé,  když  jde  chodbou,  nahlédne  od 
prahu  do  čeledníku,  starou  pozdraví  i  slo- 
víčko s  ní  promluví.  Než  tato  jeho  „za- 
staveníčka"  dala  se  víc  a  především  k  vůli 
panně  Rozárce.  Do  čeledníku  pokaždé 
nahlédl,  není-li  tam,  nesedí-li  se  starou 
Terezou. 

První  dva  dny  po  té,  jak  se  s  Rozárkou 
setkal  v  zahradě,  jí  tam  nezastal.  Druhého 
dne  odpoledne  zastavil  se  u  čeledníku 
právě,  když  odběhla.  Dověděl  se  toho  od 
staré  Kulichové,  která  se  také  omlouvala, 
že  si  nemůže  na  tu  písničku  vzpomenout, 
ne  a  ne,  třeba  že  pořád  na  ni  myslí,  a 
i  v  noci. 

„No,  vzpomeneš  si.  A  správcova  dcera 
tě  o  ni  upomínala?" 

,, Ptala  se  včera.  Ona  tu  teď  tak  často 
nebývá.  Kdo  pak  ví  co  —  Jindá  přilítla 
třeba  několikrát  za  den,  vždycky  frrr  — • 
a  třeba  se  zpěvem." 

„A  teď  nezpívá?" 

„Jak  by  zpěvu  nechala  1  Ale  tady,  u  mne 
ted'  ne,  to  že  by  snad  dělala  výtržnost." 

Kapitán  neřekl  na  to  nic.  Ale  když 
třetího  dne  dopoledne  potkal  Rozárku 
před  zámečkem  pod  lipami,  domluvil  jí 
pro  ten  zpěv.  „To  by,"  dodal,  „bylo,  jakoby 
skřivánek  z  pole  uletěl.  A  panno  Rozárko", 
zažertoval,  „vzkážu  dolů  do  vsi  kantorovi, 
aby  zas  provozoval  v  kostele  muziku  s  pa- 
rádami." 

Pohlédla  na  něj  tázavě. 

„Abyste  zas  přišla  do  zahrady.  Bývala 
jste  tam,  slyšel  jsem,  a  teď  nechodíte.  Ci 
se  bojíte  výslechu?" 

Po  jejím  pěkném  čele,  v  očích  rozjasnění, 
na  rtech  úsměv. 

„Nebojím  se.  Milosti,"  řekla  vesele, 
jistě. 

„Tak  ten  výslech  v  zahradě  jednou  do- 
končíme." — 

Nazejtří  zahlédl  ji  v  zahradě;  přišla 
tam  se  starým  zahradníkem.  Uzřel  ji 
s  patra,  ze  svého  pokoje.  Zadíval  se  na 
pěkný  obrázek,  jak  stála  v  záři  letního 
jitra  u  květinových  záhonů,   sama  jako 
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květ,  jak  mezi  nimi  kráčela.  Dival  se, 
díval  i  napiatě  čekal  a  pozoroval,  ohlédne-li 
se.  Ale  jakoby  o  zámečku  nevěděla.  Při- 
padlo mu,  aby  sešel  dolů  do  zahrady. 
Nežli  však  se  rozhodl,  náhle  se  otočila 
a  chvátala  ze  zahrady.  Ale  v  tom  se 
krátkým,  plachým  pohledem  podívala  po 
jeho  oknech.  V  duchu  se  usmál. 

Nazejtří  tou  ranní  dobou  už  čekal, 
nepřijde-li  Rozárka  zas.  Než  jen  starého 
zahradníka  se  dočekal.  Mrzutě  jej  v  duchu 
uvítal,  zklamán  odstoupil  od  okna.  Cekal 
ji  najisto.  Za  chvíli  zase  vyhlédl,  a  v  tom 
frrr  —  jak  to  Tereza  povídala,  jako  když 
laštovice  přiletí,  Rozárka  tu  a  rovnou 
k  zahradníkovi. 

Kapitán  bez  rozmýšlení  popadl  klobouk 
a  pospíchal  dolů  do  většího  pokoje,  a 
z  toho  do  menšího.  Ale  když  stanul  na 
kamenném  schodu  u  jeho  dveří  a  rozhlédl 
se  zahradou,  Rozárky  nespatřil.  Nevěřil 
svým  očím.  Znovu  se  pátravě  díval.  Než 
před  nim  jen  záhony  květů  a  keře,  proud 
slunce  po  všem  a  prostřed  starý,  ušňu- 
paný  zahradník.  Zmizela,  odběhla.  Do 
zahrady  už  ani  nevstoupil. 

Z  toho  pak  velká  změna,  nad  kterou 
jmenovitě  Vanýsek  žasl.  Pan  baron  se  mu 
odstěhoval.  Z  hořejších  pokojů  přesídlil 
do  dvou  dolejších.  Také  zahradník  se 
divil,  uznal  to  však  i  chválil,  když  pán 
mu  řekl,  že  takhle  má  do  zahrady  blíž, 
že  může  hned  z  pokoje  mezi  kvítí,  pod 
stromy,  teď  že  je  tak  krásně,  že  může 
mít  v  menším  pokoji  celý  den  dveře  ote- 
vřeny, a  když  v  něm  je,  jako  by  seděl  v  za- 
hradě. 

A  také  je  pak  měl  od  rána  do  večera 
otevřeny.  Zářivé  světlo  proudem  se  tam 
hrnulo,  vůně  tam  vanula.  Ale  to  kapitán 
zamlčel,  co  si  v  duchu  také  pochválil,  a  to 
nejhlavněji,  že  tam  je  jako  ptáčník,  že 
volně  vidí  po  čihadle  a  na  ptáčka,  kdy 
přiletí,  odletí.  Než  i  druhý,  větší  pokoj  byl 
mu  příhodnější,  jak  ihned  uznal,  že  může 
každé  chvíle  vyhlédnout  na  chodbu  a 
k  čeledníku. 

Rozárka  vstupovala  teď  do  zámečku 
k  staré  Kulichové  i  do  zahrady  plaše  a 
neklidně,  pokaždé  v  napětí,  nezjeví-li  se 
snad  baron.  A  nebyla  klidná  ani  doma. 
V  tom  všem,  jak  se  s  vrchností  znenadání 
setkala,  jak  ji  bílý  oficír  stihl  pod  obrazem, 
jak  se  s  ním  sešla  u  staré  Kulichové,  pak 
v  zahradě,  jak  ji  „vyslýchal"  a  žádal, 
aby  mu  zazpívala,  aby  chodila  do  zahrady, 
bylo  tolik  překvapujícího,  co  znepokojo- 
valo, ale  i  lahodilo,  lichotilo. 

Když  posledně  zašla  zase  do  zahrady, 
přišel  kapitán  přímo  z  dolejšího  pokoje 
a    hned    nařizoval   zahradníkovi,    aby    jí 


upravil  kytici  růží;  a  sám  je  vybíral,  po- 
rozkvetlé,  nejkrásnější  a  pomáhal  je  řezat. 
Zeptal  se  také  na  písničku,  vzpomněla-li 
už  Tereza  a  nevzpomene-li  si,  že  musí 
mu  Rozárka  zazpívat  jinou  a  jiné,  když 
jich  tolik  umí,  že  by  ji  rád  slyšel,  když 
má  tak  krásný  hlas. 

To  již  oslňovalo,  blaženě  mátlo.  S  kyt- 
kou krásných  růží  chvátala  domů.  Oči 
jí  zářily,  na  růže  hleděla,  ale  na  písničky 
myslila,  že  zase  o  ně  říkal,  že  už  tomu  ne- 
ujde a  bude  musit  zazpívat.  A  z  toho  lek- 
nutí, z  náhlého  pomyšlení,  to  že  také 
Olivová,  kantorova  —  Dala  se  do  běhu, 
jako  by  té  myšlence  chtěla  utéci.  Přišla 
jí  však  zas,  doma,  když  ukazovala  ba- 
ronův dar  a  pověděla  o  písničkách. 

Ale  pak  ji  píchlo  u  srdce  a  svědomí  se 
hnulo,  jakoby  při  něčem  nepravém  byla 
postižena,  když  v  tom,  jak  rovnala  růže 
do  sklenice,  vstoupil  mladý  Klen  oznámit 
něco  pantátovi.  Pověděl,  vyřídil,  ale  pa- 
trně se  zarazil,  když  správcová  bezděky 
se  chlubíc,  ukázala  mu  růže,  aby  se  po- 
díval, že  jsou  od  pana  barona,  že  je  dal 
Rozárce,  pan  baron  že  je  sám  vybíral  a 
řezal  a  že  žádal,  že  Rozárka  musí  mu  za- 
zpívat. „Generál"  se  pozarděl,  mlčel 
však,  jen  oči  mu  utkvěly  na  Rozárce 
v  hořkém  překvapení;  ptaly  se,  je-li 
pravda,  a  pátraly,  má-li  také  takovou 
chlubivou  radost  jako  panímáma. 

Rozárka  mlčela  a  tím  přisvědčila,  že  růže 
jsou  od  barona,  a  jen  se  usmála,  škádlivě 
i  chlácholivě,  zalekla  se  však,  když  v  tom 
na  ráz  dal  pan  Petr  s  bohem  a  odešel. 
Popichlo  ji,  co,  co  se  durdí,  co  si  myslí, 
co  by  káral,  vyčítal  a  se  zlobil.  Zlobí  se 
—  ale  jaké  má  právo,  vždyť  dosud  ani 
slovíčka  jí  neřekl  i  když  mohl,  to  raději 
o  vojně  začal.  Jen  mlčí,  pořád  mlčí,  tak 
co  by  —  Ale  na  růže  přestala  se  dívat. 

XII. 

Ze  Střezmířského  dvoru  ozývaly  se 
dudy  a  dvoje  housle;  vesele  tam  vyhrávali 
k  obžinkovému  průvodu,  jenž  se  měl 
vypraviti  k  milostivé  vrchnosti  před  zá- 
meček. Tam  se  již  sešli  správce  panství, 
pan  praktikant,  Petr  Klen,  zahradník 
i  kantor  ze  vsi,  Vanýsek  v  červeném  fraku, 
bílý  šátek  na  krku,  oba  granátníci  kapi- 
tánovi v  bílých  uniformách  a  ženský  svět 
na  Střezmíři,  paní  správcová  s  Rozárkou, 
Severinka  kuchařka.  I  stará  Kulichová 
opustila  čeledník  a  vyšla  se  podívat.  Ro- 
zárka přivedla  vetchou  stařenu,  sama  čilá 
jako  veverka,  zjařená  příjemným  vzru- 
šením, jak  se  těšila  na  slavnost,  na  hudbu, 
na  tanec.  Než  tím  jasném  přebíhal  mráček 
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temného  znepokojení.  Starostně  pozoro- 
vala po  očku  „generála",  jak  zasmušile 
stojí,  mlčí,  ani  se  neusměje.  A  cítila,  jak 
na  ni  hledí,  že  pohledem  stíhá  každé  její 
hnutí.  Co  pak,  až  baron  přijde  — 

Tak  sešlo  se  před  zámečkem  všechno 
dvořanstvo  strezmířského  pána.  Mluvili 
o  průvodu,  o  veselí,  jež  po  něm  mělo  být, 
o  hojné  traktaci,  kterou  baron  pro  žence 
a  žnečky  nařídil,  o  něm  samém,  že  prý 
se  tuze  těší.  Zahradník  o  tom  vykládal 
a  důrazně,  s  pochlubou,  že  jemu,  zahrad- 
níkovi, jemu  že  to  pan  baron  povídal, 
dnes  ráno  v  zahradě,  že  si  rád  vzpomíná, 
jako  pan  baron,  jak  u  nich  na  Radvanově 
slavili  obžínky,  to  že  je  starý,  pěkný  obyčej. 

Dudy  zaječely  ve  bráně  a  ječely  blíž 
a  blíž,  a  housle  je  svižně  provázely.  Prů- 
vod vyšel  ze  dvora,  hlučný  a  veselý,  vy- 
šperkovaný kvítím  a  fábory.  Dudák  na- 
před i  oba  hudci  opentlení  jako  o  svatbách, 
za  nimi  vůdce  průvodu,  šafář,  s  družičkou 
svátečně  vystrojenou,  jež  sama  majíc 
věneček  z  polního  kvítí  na  hlavě,  nesla 
velký,  plavý  věnec  z  obilí,  z  klasů  žitných, 
ječných  i  ovesných,  propletený  polním 
kvítím  a  pestrými  fábory. 


Za  šafářem,  za  družičkou  průvod  ženců 
a  žneček  z  dvorské  čeládky  i  robotníků. 
Všechno  nedělně  vyfintěno,  všude  samá 
kytka  z  klasů  nebo  polního  kvítí,  kytičky 
za  živůtky  a  šněrovačkami  žen  a  děvčat,  za 
klobouky  mužův  i  synkův.  1  hrábě  a  kosy, 
které  nesli  na  rameni,  i  roubík  a  srp, 
všechno  ověnčeno.  A  ve  všech,  ve  všem 
průvodu  veselý  ruch  a  rozjaření. 

Zámečtí  hleděli  jim  vstříc;  ale  pak  se 
již  začali  ohlížet  po  zámku,  co  J.  Milost, 
co  pan  baron.  A  zrovna  když  hlučný  prů- 
vod vynořil  se  ze  stínů  lipové  aleje  na 
volné  prostranství  před  zámek,  na  slunce, 
v  němž  všeckj'  barvy  v  pestrém  průvodu 
vysvítily,  zahořely,  barvy  obleků,  fáborův 
i  kvítí  a  zlata  klasových  kytek  a  věnce, 
vykročila  vrchnost  a  stanula  před  hlavními 
dveřmi,  v  pudrované  vlásence  s  copem, 
třírohý  klobouk  v  ruce. 

Dudy  zavřeštěly  fanfáru,  smyčce  lítaly 
trhavě,  třeslavě  po  strunách,  až  se  hud- 
cům hlavy  třásly,  průvod  jásavě  pozdravil, 
dvořanstvo  se  uklánělo.  Nejméně  pan 
praktikant,  a  nic  panna  Rozárka.  Ta 
úžasem  zapomněla.  Toť  někdo  jiný.  — 

(Pokraíováiil.) 


Růžena  Svobodová: 

PŘÍBĚH  MALACHIE  Z  BRANKOVÁ. 


(Pokračováni  a  dokonCeni.) 


VI. 


Měnili  místa  a  hotely.  Pobyli  v  Parmě, 
v  Cremoně,  přejeli  do  Sieny.  Dny  mí- 
jely v  hrůze  a  neklidu. 

V  mramorové  jizbě  sienského  hotelu 
oblékal  se  Max  Rej  k  obědu.  Když  končil 
své  strojení,  kdosi  nesměle  zaklepal.  Mohl 
to  býti  sluha  nebo  prosebník. 

Vešla  hubená,  černě  oděná  komorná 
pani  z  Branková. 

Chvěla  se,  na  uvadlých  tvářích  červe- 
naly se  ohraničené  malé  ruměnce. 

Obraznost  Rejová  byla  nyní  vydrážděna ; 
poděsil  se  komorné. 

Prosila  za  odpuštění,   že  přichází. 

Je  smělá,  snad  opovážlivá,  ale  nespí 
po  celé  noci  děsem  o  svou  paní.  Ani  paní 
kněžna  po  celé  noci  nezavírá  očí.  Ve  snech 
zjevuje  se  jí  ohnívá  skvrna  a  míří  na  ni, 
jako  by  jí  chtěla  označiti,  poznamenati  ji 
pro  smrt.  Budívá  se  s  výkřikem,  a  je  pak 
pohněvána  na  sebe,  protože  není  hrdinská, 

Max  Rej  vyzval  komornou,  aby  se  po- 
sadila. 


Nevěděl  si  rady.  Všechno  bylo  složité  a 
těžké  a  kněžna  byla  chorobně  podrážděna 

Komorná  sesunula  se  u  dveří  na  židli 
a  ptala  se  pokorně,  všiml-li  si  pan  Rej 
někdy  ohnivé  skvrny  na  prsou  kněžniných. 

Odpověděl,  že  dávno  před  lety  znal  tuto 
skvrnu.  Ví,  kdy  byla  vypálena.  Hovorný 
lékař  zavinil,  že  o  tom  mluvilo  celé  město. 

Věděl-li,  že  byla  vypálena  doutníkem? 
Věděl  i  to. 

Věděl-li,  proč  pán  z  Branková  dopustil 
se  této  ukrutnosti? 

Neznal  její  příčiny,  a  komorná  mu  to 
pověděla. 

Pán  z  Branková  vypálil  ohnivé  centrum 
na  krásné  hrudi  své  ženy  právě  mezi 
čtvrtým  a  pátým  žebrem,  aby,  až  přijde 
chvíle,  mohl  záludné  srdce  ukrotit.  Ztre- 
stal ji  za  to,  že  se  dívala  z  okna  za  cizím 
mužem,  ve  chvíli,  kdy  odcházel  od  zá- 
meckého oběda.  Nyní  poslal  špeha  za  svou 
kněžnou  a  sám  dojel  za  ním.  Jak  ji  asi 
nyní  potrestá  za  provinění  stokrát  zvětše- 
né? Je  záludný  a  chladnokrevný.  Nic  se 
jí  nezeptá,  omluvy  nepřijme,  bude  jenom 
soudit. 
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Max  Rej  přecházel  po  mramorové  po- 
dlaze, naslouchal  a  uvažoval: 

„Jak  mám  tedy  uchránit  kněžnu?" 

Komorná  nevěděla,  co  by  bylo  nej- 
šťastněji voleno.  Snad,  aby  hned  odejel, 
aby  ho   pán  z  Branková  nezastihl. 

„Nenajde  nás!"  usnadňoval  si  to  Max. 

„Policie  římská  hledá  vás  telefonicky 
po  všech  městech!"  odpověděla  komorná. 
„Tolik  moci  a  chytrosti  on  má!  Před  půl 
hodinou  byla  jsem  tajně  vyslýchána!" 

Max  Rej  zpopelavěl  na  pět  vteřin  ve 
tváři.    Povzdechl    a  řekl    své    odhodlání, 

„Nemá  to  tedy  smyslu,  utíkat.  Počkáme, 
až  přijede.  A  řeknu,  že  chráním  kněžnu 
a  že  se  k  němu  již  nikdy  nevrátí!" 

Komorná  sesunula  se  prudce  vedle  židle 
na  kolena  a  rozeštkala  se. 

„Vysvoboďte  ji  z  jejího  trápení,  Bůh 
vám  to  odplatí!" 


Max  byl  z  mužů,  kteří  se  vyhýbali  utr- 
pení tak  dlouho,  dokavad  nebyli  donuceni 
přijmouti  s  ním  boj.  Ale  potom  čelil  mu 
vážně  a  tvrdě  a  neodpustil  si  jediné  rány. 

Nyní,  po  tajné  rozmluvě  s  komornou, 
která  nepoděsila  své  paní  sdělením  o  vý- 
slechu, bál  se  o  Malachii  a  neopouštěl  jí 
až  do  večera. 

Malachia  měla  znavené  nervy  a  nebyla 
schopna  cítiti  svou  lásku  jinak  nežli  tra- 
gicky. Ačkoli  ve  chvílích  něžných  sli- 
bovali si,  že  prožijí  život  spolu,  hovořila 
stále  o  loučení,  o  tom,  že  hodiny  uplynou 
a  že  se  zase  navždy  rozejdou.  Na  všem, 
co  prohlíželi  spolu,  na  zlatých  mramorech, 
na  rzivých  pískovcích,  na  lodích  sváže- 
jících za  svítání  porosené  květiny  a  zele- 
ninu na  trhy,  na  prsou  antických  mra- 
morů, na  těžkých  poupatech  čajovek, 
popínajících  terasy,  četla  jediné  slovo: 

„Ro  zl  o  u  č  e  n  íl" 

Slzy  stínily  jí  pohled  na  život. 

Seděla  s  Maxem  ve  svém  saloně.  Oba 
měli  stísněná  hrdla  a  nemluvili.  Zápasili 
v  nitru  a  vyrovnávali  si  s  děsem  chvíle, 
ale  nepřiznávali  si  toho. 

Hleděli  přivřenýma  očima  chvílemi  na 
sebe,  chvílemi  do  prázdna,  do  oblých 
úhlů  mramorových. 

,, Pověz,  proč  jsou  růže  tak  bledé?" 
zaznělo  z  polosevřených  rtů  Malachiiných. 
Byla  to  píseň  rozloučení,  jež  počínala 
těmito  slovy. 

„Děkuji  za  každou  chvíli,  kterou  smíme 
prožívati  spolu",  pravil  Max  ze  stísněné 
hrudi." 

„Ale  tato  chvíle  míjí.  Naše  minuty 
jsou  spočteny  a  cítím  je  hlasitě  odcházeti." 


„Ale  pak  nebylo  by  přítomnosti  vůbec," 
těšil  ji  Max. 

„Přítomnost  je  vadnoucí  listí.  Není  nic, 
nežli  víra  v  budoucnost." 

„A  přece  získali  jsme  víc,  nežli  jsme 
kdy  doufali  dosíci." 

Malachie  vzala  do  ruky  knihu,  listo- 
vala v  ní,  a  rozevřela  ji  tam,  kde  byla 
vložena  stužka,  a  četla  báseň  Heinovu. 

Max  přisedl  k  ní,  položil  ruku  na  její 
rameno,  hleděl  do  knihy  a  sledoval  řádku 
za  řádkou. 

,,Warum  singt  denn  mit  so  kláglichem  Laut 
Die  Lerche  in  der  Luft? 
Warum  steigt  denn  aus  dem  Balsamkraut 
Hervor  cin  Leichenduft? 

Warum  scheint  denn  die  Sonn'  auf  die  Au' 
So  kalt  und  verdricsslich  herab? 
Warum  ist  denn  die  Erde  so  grau 
Und  ode  wie  ein  Grab? 

Warum  bin  ich  seibst  so  krank  und  so  triib? 
Mein  liebes  Liebchen,  sprich? 
O  sprich,  mein  herzallerliebstcs  Lieb, 
Warum  verliessest  du  mich?  ' 

Četla  to  rytmicky,  polopotichu,  vlnivě. 
Max  náhle  netrpělivě,  drsně  a  nesprávně 
dočetl  poslední  řádky,  jako  by  chtěl  něco 
nepříjemného  ukončiti.  Vzhlédla  k  němu, 
aby  pochopila,   proč  ji  přerušil. 

Spatřila,  že  jeho  oči  byly  zality  slzami 
a  že  ukrýval  pohnutí. 

Cím  trpěl?  Bolestí  z  rozloučení  anebo 
strachem  z  pronásledování? 

Malachia  byla  oděna  v  roucho,  které 
milovala,  v  bílé  šaty,  vroubené  věnci 
růžovými.  Kdykoli  je  oblékla,  obklopila 
ji  veliká  jistota  a  dětinná  radost.  Bylo 
to  jemné,  dlouhé  roucho,  se  šustivými 
hedvábnými  stužkami.  Čtverhranný  vý- 
střih neskrýval  brunátné  skvrny  vpálené 
na  její  pleť. 

Malachia  zpozorovala,  že  Max  hleděl 
na  toto  místo  a  že  se  chvěl.  Vztáhl  k  ní 
ruku  a  jeho  velká,  třesoucí  se  dlaň  objala 
její  zápěstí.  Vstal  a  pozvedl  ji  k  sobě ! 

„Není  se  třeba  ničeho  báti,  vždyť  my 
všechno  překonáme"  hovořil  k  ní,  pře- 
mlouvaje svoji  nepřiznanou  hrůzu.  Ukryl 
ji  v  loktech  v  marnivém  tragickém  objetí. 

Mlčeli  oba  v  pocitu  ohromné  samoty, 
která  spojuje  i  dělí  dvě  planoucí  bytosti. 
Držel  ji  v  náruči  a  opakoval  vyděšeně 
hlasem  nepochopitelně  vzrušeným:  „Že 
není  štěstí?  Držím-li  ve  svých  loktech 
bytost,  po  níž  jsem  celý  život  toužil  a 
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vím-li,  že  i  ona  myslila  na  mne  po  tu  celou 
dobu  jako  já  na  ni?" 

Všechno,  co  v  jeho  srdci  zazvučelo, 
ozvalo  se  současně  v  jejím.  Hořeli  týmž 
ohněm  a  říkali  si  pošetilé  hymny,  oslavné 
litanie,  neboť  všechno  je  udivovalo  na 
druhém. 

Její  hlava  spočívala  na  jeho  gigantské 
hrudi,  ukryta  pažemi,  jež  by  byly  unesly 
balkony  Clamgalasovské.  Hleděla  do  jeho 
smaltově  klidných,  smavých  a  snadno 
slzících  očí,  naslouchala  jeho  hlasu  a  za- 
pomněla všeho,  co  ji  děsilo  v  posledních 
dnech. 

,, Odjedeme  spolu!"   vnímala  jako  raj- 
skou píseň  a  opakovala: 
„Odjedeme  spolu!" 

Kdosi  zaklepal  ostře  na  dveře.  Od- 
skočili od  sebe.  Sluha  hledal  Maxe.  Přijela 
dáma,  která  hledá  svého  muže.  Jmenuje 
se  Max  Rej  a  je  z  Cech.  Podle  popisu 
zvěděla,  že  je  nyní  návštěvou  v  tomto 
hotelu.  Max  poklonil  se  Malachii  a  vy- 
šel. 

Malachii  bušilo  srdce  a  otřásla  se  náhlou 
zimnicí. 

Byla  to  jeho  žena! 

Ale,  kdo  ji  upozornil,  kdo  jí  naznačil 
její  hotel?  Zapálila  si  cigarettu,  zadívala 
se  občas  zamyšlena  na  její  tichý  ohníček. 
Přešla  několikrát  po  velikém  mrazivém 
pokoji.  Potom,  ponořena  do  hbitých  do- 
hadujících se  myšlenek,  stanula  u  okna 
a  zahleděla  se  nepřítomně  do  ulice  to- 
hoto tvrdého  města,  postaveného  na  sporé 
ploše  strmého  pahorku.  Jeho  cihlové  pa- 
láce s  nedostupnými  prvými  patry,  tyčící 
se  jako  tvrze,  střídmě  ozdobené  do  go- 
tických oblouků  vkreslenými  třídílnými 
okny,  tvořily  těsné  hluboké  ulice. 

Proti  oknu,  z  něhož  hleděla  Malachie, 
stál  přísný,  lysý  palác  staré,  dosud  žijící 
šlechtické  rodiny  Sienské. 

Ti,  kteří  v  něm  kdysi  bydlívali,  válčili 
a  přeli  se  neustále.  Vysoká  komínovitá 
věž,  s  níž  sypali  kamení  a  náboje  na  své 
sousedy  a  odpůrce,  byla  již  zbořena,  ale 
průčelí  palácové,  věnčené  cimbuřím,  pro- 
lámané  úzkými  gotickými  okny,  mračilo 
se  s  neopomíjející  nepřistupností.  Přízemní 
okna  byla  zazděna  a  jen  malá  vrátka 
vedla  do  ponuré  chodby. 

Kočár  stál  před  nimi.  Vrchnostenský 
kočí  s  medvědím  límcem  na  ramenou  držel 
ztrnule  bič  a  očekával  panstvo.  Sluha 
snesl  do  vozu  kožený  vak.  Podobal  se 
velice  vaku  jejího  muže. 

Malachia  dohadovala  se,  co  dělá  nyní 
Max.  Nejlépe  bylo  by  pověděti  jí  pravdu; 
opakovala  si  svou  milou  myšlenku.: 


„Kdyby  lidé  věděli,  jak  je  pravda  krásná, 
dobrodějná,  a  jaké  má  hlubiny,  nelhali  by 
a  nechtěli  by  býti  přelháváni!" 

Chystala  se,  co  jim  všem  poví.  Pozvedne 
hlavu  a  její  tvář  bude  jasná  A  řekne  jim: 

,,Moje  duše  zkrásněla  vedle  jeho.  Dal 
mi  neznámou  radost,  radost,  kterou  jsem 
já  právala  vždycky  všem.  Poznala  jsem 
jeho  duši.  Je  to  louka  na  horách.  Je  pevná 
a  věřící.  Chvíle,  které  jsem  ztrávila  s  ním, 
byly  šťastné  a  bezpečné  jako  pod  křídly 
andělskými ..." 

Malachia  nedomluvila.  Temné  oči  pod 
rovným  obočím,  vroubené  šerými  stíny, 
ztrnulý,  její  ústa  zvlnila  se  hrůzou. 

Uviděla  mezi  sloupky  gotického  okna 
v  protějším  paláci  cosi,  při  čem  jí  zledo- 
věla  krev  v  žilách.  Za  záclonou  objevil  se 
žhavý  bod,  mužská  ruka  pootevřela  okno 
a  děsivě  známá  tvář  objevila  se  v  něm. 
Rychleji,  nežli  Malachia  pochopila  toto 
zjevení,  muž  s  chechtajícími  se  světýlky 
v  očích  přiložil  k  líci  pušku  a  střelil.  Zlá 
kulka  našla  ohnivé  místo  na  mladé  hed- 
vábné hrudi  její. 


Komorná  našla  kadeřavou,  narezlou 
hlavu  své  paní  již  ledovou,  když  se  k  ní 
za  hodinu  sklonila.  Ležela  na  pravé  líci 
a  její  levá  tvář  byla  posměšně  zkřivena. 
Drzý  prstenec  vlasů  vybíhal  před  uchem 
na  její  skráň  a  přikresloval  jí  výraz  sa- 
tyrský.  Taková  bývala  jenom,  hovořila-li 
s  manželem.  Jeho  pustá  duše  zrcadlila 
se  tak  na  jejím  obličeji.  To  nebyla  zmír- 
něná podoba  jejích  posledních  dní.  Bílé 
látky  s  vetkanými  růžemi  tuhly,  napojeny 
krví.  Malá,  ohnivá  skvrna  na  levé  straně 
hrudníku  zmizela.  Byla  přikrj'ta  krvavou 
ranou. 

Komise  našla  sklo  okenní  prostřelené 
a  rána  byla  dokonale  mířena.  Vnikla  do 
centra. 

Tragedie  měla  hbitého  režiséra. 

Maxe  Reje  nikde  nebylo,  a  nikdo  ho 
nemohl  nalézti. 

Teprve,  když  odešli  již  lékaři  a  soudci, 
a  když  vnášeli  do  komnaty  rakev,  při- 
chvátal  Max. 

V  děsivém  rozhovoru  s  komornou  vrhali 
na  sebe  zmateně  podrobnosti. 

Po  tříhodinném  rozhovoru  rozešel  se 
Max  navždy  se  ženou.  Aby  nezpůsobili 
v  hotelu  hluku,  chodili  spolu  za  městem 
po  cestě  až  k  Oservanze. 

Vrátil  se,  aby  nikdy  již  nerozešel  se 
s  Malachii.  Nalezl  ji  však  mrtvou. 


w 
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Max  s  komornou  vezli  do  Čech  mrtvou 
Malachii.  Pán  z  Branková,  jehož  uvědo- 
mili, vyjel  ji  vstříc  až  do  Solnohradu. 
Dále  dojeti  nedovolovala   mu   povinnost. 

Když  vystoupil  Max  o  páté  hodině 
ranní  na  solnohradském  nádraží,  dva  muži, 
oděni  smutečně,  těsně  zavěšeni,  vyšli  mu 
vstříc.  Byl  to  pán  z  Branková  se  svým 
společníkem,  jemuž  Max  odevzdal  mrtvou 
ženu.  Pán  z  Branková  neměl  barvených 
vlasů,  a  zdálo  se,  že  zestaral. 

Plakal,  držel  obě  ruce  Maxovy  ve  svých 
a  děkoval  mu  za  velikou  přátelskou  službu, 
a  děkoval  osudu  za  náhodu,  která  zavedla 
pana  Maxe  Reje  právě  v  této  době  do  Sieny. 


Malý,  olysalý  mužík,  s  černě  namalo- 
vaným obočím,  který  doprovázel  a  pod- 
píral pána  z  Branková,  opakoval  po  něm 
slovo  za  slovem.  Oba  měli  klobouky  ovi- 
nuté smutečním  suknem  a  byli  hluboce 
zarmouceni. 

Když  se  Rej  s  nimi  rozloučil  a  poodešel 
od  nich,  zdálo  se  mu,  že  v  ranním  chladu 
kdosi  se  kokrhavě  zasmál. 

Ohlédl  se.  Na  peróně  nikoho  nebylo, 
nežli  dva  smutečně  odění  muži  s  truchli- 
vými tvářemi.  Nemohl  se  tedy  nikdo  smáti, 
a  Max  Rej,  zmučený,  znavený  a  vnitřně 
nevyléčitelně    poraněný,    se    tedy    mýlil. 
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Bylo  však  opravdu  překrásně.  Nemohlo 
se  sice  říci,  že  už  všechna  mlha  je 
ta  tam,  něco  jí  ještě  opalisovalo  ve 
stinných  partiích  obrazu  Prahy,  rozesvět- 
leného  veselým  nastříbřelým  jarním  slun- 
cem, ale  právě  přítomnost  rozličných 
zbytků,  na  plném  světle  neznatelných, 
způsobila  onu  zázračnou  světelnou  lomi- 
vost  vzduchu,  která  působí  jako  silný 
hrancl  křišťálového  skla,  podlepený  foto- 
grafickým pohledem  města,  dodávající  ob- 
rázku překvapující  plastiky. 

Na  jaké  krásné  body  obzoru  mistr  uka- 
zoval, aby  zakryl  rozpaky,  průvodce  jeho 
neposlouchal,  tonul  ještě  v  úžasu  nad 
scénou  právě  sběhlou,  takže  ani  nebyl 
s  to,  aby  odpověděl.  Z  pozadí  Larvino- 
vých  myšlenek,  kamž  ji  byl  zasunul,  jako 
problém  vyřízený  výkladem  Hodonínského 
o  úmrtí  jedináčka  Fredíka,  s  dostatek  vy- 
světlujícím strašné  její  hořekování  ten- 
krát uprostřed  závějí,  znenadání  prudce 
vpadla  zas  do  popředí  jeho  pozoru  a  — 
zájmu. 

Hm!  Zajisté,  že  nebyla  normální .  .  . 
Některé  mladé  paničky  v  líbánkách  po- 
zbývají druhdy  studu  i  před  svědky!  Ale 
tohle! 

,,Nu  což,  každý  sám  nejlépe  ví,  kde  ho 
střevíc  tlačí,"  prohodil  mistr  a  švihl  holí. 
To  už  šli  hrbolatou  dlažbou  Vlašské  ulice 
k  lobkovické  vinárně. 

S  největším  úsilím  vypravil  Larvin  ně- 
kolik slov  načisto  odlehlých  a  lhostejných 
o  tom,  s  kým  se  dnes  snad  setkají,  a 
Hodonínský  odmlčel  se  dotčen  víc,  než 
mohl  býti  sebe  nejapnějším  podotknutím 
k  věci. 


Leč  Larvin  nemohl  si  pomoci;  tak  do- 
konale byl  zmaten  a  nemálo  sám  na  sebe 
se  rozezlil,  když  poznal,  co  ho  vlastně 
zmátlo.  Nemohl  se  zbavit  vidu  ztepilosti 
paní  Hodonínské  a  zvláště,  i  jemu  samému 
nevysvětlitelné,  pobuřovalo  jej  plýtvání 
touto  ztepilosti  na  mrňavě  otylém  Ho- 
donínském, k  němuž  se  musela  skláněti, 
zkrátka  nemístncst,  neodůvodněnost  této 
horké  něžnosti,  jíž  se  stal  Hodonínský 
ůčasten  jistě  jenom  moci  duševního  vy- 
šinutí jejího,  hnětla  Larvina  až  ke  vzteku 
v  první  řadě  na  sebe  sama. 

Zvláště  proto,  že  nemohl  zapomenouti 
na  její  ruce,  ze  spadlých  rukávů  až  po  ra- 
mena obnažené  a  šíj  Hodonínského  tak 
přilnavě  a  přes  všecku  svou  plnost  až  stu- 
hovitě  ovíjející.  Ano  tato  přilnavost,  vy- 
slovená všemi  údy  její  složité  i  štíhlé  po- 
stavy, to  byla,  která  uštkla' Larvina  a  otrá- 
vila jeho  fantasii  snad  navždy. 

* 

Onoho  dne  poznal  také  Larvin,  že  je 
vyloučeno,  aby  mezi  ním  a  Hodonínským 
kdy  vznikl  poměr  tak  ideálního  přátelství, 
jak  si  jej  vznětlivý  nadšenec  z  moravského 
zámezí  představoval  jako  podmínku  zdár- 
né součinnosti. 

Larvin  brzy  shledal  určitě,  že  Hodonín- 
ského vzpomínka  na  Svatoplukovo  na- 
stolení jest  nevyhladitelnou  překážkou 
důvěrnosti  mezi  oběma. 

Ačkoli  od  té  chvíle  ztrávili  spolu  každý 
večer,  nikdy  už  Hodonínský  neroztál  ani 
zdaleka  do  té  míry  jako  oné  noci,  kdy  za- 
čal i  přestal  Larvinovi  tykat. 

Jen  jednou  učinil  Larvin  narážku  na 
mistrovy  litografie  „Praha  a  živlové",  ale 
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to  Hodonínský  přijal  projevem  velmi 
karakteristickým. 

Přimhouřil  oči  a  začal  mrkati  jaksi  do 
nedozírna,  otevřel  ústa  dokořán  a  ke 
všemu  jal  se  poškrabovati  ukazovákem 
svůj  knír  tak  nedůtklivě,  že  Larvin  neviděl 
hned  tolik  posupnosti  pohromadě  jako 
v  této  masce  zrazené  ješitnosti  umělecké. 

Mistr  odkašlal  na  sucho  a  ne  svým 
hlasem  řekl: 

,, Mluvme  o  něčem  jiném!" 

Nikdy  Larvinovi  neodpustí  jeho  žer- 
tovný experiment  s  uhašeným  sirníkem, 
nikdy  netrpělivou  nejemnost,  s  jakou 
tehda  odměnil  jeho  důvěrná  sdělení  o  utr- 
pení v  rodině  a  umění. 

Ani  v  hodinách  nejnemožněji  pozdních 
a  při  láhvi  bůhví  kolikáté,  ve  vinném 
oparu  sebe  hustším  nikdy  už  nezačal  Lar- 
vinovi tykati,  naopak,  upadl-li  náhodou 
někdy  v  tón  vřelejší,  ihned  zchladl.  Tu 
náhle  stal  se  z  něho  posupný  nemluva 
a  urputa  na  Larvina  až  hrubý. 

Larvin  snášel  to  všechno,  jinak  už  ani 
nemoha.  Společné  dílo  obou  nabylo  smlou- 
vou pro  Larvina  závaznosti  silnější  než 
jakékoli  jeho  svobodné  rozhodování  a  ko- 
nečně musel  si  přiznati,  že  už  má  n-noho 
peněz  v  ,, Labyrintu",  když  shledal,  že 
největším  ohrožením  zdaru  jest  mělnická 
sklonnost  mistrova. 

Bylj'  to  jaksi  i  čiré  zájmy  obchodní,  kte- 
réž měly  Larvina  k  tomu,  aby  u  Hodo- 
nínského přejal  funkci  prozřetelnosti,  chrá- 
nícího jej  před  tím,  aby  po  nesčetných 
schodech  vedoucích  až  k  lusthauzu  jeho 
srdce  prostě  nesrazil  vaz. 

Takto  bezmála  celý  den  a  větší  část 
noci  Larvinovy  byla  věnována  Hodonín- 
skému. Larvin  stal  se  jakýmsi  jeho  fak- 
totem.  Převzal  uspořádání  jeho  finanč- 
ních poměrů,  složitější  než  nákladné,  vy- 
platil jej  z  jeho  závazků  a  jsa  sám  výhrad- 
ným zdrojem  Jeho  příjmů  převzal  jeho 
výdaje,  hradil  i  účty  Heaulmiériny,  stejně 
jako  vinárenský  cech,  útratu  v  noční  ka- 
várničce, ano  honorář  harfenistce  anebo 
muzikáři  na  tahací  harmoniku  ke  krá- 
lovskému pokynu  mistrovu,  danému  se 
zevrubným  udáním  obnosu. 

Pro  tohoto  harmonikáře,  zvlášť  vyzna- 
menávaného mistrova  oblíbence,  málem 
by  se  byl  s  Hodonínským  rozkmotřil. 

Pro  komposici  listu  „Poutník  mezi  ho- 
dovníky jaké  měl  hody",  zvolil  Hodonín- 
ský k  hodovníkům  postavy  nočního  ži- 
vota malostranského,  vynikající  pitce  a 
nadšené  i  desperátni  hýřily,  psychologic- 
kou studii  o  alkoholu  plnou  figur.  Ze  na 
ní  zobrazil  všechny  své  každodenní  sou- 
besedníky  vinárenské,  i  sebe  i  Larvina, 


proti  tomu  neměl  Larvin  námitky,  ales 
když  na  kresebné  studii  viděl  i  harmoni- 
káře v  kroji  17.  věku  s  tahací  harmonikou, 
dovolil  si  poznámku  o  zjevném  anachro- 
nismu,  to  však  vyneslo  mu  takový  vý- 
buch mistrova  hněvu,  že  Hodonínský 
vytáhl  ze  zápisníku  svůj  exemplář  smlouvy 
a  chtěl  jej  roztrhati. 

Jen  těžce  se  dal  smířit  i  uspořádal  Lar- 
vinovi velmi  rozezlenou,  ale  zevrubnou 
a  také  poučnou  přednášku  o  naivnosti  sta- 
rých mistrů,  z  čehož  na  jevo  vyšlo,  že  Ho- 
donínský ovládá  dějiny  umění,  zvláště 
pak  grafiky,  lépe  než  mnohý  profesor,  a 
že  je  stejně  honěn  ve  výtvarné  kultuře 
doby  třicetileté  války,  v  krojích,  architek- 
tuře, rekvisitách,  a  že  literární  znalosti 
o  směrech  doby  nahrazuje  neomylnou 
intuici,  tou  kvalitou,  která  geniovu  hlavu 
stále  obkličuje  jako  gloriola  hlavu  svět- 
covu, viditelná  jenom  vyvoleným  a  chá- 
paMcím. 

Zkroušen  až  k  hanbě  nad  tím,  jak  mohl 
i  na  ^ediný  okamžik  harmonikářský  nápad 
mistrův  pokládati  za  bezděčný  omyl,  na- 
slouchal Larvin  mistrově  lekci,  proslo- 
vené všeobecně  na  adresu  nejmenovaných 
hned  „miláčků"  a  hned  „lumpů". 

Výklad  skončil  politováním  nad  tím, 
kterak  prý  se  mistr  v  něm  mýlil,  a  výhruž- 
nou výstrahou  před  každou  jakoukoli  kriti- 
kou, ,,má-li  to  dobře  mezi  námi  skončit". 

Celou  distanci  mezi  sebou  a  Hodonín- 
ským, právě  ve  věcech  umění,  na  nichž 
si  tolik  zakládal,  Larvin  seznal  jednoho 
nedělního  večera,  kdy  v  koutě  zapadlé 
kavárny  skončilo  dlouhé  zasedání  mistrovo 
s  človíčkem,  jejž  považoval  Larvin  v  první 
chvíli  za  krejčovského  dělníka  v  elegant- 
ním zevnějšku  a  domáckou  prací  pro  kon- 
fekce zestárlého,  z  něhož  však  vyklubal 
se  doktor  filosofie  a  bohatý  majitel  sbírky 
rytin,  znalcům  proslulé,  který  pro  některé 
unikáty  měl  v  bance  najaté  safes. 

Larvin  seděl  u  této  dvojice  po  celé  od- 
půldne  a  naslouchal  jejich  nadšenému, 
někdy  až  vytrženému  hovoru  jako  člo- 
věk sedící  na  břehu  moře  a  přihlížející 
plavbě  svého  soudruha  s  neznámým  v  jeho 
loďce,  kdesi  v  dalekém  souostroví,  Larvi- 
novi jen  tak  zdaleka  povědomém,  a  za- 
časté  mu  oba  zmizeli  v  netušených  odbor- 
ných fjordech,  v  nichž  je  ani  sledovati 
nedovedl. 

Když  se  Hodonínský  s  drem  Frankem, 
Larvina  okázale  ignorujícím,  rozešel,  zraky 
mu  zářily. 

„To  je  největší  zloděj  mezi  vámi  obchod- 
níky, ale  taky  největší  znalec." 

A  rozjařen  vyprávěl  historky  o  dru 
Frankovi,  kterak  kdysi  jako  ředitel  pro- 
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šluléhó  kabinetu  rytin,  knížete  X.,  bral 
melné  z  celého  mlýna  tak,  že  kupoval  na- 
před pro  sebe  a  potom  knížecímu  kabinetu 
prodával  —  to,  co  chtěl.  Byl  vlastně  jed- 
natelem nejnáruživějších  a  nejbohatších 
amatérů  amerických,  i  ujišťovalo  se  o  něm, 
že  nezůstavil  nesplněných  přáni  svých  zá- 
kazníků, i  kdyby  jim  měl  vyhověti  pro- 
středky, ztěžka  jen  srovnatelnými  s  ra- 
finovějšími  pojmy  o  počestnosti  ob- 
chodní. 

Jinak  byl  Hodonínský  bez  uměleckých 
styků,  naopak  okázale  se  jich  vystříhal, 
každý  kolegiální  pokus  o  sblížení  odmítal 
ledovou  jízlivostí,  o  sobě  nepřipouštěl  nic 
víc,  než  že  je  „fotografem",  což  při  růz- 
ných setkáních  s  kruhy  umění  blízkými 
zdůraznil  tak  nápadným  způsobem,  že 
bylo  nasnadě  toto  sebesnižování  je  vlastně 
bolestivou  jizvou  po  ráně,  zasazené  kdysi 
umělecké  ješitnosti  jeho  cechovními  kri- 
tiky. 

Také  nikdy  nescházely  na  záspi  jeho 
atelieru  negativy  na  slunci  exponované  a 
za  nic  na  světě  by  nebyl  dopustil  odstraniti 
aparát  z  dílny. 

Nebyl  to  nedostatek  uměleckého  uvě- 
domění anebo  snad  jen  čiré  podivínství, 
nýbrž  zkušenost;  tchána  Hodonínského, 
jednoho  z  účastníků  květu  ryteckého  umění 
pražského  po  jeho  úpadku  zinkogratií  za- 
chránil jen  fotografický  aparát  a  Ho- 
donínský rozpakoval  se  nyní  opustiti  tuto 
kotvu  a  případnou  životní  záchranu. 

Ale  raději  volil  tuto  existenci  než  poko- 
ření před  oficiálními  kruhy  uměleckými. 
Celkem  celků  však  opravil  Larvin  v  lec- 
čemž  své  iluse  o  milovaném  mistrovi  a 
dospěl  k  tomu,  že  čím  více  lásky  pozbýval 
k  Hodonínskému  jako  člověku,  tím  více 
ovšem  zamiloval  si  jeho  umění. 

Nejčastější  své  rozčarování  o  něm  za- 
žil rozptýlením  své  domněnky  o  česko- 
bratrství  Hodonínského.  Ačkoliv  byl  sám 
evangelík,  v  srdci  svém  neměl  žádné  jiné 
zbožnosti  než  umělecké,  Komenského  a 
jeho  Labyrint  miloval  spíš  jaksi  ironickou 
a  obdivuhodnou  láskou,  kdyby  byl  někoho 
napadl  dotaz  po  následovnictví,  byl  by  se 
mu  Hodonínský  snad  přímo  do  tváře  vy- 
smál. Už  jeho  hýřivé  ponocování  protivilo 
se  puritánským  zásadám  českobratrského 
biskupa,  ale  ani  co  do  srdce  nezdál  se  mu 
Hodonínský  dobrým. 

Ale  vydržel  sedět  po  dlouhé  odpolední 
hodiny  až  do  soumraku  v  dílně  mistrově, 
neboť  Hodonínský  měl  neodolatelnou  po- 
třebu hovoru  při  práci,  a  Larvin  na- 
slouchal  jeho   groteskním   reminiscencím 


uměleckým  z  Mnichova,  kde  Hodonínský 
studoval,  jeho  nesčetným  historkám  o  jeho 
tchánovi,  vlastním  učiteli  Hodonínského, 
když  na  plátně  ztroskotal. 

Musel  si  však  dát  dobrý  pozor,  aby  ne- 
opatrnými dotazy  nezavadil  o  nějaké  bo- 
lestivé anebo  dokonce  lechtivé  místo  mi- 
strovy minulosti,  jako  se  to  stalo  Larvi- 
novou  připomínkou,  že  mohl  Hodonínský 
jenom  chtít  a  stal  se  profesorem.  Byla  to 
ovšem  pravda,  a  bylo  to  krátce  po  jeho 
velkém  malířském  neúspěchu  a  velkém 
anglickém  vítězství  v  leptu,  kdy  mistr 
zaléval  toto  i  ono  a  v  náladě,  že  nemohla 
být  vínem  a  žlučí  prosáklejší,  odmítl  ne- 
slušným, ano  hrubiánským  dopisem  nabíd- 
ku velmi  rozhodujícího  činitele,  že  by  byl 
pro  Hodonínského  zřízen  profesorský  ate- 
lier grafický. 

Z  toho,  kterak  Hodonínský  vybuchl  na 
nepřímý  dotaz  Larvinův  rozhorleným  zá- 
kazem míchati  se  do  jeho  soukromých 
záležitostí  a  prásknutím  dveří,  poznal,  že 
Hodonínský  tajně,  ale  krutě  lituje  svého 
nepředloženého  kousku,  a  že  nepochybně 
tato  příhoda  jest  hlavním  původem  ny- 
nějšího rozpoložení  mysli  mistrovy  oproti 
cechu  tak  podrážděné  a  sarkastické. 

Tenkrát  marně  čekal,  že  se  mistr  do 
dílny  vrátí,  nepřišel  ani  za  půl  hodiny. 

Venku  dověděl  se  Larvin  od  Heaul- 
miéry,  že  mistr  už  odešel  a  že  mu  vzka- 
zuje, aby  už  na  něho  nečekal. 

Také  jej  marně  hledal  po  všech  míst- 
nostech malostranských,  jež  spolu  na- 
vštěvovávali. 

Nazítří  potom  slavili  zas  jedno  ze  svých 
vlhkých  smíření,  či  vlastně  mistrových 
odpuštěni  hořkých  bezohlednými  jeho  in- 
vektivami. 

„TJtonulou"  nespatřil  Larvin  po  drahnou 
dobu  takřka  ani  okem.  Jenom  jednou 
přijda  dopoledne  z  duli  zahrady  zahlédl, 
jak  se  mihla  u  stojanů  s  negativy  na  slunci 
a  zmizela  jako  žena  šejkova  do  stanu, 
když  se  blíží  jiný  muž. 

Hodonínský  nikdy  nezmínil  se  ani  slo- 
vem a  samozřejmo,  že  se  Larvin  teprve  ani 
neodvážil,  neboť  nemluvívá  se  s  nikým 
o  střevících,  jež  ho  tlačí,  nezačne-li  sám. 

Ale  její  přítomnost  bylo  ve  stavení  stále 
znamenati,  snadno  bjdo  rozeznat  plechové 
a  hrnečné  zvuky  kuchyňského  nářadí,  vy- 
luzované  pečlivou  a  ubohou  Heaulmiérou, 
od  jasných  skleněných  cinkotů  temné  foto- 
grafické komory  a  laboratoře,  podílu  to 
Utonulé  a  jejího  působiště  v  domácnosti. 

(PokraíovínL) 
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: r«ci  Vli  V  ÍŤt/^M ^  ^^  starém  gotickorenaissančním  kostelíku  sva- 

j                         rLUlLLt.1  UlN.                         j  t^^jjQ   Vojtěcha    u    zámku    v    Černém    Kostelci 

jednu    z    nejznamenitějších    ukázek    takového 

Epocha  dětská.  portrétu:  moudrého  a  čackého  pána  Jaroslava 

„     .           ,.         ,      .          .      i         a            ii  Smiřického  s  jeho  rodinou. 

Tolik  se  píše,  mluví  a  sni  o  tom,  že  po  válce  ",       ,"      \.      ,^^     ,   .  ,       x-      x—     .     ,„», 

,    '   .    ,  Přemýšlíme-h  o  dětech  jak  o  činně  účastných 

nastane  nova  doba!                       .  obecných  palčivých  myšlenek   doby,  vzpome- 

Světáčti  hdé  prv  se  zadumavaji  nad  osudem,  ""'^^"jy      h         j           j                     j>       r 

/.    •<          *•;  "  K       ^„-„  ,■  ^q,-„»,^„  lohi-^  neme  jistě  na  děti,  jež  se  zúčastnily  pověstné 

umírňuií  v  požitcích,  a  muzove,  druhdy  lehko-  ,,,■',             ,  ,.'     ,  ,    ^.             ,       .■ 

.   .     ,r.     v.    -x*-       '      -     aL      jf  1  A~  j  dětské  výpravy  křižácké.  Na  ony  zfanatisovane 

myslní,  píší  z  bojiště  svým  ženám  a  dívkám  do-  "^   .        •'f       -^          ._    .            ^^.              . 

Pisy   p  né   lásky   a   touhy   po   rodinném  krbu.  n«v;""é  drobečky,  j.z  jak  obeti  hysterického 

Líme  si  příští  dobu  tak  nějak  poklidnou,  jako  poblouznění  středověku  žalostně  zahynuli  ce- 

byl  biedermaycr,  pokud  by  ona  arci  vůbec  se  **""  ^^  7^      ■''■,      ^     ,  ,  ,       ^      .  ■       ♦•  .„„ 

^  ^,           ,        /■           X          »  1  *'i     VT   -         •  Dítě,  účastnící  se  horkých  snů  veřejnosti,  spa- 

mohla  opakovati  v  našem  stoletil     Nuže  uvi-  ,,   .      '    .              .          .  •',,       ™   -^1  ^„a  hu,í 

^  třujeme  i  v  renaissanci.   Vzpomeňme  oné  dive 

aL  člm  bude  jistě  a  nesporně:  d  o  b  o  u  d  í-  f^ské  luzy,  jež  stržena  P™"^^''"  .'^"^"^^„^i^;;^ 

t  ě  t  el  Nové,  hlubší  lásky  a  něžnější  péče  o  ně!  Savonarolovy  rva  a  aorenskym  ženám  šperky 

Neboť  doba  naděje  bývala  i   dobou   dítěte,  i  květiny  z  úborů  a  plenila  v  nádherných  pfl 

od  vzniku  křesťanství  až  po  předrevoluční  vý-  bytcich    aby  později,  když  bujná  Proménliv^i 

Chovné  snahy   Rousseauovy,  kdy  francouzská  ^  horka  srdce  renaisančních  lidí  zmrzelo  do- 

společnost  co  do  rozmařilosti  věru  nebyla  po-  ^^sné  odříkaní  se,  a  Savonarola  ods«"-f"  "« 

zadu  za  světem  hýřivých  pološílených,  posled-  '^^'  ty™'^   "-"í^kama   dravými  robila   dětská 

nich  pohanských  imperátorů.  rafinovaná   mučidla   pro   odsouzeného   mravo- 

Icárcc 

Právě  jako  pro  ženu-matku,  učinilo  křesťan-  ^^^^j.    opravdovou    čistou  epochou  dětskou 

ství  mnoho  i  pro  dítě,  pro  tuto  věčnou  naději  renaissance  tím  měně. 

k    lepšímu    a    věčné    jaro    lidského    pokolení.  všimněme  si  jejího  malířství.     Podává  dítě 

Všechen    cynismus    úpadkové,    sobecké,    sobě-  s^ad  nejkrásněji  a  nejvěrněji  štětcem  Raffaelo- 

stačné,    požívačné    neronské    doby    zcradlí    se  ^^^^  Corregiovým  ba  i  da  Vinciovým,  ale  jak 

z  onoho  lakonického  výroku  Senekova:  „Když  ^^.j^j^^  .^^  „^  ^  .^..^j^  výtvorech  o  hlubokou 

je  dítě  ohyzdné,  utopí  sel"  zbožnost  a  o  dítě  jako  symbol  spásy!     Jsou  to 

Pomyslíme-li  na  antické  dítě,  aspoň  tří  středo-  spjje  jen  zdravé  renaissanční  baby,  ne-li  do- 

školské  obrázky  se  nám  jistě  vybaví.  Romulus  konce  malí,  nahatí  dvořílkové,  kteří  začasté  tuze 

a  Remus,  tito  vlčicí  do  udatnosti  odkájení  hrdí-  nedětsky  se  mají  gestem  i  pohledy  ke  krásným 

nové  symbolické  báje  barbarské  i  něžné,  pak  paním  nebo  Venuším,  jež  obletují  jako  boube- 

oni  dva  svěží  „starověcí  skauti"  Cléóbis  a  Biton,  jatí  putti  a  amorové. 

kteří  junácky  sami  se  zapřáhli  do  vozu  své  p^le  do  sedmnáctého  století  počínalo  se  vždy 
mateře,  aby  nepromeškala  holdu  bohyni,  jejíž  yj^g  hloubati  nad  výchovou  mládeže, 
kněžkou  byla,  a  když  je  lid  velebil  a  hýčkal.  Spisovatele  Montaigna,  autora  slavných,  po- 
vyprosila  jim  od  bohyně,  co  by  jim  bylo  nej-  hanskou,  života  plnou  filosofií  prodchnutých 
prospěšnějšího.  A  bohyně  jim  seslala  věčný  ,,Essayí",  probouzel  jeho  šetrný  otec  za  zvuku 
spánek  uprostřed  oslav  a  dětského  hodování,  fléten,  aby  nezkalil  jeho  ranní,  svěží,  sladké 
(Všechna  olympská  filosofie  pohanství  dýchá  myšlenky.  Blaise  Pascal,  tento  filosofující 
touto  příhodou!)  A  konečně  oni  mladí  Grac-  počtář  francouzské  literatury,  byl  vyučován  již 
chove  a  jejich  moudrá  máti,  u  niž  vzácno  bylo  ^^jjy  otcem  tak,  aby  sám,  vlastním  logickým 
a  po  věky  pamatováno,  že  více  si  cenila  a  mílo-  a  metodickým  úsudkem  přicházel  ke  všem  po- 
vála syny  svoje  než  šperky  a  radovánky  doby,  znatkům  vědy  i  světa.  Rabelais  snil  o  reformě 
která  stále  více  se  vzdalovala  myšlenky,  že  výchovy  v  obraze  svého  „opatství  thélěm- 
dítě  v  nejhlubším  a  nejpravdivějším-  symbolu  ského",  převzatého  z  Thomase  Moora,  a  paní 
světové  i  náboženské  filosofie  —  spasilo  svět!  ^  Maintenon  snažila  se  mnohé  uskutečniti  po 

Křesťanství  ji  vzkřísilo.    Jeho  svět  měl  hrůzu  založení  Saint  Cyru,  ideálního  pensionátu  pro 

před  vraždou   dítěte,   ať  už   bylo   ono   krásné  mladé  dívky,  pro  něž  nejslavnější  básník  své 

nebo   šeredné,   a   odstrašující   thema   vraždění  doby,  „sladký"  Racine,  skládal  díla  básnická, 

betlémských    neviňátek    patřilo    mezi    náměty  Ale  to  vše  byly  případy  jednotlivé,  a  pravá 

nejstarších  malířů.  horečka  takřka  doba  dítěte  nastala  před 

Dětí  se  zúčastňovaly  nadále  života  i  myšlenek  francouzskou  revolucí  a  do  celého  světa  odtud 

rodičů   a   na   starých   kostelních    nebo    doma-  se  šířila. 

cích  oltáříkových  podobiznách  vidíme  je  při-  Z  nízkých  kruhů  se  narodil   a  v  přebědnéni 

strojené  se  stejnou  důstojností  modliti  se  nebo  dětství  vyrostl  Jean  Jaques  Rousseau.     A  po- 

vážně  dumati  na  plátnech  začasté  i  v  ochraně  chopil    dětství   jako    věk    nikoli   lehký,    nevý- 

oteckých    patronů    jako    rodiče    jejich    v  dů-  znamný  a  přechodný,  jak  se  zdávalo  dospělým, 

stojné  a   naivní   družnosti.    V   Čechách  máme  ale  jako  těžký,  plný  tajemství  a  často  krutých 
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nespravedlností  a  omylů  od  „moudrých  vel- 
kých" na  něm  páchaných.  I  napsal  „Emila", 
zpopulárněl,  a  společnost  pozdního  rokoka,  pře- 
hýčkaná,  umdlená  chopila  se  lačně  jeho  myšlen- 
ky, zlehčivši  ji,  jakž  jinak  ani  možno  nebylo  — 
na  módu  a  koketerii. 

Vzácné  paní,  jež  až  posud  úzkostlivě  dbaly 
o  závratnou  watteauovskou  ůtlost  a  neúnavnou 
mladistvost  svých  tailles,  počaly  z  módy  sa- 
motný kojiti  děti  svoje,  nebo  aspoň  předstírati, 
že  tak  činí. 

Ale  teprve  později,  po  uraganech  brutálností 
revoluce,  jež  toliko  historie  ve  vesmíru  smí  a 
může  motivovati,  zrodily  se  z  jiných,  otužilých 
lidí  děti,  o  jakých  snad  snil  Rabelais. 

A  od  té  doby  láska  k  dítěti  příchuti  mód- 
nosti v  mnohém  ohledu  se  nezbavila. 

Anglie  a  Amerika  specialisují  svoji  vášeň 
na  baby,  dítko  v  peřince,  dítko  naháčka.  Fran- 
couzšti spisovatelé  seznámili  nás  částečně  s  mód- 
ními útrapan.i  ubohých  loutkových  „enfants 
bibelots",  vyfintěných  a  smutných  jako  oni 
často  citovaní  a  opěvaní  infanti  Velasquezovi. 
Na  severu  sní  se  o  výchově  mládeže  dospívající 
a  hlavně  dívčí  (Bjornson,  „Vlajky  nad  přísta- 
vem"), a  reformovaná  jasnopoljanská  škola  na 
východě  bude  dlouho  světlým  a  nesnadným 
ideálem. 

V  naší  době,  tak  akutní  dětské  otázce,  za- 
myslím se  snad  častěji  než  kdy  dříve  nad  vý- 
znamem dítěte-spasitele.  Spasitele  ve  smyslu 
populace,  jež  v  mnohých  státech  již  před  válkou 
bolestně  poklesala. 

Myšlenka  povzbudí  lásku,  láska  prodchne 
umění  a  snad  i  v  něm  přibude  mu  ještě  milenců, 
přátel  psychologů,  malířů,  spisovatelů,  jakými 
byli  Rubens,  Murillo,  Franz  Hals,  Reynolds, 
Hugo,  Daudet,  Lardin,  Lichtenberger,  u  nás 
Mánes,  Hynais,  Aleš,  B.  Dvořák,  Doucha, 
Krásnohorská,  Sládek,  Rais,  Procházka,  Svo- 
bodová. 

Bude  se  o  dětství  a  pro  dětství  nově  psáti 
a  malovati,  ale  ono  samo  zůstane  vždy  týmž, 
plným  tajemství,  zapečetěných  pečetí  nejcud- 
nější a  nejsladší,  spravedlivým  a  krásu  skýta- 
jícím i  člověku  nejbídnějšímu  .  .  . 

John  Ruskin  vystihuje  tuto  myšlenku  takto: 
,, Pokud  jsem  sám  vypozoroval  vlastní  po- 
vahu dítěte,  nalezl  jsem,  že  obrací  pozornost  to- 
liko k  přítomnému  okamžiku.  Malé  potěšení 
způsobují  mu  vzpomínky,  a  toliko  útrapou  jest 
mu  očekávání.  Stejně  chabé  jest  v  uvažování 
i  předvídavosti,  ale  mocí  silnou  zmocňuje  se  pří- 
tomného okamžiku.  A  tak  hluboce  jich  užívá, 
že  sladké  okamžiky  dětství  tak  dlouhé  mu 
připadají,  jako  se  později  zdá  býti  dvacet  dnů 
dospělému  člověku.  Všechny  svoje  schopnosti 
srdce  a  obrazivosti  vynaloží  na  drobnosti,  tak 
že  je  přetvořuje,  nač  jen  chce.  Uzavřeno  v  malé 
zahrádce,  netouží,  aby  se  ocitlo  raději  kdesi 
jinde,  ale  představí  si,  že  se  nalézá  ve  veliké 


zahradě.  Má-li  mističku  žaludovou,  nepohrdne 
jí,  nezahodí  ji  a  nezatouží  místo  ní  po  jiné, 
ze  zlata.  To  dělává  dospělý.  Ale  dítě  ponechá 
si  svoji  žaludovou  mističku  jako  poklad  a 
v  duši  své  si  z  ní  zlatou  vytvoří  a  držíc  žalu- 
dovou slupičku  řekne  vážně:  ,To  je  králčina  ko- 
runka, lodička  vílí'  a  v  opovážlivosti  přeroz- 
košné *hce,  abyste  učinili  totéž. 

Ale  pamatujte,  že  žalud  musí  býti  zde,  v  jeho 
ručce  a  cele  jeho. 

, Dejte  mi  jej  a  já  už  z  něho  něco  pro  sebe 
učiním.'  Taková  je  řeč  dítěte  .  .  . 

Nechtě  mne  jen  býti  dítětem!  Nechť  filoso- 
fové o  mně  badají,  sní  básníci  a  vychovatelé 
usilují  o  mé  dobro,  o  vlastní,  krásnou 
pohádku  svého  srdce  —  samo  s e 
postaráml"  K. 

\  líťeíraŤuřa^  i 

F  r  a  n  t.  K.  H  e  j  d  a:  Ze  včerejška  i  dávna. 
Ottovy  Laciné  knihovny  národní  sv.  252. 

Hejda  jest  českému  čtenářstvu  autorem  vždy 
vítaným;  jest  jím  proto,  že  — vždy  s  úspěchem  — 
bedlivě  dbá  styku  s  těmi,  pro  něž  píše,  že 
záleží  mu  na  plném  dojmu  čtenářově  stejně 
jako  na' tvořivém  uspokojení  vlastním.  Nikdy 
nepouští  se  zřetele  plnost  a  poutavost  slohovou; 
proniká,  vyčerpává  a  obrazně  jí  vyjadřuje  své 
thema  a  spolu  vypracovává  ji  tak,  aby  slovní 
podání,  jako  je  výstižné  jeho  myšlence,  bylo 
nejen  přístupné,  ale  i  poutavé  nejširšímu  kruhu 
čtenářstva.  Jsou  proto  práce  Hejdovy  dobrou 
četbou  lidovou  v  nejširším  slova  smyslu.  Ob- 
sah jeho  prací  bývá  jednoduchý,  někdy  do  té 
míry,  že  již  předem  patrný  jsou  účel,  řešení 
nebo  pointa;  ale  jest  tak  důrazně  a  pečlivě  vy- 
jádřen, že  působí  plnou  životností,  opíraje  se 
o  pevnou  formu  klidné  rovnováhy  až  do  konce. 
Nejvlastnějším  působištěm  jest  mu  humor, 
vznikající  z  dobromyslného  pozorování  posta- 
viček malého  světa  a  jich  křehkostí;  ale  humor 
ten  není  povrchní,  nýbrž  tryská  z  citlivého 
srdce,  často  je  to  úsměv  skrze  slzy.  Nová  kniha 
Hejdova  —  „Ze  včerejška  i  dávna"  —  obsa- 
huje práce  obsahu  většinou  vážného,  a  tu 
právě  výrazněji  proniká  hluboká  citovost  auto- 
rova (tak  v  ,, Rozpočtech",  ,, Dobročinných  pa- 
ních", „Dvoustém  druhém",  ,, Vrácené  koří-' 
sti");  téměř  ze  všech  proniká  smírná  útěcha, 
kterou  běžný  život  vyhlazuje  lidské  bolesti. 
Slohové  vypracování  vyniká  nejenom  v  zálib- 
ném líčení  malých  prostředí,  ale  dostupuje  plné 
poetické  účinnosti  v  lícní  přírody  ve  ,, Vrá- 
cené kořisti",  zejména  však  v  úvodu  ke  ,,Ka- 
jícníkům".  Téměř  všechny  práce  jsou  prostými, 
ale  půvabnými  květy,  jež  svoji  svěžest  ssají 
kořeny  zapuštěnými  hluboko  ve  skutečnosti. 

Kaz. 
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]                                             z!     .'.                           J  forma  ukládala  naturelu  a  hlavně  hlasovému 

orgánu  si.   Nechlebové  nové  požadavky,  jimž 

Činohra.    David  a  Goliáš.  Veselohra  o  třech  recitátorka  snažila  se  co  nejlépe  dostáti, 
dějstvích.  Napsal  Václav  Stech.     Režisér 

Jaroslav  Kvapil.     Poprvé    na    Národním      f" • "••••• •••••■•• ...~..~~. 

Divadle  dne  30.  října  1915.  j                                 HUDBA.                                I 

Bývalý  ředitel  Městského  divadla  na  Král.      " "' 

Vinohradech,  pan  Václav  Stech,  byl  s  prove-  q  Vinohradské  divadlo  provedlo  ko- 
dením  svého  „Davida  a  Goliáše"  na  Národním  ^.^^^^  zpěvohru  Hale  vy  ho  „Blesk'-'. 
Divadle  jako  odborník  a  zkušeny  divadelník  ^^  ^^^^^^  seznámiti  naše  obecenstvo  se  starší 
jistě  spokojen.  Chef  činohry  a  režisér  veselo-  ^^^^^^  komickou,  obrátil  se  O  strčil  po 
hry,  Jaroslav  Kv  a  p  i  1,  vystavil  mu  i„ft3kém  Mozartově  „Únosu  ze  serailu"  k  lite- 
dvojdílnou  klenutou  místnost  -  charakteri-  ^^^^^^  francouzské.  Tak  jako  při  zpěvohře  ně- 
stickou  pro  staré  domy  pražské  -  za  hoky-  meckénevolildílaznámějšiho,  jako  např.  „Figa- 
nářským  krámem  a  pečlivě  postaral  se  o  hbi-  ^^^^  svatby",  pominul  i  v  tomto  případě  ča- 
tou  souhru  veselohry  a  její  režisérské,  herecké  ^^..j  brávaná  díla  francouzská  (Boildieuova  a 
a  dialogické  propracování.  Interpreti  jednotil-  ^uberova)  a  ujal  se  tohoto  rozkošného  díla 
vých  rolí  pak  hráli  vesměs  svěže,  přirozeně  a  Halévyho,  jediné  komické  zpěvohry,  již  autor 
svižně,  valnou  většinou  přímo  výtečně,  neboť  ^^i^ovky"  napsal.  Je  ovšem  v  „Blesku" 
žádný  z  nich  nemusil  daleko  pro  živoucí  vzor.  p^^^.^^  ^,j^  uvedených  dvou  representantů 
Václav  Stech  —  jak  známo  —  nevymýšlí,  ne-  ^^^^,.  j^„^i^j,é  zpěvohry  francouzské  a  není  ani 
komponuje,  netvoří  svých  figurek,  nýbrž  je  ..^^^  ^^,^^^  .^.^^  veseloherní  obor  nebyl  do- 
téměř  prostě  fotografuje  z  života,  jak  bězi.  ^^^^^  Halévyho.  Ale  vliv  ten  nejeví  se  ani  tak 
Bylo  by  dlužno  vypisovati  celou  řadu  jmen,  ^  intenci,  jako  v  celkovém  stylu  díla,  a  je  věru 
zvláště  však  dlužno  zmíniti  se  o  výborně  od-  „bdivuhodno,  jak  skladatel  pompésní  a  pathe- 
pozorovaných  figurkách  obou  hokynářů  Da-  tické- „velké  opery"  dovedl  vystihnouti  gra- 
vida  a  Krakeše  pp.  A  n  t.  C  e  p  e  I  y  a  V  1  a  d.  ^j^^^^.^  humoru  plný,  lehounký  styl  veseloherní, 
M  e  r  h  a  u  t  a,  o  Rudolfovi  p.  R.  D  e  y  1  a,  p^.^  ^^^^.^^^  francouzskou  operu  komickou  pří- 
s  rozkošnou  naivitou  založeném,  o  grandsei-  ^^^f^^^  Hudba  „Blesku"  je  neobyčejně  jemná 
gneursky  a  bonvivantsky  kresleném  komerčním  ^  ^^^^.  ^^  ^^^^^^  pádnější  jen  tehdy,  když 
radovi  Kittrichovi  —  Goliáši  p.  R.  Schlag-  dramatická  situace  toho  žádá.  Provedení  díla 
h  a  m  e  r  a  a  jeho  skvěle  mimicky  a  herecky  ^  p^^.^j  ^^^.^^^  j  ^  tradování  orchestru  vy- 
vypracované  a  vyhrané  choti  Terezie  pi.  M.  ^^^^^^  ^^^^^^  ^^.^^^  ^^^  ^.j^  pj^^^^  ^^^^^  ^  ^^_ 
Hubnerové,  o  výtečně  a  vervně  podaném  ^^^^^  ^^  ^^  zaslouženým  úspěchem  u  obecen- 
korteši  Šebrlovi  p.  Otty  Bolešky  a  j.  ^^^^  Dr.  Otakar  Zich. 
V  prvé  řadě  však  jest  oceniti  výkon  pí.  Z  d  e  n  ky  ^ 
Rydlové  v  úloze  Pepičky,  jež  jest  stěžej- 
ním sloupem  celé  komedie  a  která  provedena  Na  prvním  koncertě  komorního  spolku  pro- 
byla  jmenovanou  umělkyní  s  jemným  taktem,  veden  byl  mimo  jiné  klavírní  kvintet  S  u  k  ů  v 
virtuosní  přirozeností  a  svérázem  jen  jí  vlastním.  staršího  data,  nově  upravený.   Dílo  jeví  ještě 

V   „Davidu   a    Goliáši"   jest   dějem   volební  značné   stopy  vlivu   Dvořákova   a   Smetanova 

zápas    o    radniční    mandát    mezi    hokynářem  (scherzo  na  př.  přináší  melodickou  reminiscerci 

Davidem    a    jeho    bývalým    zaměstnavatelem  z  „Čertovy  stěny");  bylo-li  snad  v  nové  své 

komerčním    radou     Ferdinandem     Kittrichem  úpravě  podrobeno  též  škrtům,  nebylo  by  za- 

(Gcliášem).  (Viz  román  „Hřích  paní  Hýrové".)  Í»sté  poslední  větě  škodilo  provésti  je  ještě  ra- 

Mimo  to  běží  o  to,  aby  několik  mladých  lidí  se  dikálněji.    Opakování,    tak  příznačná  pro  kaž- 

dostalo  za  sebe.  dého  mladšího  skladatele,  v  tomto  finále  dosud 

A  vše  dopadne  dobře  a  šťastně  —  pro  figurky  se  vyskytují  a  nepřispívají  k  příznivému  dojmu 

Davida  a  Goliáše".  skladby,  unavujíce  jakousi  theatrální  mnoho- 

První    akt    veselohry,    kde    mluví    se    příliš  mluvností, 

mnoho  a  do  únavy  o  povidlech,  žádá  zejména  Také  písňový  spolek  zahájil  již  svou  pod- 

a    bezpodmínečně   několik    důkladných   škrtů,  zimní  činnost  — ■  velmi  sympaticky.  Provedl  — 

Tristan.  ač  teprve  v  tomto  šestém  ročníkul  —  večer 

*  písní  J.  B.  Foerstera;  svrchovaně  uměle- 

Dne  4.  listopadu  1915  zahájila  si.   Marie  ckou    interpretkou    těchto   skvostů   české   pís- 

Nechlebová    v    Grégrově    síni    Obecního  nové  literatury  byla  pí.  Strettiov  á-Š  o  u  r- 

domu  Pražského  opětně  svůj  recitační  cyklus  ková.     Psal  jsem  ve  „Zvonu"  již  několikráte 

večerem    Nerudovým.      Dlužno    vdě-  o  vzácném  umění  této  pěvkýně,  jež  svoje  pě- 

čiti  si.  recitátorce  za  její  šťastnou  volbu  a  peč-  vecky    i    hudebně    dokonalé    podání    doplňuje 

livě    vybraný    program,    a    také    doznati,    že  obdivuhodným  a  podrobně  výstižným  výkonem 
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mimickým.  Aniž  by  se  v  nejmenším  vnucovala,  horníka  francouzských  symbolistů  z  té  doby, 
s  pravou  uměleckou  diskrétností,  dávající  c  e-  kdy  Mallarmé  byl  učitelem  anglického  jazyka 
1  é  h  o  pěvce  do  služeb  umění  autorova,  doci-  na  nižších  třídách  lycea.  Z  popisu  osoby  vyjí- 
luje  pí.  Strettiová-Šourková  hlubokého  a  neza-  máme:  byl  menšího  vzrůstu,  měl  vojenský  vous 
pomenutelného  dojmu  na  posluchače.  Pořad  a  nosil  černý  kabát.  Chtěl  svým  malým  žáčkům 
večera  přinášel  vedle  známých  a  pubíikova-  vždy  imponovati,  proto  tvářil  se  vážným,  což 
ných  písní  několik  rukopisných  novinek,  jež  mládež  jen  bavilo.  S  pérem  za  uchem  a'  za- 
volají po  tom,  aby  byly  tiskem  učiněny  pří-  halen  v  červenozelený  plaid,  poskytoval  svým 
stupnými.                                 Dr.  Otakar  Zich.  žáčkům  smutný  a  spletitý  vzor  z  krajů   mlh 

y ■; :  a  spleenu,  přes  to,  že  vyučoval  anglickému  ja- 

I                               TÝDEN.                                I  zyku.     Žáci  mezi  sebou  nazývali  ho  křestním 

*■ "*  jménem  „Stcphane"  a  měli  ho  rádi  jen  proto, 

*  V  pondělí,  15.  t.  m.  vzpomene  si  české  že  v  jeho  hodinách  se  mohli  baviti,  ba  i  hlu- 
Sokolstvo  a  s  ním  i  ovšem  celý  vděčný  ná-  četl.  O  jeho  tajemné  činnosti  literární  si  jen 
rod  českoslovanský  půlstoletého  jubilea  šeptali.  Když  se  stal  spolupracovníkem  žur- 
úmrtí  prvního  starosty  České  obce  Sokolské  nálu  „La  derniěre  mode",  žáčkové  si  povídali: 
a  zakladatele  sokolských  našich  organisací,  „U  tatíčka  Mallarmé  jde  všecko  vzhůru 
Jindřicha  Fugnera.  Umřel  v  Praze  nohama".  Nic  podivného.  Místo  vyučování 
po  krátké,  aiSi  třínedělní  chorobě  v  mužném  usedl  v  třídě  a  psal  příspěvky  pro  žurnál.  Když 
věku  třiačtyřicíti  let,  vykonav  za  poměrně  v  ,,Parnasse  contemporain"  se  objevily  jeho 
krátkých  několik  desítiletí  veliké  dílo  muže,  verše,  číslo  časopisu  dostalo  se  do  rukou  hochů, 
na  jaké  se  v  národech  nezapomíná.  Nebyl  Verše  učitelovy  vyvolávaly  smích.  Na  tabuli 
zrovna  z  rodiny  české,  vlastenecké,  ale  v  do-  každého  dne  se  psal  verš: 

bách  útisku  přilnul  k  Čechům  pražským,  za-  „Je  suis    hanté!    L'azur,    lazur,    lazur,    lazur!' 

miloval  si  jejich  ideály  a  postaviv  se  plnou  silou  Toť   se   ví,   že   takové  uznávání  jeho   talentu 

svého  nadšení  i  svého  vrozeného  talentu  orga-  autora  netěšilo.  A  poměr  mezi  učitelem  a  žáky 

nisačního  v  čelo  právě  zakládané  jednoty  so-  se  také  tím  nelepšil.      Jednou  vyprávěl     jim 

kolské,  stal  se  jejím  duševním  otcem,  dobro-  o  svém  zamilovaném  autoru,  Edgaru  Poeovi, 

dincem,  finančním  podporovatelem.  On  to  byl,  z    něhož    právě    překládal.    Pročetl    jim    také 

jenž   vynikajícími   vlastnostmi    ducha   vlil   do  svůj  překlad     „Havranů".    Žáci     prostodušně 

sokolských  organisací   sílu   ušlechtilého   bratr-  prohlásili    přes    obtíže    anglického    jazyka,    že 

ství  a  kulturního  poslání  jdoucího  ruku  v  ruce  jim  je  originál  srozumitelnější  —  než   překlad, 

s  ideály  výchovy  tělesné.  On  to  byl,  jenž  uvedl  Žáci  později  se  přiznali,  že  říci  jim  někdo  o  pří- 

Sokola   v   život   naší   společnosti,   zajistiv   mu  štím  věhlase  učitele  anglického  jazyka  tehdy  — 

hned  na  počátku  nesmírný  zájem  všestranný  třída  by  se  byla  uchechtala.      To  bylo,   kdy 

a  potřebné   podmínky   žádoucího   rozvoje   bu-  Mallarmé  se  podpisoval:  professeur  du   Lycée 

doucího.     Proto  právem  je  pokládán  za  duši  Fontanes.                                              K.   V.  H. 

veliké   dnešní  organisace  a  jest  pouze  aktem  * 

upřímné  úcty  i  pietní  vzpomínky  na  vzácného  Nejasný  smysIuCalderona?  Vrch- 

člověka,    chystá-li    se    dnes    české    Sokolstvo  ^^^^^  pj.^^,  ^  „Poznámkách"  k  dramatu  Calde- 

uctíti  pamět  svého  zakladatele  tichou,  ale  tím  ^^^^^^  ^  ^ivot  jest  sen":  „Vtip  o  sv.  Sekretovi 

důstojnější  rodinnou  oslavou.                  — n— .  ^^  ^^^jj  následujícím  se  často  u  Calderona  opa- 

*  kuje;  bohužel  smysl  jeho  se  nám    na- 

*  Dne  9.  listopadu  t.  r.  oslavil  abra-  dobroztrati  1".  Smysl  vtipu  o  sv.  Sekre- 
h  a  m  o  v  i  n  y  oblíbený  skladatel  písni  tovi  jest  dle  všeho  tento.  Passus  dotyčný  totiž 
a  ředitel  písecké  hudební  školy  „Gregora",  zní:  „Mlčení  když  světce  dělá  jako  v  novém 
Alois  LadislavVymetal,  jeden  z  na-  kalendáři,  svatý  Sekret  je  můj  světec" 
šich  skromných,  ale  opravdu  velmi  populár-  (io6  str.  př.).  Tak  hovoří  však  sám  k  sobě  sluha 
nich  komponistů.  Jeho  poslání  kulturní  ne-  ciarin,  notorický  mluvka;  označuje-li  sv. 
kotví  v  mocné  a  uchvacující  skladbě  operní  Sekreta  (ovšem  umělého,  fiktivního  světce;  lat. 
nebo  symfonické  —  právě  prostičkost,  jedno-  secretum  —  tajemství!)  on,  mluvka,  za  svého 
duchost  drobné  písně  a  nevtíravého  sboru  jest  patrona,  jest  v  tom  zajisté  komikům,  nebof 
jeho  předností.  Naše  venkovské  spolky  pěvecké,  mluvka  a  tajemství  jsou  právě  tak  disparátní 
vládnoucí  při  svém  nadšení  pro  dobrou  kul-  pojmy  jako  osoby  hovorného  Clarina  a  mlčeli- 
turní  věc  menšími  prostředky  reprodukčními,  vého  světce  „v  novém(l)  kalendáři",  sv.  Sekreta, 
nalézají  v  A.  L.  Vymetalovi  jednoho  ze  svých  vtip  u  Calderona  vyškytá  se  po  dvakráte  ještě 
nejvhodnějších  a  nejlepších  skladatelů.     — n — .  y  souvislosti  s  mluvkou  a  zachováním  tajemství. 

*  Fdký. 

*  Pod  názvem  ,, Mallarmé  universitaire"  uve-      ; : ■. 

řejnil  Charles  Chassé  příspěvek  k  biografii  pře-  V  Praze,  dne  12.  listopadu  1915. 

Majetnik:     Družstvo    spiiovatelů.     —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:    Fr.    S.     ProchizWa.    Nakladatel: 

Česki^  grafická  akc    společnost  , .linie"  v  Praze. 

Tiskem  ,,Unic"  v  Praze. 
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Eliška  Krušnohorská: 


CHMURNÝ  VEČER. 


Jak  mračný  stařec  večer  burně  kráčí. 
Kam  bloudí?  Prchá?  Vítr  v  plec  jej  pere, 
plášť  mlh  mu  trhá,  šediny  mu  dere, 
až  v  líci  každá  vráska  kmitá  k  pláči. 
Noc  urvala  mu  slunce  od  červánků 
jak  zlatý  vínek  od  krvavých  spánků. 


Zdrán,  bez  koruny,  v  šerých  spěchá  hadrech. 

„Pryč,  pryč!"  jej  po  strništi  nohou  bosou 

štve  bol;  tam  leží,  zporážena  kcsou, 

žeň  zralá. „Pryč!"  mu  sténá  úzkost  v  ňadrech. 

A  vítr  křepčí  v  sklizni,  víchy  trhá 

a  slaměné  z  nich  věnce  za  ním  vrhá. 


Tma  v  rouše  smutku  v  ú  střety  mu  šíří 
svou  černou  náruč  v  ukoj  ku  objetí; 
on  —  Lear  —  však  chvátá  jako  do  prokletí, 
a  s  jeho  vzlykem  chechtot  ďáblů  hýří, 
ba  mním,  že  slyším  skučet  vichr  v  poli; 
„He,  blázne!  Vyrvi  srdce,  když  tě  bolí!" 

NOČNÍ  OBRÁZEK. 

Všem  hvězdám  svým  dnes  měsíc  k  radovánkám  plaje; 
svah  dýše  teplem;  cítíš,  že  tam  vino  zraje. 

Pás  mléčné  dráhy  stříbrem  bedra  noci  pásá 
a  v  dole  zrcadlí  se  v  řece  její  krása. 

Kdes  hudba  veská,  dálkou  přitlumena,  výská, 
a  chyb  z  ní  srší,  jak  tam  na  časy  se  blýská. 

A  chyb  těch  bezstarostných  nebýt  v  hudbě  rušné, 
oč  míň  by  bujarosti  měla  prostodušné! 

Z  vnad  plodné  noci,  z  krajin  a  z  jich  poesie, 

z  hvězd,  z  hudby,  z  blesků  smavě  srdce  hdu  bij«. 

A  tajným  šeptem  z  dálky  tiché  hřmění  hrozí  .  .  . 
Vždy  zákeřný  byl  osud,  závistiví  bozi. 

PÍSEŇ  PĚVCOVY  TOUHY. 


Jen  jeden  zásvit,  jen  jedno  štěstí 

kéž  mohu  vnésti 

v  života  vír, 

zmítaným  duším  přivolat  mír! 

ZVON.  Kot.  XVI, 


Když  tclik  smutků  na  světě  vládne, 

jich  slzy  žádné 

nemohou  smýt, 

kéž  smí  jim  píseň  k  útěše  znít! 

čte.  8. 


1(J2 


ř.    X.    SVOBODA:    NEVZHLEDNÁ     SKRINKA. 


Ach,  tolik  srdcí  rvou  do  svých  spárů  Sví  kdo  jsou  blízcí,  poltí  se  v  zlobě, 

v  divokém  sváru  cizí  je  sobě 

křivda  i  blud;  bratrská  krev; 

plyn,  pravdo  smírná,  zpěvem  v  ten  rmutl  kroť,  mluvo  vroucí,  dravý  ten  hněv! 

Jen  jednu  píseň  kéž  umím  pěti, 

ta  kéž  nám  světí 

společnou  zem, 

jednu  v  ní  lásku  dá  srdcím  všem! 


F.  X.  Svoboda: 


NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 

Vypravováni  si.  E.  H. 


Nedivte  se,  že  jsem  se  vám  všem  vyhýbala 
a  že  mi  nebývalo  volno  mezi  vámi.  Hle- 
děli jste  na  mne  s  patra,  což  asi  sama  jsem 
zavinila,  a  všimli  jste  si  mne  jen  někdy, 
jen  v  takové  chvíli,  když  šlo  o  všední  věci, 
o  pomlouvání  a  snad  i  o  posměch,  ale  ni- 
kdy ne,  když  jste  se  bavili  hudbou,  hrami, 
deklamacemi  nebo  hovory  o  záhadách 
životních.  Proč?  Domnívali  jste  se,  že  ni- 
čemu nerozumím?  Ci  jste  se  opravdu  za 
mne  styděli,  jak  mi  zlomyslně  onehdy 
slečna  Berta  předhodila?  Uznávám,  že  se 
strojím  nemódně  a  nevkusně,  že  jsem 
i  malomluvná,  dokonce  mrzutá,  nemyslím 
si  též,  že  tvář  má  je  sličná  a  příjemná,  ale 
nejsem  nevzdělaná  a  hloupá,  a  není  mi 
lhostejno,  posmíváte-li  se  po  straně  mé 
nevzhlednosti.  Jsem  poněkud  malá,  mám 
i  nos  nepravidelný  i  ruce  dlouhé,  ale  na- 
proti tomu  mám  hezké  modré  oči,  jemný 
černý  vlas  a  přímé  tělo.  Když  mi  bylo 
dvacet  let,  líbívala  jsem  se  studentům. 
Mám  množství  dopisů  od  nich  i  básni. 
Zpívávali  mi  pod  okny,  když  slunce  zašlo, 
a  hrávávala  jsem  s  nimi  divadlo.  To  ovšem 
podotýkám  pouze  proto,  abyste  slyšeli 
z  mých  úst,  že  nejsem  ošlapek  a  že  mám 
dokonce  i  trochu  sebevědomí  a  pýchy. 
Ostatně  věděla  jsem,  že  se  názor  váš  ča- 
sem změní,  že  se  vyskytne  mezi  vámi 
někdo,  kdo  povšimne  si  vážněji  droboučké, 
stárnoucí  slečny,  probíhající  plaše  těmito 
pokoji  před  třetí  a  po  čtvrté  hodině  odpo- 
lední, když  přichází  a  odchází.  Ano,  vě- 
děla jsem  to  a  čekala  jsem  tu  chvíli  s  urči- 
tostí a  rozkoší.  Přihodilo  se  mi  totéž  ně- 
kolikráte. Cím  nedbaleji  jste  na  mne  po- 
hlíželi, tím  větší  bývala  má  rozkoš,  má 
víra,  že  mne  pojednou  někdo  z  vás  osloví 
a  pozve  na  večerní  vaše  schůzky.  Pama- 
tuji se  dokonce  i  na  okamžik,  jak  se  pan 
doktor  Staněk  po  prvé  za  mnou  ohlédl  a 
jak  vám,  slečno  Vinařova,  cosi  řekl.  Vím 


co;  že  mám  pěkné  oČi.  Byla  jsem  tehda 
malou  Jiřinkou  okouzlena  a  vyšla  jsem  do 
salonu  rozzářena.  Stál  naproti  mně  a  po- 
hlédl na  mne.  To  byla  ta  chvíle,  kdy  se  po- 
měr náš  po  prvé  měnil.  Vyletěla  jsem  tehda 
na  ulici  všecka  blažena.  Nitro  mé  zalilo 
se  radostným  vědomím,  že  vítězím,  že 
pohrdání  vaše  či  —  chcete-li  —  netečnost 
je  prolomena.  Věděla  jsem  tehda,  že  jste 

0  mně  mluvili  a  že  jste  po  prvé  sehráli  pří- 
znivější úsudky  o  mně.  To  ovšem  půso- 
bilo mi  velikou  radost.  A  jak  sami  dobře 
víte,  nemýlila  jsem  se.  Již  druhý  den 
promluvila  se  mnou  slečna  Anežka  jinak 
než  jindy,  podržela  mne  v  saloně  a  vy- 
ptávala se  mne,  kam  chodívám  večer  a 
čím  se  bavívám,  které  skladby  hrávám 
na  piano  a  které  spisovatele  ráda  čítávám. 
Zkrátka,  povšimla  si  po  prvé  mého  vnitř- 
ního života.  Teď,  když  jsem  se  ocitla  mezi 
vámi  a  když  jste  mne  zahrnuli  vlídností 
i  zájmem  o  minulý  můj  život,  pochopila 
jsem  ještě  více.  Vycítili  jste,  že  skrývám 
v  pamětí  své  události  ne-li  obyčejné, 
tedy  aspoň  zajímavé,  že  jsem  skřínka  sice 
nevzhledná,  ale  pečlivě  uzamčená,  ve 
které  by  mohly  býti  i  šperky  ukryté. 
A  to  mne  těší.  Jsem  taková,  ano,  nemýlili 
jste  se.  Marně  vás  zvědavost  nepudila, 
abyste  mne  pozvali  a  otevřeli;  každá 
uzamčená  skřínka  znepokojuje.  A  poně- 
vadž jsem  potěšena  i  polichocena  vším 
tím,  ochotně  vám  vypíši,  co  byste  rádi 
zvěděli.  Přečtěte  si  to  kdykoli.  Ovšem, 
zklamu-li  vás,  nevyčítejte  mi,  a  neposmí- 
vejte  se,  nýbrž  pochopte,  že  i  vy  býváte 
příběhy  vlastními  okouzlenější  než  ti, 
které  jimi  nudíte.  Zestárlá  učitelka  piana 
bývá    prý    vždycky    trochu    potřeštěná. 

1  Jiřinka  říkává  mi  po  hodině:  „Slečno, 
vy  jste  divná."  Jsem.  Ano.  To  je  též  je- 
diné, čím  se  ráda  pochlubím. 

Začínám  tedy  pro  vás  psáti  o  sobě,  po- 
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něvadž  již  vím,  že  budete  zvědavé  čísti, 
a  přiznávám  se,  že  to  činím  ochotně  a 
ráda. 

Byla  jsem  jediným  dítětem  rodičů,  jak 
se  dnes  domnívám,  velmi  nešťastných. 
Matka  bledá,  chudokrevná,  plachá  žena, 
zemřela,  když  mi  bylo  pět  let.  Snad  neselžu, 
řeknu-li,  že  se  utrápila.  Pamatuji  se  na  ni 
málo,  ale  jinak  jí  nevidím,  než  plačící. 
Ustupovala  každému  s  cesty.  Příčinou 
všeho  byla  asi  otcova  povaha,  zmatené, 
prudké  jeho  činy,  vášnivé  zaujetí  hudbou, 
neblahé  přesvědčení,  že  je  zneuznaným 
geniem.  Hrál  pěkně  na  housle  i  na  varhany, 
skládal  mše  i  písně  a  vyučoval  zpěvu.  Byl 
učitelem  na  farní  osadě  v  jižních  Cechách. 
Nosíval  černý  šat  a  dlouhé  vlasy.  Matky 
a  mne  si  téměř  nevšímal.  Buď  hrál  na 
housle  nebo  psal  brkem  noty,  nebo  lítal 
po  pokoji.  Chytával  se  za  hlavu,  prozpě- 
voval si,  co  ho  právě  napadlo,  a  straš- 
livě zařval,  veběhla-li  jsme  mu  některá 
náhodou  do  cesty.  Ihned  nás  obviňoval, 
že  jsme  příčinou  jeho  neúspěchů.  Bez  nás 
by  byl  býval  v  Praze  slavným  mužem. 
Zalézaly  jsme  proto  obě  do  koutů,  aby  nás 
raději  ani  neviděl.  Častokráte  si  teď  kladu 
otázku,  milovala-li  jsem  ho,  a  tu  cítím,  že 
nikoli.  Bála  jsem  se  ho.  Měl  horký  dech, 
veliké  oči  a  neobyčejně  dlouhé  prsty.  Ni- 
kdy se  na  mne  neusmál,  nikdy  mne  nepo- 
hladil,  nikdy  mne  něžně  neoslovil.  Lítal 
bytem.  Řiďoučké  dlouhé  vousy  přehazo- 
valy se  kolem  jeho  bílých  tváří  a  dlouhého 
nosu  jako  lehounké  černé  roztřepené  zá- 
clonky. Zařval-li,  ukázaly  se  neobyčejně 
silné  a  řídké  zuby  jeho.  Prchala  jsem  vše- 
cka  se  třesoucí   před   touto   nevlídností. 

Po  smrti  matčině  divokost  jeho  se  zmír- 
nila. Sedával  zachmuřen,  přecházel  pokoji 
tichým  krokem  a  slzíval.  Domnívám  se, 
že  litoval  své  dřívější  nevrlosti  vůči  ze- 
mřelé a  že  se  i  obviiíoval  z  její  předčasné 
smrti.  Změna  ta  —  což  i  teď  je  mi  ne- 
jasné —  byla  trvalá.  Ztruchlivěl  a  nápadně 
sešel.  Černé  šaty  jeho  se  leskly  na  kolenou 
i  loktech.  Nových  si  již  nekoupil.  Vousy 
mu  zešedivěly,  pleť  zpopelavěla.  V  té 
době  naplnilo  se  jeho  srdce  náhlou  starostí 
o  mne.  Vyučoval  mne  a  několikráte  pro- 
hodil, že  mám  neobyčejné  hudební  na- 
dání. Mýlil  se,  jak  je  dnes  dokázáno. 
Co  je  mé  drnkání  na  piano?  Nic.  Tako- 
vých talentů  je  jako  smetí.  Soudím  z  toho, 
že  i  nadání  jeho  bylo  obyčejné  a  že  proto 
jen  nevynikl.  Ubohý  otec!  Vytrpěl  asi 
těžká  muka  pro  tyto  své  nešťastné  vlast- 
nosti. Pouhá  vycházka  vesnicí  do  polí 
nebo  blízkého  města  přinášela  mu  utr- 
pení. Dokud  jsem  byla  malá,  nechápala 
jsem  jeho  rozmrzení,  když  se  vrátil  domů, 


ale  v  době,  když  jsem  dorůstala  v  pannu 
a  když  mne  vzal  někdy  s  sebou,  bývalo 
mi  vše  jasno.  Po  rozmluvách  s  farářem,  se 
sedláky,  ba  s  kýmkoli  býval  roztrpčen  a 
trhaje  hlavou  a  pohazuje  rukama  vykři- 
koval, že  nemají  k  němu  patřičné  úcty, 
že  nemají  tušení,  kdo  s  nimi  mluvil.  Téměř 
každé  pozdravení  mimojdoucích  nebylo 
dosti  uctivé.  Lomil  zoufale  rukama  a  naří- 
kal, že  na  venkově  v  tomto  příšerném  ne- 
pochopení úplně  sešel. 

Měl  jedinou  sestru,  mlynářku  Dvořá- 
kovou, vdovu,  žijící  se  svým  jediným  sy- 
nem Tomášem  ve  vesnici  na  Sázavě,  po- 
měrně daleko  od  nás.  Tato  má  teta  byla 
bohatá  a  podle  všech  známek  rovněž  po- 
divínka  jako  můj  otec.  Hněvali  se  spolu 
téměř  neustále.  Z  té  příčiny  v  dětství  svém 
nebyla  jsem  nikdy  v  jejím  mlýně  na  ná- 
vštěvě a  neznala  jsem  ani  svého  jediného 
bratrance,  jehož  otec  můj  jinak  nepojme- 
noval než  „blbec"  nebo  „pařez".  Teta  mly- 
nářka, tak  jsme  ji  nazývali,  byla  dvakráte 
u  nás,  ale  vždy  krátce.  Mne  si  téměř  ani  ne- 
všimla. Při  druhé  návštěvě  —  pamatuji 
se  na  to  velmi  jasně  —  vzala  mne  za  ra- 
meno a  pohlédnuvši  mi  nelaskavě  do  očí, 
řekla: 

„To  dítě  je  nějaké  neduživé." 

Tvář  její  tehda  mne  poděsila;  bylať 
jiná  než  všechny  tváře  lidské,  nepravi- 
delná, příšerná.  Černé  oči  její  šilhaly.  Je- 
diný zub,  silný  a  nápadně  bílý,  bořil  se  jí 
do  doleního  rtu.  Hlava  byla  podobna  vy- 
soké desce,  se  stran  smáčknuté,  nahoře 
chumlem  suchých  černých  vlasů  hřebeno- 
vítě  porostlé.  Nos  její,  velký  a  tenký,  bez 
záhybů,  nápadně  bílý,  zdál  se  uměle  z  pa- 
pírové látky  vyrobený.  Těla  byla  kostna- 
tého, hubeného,  neobyčejně  vysokého. 
Otec  jí  nenáviděl,  ale  opět  a  opět  se  s  ní 
udobřoval  a  opět  a  opět  podrážděně  roz- 
hněvával.  Vše  to  pochopila  jsem  ovšem 
až  později. 

Když  jsem  dosáhla  patnáctého  roku, 
překvapil  mne  otec  jednoho  letního  dne, 
tehda  stále  již  churavějící,  sdělením,  že 
zítra  ráno  vyjedeme  spolu  kočárem  k  tetě 
mlynářce.  Řekl  to  prudce,  jakobj'  zlostně, 
ale  tak,  že  jsem  porozuměla,  na  koho  se 
zlobí.  Byla  to  zřejmě  teta,  nikoli  já. 

Přijeli  jsme  do  mlýna  ještě  před  obě- 
dem. Stál  u  řeky  daleko  za  vsí,  těsně  při 
silnici.  Za  ním  zvedala  se  lesnatá  stráň. 

Teta  byla  nepříjemně  překvapena,  za- 
hlédnuvši nás  vystupovati  z  kočáru.  Se- 
skočila z  hlavního  vchodu  se  čtyř  schodů 
na  nádvoří  a  naznačujíc  rukama  kolem 
své  strašlivé  hlavy,  že  se  něco  bláznivého 
stalo,  přistoupila  všecka  mrzuta  k  mému 
otci.  Nastavila  mu  tvář  k  políbení,  ale  mne 
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si  nevšímala,  což  ostatně  mne  nezarazilo, 
ani  nezabolelo.  Bála  jsem  se,  že  mne  po- 
líbí. Otec  však,  povšimnuv  si  toho,  svra- 
štil tvář  a  ostře  zasyčel.  Vzal  mne  za  ruku 
a  nahlédl  mi  do  očí.  Domníval  se  bezpo- 
chyby, že  lítostí  pláči;  rozeznav  však,  že 
nikoli,  zašeptal: 
„Máš  pravdu,  nestála  by  za  to!" 
Porozuměla  jsem  ihned,  nač  naráží,  a 
usmála  jsem  se. 

Teta  pospíšila  napřed  a  —  jak  jsem  po- 
chopila, —  poslala  Tomáše,  jediného  syna 
svého,  tehda  as  dvacítiletého,  na  půdu 
do  nevelkého  pokojíčku  podkrovního,  vo- 
nícího sušeným  ovocem,  nakazujíc  mu 
horlivě,  aby  si  něco  četl.  I  to  jsem  znala. 
Bratranec  Tomáš  vždycky  byl  skrýván, 
jako  by  se  oň  teta  bála,  nikdy  ho  nepři- 
vezla k  nám,  a  —  jak  mi  otec  vypravo- 
vával  —  i  před  ním  ho  zavírala.  Proč,  těžko 
bylo  uhodnouti.  Otec  ovšem  jím  pohrdal  a 
možná,  že  o  něm  před  tetou  něco  řekl,  co 
ji  zabolelo,  ale  to  jistě  nebylo  vše.  Měla 
patrně  jiné,  hlubší  příčiny,  že  syna  svého 
posílala  do  hořejšího  pokoje,  do  oné  svět- 
ničky ve  štítu,  obrácené  na  řeku  a  vonící 
sušeným  ovocem,  o  níž  otec  často  poví- 
dával  a  kterouž,  ač  jsem  v  ní  nikdy  ne- 
byla, úplně  jsem  znala. 

Okolnost,  že  jsme  přijeli  před  obědem, 
nejvíce  asi  tetu  zlobila.  Hekla  nám  ihned, 
že  nic  zvláštního  nepřipravuje  a  že  není 
času,  aby  ještě  o  něco  se  postarala.  Zdálo 
se,  že  hledala  příležitosti  k  hádce.  Rýpala 
do  nás.  Otec,  nápadně  popelavý,  nijak  se 
tím  nebouřil.  Myslil  upřeně  na  to,  co  si 
předsevzal  učiniti.  To  bylo  zřejmo,  a  to 
bylo  i  to,  co  tetu  znepokojovalo.  Nevěděla 
a  nemohla  uhodnouti,  proč  jsme  přijeli. 
Poznali  jsem  z  jejího  těkání,  z  její  roztrži- 
tosti i  ze  žmoulání  jejích  dásní,  že  se  obírá 
touto  otázkou  a  že  je  čím  dále  tím  mrzu- 
tější. „Nevíš,  proč  tatínek  přijel?"  zašep- 
tala ke  mně,  když  jsem  pozorovala  v  mlý- 
nici  třepající  se  řešeto,  a  zamračila  se, 
když  jsem  odvětila,  že  nevím. 

,,Bodeť,   nevíš!"   zasyčela.  ,,Znám  tě!' 
Oči  jí  zlobně  zasvítily  a  černé  vlasý,  po- 
dobné hřebenu,  jako  by  se  jí  ježily.  Úzkost 
mne  obešla. 

Po  obědě,  u  něhož  Tomáš  nebyl,  vyzval 
otec  tetu  mlynářku  do  pokoje  na  několik 
slov.  Zůstala  jsem  v  přední  světnici  sama, 
a  přiznám  se,  že  plna  úzkosti  a  s  dechem 
zatajeným.  Byla  jsem  přesvědčena,  že 
jde  o  mne.  Šlo.  S  počátku  mluvili  tiše,  ale 
brzy  se  rozčilovali  a  brzy  jsem  rozeznávala 
jednotlivá  slova,  ba  celé  věiy.  Křičeli.  Otec 
zasypával  sestru  výčitkami  a  obžalobou, 
zceia  tak,  jalío  činíval  doma.   Ona  byla 


první  příčinou,  že  musil  zanechati  umění 
a  za  bídnou  mzdu  vyučovati  na  vesnici, 
ona  prý  všechno  po  rodičích  shrábla,  on 
byl  odstrčen,  nemilován,  vyhozen.  Teta  se 
bránila.  Marně.  Překřičel  ji.  Pak,  když  jí 
důkladně  vylíčil  své  hoře,  došlo  k  vlastni 
věci.  Pochopila  jsem,  že  za  tím  účelem 
jsme  přijeli.  Šlo  o  mne.  Co  prý  bude  se 
mnou,  až  on  zemře?  Zda  prý  se  mne  teta 
ujme?  Nedopustí  přece,  abych  šla  sloužit 
a  uhnala  si  souchotě!  Dokazoval  vášnivě, 
jaký  jsem  talent,  jaká  vzácná  povaha,  jak 
snášelivá  a  trpělivá.  Je  prý  její  povinno- 
stí vzíti  mne  po  jeho  smrti  —  stále  opa- 
koval, že  blízké  —  do  mlýna  a  postarati 
se  o  to,  abych  měla  ošetření,  domov  a 
trochu  peněz  do  života.  Sám  prý  nemohl 
pro  mne  ušetřiti  pranic,  poněvadž  nebylo 
z  čeho.  Teta  mlčela  k  tomuto  jeho  přání. 
Nevěděla  patrně,  co  říci,  jak  se  rozhodnouti. 
Měla  jsem  dojem,  že  se  nepohněvali  a  že 
proto  návrh  otcův  se  jí  zdál  i  výhodným. 
A  skutečně,  když  otec  po  chvíli  pronesl: 
,,No,  co  mi  odpovíš?  Co  mi  slíbíš?"  —  od 
větila  zcela  mírným  hlasem:  „Proč  ne? 
Vezmu  ji  k  sobě,  ujmu  se  jí,  zemřeš-li 
dříve  než  já.  Myslím,  že  není  zlá  a  že 
leccos  na  ní  opravím."  Tehda  slova  její 
mne  nerozčilila,  ani  nezamrzela.  Hned  vy- 
světlím proč.  Myslila  jsem  v  tu  chvíli  na 
bratrance  Tomáše,  zavřeného,  snad  věz- 
něného v  podkrovní  světničce,  představo- 
vala si  ho,  litovala,  ho,  a  ihned  jsem  si 
osud  jeho  sloučila  s  osudem  svým.  Myš- 
lenka, že  zde  budu  pod  přísným  a  nevlíd- 
ným dozorem  tetiným  prožívati  svá  mladá 
léta,  zdála  se  mi  snesitelnou,  neboť  bude 
zde  i  soudruh,  jenž  jistě  mne  pochopí, 
posílí  a  potěší.  Nebýti  této  okamžité  mé 
vzpomínlíy  na  Tomáše,  byla  bych  se  bý- 
vala rozhodnutí  tetina  ulekla,  což  snadno 
po  zmínkách  mých  o  jejím  podivínství 
nevlídnosti  pochopíte,  ale  takto,  jak  jsem 
již  vysvětlila,  bylo  mi  zcela  příjemno. 
Když  pak  se  otec  s  tetou  vrátili  a  když 
oba  na  mne  pohlédli,  usmála  jsem  se.  Tetě 
soudím,  zalíbil  se  tehda  můj  úsměv  a  snad 
i  mé  hořící  tváře.  Dotkla  se  povrchem  své 
kostnaté,  opálené  ruky  mé  skráně  a  rovněž 
se  usmála. 

O  třetí  hodině  jsme  odjeli.  Tomáš  se  ne- 
ukázal. Maličkost  ta  velice  mne  zaujala 
a  množství  hádanek  a  otázek  ve  mně  vzní- 
tila. Otec  po  celou  cestu  mlčel,  což  mi  bylo 
vítáno.  Mohla  jsem  nerušené  obírati  se 
kvasivými  představami  o  neznámém  bra- 
tranci. Tehda  uvěřila  jsem  mimoděk,  že 
otec  dlouho  žíti  nebude.  Tvář  jeho  plné 
byla  nevypsatelného  utrpení,  skleslosti  a 
zmučenosti.  Oči  se  sice  leskly,  zářily,  ale 
hleděly   smutně   a   beznadějně.    Pohrdání 
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hamižným    světem    svítilo    z    celé    jeho  „Snad  není  zlá,"  odvětila  jsem  živě  a 
zvláštní  tváře.  Teprv,  když  jsme  se  blížili  rychle,  jako  bych  ji  omlouvala, 
k  domovu,  povšiml  si  mne  a  pohleděv  na  „Není,  krivdíval  jsem  jí.  Není  zlá!"  pro- 
mne s  úsměvem  se  otázal:  nesl  horlivě,  dotknuv  se  mé  studené  ruky. 
„No,  jak  se  ti  líbí  tetička?"  „Bude  dobře,  navštívíš-li  ji  častěji." 


(Pokračováni.) 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 


(Pokraíovánl.) 


Poschodí  dříve  nepatrného,  jen  střízlivě 
čistého  domu,  bylo  nyní  obstaveno  zdob- 
nými železnými  balkónky,  které  protkány 
jsouce  břečťanovou  a  myrtusovou  zelení 
a  rozkvétajícími  japonskými  gdoulemi, 
mile  celé  stavení  zkrášlily. 

Karešovy  oči  se  potěšily  nad  příjemnou 
tou  proměnou  i  nad  tím,  že  uzřel  domá- 
cího pána  spěchajícího  mu  rázným  krokem 
v  ú střety. 

„To  nás  těší,  to  nás  kapitálně  těší!"  po-, 
třásl  rada  Orlet  hostovu  pravicí.  „Musím 
ihned  zpravit  svoji  paní  a  dceru,  že  jsme 
dostali  milou  návštěvu.  Zkouší  se  u  nás 
dnes  dovednost  nějaké  frisérky,  vlastně 
panské,  kterou  chtí  dámy  engažovati. 
Račte  jen,  prosím,  vstoupit  —  vrátím  se 
v  okamžiku." 

Kareš  se  ocitl  ve  snůšce  nějaké  nevídané 
nádhery  a  nevěda,  kde  by  měl  stanouti, 
vykročil  pootevřenými  dveřmi  na  verandu, 
z  které,  jak  se  od  dřívějška  pamatoval, 
byla  pěkná  vyhlídka  na  nedaleké  lázně, 
oplývající  romantickou  krásou  krajiny. 
Usmál  se,  že  hned  u  vchodu  barvitý  pa- 
poušek v  žluté  kopuli  zaskuhral  k  přiví- 
tání: „Dobrý  den,  protivo,  dobrý  den  — 
hurrá!"  a  zabloudiv  zrakoma  s  levé  strany 
papouškovy  klece  na  právo,  přišel  po- 
někud do  rozpaků,  zpozorovav  nedbale 
o  dřevěný  sloupec  opřenou  vj^švihlou  po- 
stavu mladého  muže,  který  si  tu  v  koutě 
točil  cigarettu.  Byl  to  překrásně  rostlý 
člověk  neurčitých  let  od  dvacíti  do  třicíti; 
podlouhlá,  bezvousá,  mandlově  bledá  jeho 
tvář  byla  tak  tence  masem  obalena,  že 
lícní  i  čelistní  kosti  zdály  se  jemnou  pra- 
videlnost jejich  tvarů  ostřiti  právě  tak, 
jako  pohrdavá  kresba  úzkých  nedokrev- 
ných  rtů  i  ocelové  zorničky  polopřimhou- 
řených  zraků  a  pchrublé  obočí.  Plavé,  bcz- 
lesklé  vlasy  byly  pečlivě  sčesány  pěšinkou 
ku  pravé  straně  a  celou  svojí  zhlazeností 
i  nevtíravostí  připadaly  přece  tak  ná- 
padné, jako  mladíkův  přiléliající  blůzový 
oblek  ze  žemlového  listru  s  koženým  pá- 
sem a  vysokými  gamašemi,  i  ohromný, 
matně  kovový   prsten   na  jeho   malíčku. 


Zamlžený  pojem  jakési  šlechtické  spor- 
tovní módy,  kterou  postřehl  Kareš  občas 
na  synech  sousedního  velkostatkáře  hra- 
běte Haidingera,  strhl  jej  do  hádanky, 
že  to  bude  nejspíše  nějaký  host  či  pří- 
'buzný  pana  Orleta  a  napadlo  ho  z  nutné 
slušnosti  jej  pozdravit,  ačkoliv  byl  ten 
člověk  očividně  mladším. 

,, Promiňte,  že  jsem  sem  zašel  —  přivá- 
bila mne  jen  známá  vyhlídka  — "  pro- 
mluvil Kareš. 

Mladý  muž  pohnul  sice  k  pozdravu 
rovněž  hlavou,  ale  nedada  se  v  točení  ci- 
garetty  nikterak  rušiti,  nevšímal  si  dále 
příchozího. 

Kareš  se  obrátil  v  rozpacích  zase  do 
salonu  a  nyní  teprve  připoutala  se  jeho 
pozornost  až  tíživým  dojmem  k  studené 
nádheře  Orletova  obydlí.  Těžké,  mdle 
žluté  brokátové  záclony  a  stejné  tapety 
po  stěnách  obalovaly  rorokové  a  z  části 
též  japonské  zařízení  salonu  rozděleného 
na  samé  koutky,  jako  zlatou  přihrádlcou. 
S  drobným  nábytkem  střídaly  se  nesčíslné 
ozdoby  z  porculánu,  mramoru  a  kovu, 
znalec  dobrých  škol  by  tu  postřehl  více 
vtíravého  luxusu  než  umění  a  harmoni- 
ckého kouzla  domova,  ale  Kareš,  ve  stopách 
výtvarných  krás  nehoněný,  žasl  nad  snůš- 
kou  té  nádhery.  Na  zlatistých  stěnách 
těkaly  všude  portréty  nějaké  nadpozemské 
dívčí  bytosti  s  hrdými,  sladce  podloudnými 
zraky  a  dlouhým  útlým  krkem. 

Skutečně  všechny  ty  malby  v  kloboučku, 
čepečku  i  prostovlasé,  s  uměle  nakypřeným 
účesem  i  prostince  hladce  sčesané,  zobra- 
zovaly jedinou  půvabnou  bytost,  která 
jako  by  se  již  byla  někde  ve  snu  či  vidině 
Karešovi  zjevila.  Jeho  pamětí  se  kmitly 
představy  všech  kreseb  Madon,  kterým 
se  v  době  svých  theologických  studií  obdi- 
voval —  či  kde  že  to  již  jen  podobnou  tvář 
viděl? 

Vracející  se  domácí  pán  rozptýlil  jeho 
hádanku,  stiskaje  mu  ještě  jednou  ruku. 

„Již  jsme  si  pořade  na  vás  vzpcmínali, 
kdy  se  objevíte,"  přiznával  se  hosti. 
,, Prosím  vás,  posaďte  se  a  vždy  u  nás  jako 
doma  —  v  upřímnosti  jako  doma!  Moje 


ion 
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paní  a  dcera  Mery  přihlásí  se  okamžitě. 
Vidíte  — "  rozhodil  rukou  po  stěnách  — 
,,to  je  všude  naše  Mery,  náš  jedináček. 
Měli  jsme  jednou  celé"  letní  prázdniny 
u  nás  na  návštěvě  dosti  nadaného  portre- 
tistu,  všech  těch  jedenadvacet  obrazů  jsou 
jeho  dílem  ...  Je  ho  škoda,  že  už  nežije, 
mohl  to  někam  přivésti.  Zastřelil  se  jednou 
z  ničeho  nic  ten  zpropadenj-  člověk  — 
kumštýři  mívají  už  někdy  zcela  bláznivé 
nápady  —  ale  že  to  zrovna  učinil  v  naší 
zahradě,  to  nebylo  od  toho  člověka  taktní 
a;ii  vděčné." 

Kareš  jenom  pochopil,  že  nebeská  ta 
dívčí  tvář,  která  tu  těkala  všude  kolem, 
je  živouci  bytostí,  kterou  pozná  ve  skuteč- 
nosti. Aby  zaplašil  nový  zmatek,  zahýbl 
rozmluvu: 

„Máte  zde,  tuším,  nějakého  hosta;  zde 
na  verandě  zahlédl  jsem  nějakého  pána." 

„A  to  je  náš  sluha  Harry  —  má  dcera 
si  jej  přivezla  z  Anglie;  všestranně  do- 
vedný hoch  a  znamenitý  jezdec.  Mery  také 
především  chce  s  někým  stále  mluviti 
anglicky  —  miluje  tu  zem  i  s  její  řeči  — , 
ba  dokonce  každý  o  ní  samotné,  neznaje  jí, 
soudí,  že  je  Angličankou.  Já  zase  mám 
svoje  nezapomenutelné  vzpomínky  z  Itálie. 
Je  to  přece  jen  nejkrásnější  země  světa. 
Dokud  se  v  Styrsku  naše  železářská  spo- 
lečnost nerozešla,  dodávali  jsme  do  Itálie 
lodní  řetězy,  a  tu  jsem  každého  čtvrt  roku 
byl  v  Benátkách,  Anconě  a  tak  dále. 
Safiente  —  tam  jsou  ženy,  všude  jinde 
zdá  se  mi,  nalézáme  z  nich  pouhé  slupky. 
Ci  jak  vy  o  tom  rozdílu  soudíte,  pane 
sousede?" 

„Nebyl  jsem  ještě  nikdy  v  Itálii  — •" 
doznal  Kareš,  jen  povrchně  poslouchaje. 
Zahryzl  jej  zvláštní  stud  a  rozmrzelost,  že 
sám  pozdravil  onoho  mladého  člověka, 
který  byl  zde  sluhou.  Vytušil  v  něm  na- 
jednou něco  protivného. 

„To  se  vám  divím  — "  hovořil  zase 
hbitě  císařský  rada.  „Člověk  tak  volný 
a  nezávislý,  jako  jste  vy,  mohl  si  přece 
s  gustem  prohlédnouti  celý  svět." 

„Co  pak  by  tomu  říkalo  moje  hospo- 
dářství doma?"  namítl  Kareš. 

,,Vzal  by  se  jednoduše  energický  a  spo- 
lehlivý správce  — "  rozhodl  Orlet  s  úsmě- 
vem povážení  —  „však  bych  se  vsadil,  že 
by  to  páně  Karešova  pokladna  vydržela. 
Vždyť  jste  zde  takovým  učiněným  králem! 
Takové  dvě  pily,  šindelka,  parketárna, 
mlýn,  olejárna,  cilielna,  vlastní  lesy,  vzorná 
ekonomie  k  tomu  —  to  už  něco  vynáší!" 

,, Skutečně,  ani  sám  jsem  nevěděl,  že  je 
toho  tolik  do  počtu  — ' '  pousmál  se  Kareš. 
„Ale  s  tou  královskou  pokladnou  budete 


se  asi  mýliti,  pane  rado  — •  moji  poddaní 
odvádějí  do  ní  příliš  málo  dani." 

„To  by  bylo  pochopitelno  jen  tehdy  — 
promiňte,  hovořili  jsme  onehdy  o  tom 
s  poštmistrem  —  že  vaši  zřízenci  a  chasa 
se  na  vašem  panství  asi  Icapitálně  při- 
živují ..." 

,,Vždyř  mají  k  tomu  právo  —  pracují 
vlastně  více  než  já — "  odvětil  klidně  Kareš. 

„Tento  náhled  by  stál  za  diskussi  — " 
hladil  si  rada  prořídlé,  pečlivě  do  pěšinky 
a  šestkami  k  lícím  sčesané  vlasy.  „Přejete 
patraě  bezděky  socialistickým  proudům  .  . 
Znám  příliš  dobře  ty  sny  — "  rada  si  zhlu- 
boka povzdychl  —  ,, volnost  duší  —  vzá- 
jemná důvěra  —  nesmí  být  otroků  ani  pánů 
—  z  toho,  co  Pánbůh  dal,  ať  si  každý 
ukrojí  svůj  obživný  krajíc  —  a  nevim  už 
ani,  jak  se  —  všechna  ta  krásná  hesla  vy- 
jadřují .  .  .  Můj  milý  příteli  — "  císařský 
rada  sepial  ruce  a  podložil  si  je  pod  bradu  — 
„zkusil  jsem  nejlépe  na  vlastní  kůži,  ner- 
vech a  kapse,  kam  zavádějí  úlevy  osvědče- 
ných řádů  a  discipliny  u  massy  dělnictva. 
Smýšlel  jsem  tak  vždy  příliš  humánně,  a 
na  tuto  organickou  vadu  musela  moje  spo- 
lečnost zajít  —  přišel  jsem  téměř  o  celé 
jmění  —  co  mi  zbylo,  bylo  jedině  jmění 
panino  a  mně  by  pomalu  zbyla  na  konec 
jen  úzkost  před  stářím  .  .  .  Eh,  což  je  vám 
vlastně  do  mne,  jste  u  nás  po  prvé  a  už  bych 
vás  pomalu  zahrnoval  vnitřními  stesky  — 
ale  pravím  vám  jen  klidně  jako  starší 
a  samou  důvěrou  pochroumaný  pozorovatel 
života:  Není  v  lidské  společnosti  ani  nikde 
v  přírodě  nějaké  rovnocennosti.  Všude 
utiskuje  a  bude  požírat  či  vyssávat  silná 
existence  onu  slabší 


Smím  vám  snad 
nabídnouti  doutník?"  oddechl  si  pan  Orlet 
nižším  spádem  řeči  z  rozhorlení. 

Karešovi  připadal  nálile  císařský  rada 
s  tím  pečlivě  sčesaným  a  přece  teď  po- 
někud rozčepejřeným  účesem  a  vzrušenou 
tváří  trochu  směšný.  Přál  si  jeho  poučnou 
kathedru  již  nějak  podvrátiti,  ale  nemaje 
nadání  k  okamžitým  trefným  odpověděm, 
děl  jen  s  klidným  důrazem: 

„Jsme  zde,  pane  rado,  úplně  spokojeni 
s  našimi  sociálními  poměry  a  nebudeme 
je  tudíž  nikterak  měnit." 

Pan  Orlet  pochopil  ihned  s  instinktem 
společenského  člověka,  že  nebude  mít 
nikdy  v  Karešovi  přizvukovatele  ani  zá- 
bavnou oposici,  a  ozval  se  po  krátké  po- 
mlčce s  přimhouřenými  zraky: 

„Vy  prý  jste  byl  theologem?" 
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„Ano;  jsem  takový  jakýsi  páter  Vy- 
klouz  — "  dosvědčil  Kareš  —  „ale  nikoli 
vlastni  vinou.  Po  nenadálé  bratrově  smrti 
musel  jsem  se  do  otcovského  dědictví  za- 
přáhnout." 

„Ale  že  jste  tak  pořád  osamělý  jako 
pravý  páter?"  prohodil  Orlet  s  přizvukem 
žertu;  „to  přece  vaše  vzorné  hospodářství 
u  vás  neschvaluje." 

„Ovšem  že  ne  — "  pousmál  se  Kareš. 
„Ale  život  letěl  mimo,  sebral  mládí  a  žádná 
žena  si  mne  nepovšimla." 

„Nevěřím  — "  zavesloval  císařský  rada 
živě  rukou  ve  vzduchu.  „Útratové  mluví- 
vají obyčejně  nejvíce  o  šetrnosti.  Ale  pra- 
vím vám  přátelsky:  Ohlédněte  se  jen 
s  kuráží  po  pravém  lidském  štěstí  —  pokud 
je  čas.  Halo  —  halo!  Pokud  je  čas!" 

„Zaslechl  jsem  dávno  poslední  zvoněni — 
nicméně  zbyl  jsem  tu  přece  a  věřte  mi, 
mám  zde  na  Byšinsku  dosti  radosti  i  sta- 
rosti, aby  se  mi  nestýskalo.  Konečně  má 
moje  dobrá  sestra  na  Podřipsku  csm 
zdravých,  nadějných  dětí  a  na  všecko  je- 
diný stateček  —  tož  o  pravé  dědice  není 
nikterak  zle  ..." 

Císařský  rada  zamhoural  očima  a  celá 
vzrušenost  jeho  tváře  jako  by  se  najednou 
smetla  a  zbyla  jen  přívětivost. 


„Prosím  —  odpovídal  jsem  jenom  k  vy- 
světlení věci." 

„Jak  pak  se  vám  líbí  nynější  zařízení 
naší  vily?"  přesunul  Orlet  rozmluvu. 

„Byl  jsem  zde  u  dřívějšího  majetníka 
několikráte,  ale  skoro  bych  dřívější  vily 
ani  nepoznal.  Udaly  se  zde  pravé  divy." 

„Vidíte,  to  protože  mám  ve  své  dceři 
statnou  pomocnici,  ona  má  odjakživa  zna- 
menité nápady,  vkus,  takt  —  já  jsem 
vlastně  jejího  veličenstva  pouhý  ministr. 
Víte,  pane  sousede,  taková  ženská  hla- 
vička vymyslí  a  zmůže  v  domě  zázraky  — 
já  se  vám  divím  a  pochopiti  to  ani  nemohu. 
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Že  jste  si  dosud  nezaopatřil  něco  tak  ne- 
zbytného a  roztomilého  k  promenádě  ži- 
vota, jako  je  nám  milá,  vzdělaná,  ducha- 
plná průvodkyně  —  žena.  To  by  pak  všech- 
no jinak  u  vás  muselo  zkvést  —  sapristi  — 
růžemi,  příteli  —  růžemi!  A  tu  přichází 


již  naše  Mery  —  ona  již  ví,  kdo  nám  pro- 
kázal čest  návštěvy." 

,,Papínku,  je  zde  nějaký  mistr  pokrývač, 
kterého  prý  jsi  objednal.  Dovolí-li  pan 
Kareš,  budu  pro  chvíli  sama  jeho  společ- 
nicí — "  promluvila  slečna  Orletova. 


(Pokraiováni.) 


K.  M.  Capek-Chod: 


LABYRINT  SVĚTA. 


(Pokračováni.) 


Někdy,  ale  to  zřídka  bylo  lze  zaslech- 
nouti její  eolský  hlas,  jako  za  třetí  zdí, 
leckdy  zdálo  se  Larvinovi,  že  postřehl 
kmitnutí  její  sukně  nad  prahem  protějších 
dveří,  vedoucích  do  druhé  vyhrazené  po- 
loviny stavení,  kam  Larvin  nikdy  ne- 
vstoupil, anebo  vytušil  její  postavu  na 
pozadí  úplně  zatemnělé  místnosti,  v  níž 
prozradilo  ji  zasmyknutí  střevíce  o  cihlo- 
vou dlážku,  a  víc  než  jednou  připadlo 
mu,  že  nutně  musí  se  ohlédnouti,  a  tu 
rychle  spadla  záclonka  na  okénku,  hledí- 
cím do  atelieru  ze  sousední  nějaké  kom- 
naty. 

Všechno  to  vždy  v  takových  nepatr- 
ných desetinách  vteřiny,  že  si  Larvin  ani 
nebyl  jist,  stalo-li  se  skutečně,  ale  stalo-li 
se,  potom  nebylo  pochyby,  že  je  na  střehu 
ona,  že  stopuje  a  naslouchá,  a  neklamal-li 
se  Larvin,  mohl  se  domýšleti,  že  její  zájem 
o  něho  je  mu  zásadně  nepřízniv. 

Jednou  totiž  spadla  záclonka  okamžik 
později,  dosti  dlouhý,  aby  Larvin  poznal 
za  okénkem  oči  nenávistně  nevraživé  i  aby 
zvěděl,  že  tentokráte  bylo  úmyslem  jich, 
aby  byly  spatřeny  a  zášti  jicíá  bylo  po- 
rozuměno. 

Mistr  Hodonínský  neměl  ani  nejmenšího 
tušení.  Čím  bohatýrštější  včerejší  popitek, 
tím  horlivější  druhého  dne  práce.  Skloněn 
nad  deskou  ryl  a  ryl  a  vlasy  kapaly  mu 
do  tváře,  jeho  lehce  třaslavé  prsty  poleto- 
valy nad  prací  jak  motýli,  ale  nasazovaly 
hbitě  a  přesně  vj^bíraly  plochy  a  plošky 
na  desce,  pokryté  zpravidla  jenom  zcela 
lehoučkou  komposiční  skizzou,  neboť  na 
jejím  základě  dařila  se  Hodonínskému 
rafinovaná  persifláž  linie  a  karakteru  staré 
rytiny  nejskvostněji. 

Larvin  vysedával  u  něho  po  dlouhé 
hodiny,  obskakoval  za  jeho  zády,  hledaje 
pod  jeho  rukama  skulinu,  aby  zahlédl 
hrotík  rydla,  a  leckdy  pozdvihl  mistr  hlavu 
a  svým  nevážným  způsobem  prohodil: 

„Vy  jste  tady  ještě?!  Já  myslel,  že  už 
jste  dávno  pryč!" 

Upjatá  pozornost  Larvinova  byla  však 
víc  než  zpola   předstírána,   anebo   aspcii 


velmi  zhusta  se  stávalo,  že  zdánlivě  ne- 
moha spustiti  očí  s  tříštičky  z  desky  rydlem 
vybrané,  octl  se  náhle  vůči  udivené  tváři 
mistrově,  jenž  jej  byl  oslovil,  aniž  dostal 
souvislé  odpovědi. 

Sinysly  mladého  podnikatele  nebyly 
přítomny,  anebo  spíše  tak  vysoko  napjaty, 
že  přeslýchal  a  přezíral,  co  se  dalo  v  bez- 
prostřední jeho  blízkosti.  Poslouchal  a 
hleděl  celým  povrchem  svého  těla  i  viděl 
a  slyšel  za  tenkými  stěnami  z  drátu  a 
sádry  ji.  Utonulou. 

Zatím  co  mistr  Hodonínský  odtrhoval 
s  desky  kousek  papíru,  chránícího  kresbu, 
po  druhém  a  odhaloval  tak  jednu  hlavu 
hodovníků  v  paláci  Rozkoše  po  druhé, 
vesměs  to  portréty  soustolovníků  z  oblí- 
bené mělnické  vinárny,  očekávaje  obvyklé 
výkřiky  obdivu,  Larvinův  zrak,  zbystřený 
podivuhodně  mocným  jasnozřením,  po- 
zoroval každý  pohyb  mladé  mistrovy 
choti  za  tenkou  stěnou. 

2e  je  značně,  snad  o  dvacet  let  mladší, 
než  Hodonínský,  to  pozoroval  posledně 
při  úžasném  výjevu  mezi  oběma.  Odtud 
také  měl  všechny  prvky,  z  nichž  konstru- 
oval svůj  neobyčejně  živý  vid  jejího  zjevu. 
Nezjevoval  se  mu  jinak  než  v  ranním 
velmi  volném  šatě,  modrém,  bíle  tečkova- 
ném, o  němž  nevěděl  s  určitostí,  byl-li 
hedvábný,  ale  tím  určitě  ji  věděl,  že  nic 
pod  ním  hladce  přilnutém,  nic  už  neměla, 
jako  tenkrát,  za  toho  mlhavého  předjar- 
ního jitra.  Vypadala  v  něm  jako  některé 
moderní  sochy  žen  zdánlivě  nahé,  nebýt 
roucha  poletujícího  tam,  kde  oblost  forem 
přestala. 

Sám  byl  překvapen  množstvím  detailů, 
jež  mu  nyní  pamět  jeho  fantasie  předvá- 
děla jako  kořist  necelé  snad  minuty,  kdy 
ji  po  druhé  spatřil. 

Dříve  o  té  kořisti  nevěděl. 

Nyní  však  stačilo  jenom  zaslechnouti 
něco  z  jejího  šukání  za  zdí,  a  už  viděl  zře- 
telně před  sebou  její  šíj,  pnoucí  se  mocným 
obloukem  z  roucha,  a  lokty,  v  klidu  důl- 
kem, objímala-li,  ostře  vyniklým  —  ale 
spanilým  okovcem,  nápadné.   To    patřilo 
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k  jejímu  pokročilému  mládí,  harmonicky 
vrcholné  vyvinutosti,  stejně  jako  útlé 
kůtky  a  zápěstí  i  mohutná  ramena  a  kyčle 
heroiny. 

Z  tváře  její  očitě  nevěděl  mnoho  než 
jedině  nenávistný  pohled,  jímž  po  něm 
střelila  ze  srostlého  obočí  jako  z  luku,  ale 
doplňoval  z  obrazu  „Utonulé",  až  mu  jed- 
nou rozbřesklo  —  její  z  mocné  základny 
ztenčelé  hrdlo  bylo  totéž  jako  na  podobizně 
malého  Fredíka  a  také  jeho  serafická 
krása  mohla  býti  i  matčinou,  kdyby  ji 
tu  nebyl  zjinačil  démonisující  šlcrt  srost- 
lého obočí. 

Těmito  představami  Larvin  neustále 
hvl  zaměstnáván,  ať  po  své  vůli  či  proti  ní. 
Tg  bylo  jeho  zakletí  v  zakletém  tom  domě. 
Ozvalo-li  se  otevření  okna  v  komnatě,  do 
jiíž  ji  umisťoval,  už  viděl  odzadu  její  hlavu 
v  jeho  světelném  rámci,  zatíženou  břeme- 
nem pletenců,  z  nichž  konec  vyplazil  se  jí 
do  zátylí  —  jako  tenkrát  —  na  ukázku, 
že  rusá  jeho  barva  jest  jenom  nesmírně 
hlubokým  ztmavením  její  pleti. 

Pozoroval  ji  se  zatajeným  dechem,  jak 
ostře  vrýsována  jest  její  přesličuá  hlava 
na  pozadí  zahrady  za  domkem,  plné  sle- 
zových květů  růžové  barvy,  vysílené  těmi 
\ždy  bezeslunnými  odpůlďny,  jež  byly  už 
osudem  této  stráně. 

Neudržel  však  dechu  a  vzdychl  slyši- 
telně. Utonulá  obrátila  se  prudce  a  pro- 
tknula  ho  týmž  nenávistným  pohledem, 
jaký  tak  dobře  znal  —  neodešel-li  on,  kudy 
přišel,  to  jest  stěnou,  zmizela  ona  phia 
iadignace  spěšně  dveřmi,  vedoucími  ně- 
kde do  druhého  pokoje,  jichž  ve  skuteč- 
nosti nikdy  nespatřil. 

Leč  i  za  tyto  dveře  pronásledovala  ji  jeho 
obraznost,  viděl  ji  při  všem  jejím  počínání 
a  duše  jeho  ji  neopouštěla  přes  všechnu 
její  indignaci,  zatím  co  seděl  u  Hodonín- 
ského, náruživě  supajícího  do  virtuosní 
své  práce. 

V  tom  byl  však  ze  svého  vytržení  náhle 
rozčarován. 

V  bezprostřední  blízkosti  za  rabicovou 
stěnou  cinkla  skleněná  deslca  fotografická 
á  v  témž  okamžiku  byl  nucen  přemístiti 
její  zjev  do  tmj'  osvětlené  červeným  svět- 
lem fotografické  lampy.  Viděl  její  hlavu 
tedy  v  rysech  rudě  zaplavených,  a  ježto 
brzy  potom  přecházívala  do  komůrky 
s  temnou  sousedící,  upřel  oči  na  povědomé 
okénko,  na  iiěmž  jednou  a  nikdy  více  po- 
zdvihla se  kratičkým  mžikem  bílá  záclonka 

I  to  jednou  snad  omylem  jeho  smyslů. 

Taková  přeludná  hra  ve  sterých  varian- 
tech Laurinovi  trvala  po  celá  odpůldne, 
až  mistr  Hodonínský  zdvihl  se  od  štočku  — 
narovnal  se  v  kříži,  až  to  v  jeho  krátké 


postavě  lupalo,  a  zaměniv  fez  širákem  po- 
dotkl: 

,,Ale  dnes  k  Tomáši  na  pivo,  dnes  je  na 
víno  přece  jenom  parno!" 

Osmadvacetiletý  Larvin  počal  se  sám 
sebe  styděti  za  sny,  jež  by  bylo  bývalo 
možno  omluviti  snad  osmnácti  lety,  ale 
nic  mu  to  nebylo  plátno,  jeho  smýšlené  a 
tak  živě  zobrazované  scěny  s  Utonulou 
počaly  nabývati  velmi  zřetelně  vj^slovené 
povahy.  Leckdy  se  totiž  nenávistné  její 
oči  změnily  ve  výrazu,  napjatý  luk  jejího 
obočí  změkl  a  zlahodněl,  oči  její  se  shoví- 
vavě přimhouřily,  a  než  se  nadál,  ovinuly  se 
její  oblé  paže  kol  jeho  šije  tak  úsilno,  že 
až  sploštěly,  a  ozval-li  se  v  tom  okamžiku 
za  stěnou  eolsky  sladký  její  hlas,  pověděl 
slovo,  jež  si  Larvin  sám  sobě  nikdy  nepři- 
znal, ale  nad  nímž  zčervenal,  až  ho  tváře 
pálily,  neboť  právě  v  tu  chvíli  odmrštil 
Hodonínský  své  černé  čupřiny  prudkým 
pohybem  nazpět  a  zadíval  se  na  Larvina, 
jeho  oči,  blízkou  subtilní  prací  rozešlé,  oka- 
mžik se  hledaly,  než  se  na  Larvinovi 
shodly. 

Ten  zrudl  pak  ještě  víc,  zdáloť  se  mu, 
že  vyčetl  ze  zraků  mistrových  podezření 
tak  určité,  jako  kdyby  ho  byl  skutečně 
dopadl  na  těchto  "jeho  záletech,  aneb 
aspoň  četl  v  jeho  myšlenkách  .  .  . 

Larvinovi  na  konec  zdálo  se,  že  je 
opravdu  očarován,  i  rozhodl  se  bojovati 
proti  těmto  nemužným  utkvělostem  ne- 
zdravé fantasie  všemi  silami  vůle. 

Ale  poznal,  že  je  už  pozdě,  jeho  propad- 
nuti nevysvětlitelnému,  démonicky  ero- 
tickému vlivu  Utonulé  bylo  příliš  hlu- 
boké,  aby   se  byl  sám  z   něho   uzdvihl. 

1  počal  se  sama  sebe  báti,  a  měl-li  ně- 
jaký vyklad  k  svému,  v  jiných  očích  snad 
pošetilému  stavu,  bylo  to,  že  na  něm  nej- 
větší asi  vinu  nese  jeho  —  panická  nepo- 
rušenost, zachovaná  jen  proto  velmi  lehce, 
že  nebylo  nikdy  svodu,  a  byl-li  jaký,  ni- 
kdy ani  dechem  žádosti  nezakalil  hlať 
jeho  čistoty,  byl  světcem  bez  nejmenší 
námahy,  až  dosud  byl  v  lásce  hluchoněmý, 
až  dosud  neslyšel  jejíeh  sladkých  naléhání, 
i  nebylo  také  odříkáni.  Než  všechny  po- 
kusy —  prakticky  zůstalo  při  jediném, 
který  naplnil  obrovským  hnusem  —  zba- 
viti se  tohoto  zaostalého  nedostatku,  uká- 
zaly mu  jeho  stav  teprve  v  celé  jeho  po- 
vážlivosti. 

Co  měl  před  tím  za  pouhou  sentimentál- 
nost  o  deset  let  u  něho  opožděnou,  ukázalo 
se  nyní  prudkou  horečkou,  a  že  jeho  smysly 
promluvily  hned  hlasem  muže,  pozbýva- 
jícího pomalu  práva  zváti  se  mladíkem, 
rozeřvaly  se  v  nitru  jeho  tak  zvučně,  že  by 
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nebylo  divu,  aby  je  ještě  někdo  jiný  za- 
slechl. 

Několik  dni  vzdaloval  se  lusthauzu 
srdce  Hodonínského  a  očekával  jej  dole, 
anebo  poslal  lístek  o  jich  schůzce,  ale 
právě  těch  několik  dnů  poučilo  jej  o  ne- 
léčitelnosti  jeho  choroby  rozumem,  který 
chodil  s  nemocným  jeho  srdcem  jako  starší 
vyspělý  přítel  s  hochem,  předčasnou  vášní 
posedlým,  o  němž  ví,  že  pouhou  domlu- 
vou nelze  jej  uzdraviti. 

Chodili  tak  spolu  rozum  i  srdce  po  těch 
několik  dní  procházkou  po  staroměstském 
nábřeží  a  přes  řeku  v  protější  zelené  a 
stromy  zarostlé  stráni  odhadovali,  kde  leží 
zahrádka  s  atelierem  Hodonínského,  a 
potom  se  tam  vrátili. 

Avšak  churavé  srdce  Larvinovo  po- 
zbylo tohoto  přátelství. 

Snad  nebylo  přátelství,  anebo  rozum 
nebyl  sám  dosti  silen. 

Larvin  domníval  se  totiž,  že  může  podle 
jistých,  ať  určitých  či  neurčitých  známek 
souditi,  že  smýšlení  Utonulé  o  něm  není  tak 
naprosto  nepříznivé  nejtajnějším  jeho  myš- 
lenkám, už  dávno  změněným  v  prudká 
neodbytná  přání. 

Neodbytná  aspoň  v  oněch  stycích,  k  nimž 
mezi  nimi  docházelo,  když  Larvin,  sedě 
beze  slova  v  dílně  Hodonínského,  vykrádal 
se  ven  do  neznámých  jejích  komnat,  kde 
nyní  býval  vítán,  ano  již  netrpělivě  oče- 
káván, zatím  to,  co  z  něho  u  Hodonín- 
ského zůstalo,  dávalo  napjatý  pozor  na 
nejmenší  zdání,  že  mistr  něco  tuší,  aby 
Larvin  ihned  mohl  vskočiti  nazpět  a  do- 
svědčiti okamžitou  odpovědí,  že  svou  pří- 
tomnost ani  myšlenkou  nepřerušil. 

Aiolova  harfa  jejího  blasu  už  nyní  ne- 
znivala  lkavě,  ale  někdy  vesele  šťastně, 
dokonce  i  jásavě,  a  čarovný  ten  hlas,  pod- 
něcovatel  rozpětí  jeho  citů,  vycházel  mu 
nyní  vstříc  až  na  práh  síňky  s  cihlovou 
dlážkou,  zcela  zřejmě  to  slyšel,  jak  zjasněl, 
když  jej  až  tak  daleko  vynesla. 

Ze  se  teď  záclonka  častěji  na  okénku 
zdvihla,  bylo  událostí  všední,  ale  nyní 
neviděl  už  za  ní  nenávistných  očí,  ale 
než  její  štíhlou  ruku,  na  níž  bylo  více  po- 
zoruhodného než  na  celé  postavě  mnohé 
všední  ženy. 

Ba,  stalo  se  i  víc. 
Stalo  se,  že  sama  přišla. 
Nikoli  sama  od  sebe,  ale  na  jeho  přímé 
vyzvání. 

Na  jednom  ze  záletů  jeho  duše  za  ní,  za- 
tím co  jeho  vytřeštěné  oči  počítaly  drtinky 
pod  mistrovým  rydlem,  oslovil  náruživou 


melancholii  jejího  srdce  s  mocnějším  a  ten- 
tokráte rozhodným  naléháním  než  jindy, 
ale  jako  vždycky,  neodpověděla  jinak  než 
svými  zraky,  co  už  dávno  věděl,  že  se 
přece  ví,  že  její  neobsáhlý  smutek  je  samo 
sebou  nevyličitelný  a  že  právě  jejím  za- 
kletím, že  nesmí  mluvit.  Přijď  tedy, 
to  mi  bude  stačiti  na  důkaz  ve  světě  sku- 
tečnosti. 

A  opakoval  žádost  „Přijď  tedy!"  tak 
důrazně,  že  se  až  ulekl,  neslyšel-li  Hodo- 
nínský ta  slova  až  sem  do  atelieru. 

Ona  však  na  ten  rozkaz  okamžitě  vstala 
a  stejně  zřejmě  jako  slyšel  odšoupnutí  sto- 
ličky pod  jejíma  nohama,  vnímal  každý 
její  krok,  jak  se  blíží,  jak  otevřela  dvoje 
dveře,  překročila  dva  prahy,  když  druhý, 
to  stála  už  za  ním,  za  Larvinem. 

Žil  těch  několik  okamžiků,  co  zde  po- 
byla?! 

Žil-li,  jistě  se  v  něm  srdce  zastavilo  na 
tu  chvíli,  především  pak  vláda  nad  sebou 
samým. 

Pocítil,  co  to  je  p  ř  i  m  r  a  z  e  n  i,  jinak 
ani  svůj  stav  nemohl  jmenovati,  neboť 
ledové  ztrnutí  bylo  nejsilnějším  jeho  po- 
citem. 

Zvláště  ztrnutí,  neboť  při  nejlepší  vůli, 
obrátiti  se  —  a  to  měl,  neboť  k  vůli  němu 
přišla,  stůj  co  stůj:  nemohl! 

A  bylo  by  to  bývalo  přece  naprosto  při- 
rozeno  a  nenuceno,  obrátiti  se,  když  někdo 
znenadání  přijde. 

Hodonínský  vztyčil  od  práce  hlavu, 
užaslou,  ano  ulekanou  a  hned,  pln  jakési 
úzkosti,  ba  zjevné  nevůle  nad  tím,  že  při- 
šla, se  vzchopil  a  spěchal  k  ní: 

„Co  je?  Co  je?" 

Odpověděla,  ale  co  —  kdož  ví,  poroz- 
uměl-li  sám  Hodonínský. 

Bylo  to  víc  vzdechnutí  než  slovo,  jemný 
melodický  závan  tónu  z  Aiolovy  harfy, 
pro  nějž  nebylo  jiné  resonance  než  v  srdci 
La  rvi  nově. 

Na  to  konejšivý,  ale  vytýkavý  šepot 
mistrův,  a  potom  ji  mistr  odvedl. 

Vrátil  se  až  za  hodnou  chvíli  a  zastihl 
Larvina  v  téže  nezměněné  posci  zevně 
korektního  anglcmana,  loktem  lehce  o  stůl 
opřeného,  který  ani  hnutím  brv  nedává 
na  jevo,  že  se  stal  svědkem  intimní  scény. 

Patrně  velmi  rozladěn,  přešel  mistr  ně- 
kolikráte atelier,  pohlédl  dvakráte  pode- 
zřívavě na  Larvina  (či  snad  by  byl  po- 
rozuměl jeho  úsměvu  lepšího  vědění?!), 
sedl  k  desce  a  přimhouřenýma  očima  po- 
zoroval tužkovou  kresbu  na  ní. 

(Pokračováni.) 


Pokračování  , .Písniček"  bylo  nutno  odložiti  do  čísla  příštího. 
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Ferdinand  Strejček:  „Lumirovci  a 
jejich  boje  kolem  r.  1880'''.  Vyšlo  v  Praze  1915 
v  „Rozpravách  České  Akademie  císaře  Františka 
Josefa  pro  vědy,  slovesnost  a  umění"  (č.  40). 

Pestrá  mosaiková  práce  Ferdinanda  Strejčka, 
jejíž  nejkrásnější  význam  záleží  ve  snesení 
a  urovnání  velmi  prchavého  materiálu,  vyrostla 
skoro  z  náhody:  čiperný  náš  literární  historik 
sbíral  poznatky  pro  životopis  básníka  J.  V. 
Sládka  a,  probíraje  přirozeně  i  jeho  význam- 
nou činnost  redaktorskou,  nahromadil  tolik  za- 
jímavých detailů  z  několikaletých  bojů  „Lu- 
míra", „Osvěty"  a  „Palečka",  že  jim  věnoval 
obsáhlou  studii  samostatnou.  Uvážíme-li,  že 
zejména  „Lumír"  stál  tehdy  v  samém  po- 
předí literárního  českého  života,  že  jeho  štít 
vyzdoben  byl  nejskvělejšími  jmény  naší  poe- 
sie i  krásné  prosy,  a  že  boje,  vedené  „Osvě- 
tou" i  „Lumírem",  byly  vedeny  opravdu  ve 
jménu  ideí  (i  když  měly  snad  někdy  zevní 
ráz  osobní),  pochopíme,  že  jejich  historií  po- 
dává se  opravdu  „přehledný  obraz  ideí  i  snah, 
ovzduší  a  dějů,  za  jakých  Josef  Václav  Sládek 
a  jeho  literární  přátelé  uplatňovali  umělecké 
svoje  povahy  a  individuality" ,  a  že  se  jimi  oprav- 
du nastiňuje  i  zaokrouhluje  ,, obraz  důležité 
periody  literárního  života  českého,  ideovými 
boji . . .  dosti  bohatého". 

Opakuji  letmo  nadhozenou  karakteristiku: 
Strejčkova  práce  je  pestrá  mosaika.  Autorovi 
nešlo  prozatím  o  synthetické  zpracování  faktů, 
o  stanovení  příčin  (nevyplývají-li  náhodou  samy 
ze  zevní  povahy  věci),  o  psychologické  sondování 
živé,  hybné  a  krásné  té  doby.  Z  časopisů  a  z  bo- 
hatě vybrané  korespondence,  sem  tam  i  z  úst- 
ního podání  účastníků,  pokud  zůstali  na  živu, 
črtá  nám  obrázky  a  hbité  barevné  permutace 
onoho  překotného  kaleidoskopu,  jehož  pohyby 
řídili  Lumirovci.  I  o  rámec  pro  ně  se  postaral: 
načrtl  zpředu  (a  hodně  sytě  vyznačil  některé 
rysy)  ovzduší  obou  prvních  redaktorů  „Lu- 
míra" od  založení  r.  1873,  Nerudy  a  Hálka, 
dotknul  se  jejich  povah,  vymezil  vzájemný 
jejich  poměr  k  sobě,  nastínil  jejich  vztahy  ke 
čtenářstvu.  Z  ducha  Nerudova  a  Hálkova  vy- 
růstá a  subjektivně  se  mění  Lumír  za  redakce 
Čechovy,  GoUovy,  Serváce  Hellera  a  Otakara 
Hostinského  a  nabývá  rázovité,  osobité  barvy 
za  dlouhého  řízení  Sládkova.  K  posledním  le- 
tům sedmdesátým  a  prvním  osmdesátým  víže 
se  nejvíce  spisovatelova  zájmu.  V  té  době  stál 
časopis  v  nejvyšším  interesu;  hlavní  spolu- 
pracovníci jeho:  Vrchlický,  Zeyer,  Herites, 
Bedřich  Frída,  Lier  s  dorůstající  kohortou 
mladších  jsou  v  zenithu  tvořeni;  roku  1878  vy- 
chází almanach  „Máj  (druhý,  Kvapilův  a  Ul- 
richův),  jehož  objevení  zvířilo  plno  posudků 
na  Moravě  i  v  Čechách,  a  jehož  eroticky  smělá 


a  mezinárodně  nesená  tendence  vyvolala  pe- 
řestý boj.  „Lumír''  s  „Osvětou"  stojí  tu  proti 
sobě  a  v  popředí.  A  ten  boj  se  vybíjí  a  na- 
vazuje na  jiné  boje  další,  zatím  co  mladí 
„Lumírovci-Májisté'  neumdlévají  vyyrcholo- 
vati  a  doplňovati  starý  program  Nerudův: 
„prorážeti  čínskou  zeď,  která  nás  dělila  od 
ostatních  národů,  osvěžovati  literaturu  no- 
vými proudy  a  směry,  rozšiřovati  hranice  i  ob- 
zor duševního  života  českého  —  čili  jinými 
slovy:  usilovat  o  prohloubení  programu  dvou 
stěžejních  Lumírovou  starších:  Vrchlického  a 
Zeyera. 

V  tento  povšechný  rámec  je  vsazena  práce 
Strejčkova.  Je  pilná,  bystře  rozvržená,  pře- 
bohatá doklady:  listy,  citáty,  míněními  vý- 
značných osob.  Není  to  ovšem  ještě  ,, psycho- 
logický román  doby",  jak  jej  od  literárních 
historiků  vyžaduje  Conti,  ale  záslužná  pří- 
prava k  němu.  Ferdinand  Strejček  zůstává 
svojí  osobou,  svým  názorem,  svým  míněním, 
celou  svou  bytostí  jako  pozorovatel  a  kritik, 
daleko  za  událostmi,  nezaznamenávaje  často 
ani  příčin  a  vnitřních  podnětů  k  nim.  Píli  a  svě- 
domitost,  zodpovědnou  snahu  projevil  ovšem 
velikou.  Již  za  to  mu  bude  literární  psycholog 
vděčen,  že  zachránil  množství  materiálu  nej- 
prchavějšího, tož  toho,  který  není  ani  vytištěn 
ani  zapsán  a  mizívá  do  hrobu  zároveň  s  účast- 
níky. Fr.  Sekanina. 
« 

VSebranýchspisechAl.  Jiráska 
vyšel  právě  sv.  XLL  „Divadelní  hry"  IIL  s  obsa- 
hem čtyř  her:  Samota.  —  Pan  Johanes.  — 
Jan  Hus.  —  Jan  Roháč. 
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Činohra.  Píseň  života.  Hra  o  čtyřech  dějstvích. 
Napsal  Jiří  Mahen.  Režisér:  V.  Vydra.  Po- 
prvé na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů   dne   8.   listopadu   1915. 

Velkoobchodník  Čapek  se  svojí  chotí  Annou 
a  dcerou  Helenou  sídlí  právě  přes  léto  na  své 
vile  kdesi  na  českém  venkove.  Kde  se  vzal,  tu 
se  vzal,  vpadne  do  jejich  sídla  jakýsi  Petr  Reyl. 
Byl  kdysi  —  před  osmnácti  lety  —  milencem 
Anniným  a  pro  chudobu  postoupil  svoji  mi- 
lenku nynějšímu  jejímu  manželi.  Odejel  do 
Bulharska  —  kde  přezval  se  Rylovem  —  stal 
se  také  obchodníkem  s  dřívím,  zbohatl  a  po 
osmnácti  letech  vzpomněl  si  na  svoji  vlast  a  vše, 
co  tam  kdysi  zanechal.  Vsedl  na  automobil  a 
hnán  touhou  a  benzinem  přijel  přímo  do  let- 
ního bydliště  manželů  Čapkových.  Setká  se 
za  dramatických  paus  se  svojí  bývalou  milenkou 
a  pozná  také  její  dceru  Helenu,  s  níž  rázem  po- 
kračuje ve  své  „písni  života".  Když  však  jde  do 
tuhého,  způsobí  paní  Anna  —  jata  žárlivostí 
a  snad  i  touhou  po  milostné  avantuře  —  domácí 
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«cenu,  v  níž  mimochodem  naznačí,  že  d  v  a- 
^  čtyřicátník  Petr  Reyl-Rylov  mohl 
by  být  otcem  sedmnáctileté  Heleny. 
Co  jest  na  choulostivé  narážce  této  pravdy,  ne- 
zvíme ani  my,  ani  zdrcený  legální  otec  Helenin. 
Po  této  trapné  scéně  prosí  Čapek  sic  Reyla, 
aby  okaiužite  odejel,  ten  však  odepře.  — ■  Po 
Ti®ci,  v  niž  zjeví  se  Reylovi  jeho  „stín",  jeho 
minulost  i  přítomnost,  jeho  svědomí  —  jak 
chcete  —  vznikne  ve  vile  poplach,  že  Helena 
se  o  t  r  á  v  i  1  a.  Petr  Reyl,  aniž  \'yčká  potvrzení 
této  zprávy,  jde  do  zahrady  a  z  a  s  t  ř  e  1  í  s  e. 
Pan  Čapek  se  zprávou,  že  Helena  zmýlila  se 
v  lahvičce  a  není  tudíž  mrtva,  se  svolením  ke 
sňatku  Heleny  s  Petrem  Reylem  a  s  příslTišným 
požehnáním  přichází  pozdě.  — • 

Toť  v  obrysech  asi  obsah  poslední  Mahenorvy 
hry.  Dlužno  otevřeně  říci,  že  Jiří  Mahen  od 
s\!élio  „Janošíka",  poprvé  hraného  na  Národ- 
ním Divadle  dne  30.  září  1910  (viz  „Zvon"  XI. 
str.  45.),  dramaticky  —  bohužel  —  neprojevil 
vzrůstu  a  rozvoje.  „Píseň  života",  stručně  vzato, 
jest  věc  v  koncepci  zásadně  chybná,  kompo- 
sičně neštastná,  lyrismem  i  epikou  přetížená, 
v  celku  dílo  roztříštěné,  dramaticky  nedomyš- 
lené a  vlastně  nepromyšlené.  Ač  nelze  pouštěti 
se  zde  do  podrobného  rozboru  poslední  „dra- 
matické" práce  Mahenovy,  nutno  alespoň  říci 
tolik,  že  škrtnutím  celého  druhého  aktu  a 
restrikcí  dějství  čtvrtého  s  revolvery,  jedy  a 
„duchy"  by  „Píseň  života"  případným  celko- 
vým přepracováTiím  byla  snad  schopKa  života 
divadelního. 

Režisér  hry  a  výtečný  představitel  hlavní  role 
(Petra  Reyla),  p.  Václav  Vydra  zasloužil 
se  v  každém  směru  nejvýznačněji  o  „Píseň 
života'  .  J.  M. 

i TÝDEN.  i 


Kollár  má  „nápis",  t.  j.  epigram 
„S  1  a  v  o  m  i  1"    ve    vydání    básní    z    r.    1821: 

,,Slavomilem  se  teď  každý,  ale  zvláště 
ten  pní,  kdo  má  kousek  básnířského  pláště: 
velkétě  to  jméno!  brachu,  při  tvém  milém 
budotkaném  pláštku  tys  jen  Slavo-t  mile  m." 

Ve  vydáních  po  r.  1821  kromě  řady  jiných 
nenajdeme  už  n  i  k  d  e  tohoto  epigramu:  Slávo- 
milém  nazýval  se  také  mladý  adept  umění 
básnického,  osmnáctiletý  Šafařík  ve  vý- 
plodu svém,  pouhém  básnickém  pokusu,  „Zdání 
Savomilovo"  v  „Tatranské  Múze"  r.  1814 
otištěném  .  .  .  Kollár  ovšem  byl  by  svým  sar- 
kastickým „nápisem"  šlehal  také  jeho  — 
Pavla  Josefa  Šafařika  .  .  .  Fdký. 

■* 

*  Němečtí  estetikové,  jako  na  př.  Ludvík 
Eckhardt,    pokoušeli    se    o    definici    krásna    a 


soustředili  svůj  soud  asi  v  tom  smyslu,  že 
krása  jest  souladem  mezi  duševním  a  hmotným. 
Paul  Bourget,  člen  Francouzské  Akademie, 
podal  v  sezení  této  instituce  definici  krásy,  jak 
ji  vyslovil  Theofil  Gauticr.  Z  širokého  rozboru 
•umění  Gautierova  buďtež  uvedeny  zde  stručné 
výňatky.  Gautier  řekl:  „Krása  a  nekrása. 
Vše  je  ideální.  U  každé  věci  obdivují  se  přede- 
vším krásné  formě.  Pro  mne  je  krása  viditelné 
božství,  íimatavé  štěstí  (bonheur  palpablei, 
jest  to  nebe,  které  se  sneslo  k  zemi.  Krása  je 
věc,  které  nelze  získati,  nedostižitelná  pro  kaž- 
dého, jenž  ji  neměl  na  počátku.  Květina  po- 
míjející a  křehká,  která  roste,  ale  ne  do  semene. 
Dar  nebes,  který  nepoklekne  před  člověka  sám, 
aby  byla  patrněji  spatřena  personifikace  Boha." 

O. 

Za  autora  slovenské  hymny 
„Nad  Tatrou  s  a  b  I  i  s  k  a",  která  i  v  Če- 
chách stala  se  písni  oblíbenou,  považován  byl 
do  nedávná  všeobecně  skladatel  prvních  slo- 
venských ballad,  Janlío  Matuška.  Za  rozličných 
příležitostí  bývá  u  nás  dosud  spojována  s  jmé- 
nem Matuškovým.  Pravým  jejím  původcem, 
jak  bylo  nejnověji  zjištěno,  je  však  ev.  íaráf 
K  a  r  o  1  K  u  z  m  á  n  y,  básník  známé  národní 
písně  „Kto  za  pravdu  hoří .  .  ."  Poprvé  byla 
otištěna  v  „Domovej  pokladnici"  Daniela  Li- 
charda  r.  1851,  pod  názvem  ,,Dobrovol'- 
n  i  c  k  a".  V  obou  literárních  dějinách  sloven- 
ských od  Jar.  Vlčka  i  v  „Přehledových  dějinách" 
Arne  Nováka  za  jejího  autora  uváděn  omylem 
Ja-nko  Matuška.  Fdk,j. 

♦ 

Lakonický  záznam.  V  letech  sedm- 
desátých pátých  osmnáctého  století  byly  na 
Opočensku  selské  bouře.  Východočeští  pié- 
tisté,  věrní  potomci  českobratrství,  toužili  po 
svobodě  svého  náboženského  cítění  a  po 
zmírnění  krutých  robot,  jimiž  pravomocnost 
opočenská  je  sužovala.  Rebelie  skončila  jako 
vždy  neúspěchem.  Z  té  doby  v  starých  kníž- 
kách je  plno  zápisů  o  exekucích,  ale  je  zajímavo, 
jak  jsou  ta  vypsání  stručná  a  úsečnál  Zde  jedno.: 
„Byli  jsme  v  arestu  v  Hradci:  Václav  Sála 
z  Kláštera,  Jiřík  Duben,  též  z  Kláštera  i  s  man- 
želkou, Jan  Buriján  z  Třebechovic,  Jan  Draho- 
rad  z  Polanek,  vdova  Ludvice  z  Jílovice,  Václav 
Hovorka  ze  Stránky.  Bylo  to  v  tom  roku,  co  se 
lidi  zdvihali  vo  roboty,  v  roku  1775."  Dost. 
Odjinud  víme,  že  tihle  rebelanti  seděli  v  Hradci 
pět  neděl,  a  že  zatím  doma  v  živnůstkách 
jim  vše  hynulo.  Všechno  to  vypsali  několika 
slovy.  Moderní  člověk  by  o  tom  napsal  irožuru 
o  sto  stranách  ...  J-  J- 
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PÍSNIČKY 
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Usedlejší  pán  tu  v  tmavohnědém  ka- 
bátě, v  kvítkované  kamizole,  v  punčo- 
chách, ve  střevících  s  přezkami;  to  sice 
pan  baron,  ale  ne  bílý  oficír.  Jakoby  zmo- 
hutněl.  I  starší  se  zdál.  Muška,  která  ten- 
kráte po  prvním  setkání  prolétla  jí  vyjas- 
něnou mysli,  vrátila  se  a  hned  nezmi- 
zela. 

Vlídně  přijal  věnec  z  klasův  a  kvítí,  jejž 
mu  mladá  žnečka,  sama  pod  věnečkem, 
podala,  vyslechl  s  úsměvem,  pokyvuje 
hlavou,  její  prosté  verše  a  chatrné  rýmy, 
jimiž  mu  ve  jméno  všeho  průvodu  přála 
štěstí,  zdraví  a  dlouhého  panování.  Po- 
děkoval a  pak  všechny  vyzval,  aby  byli 
hodně  veselí,  aby  se  posilnili,  aby  si  za- 
tančili. 

Rozárka  toho  přání  hrubě  neposlou- 
chala; jen  na  barona  hleděla,  nemohouc 
se  vybavit  z  překvapení,  z  dojmu  jakéhosi 
zklamání.  A  musila  bezděky,  nechtíc,  srov- 
návat, když  pan  Petr  musil  v  tu  chvíli 
přistoupit  se  správcem  k  baronovi.  Samo 
se  Rozárce  ostře  namítlo  na  oči,  jak  stanul 
„generál"  vedle  kapitána,  že  je  pan  Petr 
štíhlejší,  ten  kdyby  měl  bílou  uniformu, 
tak  že  si  toho  bílého  oficíra  myslívala.  A 
pěkný,  osmáhlý  jeho  obličej  mladistvě 
svěží  jakoby  ještě  zmladl.  Ale  ten  vážný, 
zasmušilý  jeho  pohled  — 

Kolem  barona  pojednou  chumel  lidí,  a 
prostranstvím  rojení.  Ženci  a  žnečky,  če- 
ládka dvorská  i  starý  ovčák,  všichni  k  mí- 
sám a  k  připravenému  sudu  a  džbánkům; 
mladí  do  kola.  Pod  krajní  lipou  dudák, 
oba  hudci;  jim  na  pomoc  přidal  se  kantor 
Kasal,  jenž  toho  odpoledne  již  několi- 
kráte nosu  přilepšil  svým:  ,,Tu  máš  ty, 
tu  máš  ty,  tu  máte  obě  dvě."  Hrál  za  dva, 
ale  také  tak  pil. 

Kolo  se  roztočilo. 

ZVON.  Roč.  XVl. 


Rytíř  Jeník,  ctě  starodávný  obyčej,  vy- 
zval družičku,  jež  mu  přinesla  věnec 
z  klasů.  Zatančil  s  ní;  ,,solo"  mu  dali  a 
všichni  kolem  zatleskali.  Ale  jen  dotančil, 
hned  se  po  Rozárce  ohlížel.  Už  prve, 
když  vystoupil  ze  zámečku,  hledaly  ji  jeho 
zraky.  Byl  překvapen,  jak  jí  to  slušelo 
v  kvítkovaném,  přiléhavém  živůtku  s  ru- 
kávy po  lokte,  krajkami  zdobenými,  v  ne- 
dlouhé suknici,  v  bělostných  punčochách, 
ve  špaličkových  střevíčkách.  „Jako  srnka," 
řekl  si,  „jako  srnka,  nožkou  i  očima." 

Přišel  pro  ni  vesele;  ona  však,  tak  se 
mu  zdálo,  byla  vážnější  a  jen  se  nejistě, 
plaše  usmála., Překvapilo  jej  to;  ale  tím 
hovornější  byl  on  sám.  A  byla  tak  pů- 
vabná, tak  jí  to  v  tanci  slušelo,  zvláště 
když  ladně  zvedla  nad  hlavu  levici,  když 
ji  za  špičky  prstů  vedl,  a  ona  se  tak  po- 
jeho  boku  lehounkým  krokem  po  hudbě 
nadnášela  a  pak  se,  jak  ji  tak  držel,  pod 
jeho  dlaní  jako  lupínek  otočila,  a  když  se 
mu  vážně  ukláněla. 

,,Ten  kompliment  není  jako  před  obra- 
zem," zažertoval. 

Vzhlédla  k  němu,  oči  se  jí  zableskly  náh- 
lou,   čtveračivou   veselostí. 

„To  jen  paní  baronce." 

„A  proč  jí?" 

„Však  ráčíte  jistě  vědět  — "  A  zasmála 
se.  — 

V  tom,  jak  tanec  kázal,  vzal  ji  kolem 
pasu.  Jak  jeho  dlaň  dotkla  se  mladého 
těla,  přiklonil  se  nevěda  a  řekl  s  úsmě- 
vem,  tlumeněji   a   neklidně: 

„Já  bych  nebyl  tak  přísný." 

Dudy  zavřískly,  housle  rázem  umlkly, 
konec  hudby.  Kolem  do  kola  náhlé,  rušné 
pohnutí.  Rytíř  Jeník  nemile  vyrušen, 
pohlédl  po  hudebnících,  co- je.  Zasmušil 
se.  Host!  Baronka  Malovcová.  Poklonil 
se  Rozárce  a  šel  vstříc  sestřenici.  Nebyl 
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potěšen  jejím  příchodem,  vlídně  však  ji 
uvítal  a  dvorně  ji  vedl  do  zámečku.  Šli 
kolem  staré  Kulichové,  kterou  baronka 
dobře  znala.  Rytíř  Jeník  ji  upozornil  na 
stařenu,  baronka  však  jakoby  neslyšela. 

Vanýsek,  jenž  rozveselen,  spokojeně  se 
díval  na  kolo,  ustrašeně  sebou  škubl,  když 
shlédl  Malovcovou;  poskočil  a  hned  do 
zámku.  První,  co  mu  baronka  zkrátka 
nařídila,  bylo,  aby  zavřel  okna,  ty  dudy 
že  jsou  hrozná  hudba. 

„Ale  do  nohou  jde,"  zažertoval  rytíř, 
„dobře  se  při  nich  tančí." 

„Viděla  jsem."  Uštěpačně  se  usmála. 
„Ovšem,  když  tu  nemáš  nic  jiného.  —  Dlou- 
há chvíle  je  hrozná  věc." 

„Nemám  tu  dlouhé  chvíle." 

„Ahl  Tady  že  ne?  Ty?" 

,,Věru,  že  nemám.  A  že  nemám,  toho 
důkaz,  že  jsem  včera  odeslal  žádost,  aby 
mně   prodloužili   dovolenou." 

,, Žasnu.  Co  tě  tu  tak  baví  či  poutá?" 

,, Všecko,   venkovský,   idyllický  život." 

„Tu  idyllu  je  dnes  vidět.  Ženci,  žnečky, 
čeládka  — "  a  pojednou  se  optala,  kdo 
byla  ta  jeho  tanečnice. 

,, Správcova  dcera." 

,,Ah  ta,  co  se  tak  zvláštně  směje." 

,, Zvláštně  líbezně.  Slyšela  jsi?  Ji  samu? 
Ano,  rozkošně  se  směje  a  pěkně  zpívá, 
krásný  hlas   má." 

„Snad  jako  Olivová."  V  slovích  zněl 
pohrdlivý  úsměšek. 

Jeník,  jako  by  se  nevšiml,  přisvědčil 
s  úsměvem: 

„Ano,  a  sama  je,  myslím,  ještě  hezčí." 

„Jean!"   trnula  baronka. 

,,Ale  má  milá,  na  krásu  nehledím  se 
stavovského  stanoviska.  V  kráse  všecko  se 
vyrovná,  všecky  rozdíly  tak  jako  v  nebi." 

„Jak  nebe  —  Jak  to  — " 

„V  nebi  jsou  si  všichni  rovni.  Myslím, 
že  naše  Tereza,  vidělas  ji,  bude  zrovna 
tak  blízko  božímu  trůnu  jako  já,  dostanu-li 
se  totiž  do  nebe,  ba  jistě  mu  bude  blíž  než 
já."  Zasmál  se.  ,,V  nebi  neplatí  Almanach 
de  Gotha." 

„A  na  Střezmíři  také  ne  — "  ostře  vpadla 
baronka. 

,, Přestává  almanach,  kde  by  mohlo  být 
jako  v  nebi,"  odvětil  obojetně,  s  úsmě- 
vem. 

Rozárka  se  nedívala  jako  ostatní  za 
kapitánem,  když  odcházel  s  baronkou  do 
zámku.  Po  ,, generálu"  se  ohlížela.  Za- 
tančil, jak  se  slušelo  a  jak  také  její  otec 
učinil,  s  tou  mladou  družičkou,  jež  ode- 
vzdala vrchnosti  věnec.  Rozárka  čekala, 
že  teď  přijde  pro  ni.  Přišel,  ale  až  za  chvíli. 
Nadálá  se,  že  v  kole  promluví,  že  ta  jeho 
zakaboněná  zasmušilost  slovy  vyrazí,  že 


bude  třeba  vyčítat  nebo  že  se  pátravě  po- 
zeptá. Těšila  se  na  to,  zmýlila  se  však. 

,,  Generál"  za  celý  tanec  nepromluvil. 
Cekajíc,  také  mlčela;  pak  už  naschvál, 
z  podráždění.  Teprve  když  vycházeli  z  kola, 
řekl  temně,  jako  s  namáháním: 

„Zkazilo  se  vám  to,  Rozárko." 

„Co  — " 

„Obžínky." 

„Proč?" 

„Že  přijela  baronka." 

Škubla  sebou,  v  očích  jí  blesklo  a  zkrátka 
řekla: 

„Pro  ni  ne." 

„Tak  pro  koho  — " 

,,Když  to  nevíte  — "  A  odešla. 

Byl  zmaten  odpovědí  i  náhlým  jejím 
odchodem.  Jakoby  jemu  vinu  dávala, 
jemu!  Baron  za  ní  chodí,  toť  přece  jisto, 
do  dvora,  do  zahrady,  růže  jí  vybírá  a 
dává,  chce,  aby  mu  zpívala,  a  tady,  prve, 
jen  vyšel  ze  zámku,  už  po  ní  oči  otáčel,  a 
jen  s  tím  děvčetem  jednou  do  kola  za- 
tančil, už  rovnou  pro  Rozárku.  A  jak  s  ní 
tančil!  A  ona!  Všecka  z  toho  patrně 
šťastná,  tak  veselá  a  jen  se  usmívala,  když 
se  k  ní  klonil  a  něco  jí  šeptal.  Jak  by  teď 
mohl  on.  Klen,  s  ní  vážné  promluvit,  jak 
zamýšlel,  než  baron  přijel,  jak  by  mohl, 
teď  a  když  Rozárka  nemá  pro  něj,  pro 
Klena,  ani  slovíčka,  aby  mu  řekla,  že  se 
mýlí,  aby  se  mu  vysmála,  co  si  myslí. 
Jen  zavadil,  jen  nadhodil  slovem,  odbyla 
jej,  odešla  — 

Ustoupil  do  aleje,  šel  zamyšleně  ke 
dvoru,  vrátil  se  a  zase  šel,  nedbaje  hudby 
a  veselého  šumu  kolem.  Začal  uvažovati, 
neměl-li  by  přece  zase  jíti  k  Rozárce,  když 
řekla:  Když  to  nevíte  —  Že  by  se  mýlil, 
že  by  jí  snad  přece  křivdil  — 

Když  se  zase  vrátil  k  zámečku  a  roz- 
hlížel se,  kde  je  Rozárka,  vyběhl  Vanýsek 
z  průjezdu  a  volal  patrně  potěšen,  ať  po- 
šlou do  dvora  pro  kočár  paní  baronky, 
že  už  pojede.  Praktikant  „generál"  po- 
ustoupil,  čekal.  Ze  zámku  vyšel  rytíř  Je- 
ník, provázeje  baronku  Malovcovou  ke 
kočáru.  Když  do  něho  usedla  a  koně  za- 
trhli, oddechl  si  Vanýsek  z  hluboká  a  rád. 
Také  praktikant  si  pak  z  hluboká  po- 
vzdechl, ale  trudně,  když  baron  rozloučiv 
se  s  hostem,  rovnou  zamířil  k  Rozárce. 

Nepožádal  ji  už  o  tanec  (a  byla  tomu 
ráda),  ale  pozval  ji  s  rodiči  do  zahrady, 
na  malé  občerstvení,  tady  že  je  příliš 
hlučno  a  ne  volno.  Správce,  správcová  při- 
jali pozvání  radostně.  Rozárka  se  v  duchu 
zarazila;  maně  se  ohlédla  a  pak  zas,  po 
kole,  k  aleji  a  po  třetí  pod  starou  lipou 
u  samého  vchodu  do  zahrady.  ,,  Gene- 
rála" však  nespatřila,  zmizel. 


ANT.  TYRPEKLOVA:  MLADÉMU  ŽITU. 


IIB 


V  zahradě  před  otevřenými  dveřmi  men- 
šího pokoje  bylo  prostřeno.  Příjemné  tu 
posezení.  Slunce  právě  zapadlo;  po  za- 
hradě, v  korunách  rozložitých  stromů 
světlo,  mezi  křovinami  a  kmeny  v  parku 
hluboké  stíny.  Z  prostranství  před  zám- 
kem zaléhaly  sem  tlumeněji  hlasy  dud  a 
houslí,   šum  veselých  obžínek. 

Správce  i  správcová  nedbali  ani  za- 
hrady ani  hudby.  Je  blažila  a  rozehřívala 
laskavost  pana  barona  a  zajímal  je  toliko 
jeho  veselý  hovor.  Rozprávěl  s  nimi,  po- 
zoroval však  Rozárku.  Nebyla  nijak  tak 
nadšena  jako  její  rodičové.  Neklid  na  ní 
postihl,  dobře  mu  však  nerozuměl.  Ze 
by  ptáček  snad  už  tušil  a  byl  znepoko- 
jen — 

Ale  Rozárce  nešel  z  mysli  ,, generál",  co 
si  z  té  zahrady  zase  vymyslí.  Schválně 
odešel  — 

Stínové  se  již  táhli  zahradou,  hebké 
pavučiny  prvního  soumraku  rostly.  Va- 
nýsek,  jenž  obsluhoval,  ohlásil,  že  „ob- 
žínky"  se  chystají  pryč,  dolů  do  vsi,  do- 
tančit  tam,  ale  že  chtějí  ještě  poděkovat 
Jeho  Milosti.  Rytíř  Jeník  vstal  a  správcovi 
s  ním.  Vešli  do  menšího  pokoje,  správce 
se  správcovou  napřed,  hostitel  vedle  Ro- 
zárky  za  nimi. 

Když  vkročil  do  většího,  maně  se  dotkl 
Rozárčiny  ruky,  aby  se  zastavila  a  podí- 
vala se  tam,  kam  obrátil  oči,  na  portrét 
baronky  Malovcové,  a  na  jisto  se  otázal: 


„Tak  ten  kompliment  tady,  tenkrát,  byi 
k  vůli  Olivové." 

Přisvědčila  s  úsměvem. 

„A  myslíte,  že  si  barona  brala  z  lásky?" 

„Myslím.    Protože    — "    Odmlčela    se. 

„Co  — " 

„Protože,  kdyby  měla  někoho  jiného 
ráda,  nebyla  by  si  ho  vzala." 

,,Ah,  leda  to!"  zvolal  překvapen,  ač  ne 
bez  ironie,  a  usmál  se.  ,,Tak  vy  tak  pro  ni  a 
proti  paní  baronce.  Pravda,  byla  přísná. 
Já  bych  tak  přísný  nebyl."  Opakoval, 
co  řekl  prve  v  tanci. 

„Na  koho,"  vyhrklo  Rozárce;  div  že 
se  nezasmála,  jak  se  jí  v  tom  přimihlo,  na 
koho  by,  vždyť  že  nikoho  nemá. 

Bez  rozmýšlení,  přichýliv  se,  odvětil 
tlumeněji:  ,, Třeba  na  sebe." 

Upřela  na  něj  oči,  překvapená  i  tázavě; 
ale  jen  pohlédla,  již  pospíchala  jako  po- 
plašené kuře  k  oknu.  Rytíř  stanul  vedle 
ní;  netroufala  si  ani  se  ohlédnout.  Jakoby 
jen  vyhlížela  hlučný  houf  žencův  a  žneček 
na  prostranství  před  okny  se  řadící.  Dí- 
vala se  tam,  ale  nedbala;  myslila  na  po- 
slední slova  baronova,  co  to  řekl  a  jak,  co 
myslí,  a  jak  se  na  ni  podíval  —  A  v  tom 
se  zalekla.  Vynořilť  se  z  jedné  skupiny 
venku  „generál".  K  zámeckým  oknům 
se  obrátil,  zadíval  se  tam  a  náhle  zase 
zmizel.  (Dok.Bííui.) 


Ant.   Tyrpeklová: 


MLADÉMU  ŽITU.*) 


Vlaj  vesele,  prapore,  na  oslavu  vítězných  zbraní, 
vlaj,  pozdravný  lístku  růžový  z  těžkých  a  krvavých  plání, 
vlaj,  kytičko  za  štítkem  čepice,  ať  vojáku  nic  není  líto: 
však  nejprudčej'  ze  všeho  vlaj  mladé  a  zelené  žito! 

Bývaly  časy  poklidné,  kdy  meče  rezavěly 

a  jenom  lesklé  radlice  na  pilných  pluzích  bděly. 

Tenkráte  za  jiter  už  \'yšli  hospodáři, 

by,  žito,  viděli,  jak  se  ti  v  rose  daří, 

a  ještě  z  večerů,  kdy  lány  tvé  už  chladly, 

poslední  jejich  pohledy  přes  dvory  k  tobě  padly. 

Chtivě  vždy  hlídali  mrak,  když  nad  tebe  si  stoup, 

a  zklamaně  hasli  zrak,  když  mrak  plul  v  dál  a  v  hloub 

a  nedal  proudů  svých. 

O  křížových  dnech  vždy  chodili  do  poli  v  průvodu 

a  s  dětmi  svými  prosili  o  vláhu,  o  vodu, 

s  dětmi,  jež  šly  a  zpívaly  kol  zelených  hradeb  tvých. 


*)  Báseň  tato  odměněna  cenou  při  konkursu,  rozepsaném 
při  ,,Ú8tř.  spol.  tes.  žen". 


.Podpůrným  fondem  čcs.  spisovatelů  a  žurnál." 
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jež  prosily  vroucně,  by  mrak  nad  tebou  přísně  se  zdvih 
a  přívalem  dešťových  kapek  každičký  lístek  tvůj  stih'. 

My  v  městě  zatím  jiné  měli  modly. 

Však  dnes  i  ret  náš  věřící  se  k  tobě  toužně  modlí, 

dnes  i  my  hlídáme  tvé  lány  otevřené 

a  země  ptáme  se,  zda  do  klasů  tě  žene. 

Chceme  tě  vidět  růst  a  sílit  v  plné  klasy, 

chcem  slyšet  ze  stodol  bušivých  cepů  hlasy, 

chceme  tě  provázet  cestou  už  z  mlatu,  ze  stodoly 

a  připravit  pro  bílý  chléb  čisté  a  sváteční  stoly. 

Chléb,  bílý  chlebí  Ať  dost  ho  mají  matky, 

jež  dětem  dnes  jej  nesmějí  odepřít, 

ať  jako  pozdrav  rodných  vesnic  sladký 

jde  za  vojáky  v  nebezpečný  byt! 

Ať  v  jizbě  voní  nám,  ať  u  našich  rtů  sládne, 

ať  hostům  se  solí  se  může  nabídnout, 

ať  v  kobky  měst  nám  štědře  z  něho  padne 

dalekých  polí  svit  a  jejich  zlata  proudí 


Jdu  polem  ve  slunci.  Nade  mnou  skřivan  zpívá 

a  kolem  voní  teplým  májem  vzduch. 

Zelená  hradba  osení  je  vlnou  rušná,  živá 

a  plna  radostí  a  plna  snů  a  tuch. 

Co  nadějí  je  v  každém  listu  skryto, 

co    života   má   rozbujnělý   kraj! 

Výš  nežli  prapory  se  zdvihej,  mladé  žito, 

hýbej  se,  volej,  zpívej,  vlaj,  ó  vlaj! 

K.  M.  Capek-Chod: 

LABYRINT  SVĚTA. 

(Pokračováni.) 


yla  to  malá  vložka  do  textu  na  konec  ka-         Mistr  bodl  po  Larvinovi  bočitým,  roze- 
pitoly  o  „příhodách  alchymistů"  před-     zleným  pohledem  a  potom  řekl  klidně: 


B 

stavující  alchymistu,  který  „napustě  oči  ,,Moje  paní  vás  prosí  za  odpuštění,  že 

sobě  kouřem,  než  je  zase  protřel,   Azoth  ani  nepozdravila  tady  před  chvílí!" 

mu  v  tom  uletěl".  Nikdo  nevěděl  lépe,  že  to  není  pravda, 

Ulétající  z  křivule  Azoth  svítil  v  temnu  než  Larvin,  ale  přece  potvrdil  příjem  do- 

laboratoře  alchymistovy,   a  na  znamení,  mnělého  vzkazu: 

že  se  úprkem  točí,  sršely  z  něho  spirálovité  „Prosím,  prosím! 

paprsky,  uprostřed  nich  dvě  příšerné  oči,  .Bylo  jasno,  že  mistr  Hodonínský  neví 

háčkovitá  obočí,  pod  nimi  dva  černé  body,  nic!   — 

ptačí  zobák.  Mhouře  oči  ještě  více,  pohlížel  dále  na 

Larvin,   aby  osvědčil  svou  úplnou  při-  Azot^a   zaškrábal  se  prstem  v  kníru,  od- 

tomnost  ducha,  prohodil:  ^°^^^  tužku,   az  špička  cvakla,  a  gumou 

„   _         •  XV      ,,               ,      ,      ,  vymazal  Azotha. 

„Znáte,  nustre,  Mánesovy  kresby  k  ry-  y^^^  ^ná  Mánesova  Fausta!"  pomyshl  si 

tmám  pro  doktora  Fausta?"  Larvin. 

Tam  totiž  ve  scéně  zaklínači  zlý  duch  „Pojďme!"  řekl  Hodonínský  a  vyšli  na 

ve  tmách  zrovna  tak  \'ysvítí.  víno* 


K.  M.  CAPEK-CHOD  :  LABYRINT  SVETA. 


11 


Tentokráte,  pro  dnešek,  omluvil  se 
však  Larvin,  neboť  musel  být|sám,  aby 
zažil  všecek  triumf  svého  sugestivního 
experimentu  s  Utonulou.  Nemohl  se  vůbec 
nasytiti  subtilní  rozkoše  svých  přeslad- 
kých  snů. 

Od  té  doby  to  trvalo  několik  dnů,  než 
byl  zas  umožněn  styk  duchů  jich. 

Vzpírala  se;  první  krok,  který  jí  byl 
uložil,  patrně  ji  stál  nesmírnou  námahu 
i  vycítil,  že  jsou  jí  tyto  nehmotné  zálety 
nekonečně  sladší,  než  mohlo  býti  jakékoli 
sblížení  ve  světě  vezdejším. 

Ale  on  neustával  ve  svých  pokusech, 
opanovati  její  vůli,  navštěvoval  atelier 
denně. 

Příčinu  jejího  smutku  zná  —  eolská 
harfa  jejího  hlasu  teskným,  sotva  slyši- 
telným  záchvěvem   ozvala   se. 

Sotva  slyšitelným,  neboť  mistr  Hodonín- 
ský ani  brvou  nepohnul. 

Ale  Larvin  musí  vědět  všechno! 

Nejenom  to,  musí  být  jeho,  stůj  co  stůj, 
splynutí  duší,  ze  rtů  na  rty. 

Na  důkaz,  že  rozumí,  na  důkaz,  že  tyto 
jejich  styky  nejsou  jenom  klamem,  bude 
ona  zítra,  až  přijde  on,  řezat  růže  na  špa- 
líru nad  první  cestou  a  jednu  mu  hodí. 

Že  nesmí,  to  je  stará  výmluva.  Uvidíml 

Hodonínský  udiven  vzhlédl: 

„Co  pořád  dnes  máte?"  řekl. 

Larvin  nechápal,  co  vlastně  má  dnes 
míti,  zrudl  rozpaky,  neprozradil-li  něco 
z  dění,  o  kterém  Hodonínský  nesměl  míti 
tušení. 

Ale  mistr  ujal  se  znova  práce,  a  Larvin 
nemaje  tušení,  čím  na  sebe  byl  upozornil, 
umínil  si  býti  na  střehu. 

Druhého  dne  však,  ano  druhého  dne, 
dožil  se  Larvin  plného  svého  triumfu. 

Stála  sice  co  nejdále  od  vchodu  do  za- 
hrady až  na  druhém  konci  špalíru,  odkudž 
měla  sotva  dva  kroky  do  dveří,  ale  stála 
tu  s  velkou  kyticí  růží,  nezahlédl  z  ní  nic 
než  rusou  hlavu  Utonulé  nad  hustými  kři. 

S  nevelkým  výkřikem  téhož  kovového 
názvuku,  jako  by  byla  překvapena  bývala, 
uprchlá,  ale  před  prahem  nalezl  čerstvě 
uříznutou  růži.  :  » 

Dychtivě  po  ni  sáhl,  ale  nezdvihl  než 
stonek,  sto  lístků  květu  zůstalo  ležet  na 
stezce. 

Tak  tedy  přece? 

Přece  mají  pravdu  zasvěcenci  tajů  o  pře- 
nosné síle  vůle  beze  slov?  Přes  prvopočá- 
tečnou  skepsi  jeho  dostalo  se  mu  tedy 
poučení,  po  jakém  pochybovati  zname- 
nalo by  rouhati  se. 

Zachvěl  se  pod  mohutností  svého  citu, 
který  tohle  způsobil  a  více  než  jindy  nabyl 
přesvědčeni,   že   celá  zápletka,   v   níž   se 


octnul,  jeví  nepopiratelnou  vyšší  osudo- 
vost, proti  jakéž  každá  vzpoura  by  zname- 
nala stéblo  slámy  proti  balvanu. 

Nevymkne  se  této  sudbě  ani  on  ani  ona, 
nechť  počnou  cokoli,  a  má-li  tahle  bývalá 
růže,  tento  stonek  opadalý  již  jeho  zdvih- 
nutím býti  symbolem  konce,  nuže,  přijme 
jej  jako  neodvratný. 

Úkrj'l  jej  v  zápisníku  a  pocítil,  jak  zbledl 
vědomím  závratného  štěstí,  jaké  jej  oče- 
kává. 

Nenadal  se  však  takového  odporu  u  ní, 
když  sedě  v  atelieru,  elegantní,  v  bezvad- 
ném hnuti  těla,  opřeného  lehce  loktem 
o  stůl  za  zády  rytcovými,  s  úsměvem  na 
rtech  naslouchal  jeho  výkladům,  nápadům 
a  reminiscencím  včerejšího  dne,  snaže  se  ne- 
přetrhnouti  nit  této  rozmluvy,  aby  svou 
roztržitostí  neupozornil  na  sebe,  ač  vlastně 
projednával  tam  vzadu  s  ní  společné 
drama  obou. 

Snad  ona  tam  vzadu  také  ani  hnutím 
nedala  na  jevo,  co  se  v  ní  děje,  a  nejvýše 
se  nad  svým  zaměstnáním  snad  zasnila, 
když  jeho  naléhání  a  nutkání  měla  v  slovu 
státi. 

fit  Ale  on  před  svým  niterným  zrakem 
stále  viděl  její  líbezné  ruce  v  křečovitém 
sepětí  a  její  záhadné  oči  (nevidělť  jich  ni- 
kdy zbhzka)  úpějící  pod  rusým  nepřetrži- 
tým obočím,  bolestně  svraštěným,  úpějící, 
aby  ji  propustil  z  žádosti  své. 

Ale  Larvin  nepovoloval,  děj  se  co  děj, 
třebaže  sebe  ryvnější  její  vzdechy  zalé- 
haly až  sem  do  atelieru,  až  mistr  přes  tu 
chvíli  podezíravě  vzhledal  od  sve  práce 
k  Larvinovi  a  ba,  někdy  i  odešel  na  druhou 
stranu  a  vrátiv  se  škrábal  se  bezradně  a 
starostlivě  prstem  v  kníru. 

Kdyby  byl  jenom  tušil! 

Ale  Larvin  nejen  že  tušil,  ale  uhodl  a 
rozuměl  nyní  všemu.  Chápal  teď,  že  do- 
mnělá nenávist,  střílející  druhdy  po  něm 
z  jejích  očí,  že  okázalá,  před  ním  na  odiv 
stavěná  náruživost,  s  jakou  se  vrhala  do 
manželovy  náruče,  nebyla  ničím  jiným 
leč  posledními  křečovitými  pokusy  záchra- 
ny před  ním,  před  Larvinem. 

Konečně  byla  překonána  a  její  svolení 
bylo  takovým  citovým  výbuchem,  že  i  Lar- 
vina  vybouřil  a  vylekal,  zdali  její  tak 
určité,  ale  ovšem  vynucené:  „Tedy  ano, 
zítra  najisto!"  ušlo  Hodonínskému,  jak 
se  zdá,  jindy  tak  ostře  střehoucímu. 

Ale  víc  než  kdy  jindy  tentokráte  pře- 
svědčil jej  těžkokrevný,  v  práci  svou  cele 
pohroužený  rytec,  že  nemá  ani  nejmenší 
vnímavosti  pro  slova,  pronesená  sice  ni- 
koli zvukem,  za  to  však  tím  intensivněj- 
ším  návalem  vůle,  aby  jim  ten,  pro  koho 
míněna,   porozuměl. 


lit 
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Ukáže  se  ostatně  zítra,  zdali  i  pro  Lar- 
vina  bylo  všechno  pouhou  halucinací  a 
také  ta  růže  pouhou  jenom  náhodou. 

Už  několikráte  v  tomto  červnu  stalo  se, 
že  když  za  nejčasnějšího  svítání  Larvin 
dopravil  mistra  domů,  do  jeho  zahrady  na 
půdě,  aby  jej  odevzdal  ukájivé  náručí  Mor- 
feově, zdálo  se  mu,  že  tu  najisto  byla  až 
po  samou  poslední  vteřinu,  než  hýřilové 
přišli. 

Vnímavým  čivům  neujdou  takové  znám- 
ky jistot,  jakéž  hrubé  smysly  jiného  míjejí 
naprosto. 

Kdyby  byla  zmizela  i  mrštněji  než  je- 
štěrka, stačí  sotva  znatelně  kmihavé  při- 
takání větve  růžového  keře,  sahající  do 
cesty,  a  prchající  zasažené  třeba  sebe 
jemněji. 

Přibude-li  k  tomu  dušené  přišeptnutí 
dveří  někde  uvnitř  stavení,  nemůže  už 
býti  pochyby. 

A  kdyby  ani  toho  všeho  nebylo,  ten, 
kdo  má  porozumění  pro  fysiognomii  věcí, 
ví  už,  kolik  uhodilo,  stačí  jenom  podívati 
se  bystře. 

Všechny  květiny  a  keře  staví  se,  jako  by 
ještě  spaly,  i  nejdrobnější  snítky  trčí  na- 
prosto nehnuté,  v  tom  však  proutek 
v  trávě,  před  dvěma  třemi  okamžiky  od  ní 
přišlápnutý,  narovnal  se,  nikoli  docela  beze 
zvuku. 

A  tajemství  jest  prozrazeno. 

Není  tu  sice  ani  jediných  očí,  ale  na- 
jednou tisíceré  zraky  stíhají  proutek, 
který  se  neudržel  a  hle,  všechny  větévky 
podél  celého  špalíru  dají  se  do  kmihání 
předstírajíce,  že  je  to  znenadání  nejran- 
nější vánek. 

Zatím  však  chtějí  zastříti,  nenápadnou 
učiniti  zradu  té  jediné  kmihavé  růže  sto- 
jící u  altánu. 

A  konečně,  nejdůležitějším,  nej výmluv- 
ně.] ším  svědkem  jest  hlas  vlastního  srdce. 
A  jesthže  to  k  tomu  všemu  přisvědčí,  po- 
tom jest  už  vůbec  nepochybno: 

Ano,  tu  chvíli  —  a  chvíle  ještě  neuběhla 
—  tu  byla. 

A  je-li  tomu  tak,  a  jestliže  dnes  skutečně 
připověděla,  tedy  zítra  —  až  uvnitř  zmizí 
a  usne  zmožený  mistr,  vrátí  se  ona  zase 
do  zahrady. 

Jistě  

A  sotvaže  Larvin  dospěl  až  k  tomuto 
závěrku,  vrátil  se  Hodonínský  zase  z  druhé 
strany  a  pochodiv  po  atelieru,  s  prstem 
v  kníru  kníšícím,  zastavil  se  před  Lar- 
vinem. 

„Dnes,  miláčku,  nepůjdu  s  vámi  na  měl- 
nické, dnes  musím  zůstat  doma,  starou 
nemám  zrovna  v  nejlepší  kůži,  a  s  Heaul- 
BŮórou,  jak  víte,  nic  není." 


Larvin  dal  si  záležeti,  aby  ani  rysem 
tváře  nedal  na  jevo,  že  prohlíží  Hodo- 
nínského veskrze. 

2e  je  to  lež,  to  bylo  přece  vyloženo. 

Vždyť  se  Hodonínský  směje  takřka  na 
celé  kolo  a  nestará  se  docela  nic  o  to,  aby 
škodolibost  svítící  z  jeho  skvělých  zubů 
v  černých  svých  knírech  ukryl. 

Když  je  někdo  v  nedobré  kůži,  nesmě- 
jeme se  tomu,  záleží-li  nám  na  něm, 
i  když  se  jenom  tak  tváříme. 

Hle,  jak  se  dovedl  až  do  té  chvíle  přetva- 
řovat a  zatím  uhodl  a  zmařil  všechno. 

Nuže,  manifestační  experiment  Larvi- 
nův  s  Utonulou  jest  pro  zítřek  zkažen. 

„Tak  nazdárek,  nazdárek,  miláčku," 
přerušil  ho  mistr,  „nezdržujte  se  a  po- 
zdravujte všechny  ostatní  lumpy,  na  shle- 
danou zítra!  Zavítejte!  Snad  už  bude 
zítra  zas  dobře!" 

Ach,  rozumí  se  ovšem,  že  zítra  přijde, 
na  to  může  mistr  Hodonínský  spoleh- 
nout. 

Chtěl  sice  už  dnes  pěti  tisícovkami  na 
rozchodnou  Hodonínského  omráčit,  ale 
schová  si  tedy  tuto  příležitost  jako  záminku 
na  zítřek,  aby  mohl  přijít  ještě  dopo- 
ledne. 

A  druhého  rána  seděl  tedy  Larvin  před 
Hodonínským,  jenž  končil  výklad,  proč 
jej  jeho  paní  musí  dnes  obdařiti  synem, 
takto: 

„Když  umřel  náš  jedináček  Fredík,  jak 
jsem  vám  již  vyprávěl,  byla  to  pro  nás 
pro  oba  strašná  rána,  ale  pro  ni  taková, 
že  jsem  si  myslel,  že  tady  prozřetelnost  ne- 
chala zas  rozdělanou  práci,  a  že  si  zapo- 
mněla vzít  s  dítětem  taky  matku.  Beze 
žertu!  Když  se  po  dlouhé  chorobě  zas  se- 
brala, počala  vyvádět  opravdu  nehezky. 
Vždyť  mi  ji  už  i  v  noci  začali  přivádět  stráž- 
níci, protože  se  dobývala  v  noci  na  hřbi- 
tov! Přicházíval-li  jsem  domů  trochu  po- 
zději, už  byla  ta  tam!  Někdy  odcházívala 
na  hřbitov  na  celý  den,  jako  se  chodí  na 
výlet  do  Chuchle,  na  konec  koukalo  z  toho 
sanatorium,  anebo  Kateřinky,  to  poslední 
spíš  je  přece  jenom  pro  takovou  ňákou^paní 
mistrovou  Hodonínskou.  Už  bylo  tak  zle, 
že  za  ní  chodily  děti  a  lidi  hloučkem  jako 
za  nešťastnou  paní,  která  se  zbláznila,  že 
přišla  o  jediné  dítě.  Ale  na  štěstí  pastor 
Safařovič,  když  se  to  mezi  našimi  panič- 
kami rozhlásilo,  vykonal  u  nás  návštěvu, 
mně  pro  útěchu  přinesl  Komenského  a  co 
se  mu  s  ní  hned  napoprvé  povedlo,  o  to 
se  neurologové,  a  byl  jsem  i  u  profesorů, 
marně  pokoušeli.  Nesměl  jsem  při  tom  býti, 
prohlásil,  že  jí  má  co  sdělit  mezi  čtyřma 
očima,  také  ona  musela  mu  slíbit  sváto- 
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svatě,  že  ani  mně  nic  neřekne  —  jsou 
všichni  stejní  ať  vaši  ať  naši  —  toť  víte!  — 
ale  sám  mi  potom  řekl,  co  ji  navedl.  Když 
bude  chtít,  povede-li  zbožný  život  a  ko- 
nati podle  možnosti  dobré  skutky,  obrátí-li 
se  v  pevné  důvěře  k  nejvyššímu  utěšiteli, 
a  hlavně,  bude-li  sama  chovati  pevnou 
vůli,  tedy  že  se  jí  Fredík  ještě  jednou 
znova  narodí. 

Ale  prosím  vás,  co  je  vám,  vy  jste  bledší 
než  list  papíru,"  přerušil  mistr  své  vypra- 
vování, hledě  bystře  na  Larvina,  „to  snad 
bych  já  měl  spíš  blednout,  mládenče!" 

Ale  Larvinovi  bylo  nevýslovně.  Hořel 
zevně  i  uvnitř  jakous  neuhasitelnou  pal- 
čivostí,  o  níž  ani  netušil,  že  by  mohla  být 
tak  zžíravá.  Poznal  právě,  že  nemůže  být 
větší  duševní  trýzně  než  stud  před  sebou 
samým  a  větší  hanby  než  té  načisto  sou- 
kromé, o  jakéž  nikdo  nic  neví,  ba  ani  zvě- 
dět nemůže  prostě  proto,  že  její  důvody  jsou 
nesdělitelny.  j-j 

„Teď  jste  zase  zčervenal,  miláčku,  po- 
čkejte, naleju  vám  ještě  jednu,  to  vás 
vzpamatujel  Dostanete  zase  svou  barvu!" 

Kdyby  Hodonínský  měl  jenom  vzdá- 
lené potuchy  o  románu  Larvinově  s  jeho 
chotí,  který  se  ovšem  odehrál  jenom  na 
jevišti  jeho  fikce  či  snad  dokonce  halu- 
cinace, Larvin  musel  by  snad  vzplanouti  a 
shořeti  před  ním  viditelnými  plameny 
na  prach. 

Cisterna  bezedné  pošetilosti  Larvinovy 
byla  ovšem  zapečetěna,  ale  když  pohleděl 
do  veselých  a  rozechvěných  očí  Hodonín- 
ského, byl  by  uvítal  jako  skutečné  dobro- 
diní, kdyby  se  pod  ním  byla  rozevřela  stráň 
tak  hluboko,  jak  byla  vysoká,  a  byla  jej 
pohltila,  j^ediným  shrknutím,  až  by  se 
někde  dole  v  temnotách  rozlétl  na  atomy. 

Nenáviděl  se  pro  opovržení,  které  sám 
k^sobě  musel  cítit. 

Hodonínský,  jemuž  sdílnost  patrně  po- 
máhala přes  momenty  úzkosti,  se  zálibou 
hovořil  dále: 

„Zdálo  se  mě  zprvu,  že  farář  Šafařovič 
sám  věřil  takovým  možnostem.  Tělo  ovšem 
nebude  totéž,  dovozoval  mé  ženě,  neboť 
tělíčko  prvního  Fredíka  odpočívá  ve  svém 
hrobečku  a  vyčkává  svého  vrácení  nepomi- 
jitelné  hmotě,  z  níž  vzniklo,  ale  přece  nikdo 
nemůže  upřít,  že  první  Fredík  byl  jenom 
formou  téže  hmoty,  která  bude  totožná 
i  při  jeho  znovuzrození,  neboť  vznikne 
přece  z  týchž  rodičů,  ale  jedná  se  o  jeho 
dušičku,  o  tu  se  jedná,  milá  dcero,  říkával. 
Ze  se  duše  v  nevinnosti  své  zemřelých 
dítek  jedináčků  na  svět  vrací,  aby  ve 
znovuzrozeném  těle  znova  potěšila  osi- 
řelé rodiče  své,  to  možno  pi-ý  pokládati 


za  jisto,  zvláště  když  po  něm  matka 
neukojitelně  touží.  Právě  tato  touha,  ne- 
zapomínající a  neukojitelná  touha  mat- 
čina jest  prý  zárukou,  že  jedináčkovi  na 
onom  světě  právě  tak  se  vede,  že  nemůže 
na  matičku  zapomenout,  takže  věčný  sli- 
tovník vida,  že  nad  všechen  ráj  jeho  je 
společné  přebývání  obou,  matky  s  dítě- 
tem, raději  splní  úpěnlivou  prosbu  jejich, 
tím  jistěji,  čím  horoucnější  tato  tužba  jest, 
při  čemž  prý  jest  ovšem  hlavní  podmín- 
kou, aby  tužba  nebyla  zoufalá,  nýbrž 
k  možnému  splnění  upiata.  Mluvil  zkrátka 
tak,  že  žena  uvěřila  na  slovo  a  já  sám  byl 
na  tom,  přidati  se  k  takové  blahověsti, 
nemohlť  jsem  i  já  Fredíkovi  odvyknouti. 
Snad  byste  nevěřil,  že  se  mi  ta  myšlenka 
stala  tak  zamilovanou,  že  jsem  se  mezi 
čtyřma  očima  pastora  zeptal,  jak  to  myslí, 
je-li  to  pravda.  Pastor  se  dal  do  smíchu  a 
povídal,  že  se  stala  chyba,  že  mi  žena 
o  tom  řekla,  potom  však  zvážněl,  ať  prý 
je,  ať  prý  není  pravda,  víra  tvá  tě  uzdra- 
vila. Nechať  nekazím  kouzlo,  kteréž  hojí 
duši  choré  matky,  hlavní  věc  je,  aby  se  dítě 
ohlásilo;  až  přijde  na  svět,  nic  o  tom  matce 
nepoví,  zdali  tady  už  jednou  bylo  a 
zdrželo-li  se  v  ráji,  a  matku  ani  nenapadne 
se  ptáti.  Není  prý  to  první  případ  v  jeho 
pastorální  činnosti  a  vždycky  se  jeho  me- 
toda osvědčila.  A  co  když  nově  naro- 
zený nebude  hošík?  namítl  jsem.  A  tu  zas 
tvář  jeho  tajemnou  se  stala  a  s  jakousi 
opravdovostí,  za  niž  se  jako  by  styděl,  vy- 
pravoval mi,  že  v  žádném  případě  tako- 
vém, v  němž  útěchou  zakročil,  nestalo  se, 
že  by  přání  matčino  co  do  pohlaví  touže- 
ného dítěte  nesplněno  bývalo,  a  to  právě 
má  ho  k  tomu  věřiti,  že  na  věci  přece  něco 
jest.  Ale  třeba  by  se  narodila  potom  dí- 
venka, není  pochyby,  že  léčivého  účelu 
bylo  dosaženo,  a  k  tomu  jest  zapqtřebí 
především  dítěte,  aby  se  ono  ohlásilo. 
Uvidíte,  řekl.  A  opravdu  uviděl  jsem.  Par- 
oxysmus  mateřského  smutku,  který  v  prv- 
ních měsících  po  smrti  Fredíkově  ohro- 
žoval až  její  život  —  a  takové  byly  i  obavy 
universitního  profesora,  dostavil  se  potom 
už  jen  dvakrát  nebo  třikráte,  ale  konečně 
jednoho  rána  slyšel  jsem  z  jejích  úst  slova: 
Tentokrát  už  se  neklamu,  teď  jsem  si  ji- 
sta! Fredík  už  není  na  hřbitově  ve  svém 
hrobě,  ale  tady  pod  mým  srdcem,  živý! 
Její  oči  při  tom,  její  hlas,  její  blaženost,  to 
se  nedá  vypovědět,  pevnější,  světější  pří- 
povědi  ani  není  možno  dáti.  A  od  té  chvíle 
jsem  i  já  přesvědčen,  že  kdo  dnes  přijde, 
bude  syn!  —  —  Jinak,  neručím  za  nic! 
V  opačném  případě,  myslím,  že  by  se  pa- 
stor   zmýlil."  (DokonSonl.) 
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VACLAV  BRTNlK;  PODZIMNÍ  VECER. 


Václav  Brtník: 


PODZIMNÍ  VEČER. 


Již  soumrak  padá  na  nivy 

a  rosa  v  lada  snivá. 
Jen  popěvek  můj  tesklivý 
má  ještě  hrot  svůj  palčivý, 
když  tiše  v  hrudi  zpívá. 


Již  mlha  táhne  nebesy 
a  potácí  se  v  poli. 

Mrak,  který  klesá  na  lesy, 

i  do  duše  se  zavěsí 
a  pálí  tam  a  bolí. 


Hle,  různá  záře  červánků 

se  za  horami  tratí .  .  . 
Tak  večerního  za  vánku 
se  pohroužiti  do  spánku 
a  dne  se  nedočkati  — I 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 


(Pokraiovánl.) 


Kareš  odkládaje  doutník  pomateně  se 
uklonil,  živoucí  model  půvabných  por- 
trétů na  stěnách  Orletova  salonu  uchvátil 
jej  zase  jako  představa  mladé  madonny. 

Prostě  oděná  v  lehounké  popelavé  šaty 
s  vysokým  pasem,  obnaženou  šíjí  a  pod- 
loktím  a  jednoduchou  ovínkou  bledě- 
hnědých  pletenců  nad  úzkým  čelem,  které 
jako  by  bylo  bělostnou  stuhou  se  skrytým 
nápisem  „Santa"  —  marně  ztajovala  a  ze- 
skromňovala  svoji  neobyčejnou  krásu. 
Zářila  vítězně  z  elegantní  její  postavy, 
nádherné  pleti  i  šíje,  drala  se  z  mandlo- 
vého útvaru  sladce  podloudných  očí,  tkvěla 
na  jemně  ohnutém  nosíku,  na  rtech  i  bradě 
opelených  dětskými  sny  i  na  úzkých  ruč- 
kách pohrávajících  si  s  haluzkou  bílého 
bezu. 

,,Snad  by  vám  bylo  milé,  pane  Kareši, 
podívati  se  do  naší  zahrady?"  —  dokazo- 
vala novým  ozvem  Madonka,  že  je  po- 
zemšťankou. „Je  dnes  venku  tak  hezky—" 

„Prosím  — "  uklonil  jen  Kareš  hlavu 
s  neobvyklou  pokorou  a  vyšel  za  dívkou 
bez  klobouku  jako  ve  snu. 

Přešli  verandu,  zaslechl  zvuky  cizí  řeči, 
to  Mery  promluvila  na  sluhu,  který  zde 
dosud  stál  v  nečinnosti,  pak  přešla  před 
ním  několik  schůdků,  které  vedly  s  ve- 
randy dolů  k  zahradě  a  zastavivši  se  pak, 
zavadila  úkosovým  pohledem  o  Karešovu 
tvář  plně  ožehnutou  slunečním  světlem. 

Na  pískové  cestě  byla  pohozena  povadlá 
bezová  snítka,  Kareš  se  pro  ni  shýbl;  jsa 
stále  v  jakési  úzkosti  jako  by  kráčel  ve  snu, 
přál  si  míti  něco  v  ruce. 

„Ta  větvička  již  nestojí  za  zvednutí, 
pane  Kareši  — "  promluvila  zase  Mery  — - 


,, vezměte  si  zde  tuto  ode  mne.  Proč  jen 
ten  bezový  květ  tak  brzy  vadne?"  dodala 
tišším  hlasem,  obírajíc  svůj  pas  o  jeho 
ozdobu  a  její  ruka  zavadila  v  přebírání 
snítky  o  ruku  Karešovu.  Při  tom  si  dívka 
zase  celého  hosta  úkosem  přeměřila  a  náhle 
zakmitl  se  v  jejích  trochu  šikmých  zracích 
záblesk  živě  probuzeného  zájmu. 

V  pobledlých  jejích  tvářích  zatékaly 
růžové  lupínky,  jemné  nozdry  nosíku  se 
zachvěly,  květu  sproštěné  ruce  zatapaly 
nervosně  po  vysokém  pase. 

Postřehla  ve  zjevu  tohoto  bohatého 
venkovana  něco  zvláštního,  mužně  a  zrale 
krásného,  klidně  sebevědomého  —  něco, 
co  ještě  v  pestré  mosaice  jejích  vždy  jistých 
úspěchů  nesklonilo  před  ní  šíji .  .  . 

Byla  to  jistě  šíje  těžce  oblomná  —  ale 
jednou  sehnuta  snesla  ohromně  mnoho — 
zvláště  v  manželství.  Napověděný  nápad 
jejího  otce,  když  se  byl  vrátil  z  byšinského 
dvorce,  byl  vlastně  důmyslnější,  než  si 
myslila  .  .  .  Takovému  muži,  bohatému, 
jistému,  jehož  by  hravě  společensky  po- 
zvedla, dovedla  by  se  zavěsiti  v  rámě 
a  vyplnili  jeho  nepochybným  bohatstvím 
veškeré  své  lačné  sny,  které  hmotné  po- 
měry rodičů,  nyní  stísněné  a  odjakživa 
jen  povrchně  lesklé  —  nemohly  splniti. 
Chtěla-li  se  ještě  ve  světě  zaskvěti  svoji 
nepochybnou  krásou,  byl  již  nejvyšší  čas. 
Šlo  jí  již  na  šestadvacátý  rok,  u  její 
matky,  po  které  prý  zdědila  celý  zevnějšek, 
krása  se  třiceti  lety  zapadla. 

S  partiemi  měla  již  Mery  svoje  paměti- 
hodné zkušenosti,  jako  se  svojí  podivně 
se  střídající  zálibou. 
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První  její  čistá  láska  v  jejím  patnáctém 
roce  patřila  hezkému  zahradnickému  po- 
mocníku, který  před  továrnou,  kde  bydleli, 
upravoval  sad.  —  Napsala  na  něho  bás- 
ničku: 

,,Vy  sladké  černé  oči  netušíte  — " 

Pak  se  jí  kolik  měsíců  míhal  v  roztou- 
žené mysli  kadet  s  japonskou  tváří,  který 
psal  na  ni  básničky  sám;  jeho  stopu  za- 
plašil učitel  hudby  (tuto  vzpomínku  zvala 
Mery  nejhloupější,  neboť  ten  ubožák  nebyl 
ani  hezký,  ani  zajímavý),  pak  přišel  na 
řadu  baron  F.,  který  se  jí  tři  čtvrti  roku 
dvořil  a  zlíbav  jí  všecek  pel  se  rtů  i  duše, 
zasnoubil  se  bídák  na  konec  se  svojí  se- 
střenicí.  Pro  milého  poručíka,  který  byl 
potom  její  dosti  upřímnou  láskou,  neměla 
kauce  —  s  tím  promluvili  rodiče.  Rozve- 
dený tenorista,  s  kterým  si  bez  vědomí 
rodičů  dovolila  až  podnes  matkou  trpce 
vyčítaný  výlet  do  Benátek,  nebyl  vůbec 
partií.  Pak  přišel  na  řadu  zajímavý  lékař, 
dědic  slušného  jmění,  ale  tuto  jistotu 
sňatku  zničila  jeho  analyse;  povzdychl  si 
na  konec,  že  má  již  po  druhé  neštěstí 
v  lásce.  Shledal,  že  první  jeho  milenka 
měla  tuberkulosu  plic  a  druhá  tub erkulosu 
charakteru.  Lékařův  následník,  mladý 
malíř,  kterému  prorokovali  jeho  učitelé 
velkou  budoucnost  a  od  něhož  pocházely 
veškeré  Meryny  portraity,  se  jednou  hlu- 
páček k  vůli  její  zlé  náladě  zastřelil. 
Flirty  s  universitním  docentem,  stavitelem 
a  lodním  kapitánem  přešly  jenom  jako 
oblaka. 

Mimochodem  věděla  Mery,  že  se  udaly 
k  vůli  ní  již  dva  souboje,  a  jeden  student 
pro  svoji  neopětovanou  lásku  ze  zoufalství 
sešel  se  studií  a  zpustl.  Angličan  Harry  byl 
hračkou;  trochu  nebezpečnou,  ale  tím  lá- 
kavější. Byl  synem  z  dobré  rodiny  a  vy- 
školeným zahradníkem,  úlohou  sluhy  se 
obmyslil  sám,  ale  nebral  u  Orletů  žádné 
mzdy,  naopak,  Meryn  kůň,  sedlo  i  postroje 
byly  jeho  darem,  oplátkou  za  pohostinství, 
kterého  požíval  u  Orletů.  Kdykoli  ho  na- 
padlo, pracoval  neúnavně  v  zahradě  villy, 
ale  někdy  zase  se  jen  procházel,  seděl  celé 
hodiny  nečinně  v  křesle  na  verandě  nebo 
ve  svém  pokojíku,  či  četl,  kouřil,  kreslil 
různé  plány  zahrad  a  vyjma  své  přítel- 
kyně Mery,  pro  kterou  měl  vždy  kama- 
rádský úsměv,  choval  se  hrdě  a  bezohledně 
jako  princ,  pro  kterého  jest  určeno  celé 
okolí. 

Mery  přesvědčila  rodiče,  že  bude  Harry 
v  Anglii  dědicem  rozsáhlých  výnosných 
pozemků  —  a  kdyby  se  jí  nic  skvost- 
nějšího nenahodilo,  že  se  na  konec  za 
něho  provdá.  Jen  utajovat  se  ta  možnost 
musila.  Ve  skutečnosti  však  žádný  z  obou 


mladých  lidí  na  možnost  sňatku  nemy- 
slil, oba  různě  dobrodružní  —  jen  flirto- 
vali. Harry  sám  říkával:  „Ať  žije  dnešek  — 
nevěřím  v  zítřek!" 

Celou  krásu  života  tak,  jak  si  ji  poží- 
vačná  Mery  dovedla  vymyslit,  nemohly 
jí  hmotné  poměry  jejích  rodičů  zaopatřit, 
přes  to,  že  byla  zhýčkaným  jedináčkem 
a  ovládala  rodiče  jako  své  poddané.  Merj' 
snila  v  létě  o  norských  fjordech,  prome- 
nádách, břehu  severního  moře,  v  zimě 
o  Egyptě,  Monte  Carlu,  Paříži  a  Seville  — 
otec  však  mohl  povoliti  jen  jediný  takový 
výlet  ročně,  a  to  na  jediný  měsíc,  ostat- 
ních jedenáct  měsíců  v  roce  musilo  se  na 
to  šetřit.  A  protože  Vídeň,  kde  se  Orletovi 
po  ztroskotání  železářské  společnosti  usa- 
dili, byla  drahá  a  plánům  skvostné  partie 
pro  Mery  nepřející,  smyslila  si  Mery  plán, 
aby  její  rodičové  zakoupili  malou  vilu 
nedaleko  světových  lázní  v  Cechách,  kde 
se  schází  nejbohatší  a  pravidlem  jen  ži- 
votní nudou  stonající  společnost,  kde  by 
Mery  alespoň  po  jednu  saisonu  na  se  upou- 
tala pozornost.  Skutečně  to  Mery  také 
dokázala,  že  se  stala  nejzajímavějším  zje- 
vem lázeňské  společnosti  a  už  se  o  slečnu 
Orletovu  zajímal  ovdovělý  ředitel  Haidin- 
gerova  panství,  partie  ne  zrovna  k  po- 
hrdání, —  ale  statkář  Kareš  se  svým  po- 
věstným jměním  byl  by  rodičům  mnohem 
žádoucnější  a  Meryna  volba  se  také  rychle 
rozhodla,  neboť  si  toho  českého  člověka 
představovala  mnohem  hůře,  než  se  jí  teď 
zjevil.  A  kterak  byl  ubožák  před  ní  zma- 
tený —  musela  zapříst  nějakou  rozmluvu, 
kterou  by  vyloudila  jeho  zájem  i  důvěru. 

,,Vy  máte  pověst  znamenitého  oeko- 
noma,  pane  Kareši  — "  počala  se  srdečnou 
vážností,  pronikajíc  svým  instinktem  rychle 
cesty,  po  kterých  asi  nejraději  kráčel  —  „to 
se  s  vámi  musím  o  něčem  pro  sebe  ne- 
smírně vážném  a  důležitém  poraditi  —  jen 
prosím  vás,  nesmíte  se  mi  vysmáti!  Že 
otec  koupil  tento  tichý  koutek  zde  —  je 
jedině  mojí  zásluhou.  Tady,  když  vyjdu 
na  práh  našeho  domečku,  si  alespoň  smím 
pomyslit:  Mám  své  království;  je  malé, 
ale  je  moje.  Z  naší  verandy  máme  široký 
rozhled  do  kraje  —  ale  pohled  na  obrysy 
lázeňského  města  mne  nevábí  —  nejraději 
se  vždycky  dívám  v  právo  k  Byšicům 
a  vašemu  Byšínu,  a  tu  když  je  někdy  tak 
ten  Byšický  cíp  ztopen  ve  vycházejícím 
nebo  zapadajícím  slunci,  ani  mne  nena- 
padne, že  patří  vám,  pane  Kareši,  či  jiným 
občanům.  Já  jediná  chci  býti  zde  krá- 
lovnou, mně  patří  illusorně  všechno,  co  je 
polním  lánem  a  lesem.  Vy  byste  mi  asi 
nevěřil,  že  vstávám  ráda  tak  časně,  kdy 
počínají  pět  skřivani"  —  (ve  skutečnosti 
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vstávala  Mery  v  deset  hodin  a  k  polednímu 
bývala  teprve  dostrojena)  —  ,,a  tu  už 
bych  se  s  takovou  vášnivou  chutí  chtěla 
rousat  po  mezích  a  polních  stezkách." 

„Připadá  mi  jen,  že  jste  rozenou  krá- 
lovnou, ale  rozhodně  panovnicí  většího 
království,  nežli  je  tam  to  naše  malé  pod- 
hoří a  údolí  — "  ozval  se  Kareš  neoby- 
čejně sníženým  hlasem. 

„Ach  ne  —  víte,  co  jsem  vám  již  svěřila, 
království  mých  snů  je  malé,  ale  je  moje. 
Ve  mně  je  skryta  jakási  selská  pýcha  — 
a  nesmějte  se  mi  —  snad  také  síla.  Otec 
mi  to  musí  učiniti  k  vůli,  bude-li  mne  chtět 
vidět  šťastnou  —  že  si  pronajmeme  ně- 
kolik kousků  polí  a  koupíme  si  potřebné 
nářadí.  Zaopatřím  si  poučné  hospodářské 
knihy  a  chci  mít  v  miniaturce  zrovna 
takové  vzorné  hospodářství,  jako  je  to 
vaše  ve  velkém.  Ano,  uvidíte  —  já  budu 
s  vámi  celou  silou  závodit,  pane  Karešil 
Ale  prve  chopím  se  vaší  ruky,  abyste  mi 
byl  laskavým  a  trpělivým  učitelem.  Mu- 
síte k  nám  často  chodit,  hodně  často  a 
vodit  mne  jako  poslušnou  žačku.  Viďte, 
že  mi  toho  neodepřete?" 

Kareš  osmělen  prostotou  i  vroucností 
Meryna  hovoru  již  jistěji  odpovídal:  ,,Ze 
srdce  rád  bych  vám  byl  nějak  prospěšným, 
slečno  —  ale  od  koho  chcete  si  ty  dílky 
půdy  zde  pronajmout?  Haidingerovští  si 
všechno  drží  sami  a  vaši  Draho\ští  občané 
se  zrovna  třesou  na  kousek  půdy,  ať  je 
to  již  louka  nebo  orná  země.  Každý  dom- 
kář  si  chce  držet  krávy  a  drůbež,  protože 
se  v  blízkých  lázních  všechno  draze  zpe- 
něží. Jestliže  by  se  panu  otci  podařilo  ně- 
jakou měřici  zakoupit  nebo  pronajmout, 
bude  to  nepoměrně  drahé  a  nevynese  vám 
úroky." 

„Myslíte?"  vydechla  zaraženě  Mery. 
„Tatínek  ovšem  nerad  draho  kupuje,  říká 
pořád,  že  nemáme  peněz  nazbyt.  Moje 
ubohé  plány  —  moje  milé,  hezké  plány  by 
byly  nadarmo?"  Pronesla  taková  skromná 
slova  v  životě  ponejprv  a  ve  své  raffino- 
vané  komedii  zúmyslně  —  ale  očividně 
zesmutněla.  Kareš  chápal  tklivou  její 
upřímnost  a  to  nenadálé,  skromné  doznání 
mu  potěšilo  srdce. 

Ti  lidé  zde  museli  skrytě  trpět  (připo- 
měl  si  teď  také  důvěru  císařského  rady, 
že  ztroskotáním  železářské  společnosti  za- 
kusil pohromu),  a  že  byli  zvyklí  nádheře, 
trpěli  asi  tím  více.  Ta  dívka  zde  však  byla 
silná  —  na  vše  připravena,  obratem,  jen 


co  by  si  na  zdobnou  hlavičku  selský  šátek 
přivázala,  chtěla  by  se  královna  proměnit 
v  žnečku  či  zahradnici.  A  představil  si  ji, 
jak  sype  z  klínu  drůbeži  a  holubům  zrní  • — 
jak  osluněnými  zraky  provází  skřivana  .  .  . 
Bylo  mu  těch  roztomilých  dívčích  plánů 
líto  až  k  tesknotě,  tak  zdětinělý  a  do  jejích 
illusí  vtažený  si  připadal  společně  s  ní. 

„Budu  sám  o  tom  přemýšlet,  zda  by  se 
něco  dalo  výhodně  koupit  nebo  spachto- 
vat  — "  sliboval  k  útěše. 

„Tak  mne  neopustíte  . —  mám  vaše 
vážné  slovo?  A  přijdete  brzy,  hodně  brzy 
—  zítra  —  pozítří?" 

Podala  mu  ruku,  bílou  a  úzkou,  na 
kterou  se  nepřenesl  záchvěv  velké  snědé 
ruky  jednačtyřicetiletého  dítěte.  A  Kareš 
pronesl  jen  zchvácený  neznámou  pokorou: 
„Přijdu . . ." 

Když  se  nato  objevila  usmívavá  paní 
Orletová,  dovedl  jen  Kareš  vděčně  uznati, 
že  se  octl  ve  světě  vzácně  dobrých,  jem- 
ných duši . . .  Potom  ještě,  když  odjížděl 
domů,  mávala  za  ním  Mery  s  balkonu 
vily  dlouho  bílým  šátečkem.  Pak  se  obrá- 
tila k  Harrymu,  který  ji  zdola  provázel, 
klidným,  tázavým  pohledem  a  děla  s  váž- 
nou důvěrou:  „Víte  —  to  je  náš  příbuzný  • — 
bohatý  strýc,  kterého  si  všichni  musíme 
velice  předcházet .  .  ." 

Tu  noc  se  Karešovi  pletly  divné  sny 
ve  spánku.  Nacházel  se  ve  vysokých  go- 
tických chodbách  klášterního  semináře 
a  bloudil  horečně  na  známých  místech, 
hledaje  nějaký,  jiným  nepochopitelný  obraz 
madony.  Minul  v  pomateném  nepokoji 
od  dávna  tam  visící  kopii  Sixtinského 
veledíla,  uhnul  se  nejistě  do  stínu,  když 
se  měl  setkati  se  svým  starým,  kdysi  mi- 
lovaným učitelem,  uběhl  volání  zvonku, 
shánějícímu  alumny  na  požehnání  —  pak 
se  náhle  octnul  v  klenuté  jizbě  vrátného 
se  svou  tíživou  otázkou:  ,,Kde  je  ten 
obraz?" 

A  na  místě  vrátného  seděl  anglický 
sluha  z  Orletovy  vily  a  vytáhl  se  suchým 
úsměvem  z  náprsní  kapsy  medaillon,  na 
němž  se  zakmitla  podoba,  kterou  Kareš 
s  horečnou  vášní  hledal.  Zář  bílého  čela 
s  neviditelným  nápisem  „Santa"  —  pod- 
loudně sladké  oči  a  táhlý  obnažený  krk  .  . . 
„Tu  já  si  schoval  — "  promluvil  sluha 
v  Karešově  mateřštině  a  Karešovi  se  při- 
hrnula zuřivou  nenávistí  všechna  krev 
k  hlavě  —  po  prvé  v  životě  udeřil  člo- 
věka .  .  .  (Pokraíování.) 
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(Pokračování.) 


Od  té  doby  byl  otec  klidnější,  ale  ještě 
skleslejší.  Uvadal.  Na  housle  hrával 
zřídka  a  vždy  jen  smutné  písně,  jakési  jedno- 
duché popěvky,  mně  zcela  neznámé.  Za  to 
cosi  hudebního  skládal.  Sedával  trpělivě  u 
svého  stolku  a  prohodil  někdy  pro  sebe: 
„Jen  to  bych  ještě  rád  dokončil  a  potom 
s  bohem,  tupý  světel "  Vybízela  j  sem  ho  j  eště 
o  prázdninách,  abychom  si  vyjeli  k  tetě 
mlynářce.  Návrh  můj  jej  zřejmě  potěšil, 
ale  vymlouval  se,  že  je  nějak  nemocen  a 
že  pojedeme  k  tetě  později.  Podivno,  od- 
ložení cesty  zapůsobilo  na  mne  teskně. 
V  bytosti  mé  klíčila  skrytá  touha  po  mlýně, 
jež  touto  okolností  ještě  vzrostla.  Přichá- 
zela jsem  k  otci  denně  se  žádostí  svou,  ale 
viděla  jsem  sama,  že  nelže  a  že  jeti  ne- 
může. Lékař,  jenž  k  nám  jednou  týdně  při- 
jížděl, pověděl  mi  neurčitě  po  různých 
oklikách,  že  otec  dlouho  živ  nebude.  Pro- 
hodil cosi  o  játrech.  Nevyslovil  tehda 
přesně,  oč  jde,  ale  byla  to  rakovina  jaterní. 
Sdělení  lékařovo  mne  sklíčilo.  Všecka  má 
bytost  rozkvetla  soucitem,  láskou  a  sta- 
rostí. Zdálo  se  mi,  že  všechen  svůj  život 
musím  vydati  na  zachránění  neobyčej- 
ného svého  otce,  jenž  teprv  nyní  stával  se 
mi  drahým,  trpícím  a  velkým.  Ryzí  můj 
zájem  o  něho  vyléval  se  patrně  z  mých 
očí,  z  mých  rukou  i  z  mých  hovorů  tak 
teple  a  plně,  že  jej  nejen  cítil,  ale  i  chápal 
a  oceňoval.  Sblížili  jsme  se  v  této  poslední 
době  jeho  života  úplně.  Otevřel  se  přede 
mnou  a  nitro  mé  naplnilo  se  jeho  hořem. 
Hoře  to  bylo  těžké,  mučivé,  nikdy  zkonej- 
šené,  nikdy  odvanuté.  Trpěl  myšlenkou,  že 
je  veliký  duch,  veliký  tvůrčí  zdroj,  ničený 
tupým,  lhostejným  okolím. 

„To  je  strašné,"  říkával  častokráte, 
bije  se  dlaní  do  sežloutlého,  vrásčitého 
čela,  „že  mne  nezničil  veliký  soupeř,  ve- 
liká síla,  utržená  skála  nebo  vlna  moř- 
ská, nýbrž  smetiště,  několik  hlupáků, 
kteří  mne  ani  zničiti  nechtěli."  Zasvě- 
coval mne  v  té  době  i  do  svých  uměleckých 
snah.  Nerozuměla  jsem  ovšem  náležitě 
těmto  jeho  hovorům,  ale  tehda  mne  nejen 
přesvědčovaly,  ale  i  úplně  okouzlovaly. 
Zdá  se  mi  dnes,  vzpomínám-li  na  vše  po- 
zorně, že  otec  dovedl  o  umění  mluviti,  že 
měl  opravdu  veliký  talent  vyličovati  slovy 
bohatství  svých  myšlenek,  jichž  měl  v  duši 
nesmírné  množství,  že  však  nehyl  s  to,  aby 
vyjádřil  je  formou  hudební.  Tehda  ovšem 
jsem  se  domnívala,  že  jsou  skladby  jeho 
neobyčejná  díla,  a  nenáviděla  jsem  proto 


stejně  prudce  všechen  tupý  svět.  Zasvětil 
mne  i_,  do  poslední  své  práce.  Měla  to  býti 
symfonie  pro  velký  orchestr,  vyličující 
otcovo  životní  hoře,  jeho  boj  s  tupostí, 
jeho  všecku  tVagedii.  Věděla  jsem  o  každé 
notě,  již  připsal,  a  domnívala  jsem  se,  že 
vím  i  proč  ji  napsal.  Uměl  o  jediné  takové 
notě  mluviti  třeba  i  několik  hodin  a  dovedl 
jí  dodati  vždy  neobyčejného  smyslu  a  vý- 
znamu. Žasla  jsem  někdy,  co  vše  soustředil 
do  svých  slov.  Nikdy  však  mi  neukázal, 
mnoho-li  již  napsal,  nikdy  jsem  nena- 
hlédla do  partitur,  jež  bedlivě  zamykal. 
Ubezpečoval  mne  pouze,  že  práce  se  mu 
daří,  že  ji  určitě  dokončí,  zapečetí  a  já  že 
po  jeho  smrti  ji  mám  otevříti  a  světu  vy- 
dati. V  těch  chvílích  býval  vzrušen  a 
oči  jeho  leskly  se  úplnou  vírou,  že  ochromí 
dílem  svým  ty,  kteří  ho  za  života  odmí- 
tali. Když  všaic  se  smrt  jeho  blížila,  prostou- 
pila jej  strašlivá  netrpělivost  a  rozčilující 
strach,  že  symfonie  své  nedokonči.  Chvěl 
se  a  hlava  jeho  všecka  se  obyčejně  zpotila, 
když  o  tom  mluvil.  Několikráte,  drže  mne 
pevně  za  ruku,  žádal  naléhavě,  abych 
nikdy  dílo  jeho  neopustila,  nepohodila,  a 
třeba  nedokončené  světu  vydala.  Nemusil 
mne  o  to  tehda  ani  žádati,  byla  jsem  vše- 
cka zanícena  svým  posláním  a  úplně  roz- 
hodnuta, že  nešťastnému  otci  svému  vy- 
bojuji, co  mu  náleží.  Častokráte  v  noci 
procitnuvši  blouznívala  jsem  o  svém  pří- 
štím úkolu  a  rozkvétala  jsem  ve  vlastních 
očích  v  bytost  až  neobyčejnou.  Nedivte 
se,  působil  předně  na  mne  otec  svým  yeli- 
kášstvím,  stále  zapáleným,  nikdy  zvikla- 
ným,  a  za  druhé  bylo  i  v  povaze  mé 
mnoho  z  povahy  jeho  uloženo,  mnoho 
sebeobdivu,  s  nímž  byla  jsem  později  při- 
nucena zápasiti  a  jenž  přinesl  mi  jen  zkla- 
mání. 

Poslední  dny  otcovy  byly  těžké,  plné  utr- 
pení, zcela  jak  lékař  předpověděl.  Nadešly 
v  listopadu.  Divívám  se  teď,  kdykoli  si  vše 
připomenu,  jak  bylo  možná  tolik  nocí 
probdíti,  tolik  síly  vydati,  tolik  trpělivosti 
ve  vetchém  srdci  mém  shledati.  Tehda 
jsem  ani  únavy  necítila,  tehda  jsem  byla 
unášena  vědomím,  že  konám  velikou  po- 
vinnost, že  ulehčuji  utrpení  nejdražšímu 
a  největšímu  muži  světa.  Věru,  když  byl 
po  smrti  a  když  oblečen  v  černý  svůj  šat 
ležel  v  rakvi  u  otevřeného  okna  poblíž 
svého  pracovního  stolku,  byla  jsem  pro- 
zářena uchvacujícím  přesvědčením,  že  ze- 
mřel_druhý  Smetana.  Tvář  jeho  zdála  se 
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mi  jedinou  stopou  veliké  duše,  plnou  ví- 
tězství nad  tupým  světem.  Vracela  jsem 
se  neustále  k  rakvi  v  jakémsi  opojení,  vě- 
doma si  nesmírné  důležitosti,  ba  určení 
v  osudu  otcova  genia.  Na  mně  jako  by  zá- 
leželo vše,  já  jako  bych  byla  rozhodujícím 
okamžikem,  osvítí-li  se  lidstvo  duší  jeho. 
Pochopíte,  že  jsem  s  rozechvěním  oteví- 
rala zásuvku  otcova  stolku  a  všecka  horká 
ve  tváři  vytáhla  knihu,  zabalenou  v  tuhém 
papíru,  na  jejímž  obalu  napsáno  bylo  ve- 
lice pěkně  a  zřetelně  „Své  dceři  Emě,  až 
dokonám."  Přečetši  tento  řádek,  podlehla 
jsem  náhle  takové  lítosti,  že  jsem  upadla 
do  otcova  křesla  a  vášnivě  se  rozplakala. 
Útlé  tělo  mé  všecko  se  otřásalo  nevyslovi- 
telným žalem,  jejž  dnes  nedovedu  ani 
pochopiti,  ani  označiti.  Oči  mé  hleděly 
k  bílému  stropu  a  rty  šeptaly:  „Drahý, 
drahý,  drahý  otče!" 

Vzpamatovavši  se  z  tohoto  záchvatu, 
rozbalila  jsem  knihu  a  nahlédla  na  první 
její  list.  Prsty  se  mi  tehda  chvěly  a  dech 
zatajoval  napětím  a  očekáváním.  Titulní 
tento  list  proveden  byl  otcem  kaligra- 
ficky, dokonce  v  barvách,  s  kresbami  ko- 
lem předních  písmen.  Zněl:  „Josef  Hajný. 
Neznámé  moře.  Symfonie  pro  velký  or- 
chestr." Přivřela  jsem  oči  nevyslovitelným 
pohnutím.  Zdálo  se  mi,  že  mne  ovanul 
vichr  z  oceánu.  Povstala  jsem  a  napřímena 
uzavřela  knihu  s  posvátnou  úctou  a  úža- 
sem, jako  bych  byla  do  tajemné  propasti 
nahlédla.  Neměla  jsem  pro  tu  chvíli  od- 
vahy prohlédnouti  si  další  listy.  Uza- 
mknuvši zásuvku  obrátila  jsem  se  k  otci  a 
zahleděla  se  do  jeho  zledovělé,  ztišené 
tváře.  Vše  zdálo  se  mi  tajemné,  nepocho- 
pitelné, úžasné.  Rozhraní  světů  jako  by 
bylo  v  mé  nepatrné  bytosti,  a  nebylo  snad 
ani  ve  hrudi  mé  žalu,  nýbrž  jen  vítězný 
pocit  jakýsi  osušoval  méslzy  a  pozvedal 
mou  hlavu. 

Teta  mlynářka  přijela  na  pohřeb,  a  jak 
jsem  očekávala,  přivezla  i  syna  svého  To- 
máše. Spatřila  jsem  tehda  bratrance  svého 
po  prvé,  a  pokud  se  pamatuji,  nebyla  jsem 
nijak  překvapena  nebo  dojata.  Snad  vě- 
zelo to  v  onom  oceňování  vlastní  důleži- 
dosti,  ve  stavu,  v  jakém  jsem  se  tehda 
sama  nacházela.  Jen  to,  že  byl  příjemný  a 
že  tvář  jeho  svědčila  o  hlubším  vnitřním 
životě,  jaksi  mi  bylo  nápadno.  Domnívala 
jsem  se  z  častých  nelaskavých  poznámek 
otcových  o  něm,  že  je  hloupý,  netečný, 
nevzdělaný  a  nevrlý  lenoch.  Promluvil 
na  mne  vážně  a  vyřkl  několik  slov,  jež 
neobyčejně  lahodila  mému  sebevědomí. 
Nepochválil  ani  otce  ani  mne,  ale  narazil 
na  cosi  hlubšího,  na  tajemství  života  lid- 
ského,  dotkl  se  letmo   myšlenek,   jež  se 


v  oněch  dnech  ve  mně  probouzely,  a  ač 
jsem  ničemu,  co  řekl,  nerozuměla,  přece 
mi  bylo  příjemno.  Cítila  jsem,  že  mne  oce- 
ňuje, že  vidí  ve  mně  srdce  hlubší.  Přes  to 
však,  jak  jsem  se  již  zmínila,  pro  vlastní 
zamilování  do  svého  poslání  neměla  jsem 
ani  času  ani  smyslu,  ba  ani  dobré  vůle 
nitro  bratrancovo  náležitě  uviděti  a  oce- 
niti. 

■^  Jedno  bylo  na  něm  ihned  patrno,  pla- 
chost, touha  po  samotě,  prchání  lidem. 
Stále  někam  unikal,  stále  jsme  ho  s  tetou 
sháněly.  Ona  —  což  asi  bylo  zvykem  již 
—  při  každém  hovoru,  při  každém  zane- 
prázdnění náhle  se  ohlédla  kolem.  Černé, 
šilhavé  oči  její  pro  tu  chvíli  se  srovnaly 
a  zasvítily.  Nespatřila-li  Tomáše,  oka- 
mžitě se  ptala:  „Kde  zas  je?"  Nedokončila 
hovoru  nebo  práce  a  již  pobíhala  po  bytě 
a  před  stavením.  Proč  to  činila,  proč  se 
o  něho  bála,  nedovedla  jsem  rozeznati. 
Jen  to  bylo  patrno,  že  on  tomu  navykl  a 
že  pokorně  k  matce  se  vracel.  Věru,  vzpo- 
menu-li  na  vše,  zdá  se  mi,  že  se  podobal 
psíku,  jenž  nesměl  odběhnouti  od  svého 
pána.  Čenichal,  pobíhal,  unikal,  ale  stále 
byl  volán  a  stále  naň  bylo  pískáno.  Tento 
otrocký  poměr  jeho  k  matce  pohnul  mým 
srdcem  a  vytvořil  ve  mně  první  zájmy 
o  podivínského  bratrance.  Bylo  mi  ho  líto. 
Mimo  to  rychle  jsem  poznala,  že  je  vzdě- 
lán, že  vystudoval  gymnasium  s  do- 
brým prospěchem  a  že  vášnivě  rád  čte. 
„Proč  ho  otec  nazýval  blbcem  a  pařezem?" 
ptala  jsem  se  soucitně.  Zdál  se  mi  příjem- 
ným. I  tvář  jeho,  ač  poněkud  nepravi- 
delná, hranatá,  přece  jen  svou  světlou, 
jemnou  pletí,  zaplavená  velikýma  mo- 
drýma očima  jako  dvěma  hlubokými  je- 
zery, záhy  se  mi  zamlouvala.  Bílé,  vy- 
boulené  jeho  čelo,  hladké  jako  sloň,  ole- 
mované  tenoučkou  vrstvičkou  lenových 
vlasů,  ovládalo  zvláštním  klidem  všecku 
ostatní  tvář,  i  velikou  bradu,  i  veliký,  ne- 
pravidelný nos.  Na  první  pohled  zdál  se 
starší.  Zvláště  tvar  úst  a  silné,  křivé,  lesklé 
bílé  zuby  činily  jej  mužnějším.  Pouze  ta 
zvláštnost,  že  neměl  dosud  vousů,  ba 
ani  chmýří  pod  nosem,  a  že  modré  oči 
jeho  plny  byly  tiché  zasněnosti,  přesvěd- 
čila nás,  že  je  dosud  velice  mlád,  ba  v  mno- 
hém nezkušený  a  neohrabaný  jinoch. 
1;  Jak  jsem  se  již  zmínila,  přes  to  vše  mne 
nezaujal,  neboť  duše  má  spěla  za  velikým 
posláním.  Domnívám  se  však,  že  tehda 
on,  přiblíživ  se  mi  poprvé,  rozeznal  toto 
mé  silné  duševní  pohnutí,  tento  můj  bílý 
plamen  a  že  jím  byl  nejen  překvapen,  ale 
i  oslněn.  Soudím  tak  dnes  bezpečně,  poně- 
vadž nacházím  souvislost  s  oněmi  podiv- 
nými událostmi,  jež  se  později  sběhly  a 
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jež  zamýšlím  podrobně  vyprávěti.  Ano, 
toto  mé  vnitřní  rozzáření  bylo  jistě  cosi 
neobyčejného  a  jevilo  se  jistě  nepocho- 
pitelnými vnějšími  příznaky,  neboť  — 
nezjevila  jsem  nikomu,  oč  šlo.  Jevila  jsem 
se  proto  Tomášovi  jako  tajemná,  hořící 
duše,  svrchovaně  zajímavá,  jak  je  ze 
všeho  patrno.  Ostatně,  snad  právě  tento 
plamen,  otcem  ve  mně  rozžehlý,  byl  roz- 
hodující silou,  jež  vytvářela  pozdější  ony 
příběhy,  snad,  nebýti  ho,  žádná  z  událostí 
těch  by  byla  nenastala.  Kdož  ví! 

Já  jsem  ovšem,  jak  můžete  tušiti  z  mno- 
hých poznámek  mých  o  schopnostech 
otcových,  prožila  zdrcující  zklamání,  když 
jsem  po  pohřbu  s  odvahou  až  slepou  usilo- 
vala o  splnění  svého  úkolu. 

Teta  mlynářka  oznámila  mi  tehda,  což 
jsem  ostatně  věděla,  že  mne  k  sobě  vezme 
a  o  mne  se  postará,  jak  otci  slíbila.  Domní- 
vala se,  že  pojedu  s  nimi  ihned,  ale  já  z  pří- 


čin vám  známých  vyžádala  jsem  si  neur- 
čitou dobu  k  uspořádání  různých  záleži- 
tostí. Šlo  mi  hlavně  o  dílo  otcovo,  o  vyko- 
nání onoho  velikého  činu,  o  sen,  jenž  při- 
krýval všechen  můj  život.  Tomáš  při  od- 
jezdu mi  pohleděl  do  očí  a  všechen  udiven 
i  jaksi  zklamán  prohodil:  ,,Proč  nejedeš 
s  námi?  Co  tě  tu  zdržuje?"  Možná,  že 
v  druhé  větě  byl  i  jiný  smysl,  nežli  jsem 
tehda  soudila.  Ani  teta  ani  já  nepovšimly 
jsme  si  blíže  několika  těch  slov.  Věděly 
jsme  obě  a  teta  snad  ještě  pevněji  než  já, 
že  jsem  nepatrná,  nehezká,  nevyvinutá, 
téměř  holčička,  a  nenapadlo  nás  hledati 
to,  co  —  možná  —  bylo  v  nich  vyjádřeno. 
To  však  nebudiž  vám  důležito,  to  asi  pří- 
lišná ma  snaha  opříti  se  podceňování  mé 
bytosti  vrací  se  opět  a  opět  k  takovým 
drobnostem.  Jde  nyní  o  sdělení,  co  se 
stalo  s  otcovým  dílem.  ^  };  «^ 

(Pokračováni.) 
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O  významu  tradic  o  literárních  osobnostech. 

Celá  řada  osob,  jichž  písemnictví  netýká  se 
bezprostředně,  jest  přes  to  v  denním  životě 
v  užším  či  širším  vztahu  k  slovesným  tvůrcům. 
Majíf  častokráte  mnohonásobnou  možnost  sto- 
povat činnost  jejich  literární,  podmíněnou 
vnitřním  životem  autorovým.  Mezi  čtyřmi  stě- 
nami, v  nichž  duch  tvůrčí  pracuje,  odehrávají 
se  často  scény,  jimž  jako  diváci  mohou  býti 
přítomni,  zvláště  ve  společenských  střediscích, 
užších  společnostech  a  pod.  Zachycují  detaily 
ze  života  spisovatelů  a  vědců,  které  mnohdy 
pro  charakter  a  psychologii  jejich  slovesné 
tvorby  jsou  významu  směrodatného;  jsou  jako 
piliny  z  duševní  dílny,  dle  nichž  v  nápovědi  po- 
znáváme tajuplný  vznik  uměleckého  díla. 

Literární  historik  jda  pečlivě  po  těchto  nit- 
kách přichází  často  k  výsledkům  překvapují- 
cím, které  umožňují  mu  podat  veřejnosti 
„veram  effigie  m"  spisovatelovu.  Ke  kri- 
tické revisi  jednotného  slovesného  díla  dochází 
až  po  jeho  definitivním  uzavření,  řadu  let  i  de- 
setiletí po  smrti  jeho  původce,  kdy  dán  jest  již 
náležitý  časový  odstup  pro  objektivní  hodno- 
cení; v  oné  době  vzpomínky  a  tradice  zbylých 
ještě  současníků  oživují  takřka  spisovatelovu 
lysiognomii  a  jsou  literárnímu  badateli  ži- 
vým pramenem  heuristickým. 

Vizme,  kolik  názorů  opravila  nově  a  kriticky 
vydaná  korespondence  literárních  našich  osob- 
ností! V  stránky  svých  děl  vtiskly  sice  pečeť 
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svého  ducha  — ^^duch  sám  však  rozmlouvá 
a  šumí  v  dopisech  jejich  přátelům  a  známým, 
a  právě  tato  bezprostřední  vlastnost  literár- 
ních korespondencí  činí  naléhavou  potřebu 
jejich  pro  literární  historii  a  kulturu  vůbec. 
Čelakovský,  Neruda,  Světlá,  Němcová  —  jaký 
rozruch  vzbudilo  zhodnocené  vydáni  jejich  do- 
pisů, v  jakém  novém  světle  zjevily  se  nám  osoby 
jejich  samy! 

Tradice  o  literárních  osobno- 
stech jsou  vhodným  doplňkem  jejich  kores- 
pondencí. I  z  nich  duch  ž  i  v  ý  k  nám  hovoří: 
jednou  pronesl  autor  jistý  zajímavý  výrok,  jindy 
stala  se  charakteristická  episoda,  odtud  byl  upo- 
zorněn na  motiv,  onde  na  jméno  své  práce  — 
to  jsou  vesměs  drobnůstky,  kaménky,  z  nichž 
lze  cvičenou  rukou  skládat  literární  mosaiku 
spisovatelovu.  A  přirozeně  mohou  býti  i  ko- 
mentářem k  vlastní  korespondenci  a  za  čerstvé 
paměti  vyložiti  v  ní  nejedno  temné  a  mlhavé 
místo. 

Ano  —  za  čerstvé  paměti!  Nebot 
zemře  literární  osobnost,  kolují  o  ní  mezi  sou- 
časníky, kteří  osobně  autora  znali,  drobné  ži- 
votní vzpomínky,  jež  náhodně  a  kuse  snad  jsou 
tu  a  tam  zaznamenány,  a  posléze  s  vyhaslou 
lidskou  pamětí  hasnou  tak  namnoze  ony  uhlíky 
a  jiskřičky,  jež  svým  světýlkem  mohly  nejeden 
zastřený  rys  v  mrtvé  fysiognomii  spisovatelově 
objasnit  —  hasnou  navždy.  A  kolik  takových 
světýlek  mohlo  býti  snadno  zachováno!  Spiso- 
vatelé jsou  také  pouzí  lidé,  s  fysickými  potře- 
bami a  nároky,  nepohybují  se  výlučně  ve  sférách 
svých  ideálů  —  a  na  druhé  straně  neliterámí 
smrtelníci,  s  nimiž  se  stýkaji  v  denním  životě, 
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jsou  schopni  také  bystrých  psychologických  po- 
střehů a  aforistických  črt. 

Tradice  a  paměti  o  literárních  osobnostech 
měly  by  proto  soustavně  býti  sbírány.  Daleko 
četněji,  nežli  dosud  se  děje  —  z  většiny  náhodou. 
Pisateli  těchto  řádků  posloužila  jen  náhoda, 
že  vytěžil  zrnko  i  z  vypravování  osob,  v  jejichž 
krvi  netušil  ani  literárního  atomu.  Příběhů  a 
anekdot  o  spisovatelích  a  umělcích,  i  mimoka- 
várenských,  obíhá  spousta  —  a  leccos  dalo  by 
se  z  nich  vytěžit  pro  potřebu  literárně-histo- 
rickoul  Tak  na  př.  běží  právě  o  Jaroslava 
Vrchlického. 

Nejčastější  bývá  protinámitka,  že  různými 
tradicemi  a  versemi  lidská  památka  li- 
terárního muže  a  ženy  trpí  snad  újmy,  že  je  ne- 
pietní,  ba  netaktní,  kolportovat  po  smrti  drob- 
nůstky z  jejich  života.  Námitka  je  arci  zcela 
lichá.  Pro  literární  historii  neplatí  podezřelé 
latinské:  dc  mortuis  nil  nisi  bene,  nýbrž 
opraveně:  nil  nisi  r  e  c  t  e  —  čím  význačnější 
zjev  byl  nebožtík  za  živa,  tím  déle  budou  hledět 
po  smrti  jeho  domakat  se  o  něm  pravdy,  tím  déle 
je  nucen  nechati  si  líbit  posmrtné  pitvání  kri- 
tiků. Badatel,  vědomý  si  své  zodpovědné  práce, 
nebude  nikdy  kramařit  v  zásuvkách  nejintim- 
nějších, míst  diskrétních  dotkne  se  s  náležitým 
taktem  —  a  potom  na  podezřívání  filistrů,  kteří 
často  sami  v  kavárnách  pasou  po  scnsačních 
klepech  a  příslovečném  „špinavém  prádle" 
z  kruhů  literárních  a  uměleckých,  může  hrdě 
mlčet.  V  příčinném  výkladu  díla  a  osobnosti 
literární  jest  pouze  jediná  urážlivá  možnost: 
právě  postranní  úmysl  jakéhokoli  druhu, 
který  vědomě  zkresluje  neb  chce  karrikovat  ři 
retušovat  pravou  stránku  věci. 

Paměti  o  literárních  osobnostech  pečlivě  sbí- 
rat jest  literárně  nutno.  U  nás  dosud 
došel  ojediněle  jejich  význam  správného  pocho- 
pení; prof.  Alb.  Pražák  měl  své  doby  v  pražském 
listě  stálou  rubriku  o  literárních  osobnostech, 
v  nichž  otiskl  některé  cenné  a  směrodatné  drob- 
nosti. Ve  „Z  v  o  n  u"  otiskl  jsem  několik  literár- 
ních záznamů  a  tradic,  a  redakce  ,,Z  v  o  n  u" 
správně  oceňujíc  literárně-historický  význam 
těchto  živých  výhledů  do  života  i  du- 
ševní dílny  tvůrčích  osobností, 
jest  zajisté  ochotna  i  s  jiných  stran  došlé  pří- 
spěvky upraviti  pro  potřebu  historicko-lite- 
rární.   ,  — de— 
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Zařazením  do  „České  knihovny  zábavy  a 
poučení"  stanoven  jest  i  školní  účel  obšírné 


Strejčkovy   antologie,  dle  čehož  je  také  sesta- 
vena. Nemyslím,  že  vydání  jejímu  napomohlo 
nedávné  jubileum  básníkovo,   ale  byl  svrcho- 
vaný čas,  aby  po  vydání  méně  významných 
výborů    obdržela  škola    také  náležitou    anto- 
logii z   Adolfa   Heyduka,  jehož  význam  jako 
básníka   národního   definitivně   byl   již   určen. 
Antologii   zahajuje   obšírný    úvod   životopisný 
a  literární  z  péra  pořadatelova,  který  načrtává 
celistvý  obraz  básníkova  díla,  zkoumaje  a  sklá- 
daje všecky  složky  básníkovy  činnosti  i  jeho 
charakteru.  Výbor  sám  obsahuje  lyriku  i  epiku 
Heydukovu  a  rozdělen  jest  po  způsobu  lidových 
antologií    dle  různých    myšlenkových    a  ideo- 
vých oblastí.  Arci  nejbohatším  a  nejlépe  cha- 
rakterisovaným  jest  výbor  pod  záhlavím  „Pří- 
roda a  zpěv"  a  „Vlast  a  národ",  dvě  struny  bás- 
níkovy lyry,  nejčastěji  a  nejjímavěji  rozechvl- 
vané.  Slovníček  ke  sbírce  připojený  je  dokladem 
zásluh  Heydukových  o  zbohacení  básnického  ja- 
zyka pěknými  výrazy  z  lidové  mluvy,  jedině 
správné  cesty  ze  všech  žargonů  a  podřečí  k  bás- 
nické jednotě  jazykové.  —  Z  debutu  p.  Křen- 
kova  zajímavá  je  nadmíru  báseň   „Generace" 
jako  upřímná  zpověď  z  omylů  a  bludů  i  z  bez- 
cílnosti  tápající  generace,  jíž  nebylo  proto  do- 
přáno „tradiční  plody  vetknouti  v  zem  zmla- 
zenou    pro   plodné  zítřky".  Jinak   jeví  kniha 
úsilné  zápolení  o  vlastní  bytost  a  pozoruhodnější 
výsledky   jen  při   sevřeném  rytmu  slokovém. 
Výstražným  mementem  mělčin  může  býti  mla- 
dému básníku  zejména  „Věnování",  kus  širé 
rétoriky    dle    úctyhodných    vzorů.   Tedy   cel- 
kem debut  zajímavý  nikoli  bez  nadějí  a  slibů 
do   budoucnosti.   —   Autor   hanáckého   veršo- 
vání má  jednu  velkou  chybu,  totiž  že  neunii 
hanácky,  že  neovládá  podřečí  do  nejjemněj- 
;5Ších  jeho  odstínů  a  pak,  že  nemá  básnického 
sluchu.  Již  jednou  bylo  mu  zde  řečeno,  že  rým 
nemůže  býti  viděn,  ale  jen  slyšán,  že  jest  hod- 
nota sluchová  nikoli  zraková.  Pan  O.  Přikryl 
rýmuje  dále  halo  (bylo)  a  meláo  (melu),  což  je 
totéž,  jako  bych  rýmoval  stálo  a  stelu.  Stokrát 
tak   jinde.   Hanák   neříká  rušte,   dorusteš   ale 
roste,  doroste  (v  minul,  čase  rustl),    vépalek 
není  palivo,  frk  není  brk,  neříká  se  može  místo 
muže,   neni   místo   néni,   tvoje   m.   tví,   svoji 
m.  sví,  protek  ze  šepčího  (po  pražsku  zeliho, 
uhlího)  m.  ze  šépči,  stavěna  m.  stavena,  hdy 
m.  hdé,  jem6  m.  m6  atd.  Sépkne  neni  stává  se 
sýpkou  nýbrž  sypkne,  čert  ho  namigl  je  libo- 
volně vymyšlené  rčení,  namigl  neznamená  nic. 
Stavba  veršová  je  ledajaká:   zeškvrkla   a  ve- 
padá   jak   — ■  kraj  a    chleba  vzpomene   na   — 
bodó  z  něho   renščáke  a  —  všade  plno  obili, 
až  —  véskl  bas  a  klarinét  se  —  taková  řemeslná 
primitivnost  i  v  lidové  písni  je  nemožná.  Rýmu 
obětuje  O.  Přikryl  častěji  i  věcnou  správnost, 
poněvadž  třeba  rýmovati  „o  sklo",  musí  spícím 
lidem  luskat  za  prstama  (losklo),  dívky  musejí 
zdvihna  pate  roztáčet  kolovrate,  jakoby  kolo- 
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vrátek  šlapal  se  patou.  Hana  prý  má  čaro- 
dlnéch  dívčích  očí  do  kop,  do  náročí,  jakoby 
dívčí  oči  měřily  se  na  náručí,  kvetoucí  višně 
bělá  se  jak  alabastr  a  čapati  jak  plné  astr 
(známý  rým  Sv.  Čecha)  atd.  I  jinak  není  mu 
nouze  o  špatný  postřeh  nebo  neobratnou  frázi: 
pavouk  prý  uhýbá  žahadlu  komárovu  (to  by 
byl  pěkný  pavouk!),  slefa  s  vrbě  rozbil  si  piš- 
čal  o  kolena  (pištěl  u  kolena?  !),  mně  nad  nos 
nenamažeš  tvaroh  (kam  nad  nos?  a  proč  tva- 
roh? a  Hanák  by  řekl  genitiv  tvaroho), 
listí  prý  roste  v  stromě  a  j.  v.  Ani  škare- 
dými germanismy,  jako  suchý  vršek  od  lindy, 
není  čtenář  ušetřen.  Za  dědino  přenda  (kouř) 
rozdroli  ho  na  chomáčke  lenda,  takového  „kou- 
kaje z  okna  pršelo"  čeština  vůbec  nezná,  tak 
psuje  se  jazyk  na  jiných  místech  ještě,  jakž 
i  zcela  nesprávně  se  píše:  be's  cítil,  be's  ai  dří- 
mal (bys).  Dala  si  vrtat  koleno,  skřivánek 
musí  vrznout  i  kdyby  měl  zmrznout,  červená  se 
jak  vosk  (Hanák  říká  osk)  víš  ten  pečir,  chlapci 
jako  střapci  jsou  triviality,  jimž  básník  by  se 
vyhnul.  Také  náplň  obsahová  je  každodenní; 
jaro  volající  skřivánky  a  mízu,  večerní  zálety, 
hloupý  Janek,  zálety  pana  správčího,  zami- 
lovaný sekáč,  nesmělý  milovník,  prohra  v  kar- 
tách, sestárlá  milá,  nešťastně  vdavky,  posmě- 
šek vdovci,  veselost  je  zdravá,  bolest  posiluje 
záda,  po  nichž  jiní  šplhají  atd.  Zkrátka:  vy- 
svlečte  tyto  plody  z  kožochu  a  plonder,  obdržíte 
naháčky  známé  několikonásobně,  nezřídka  para- 
fráse  Sládka,  Žeranovského  a  zejména  Procházky 
(Véstraha,  Fóká  ze  strniska,  správčí  na  záletech 
aj.).  Jediná  básnička  „Opatrná"  charakterisuje, 
dotýká  se  něčeho  specificky  hanáckého,  což  ne- 
mělo chyběti  ostatním.  Někdy  zdá  se,  že  veršování 
povstalo  k  vůli  jednomu  slovu,  jednomu  obratu 
(Časně  ráno),  a  nelze  upříti,  že  autor  zapsal  zde 
hojně  pěkných  slov,  výrazů  a  rčení,  což  však  na 
pěsničky  nestačí.  Formu  bylo  volit  jinou.  Mohl 
povstati  důkladný  doplněk  Bartošova  dialektic- 
kého slovníku,  po  revisi  nejlepšími  znalci  hanáč- 
tíny  O.  Bystřinou  a  Janem Vyhlídalem,  a  je  škoda 
že  to  se  nestalo.  Pan  Jar.  Votruba  namaloval 
na  „Chabašči"  velmi  nevkusnou  obálku  s  ne- 
možnou aplikací  hanáckého  ornamentu  i  barev, 
místo  chabašči,  to  jest  roští,  vyryl  do  titulu 
pěkný  růžový  keříček  a  do  vignety  dobře  cha- 
rakteristické dva  klásky  a  dvě  zelné  hlávky.  — 
Zdržel  jsem  se  déle  u  knihy,  poněvadž  leckde 
posuzuje  se  tento  rýmovaný  pseudofolklor  ne- 
kriticky a  přičiňuje  se  mu  větší  význam,  než 
vskutku  má,  což  konečně  bylo  nutno  ote- 
vřeně říci.  — pa — 
» 

Fedor  Sologub:  Sladšl  než  jed.  Román 
o  sedmi  dílech.  Přeložil  St.  Minařík.  Knih. 
Slovanských  autorů  sv.  VH.  a  VHI.  Nákladem 
Fr.  Borového. 

Daleko  od  vyrovnaného  klidu  uměleckého, 
od   filosofického   prohloubení   a   prostého,    ale 


silného  pronikání  života,  daleko  od  široké  poe- 
tické síly  romanopisců  své  vlastí  jest  Fedor 
Sologub  v  románě  ,,Sladší  než  jed".  Chce  nás 
přesvědčiti  o  síle  zaslepené  lásky  i  k  nehodnému 
předmětu  —  ale  mimo  své  usilovné  tvrzení  nemá 
pro  to  jiných  prostředků  a  nezodpoví  nám  je- 
diného „proč".  Šaněčka  od  14tého  svého  roku 
miluje  Ženěčku  Chmarova,  jemuž  na  první 
stránce  je  16  let;  pro  tohoto  nemá  autor  jedi- 
ného zajímavého  rysu.  Vždy  je  líčen  jako  by- 
tost nicotná,  bezkarakterni;  vždycky  spílá,  po- 
číná si  vztekle,  tvář  jeho  je  vždy  „vztekem 
zkřivená" —  jinak  se  s  ním  téměř  nesetkáváme. 
Šaněčku  v  první  kapitole  shledáváme  jako  dr- 
zou, rozpustilou  žábu,  kterou  otec  a  matka  za 
její  nestydatosti  ovšem  marně  bijí.  Nastává 
pětiletá  rozluka  těchto  dětských  milenců  — 
a  čtenář  je  donucován  věřiti,  že  za  tu  dobu 
Šaněččina  láska  nejen  vytrvala,  ale  mohutněla 
a  krásněla.  Jedině  v  této  části  nalézáme  místa 
skutečné  krásy  a  poesie.  Odtud  až  do  konce 
kresba  hrdinky  je  tak  rozbita,  slepována  z  ta- 
kových odporů,  že  snaha  autorova  přesvědčiti 
nás  o  její  oprávněnosti  a  o  její  zajímavosti  pro 
umělecké  zpracování  vychází  úplně  nazmar. 
Brzy  je  to  venkovská,  všetečná  husička,  brj;o 
mudrlantka,  která  dovede  mluviti  „o  nevin- 
ných živlech,  drsně  přátelských  člověku,  o  pa- 
thosu osvobození,  o  radostné  nahotě,  očišCujíci 
duši,  o  umění,  životě"  a  chápati  rozumy,  jako 
že  „nahé  tělo  nikdy  nelže  tomu,  komu  je  sroz- 
umitelný jazyk  těla',  čte  verše,  knihy  histo- 
rické, filosofické  i  vědecké  —  a  při  tom  stále 
miluje  Ženu  jako  kuchařka  podvodníka,  slibu- 
jícího sňatek  a  mámícího  peníze.  Ovšem  že  má 
právo  pohrdati  poctivým  strýcem,  který  ji  káře, 
že  se  stala  kuběnou  ničemy,  jako  měla  právo 
spílati  otci,  když  ji  bránil  opíjeti  se  se  spustlými 
chlapy  při  nočních  toulkách.  Vzdávajíc  se  mi- 
lenci, cítí,  „že  se  odevzdává  mohutnému  proudu, 
pohybujícímu  systémy  hvězd"  (11!)  — 
a  čtenář  žasne,  jakými  slovy  lze  krášliti  čiré 
hlupství.  Celek  je  prostě  neorganickou  směsí 
banality,  něhy,  absurdností,  nepravděpodob- 
ností  —  v  ruském  románě  nepochopitelných,  — 
a  triviality,  klesající  k  cynismu,  kde  Šaňa  zá- 
libně láká  z  vlastní  matky  přiznání,  jak  se  mi- 
liskovala, kde  otce  vyptává  se  na  jeho  soulož- 
nici,  a  pak  s  touto  se  přátelí.  Při  tom  se  stále 
mnoho  křičí,  spílá,  bije,  vůbec  hýří  v  sprostá- 
ctví,  až  v  posledním  díle  stává  se  román  čtením 
vítaným  leda  sadistům;  a  teprve  na  předposlední 
stránce  náhle  poznává  Šaněčka,  že  Žena,  kte- 
rému se  deset  let  vnucovala,  je  „hnusný  plaz", 
který  nestojí  ani  za  zastřelení.  Sobě  arcit  viny 
nedává.  Vyjde,  padne  —  a  tečka.  Autor  mlčí, 
kde  mu  začíná  závazek  uvésti  aspoň  něco,  co 
by  zpětným  reflexem  ospravedlnilo  celý  ten 
dlouhý,  křiklavý,  odporuč  nevkusný  zmatek. 
Chtění  bylo  patrně  veliké,  hráti  si  s  nejzáhad- 
nějšími silami  lidské  duše  —  ale  nebylo  tvůrčť 
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síly  dáti  jim  vzrůstu  z  přirozené  půdy,  nebylo 
schopnosti  ovládnouti  ten  zmatek  silou  vlastní 
duše.  Výsledek  je  rozbředlé  povídání  pro  ku- 
chyňské víly,  které  se  neptají  po  psychologii, 
ale  jsou  spokojeny,  když  je  hrdinka  ukrutně 
zamilovaná  a  náramně  trpí.  Kaz. 

¥■ 

*  Ve  Spisech  Růženy  Svobodova 
vyšel  svazek  I.,  obsahující  první  část  románu 
„Milenky".  Od  téže  autorky  vyšel  svazek 
povídek   pro  mládež  „Jarní  záhony". 


TÝDEN. 


*  Mauríce  Muret  ve  svém  díle  „Les  Contempo- 
rains  Étrangers"  sympaticky  líčí  literaturu  ci- 
ziny, dotýkaje  se  i  literatury  menších  národů 
slovanských.  Autor  jest  znám  již  svými  důklad- 
nými literárními  pracemi  o  Vlaších  a  Němcích 
(„La  litterature    italienne    ďaujourďhui",    La 
litterature   allemande  ďaujourďhui"),  v  nichž 
spravedlivě  rozlišil   vypůjčené   a  původní,   co 
vyrašilo  z  tvůrčí  dílny  toho  i  onoho   národa. 
Vlaši   ani   Němci    nechybějí    ani   v   posledním 
jeho  díle,  jako  cizozemci,  kteří  světu  přinesli 
cosi  nového.    Autor  putuje  od  severu  k  jihu, 
od  západu  k  východu,  ale  ne  bez  pojítka,  neboť 
vracívá  se  vždy  zase  k  „městu  světla".  Na  svě- 
dectví širokého  jeho  horizontu  jest  tu  studie 
Carducciho  a  Fogazzara.    Promlouvaje  o  nich 
praví,  že  dva  ideály  lidskosti  vyřkly  se  jimi  v  dě- 
jinách kultury  vlašské,  dva  proudy:  klassický 
a  křesťanský,  Carducci  je  representantem  onoho, 
tohoto  Fogazzaro.   Jsou  to  dva  bratrské  proudy, 
rozdělující  sice  Itálii  na  klassicko-pohanskou  a 
křestansko-romantickou,     ale   do  jednoho  ústí 
směřující    —    kultury    Itálie,    kultury    „své". 
O  Strindbergovi  praví,  že  jeho  tvorba  jest  tak 
jasná  jako   voda  z   fjordů.     Strindberg,   nená- 
vistník   žen,   sám  je   povahově   zženštilý   a   je 
proto  vrtkavý.    Protože  prý  není  spisovatelem 
velkého  stylu,  jak  se  předpokládalo,  Strindberg 
netěšil  se  z  přízně  Francouzů,  kde  ctili  Ibsena, 
Bjornsona  a  Lagerloefovu,  ale  byl  za  to  vážen 
více  v  Německu,  kde  nevadila  vrtkavost  a  zžen- 
štilost v  názorech.    Bernharda  Shawa  nazývá: 
„enfant    terrible"    anglického    divadla,    jehož 
divadelní  kusy  jsou  kroniky,  v  nichž  vystupuje 
nejvýše  důvtipný  žurnalista,  jehož  metou    jest 
především  —  pobaviti.    Tento  intelektualista, 
učeň  Ibsenův  a  filosofie  Nietzscheho,  pokládá 
se  za  socialistu,  ale  jeho  socialismus  je  plochý  a 
vybíjí  se  v  parodox,ech  nebo  v  nejčistší  mystifi- 
kaci. Proto  jsou  jeho  díla  vybudována  s  největší 
nedbalostí,   není  v  nich  komposice   ani  stup- 
ňování,   ano   ani   akce,   jest  v  nich  jen  nepo- 
kojný Shawův  duch.  O  básnířce  Anně  Vivantiové 
praví,  že  před  dvaceti  lety  vyzářila  na  nebi 
vlašské   poesie   jako   hvězda   znamenité   svíti- 
vosti, načež  se  odmlčela  a  teprve  letos  opět 
cnopila  se  péra.    Zmiňuje  se  o  málo  známém 


švýcarsko-německém  básníku  Karlu  Spittele- 
rovi,  jenž  svým  dílem  „Prometeus  a  Epime- 
teus"  před  Nietzschem  dotkl  se  osnov  v  Zara- 
thustrovi  obsažených.  K    V   H 

* 
*  V  starém  německém  časopise  „Bohmisch 
Sachsischer  Grenzbote"  z  r.  1851,  v  němž  je 
hojnost    zajímavých    dat   kulturních    a   politi- 
ckých,   jsou    dvě    lícně    ze    života    Mozartova, 
o  jehož  pražském  pobytu  Meyerův  lexikon  se 
ani    nezmiňuje.     Jako   sedmiletý   hošík    přibyl 
Mozart  se  svým  otcem  do  Vídně,  a  hoch  hned 
byl  představen  císařovně   Marii  Terezii.    Císa- 
řovna ho  přijala  a  laskala  a  hošík  vyskočil  jí 
na  klín  a  jal  se  ji  líbati  co  nejupřímněji.    Císa- 
řovna lichotky  ty  přijímala  srdečně,  jak  o  tom 
otec    Mozartův    psal    domů,     do    Solnohradu 
16.  října  r.  176^    Hošík  obdržel  nádherný  šat 
zlatem  lemovaný,  který  byl  původně  určen  pro 
arcivévodu  Maximiliana.    Hošík  byl  v  tomto 
novém  knížecím  šatě  vyobrazen  a  prováděn  po 
císařských  komnatách  hradu.    Provázely  ho  dvě 
arcivévodkyně.     Podlaha    velkého    sálu    hrad- 
ního byla  však  proň  Wadká,  měl  nové  střevíčky, 
klouzl  a  upadl.    První  arcivévodkyně  si  toho 
nepovšimla,  ale  druhá  přiskočila  k  němu,  po- 
mohla mu  vstát  a  starostlivě  se  ho  poptávala, 
zda  si  neublížil.    Nestalo  se  mu  nic,  poděkoval 
za  pomoc  a  pravil  pomocnici:  „Jste  tuze  hodná, 
až  dorostu,  ožením  se  s  vámi."    Arcivévodkyně 
se  smíchem  příhodu  vyprávěla  císařovně,  a  ta 
se  dotazovala  hošíka,  kdo  mu  vnukl  taková 
slova?   „Vděčnost,"  odvětil  malý  Mozart,  „ona 
byla  tak  hodná  a  zasluhovala  by  to,  kdežto  druhá 
si  mne  ani  nevšimla."  Arcivévodkyní  tou,  která 
mu  pomohla,  byla  Marie  Antoinetta.    To  vše 
jest  prý  obsaženo  v  dopise  otce   malého  vir- 
tuosa  a   potomního    velkého    hudebníka,    jenž 
dával  Praze  vysvědčení  jako  městu,  které  má 
více  smyslu  pro  umění  než  Vídeň.    R.  1763  byl 
Mozart  v  Paříži  a  představen  všemohoucí  paní 
Pompadourové,      chtěl     ji     také     líbati,     ale 
nebylo  mu  to  dovoleno.    Vládkyně  dvora  bála 
se  patrně  o  líčidlo,  jsouc  již  také  churava  (za 
rok  po  té  zemřela),  což  malého  Mozarta  hnětlo 
jako  pokoření,  takže  zvolal:  „Kdo  je  ta  paní? 
Mne  líbala  již  císařovna,  a  ta  nechce,  abych  ji 
líbal?"  K    V    H 

* 
Němci  v  Praze.  Roku  1610  Němci 
usedlí  v  Starém  městě  pražském  žádali  úřadníky 
záduší  kostela  sv.  Kříže  Většího,  aby  mohli  dáti 
v  tom  kostele  posluhovati  slovem  božím  a 
velebnými  svátostmi,  když  by  se  v  něm  česky 
nesloužilo.  Úřadníci  vznesli  přání  jejich  na  radu 
městskou,  a  od  ní  se  dostalo  povolení, 
však  s  napomenutím,  aby  „pokojně  služby  Páně 
se  tam  vykonávaly  bez  pohoršení  pana  faráře 
a  národu  českého".  —  Manuál  radní  starom. 
rkp.  arch.  m.  Prahy  č.  1290.  V.  V. 

V  Praze,  dne  26.  listopadu  1915. 
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LABYRINT  SVĚTA, 

;tDakon2eiii.) 


A  Hodonínský,  tento  v  hrdosti  své  uštk- 
nutý muž,  který  ze  msty  za  nepatrný 
se  prohřešek  proti  jeho  umělecké  pýše  mstil 
Larvinovi  někdy  až  nemilosrdně  rafinova- 
ným podceňováním,  utkvěl  nyní  na  něm 
pohledem   bezmocného    dotazu. 

Ale  nahlédnuv  pošetilost  svého  hnutí, 
doložil:  „Nu,  dnes  z  práce  nebude  nic!  Je- 
nom tohle  kdyby  bylo  za  zády!" 

V  tom  ozval  se  před  samou  besídkou 
v  písku  krok  a  byla  to  —  ubohá  Heaul- 
miéra,  přišla  jako  duch. 

Mistr  se  jí  tak  ulekl,  že  až  na  ni  oči  vy- 
třeštil. 

Neřekla  nic,  jenom  hlavou  udělala  dů- 
tklivě  pozývavý  pohyb  a  ruce  Hodonín- 
ského, jak  jimi  zamnul  —  bylo  to  polo- 
zapřené  sepětí  —  značně  zachvěly  se. 

Larvin  poznal  z  toho,  že  mistrovi  je 
náhle  v  duši  strašně. 

Když  mistr  kvapně  odešel  a  Larvin 
osaměl,  bůhví,  že  stěží  odolal  choutce 
prásknout  čelem  do  hrubého  zdiva  mocné 
hradby  nad  zahradou  strmící.  j:' 

Jakživ  si  nepomyslil,  že  zažije  takový 
nával  nechutenství  sám  proti  sobě;  bylo  to 
až  k  zalknutí.  :<■< 

Planul  studem,  když  si  připomenul  své 
okultní  zálety  za  Utonulou,  a  když  mu  nyní 
vytanul  pravý  význam  eolských  vzdechů 
jejích,  cítil,  jak  mu  trnou  tváře  návalem 
krve. 

Před  jeho  zrakem  ukázal  se  jeho  vlastní 
obličej  jako  v  zrcadle  i  pocítil  živý  odpor 
k  jeho  okázale  vyholené  okrouhicsti,  ke 
svému  anglomanství,  jehož  součástkou 
byla  i  jeho  záliba  v  —  esoterismu. 

Byla  v  tom  konec  konců  notná  a  žhavá 
dávka  rafinované  ironie,  že  právě  na  esote- 
rickém poli  byl  bit  také  esoterismem,  ne- 
boť léčba  duše  mistrovy  choti,  podniknutá 
pastorem,  nebyla  také  přece  ničím  jiným 

ZVON.  Roi.  ZVI. 


než  esoterickým  experimentem.  Návrat 
lidské  duše  na  svět,  možnost,  ano  jistota 
vezdejšího  znovuožití  samovolným  v^'- 
běrem,  to  je  přece  jedním  z  nejzásadněj- 
ších dogmat  theosofických.  ,  ^ 

V  jakém  to  proklatém  osidle  octl  se 
právě  svodem  zamilovaných  těch  nauk, 
jimiž  právě  mínil  docíliti  vnitřní  harmonie 
duchovní  a  také  troufali 

Zklamání  a  hanba  z  toho,  že  zklamání 
bylo  tak  pošetilé,  rdousilo  jej  doopravdy 
až  k  fysickému  pocitu,  jako  kdyby  se  byl 
dopustil  nějaké  podlosti  činem.  ,.■ 

Vztek  na  sebe  sama,  že  se  tu  sám  se 
sebou  hrdlí  pro  věc  vlastně  jenom  fiktivní, 

0  které  nikdo  nic  neví  a  také  se  nedoví 
než  on  sám  a  kterou  vlastně  by  ani  ne- 
mohl někomu  vykládat,  aniž  by  mu  ten 
druhý  hned  v  první  minutě  nevpadl  ne- 
milosrdným výsměchem  do  takové  zpo- 
vědi —  nic  mu  nebyl  pláten. 

Cítil,  že  musí  sám  před  sebou  prchnouti 
a  že  především  musí  stůj  co  stůj  odtud. 
:-,  Hodonínskému  se  zítra  omluví  nesmír- 
ným rozechvěním,  jež  mu  nedovolovalo 
setrvati  v  blízkosti  velikého  utrpení.  Od- 
běhne tak  ze  zahrady  spíš,  než  se  mistr 
vrátí. 

1  Už  měl  klobouk  v  ruce,  už  se  rozbíhal, 
ale  v  tom  rozlehl  se  z  domku  její  výkřik 
tak  neslýchané  hrůzy  a  bolesti,  že  mu  na 
okamžik  v  žilách  krev  zamrazil. 

Zdálo  se,  že  tento  výkřik  sám  stačí,  aby 
roztrhl  hrdlo  a  usmrtil,  jaké  asi  muselo 
býLi  utrpení,  jež  jej  vynutilo! 

Avšak  hned  potom  ozvalo  se  nové  ještě 
mocnější,  trvalejší  zavylí,  které  už  snad 
ani  nemohlo  býlí  hlasem  lidským,  a  Larvin 
dal  se  na  úlek. 

Leč  bylo  už  pozdě. 
^    Narazil  na  Hodonínského,  vyběhnuvšího 
z  domku  nejinak,  než  jako  by  se  byl  do- 
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pustil  vraždy.  Vytřeštěné  oči  jeho  ne- 
mohly hned  poznat  Larvina,  ale  potom 
padl  mu  vousáč  kolem  krku  a  zaštkal  dět- 
ským pláčem,  byl  naprosto  zlomen.  ^f; 
í  Sotva  vykoktal  jméno  proslulého  od- 
borníka, jejž  uložil  Larvinovi  co  nej- 
rychleji  přivézt. 

Musel  se  dovnitř  optat,  odpověděl  mu 
ženský  hlas  pod  titulem  milostpane  plnou 
adresou. 

Než  ani  v  této  chvíli  zdrcení  nezapřel  se 
Hodonínský.  Sáhl  do  kapsy  a  vyňal  jednu 
ze  skvělých  nových  tisícovek,  kteréž  byly 
učinily  na  něj  tak  nenadále  nepatrný  do- 
jem a  podávaje  ji  Larvinovi  s  posunkem 
i  v  takové  chvíli  patrným,  řekl: 

„Potom  se  vyrovnáme,  ale  teď  prosím 
vás   rychlel"  ^ 

To  byl  všecek  on,  mistr  Hodonínský, 
jenž  nechce  nikomu  za  nic  býti  povino- 
ván, nikomu  nic  dlužen,  jenž  nepotřebuje 
od  nikoho  žádných  milostí,  byl  i  v  tom,  zle 
uraženém  pohledu,  s  jakým  ukládal  peníz, 
odmítnutý  jediným,  poněkud  nadbyteč- 
ným mávnutím  ruky. 

Se  slovutným  odborníkem  přijel  Larvin 
asi  za  půldruhé  hodiny  v  automobilu; 
způsob,  jakým  jej  Larvin  sháněl  a  ke 
spěchu  měl,  neopustil  sice  ani  na  okamžik 
formy  dokonalého  gentlemana,  to  by  také 
nebylo  zjevné  grandseigneurství  slavného 
lékaře  dopustilo,  ale  přece  jenom  přiměl 
jej  optati  se  Larvina :J      %        'tí.  ■    . 

„Jste  vy  sám  otcem  očekávaného  dí- 
těte?" 

Otázka  tato  ohromila  Larvina,  ačkoli 
nebylo  v  ní  žádné  záludnosti,  nevědělť 
lékař  dosud  nic  bližšího,  ale  přece  Larvina 
napadlo,  že  se  mohl  vhodněji  optati,  snad 
není-li  chotěm  churavé  dámy,  anebo  tak 
nějak. 

„Tedy  se  od  vás  nedovím  nic  bližšího 
o  postupu  celé  události,"  řekl  lékař,  zapálil 
si  cigaretu,  ale  nekouřil,  když  na  něj 
Larvin  pohlédl,  spal,  sedě  zpříma  jako 
člověk,  který  nepochybně  probděl  noc. 
Spal  celých  deset  minut  automobilové 
jízdy. 

Hodonínského  zastali  dole  na  ulici,  už 
vyhlídal,  ani  nepozoroval,  že  vyšel  v  žu- 
panu, až  sem. 

Nejlhostéjnějším  hlasem  otázal  se  ho 
slavný  odborník,  je-Ii  on  otcem  očekáva- 
ného dítěte,  cestou  po  schodech  dal  mu 
několik  otázek,  na  něž  nedostal  srozumi- 
telné odpovědi  a  ku  podivu  rychle  spěchal 
vzhůru,  chrastě  ve  vaku  nástroji,  tak  po- 
dobnými lupičské  výzbroji.  ►^í,     .  ;    rv 

S  tímto  pomyšlením  zůstal  Larvin  sám 
u  zahradních  dvířek  za  střechou  a  byl 
rád,  že  může  odtáhnouti. 


Neodešel  však  daleko,  nechodil  však 
uličkou  příhš  dlouho,  když  se  u  vchodu 
ukázala  ubohá  Heaulmiéra  se  vzkazem 
šoférovi,  jenž  na  to  hned  odejel. 
gi,  Larvin  vletěl  za  ní  na  schody,  ale  nedo- 
věděl se  od  ubohé,  smyslů  zpola  zbavené 
nic  víc,  než  že  je  zle. 
ff  Odvážil  se  průběhem  odpoledne  sice  ještě 
několikráte  až  k  dvířkám  ráje  srdce  Ho- 
donínského, ale  vždycky  se  vrátil,  když 
zdaleka  viděl  přecházeti  mistra  před  dom- 
kem v  nejčiřejším  zoufalství. 

Konečně  před  samým  večerem  —  od- 
skočil zatím  jenom  k  večeři,  jíž  ani  nepo- 
žil  —  vyšel  až  do  zahrady  a  přistoupil 
k  Hodonínskému. 

^  Larvin  se  ho  zhrozil.  Nyní  zblízka  pozo- 
roval, že  se  před  chvílí  nemýlil,  když  viděl 
Hodonínského,  jak  si  rve  vlasy  z  hlavy. 
Vůbec  vypadal  mistr  tak,  jako  kdyby  byl 
právě  vyšel  z  nevítězné  rvačky. 
§  Sám  neví,  co  se  Hodonínského  ptal,  ale 
nedostal  odpovědi. 

if,  Krajně  vyděšená  a  rozlítostněná  duše 
pohlédla  na  Larvina  z  póza  Hodonínského 
očí,  hrůzou  okrouhlých.  I  kdyby  byl 
chtěl  promluvit,  zjevně  nebylo  mu  to 
možné.  Rudé  rty  svíraly  se  v  černých 
jeho  vousech  a  rozvíraly  křečovitě,  jeho 
hruď  zdvíhala  se  jako  záchvatem  záduchy, 
byl  to  nejstrašnější,  nezpanovatelný  pláč 
muže,  beze  slz,  pouhou  bránicí,  která  hrozí 
srdce  zardousiti. 

Larvin  ohromil  se  touto  úžasnou  ukáz- 
kou hloubky  citů  umělcových  a  uznal, 
že  tu  nemá  co  činiti. 
;  Jenom  sebral  ještě  se  země  ušlapaný 
fez  mistrův;  Hodonínský  patrně  netuše  cho- 
dil po  něm.  Položil  fez  na  lavičku  a  odešel. 

Věděl  dobře,  že  nemá  odejíti,  že  se  do- 
pouští něčeho  jako  zrady,  ale  šel  přece. 

Šel  čím  dále  tím  pomaleji,  ale  dole  ne- 
mohl se  od  uličky  odloučiti. 

Bylo  už  dávno  po  desáté,  když  se  ote- 
vřely domovní  dveře  a  propustily  slavného 
lékaře,  jenž  přistoupil  k  svému  zatím 
vrátivšímu  se  automobilu. 

Larvin  dodal  si  odvahy  a  zeptal  se  slav- 
ného muže. 

Lékař  byl  patrně  velmi  dotčen  tímto 
útokem  na  své  vyčerpané  síly.  Sotva  stál 
na  nohou,  a  jeho  oči,  které  bůhvíjak 
dlouho  nespaly,  pokusily  se  o  hněv. 
^,  Ale  došlo  jenom  k  melancholickému: 
j^f  „Milý  příteli,  máte-li  dosti  silné  nervy, 
tedy  jděte  nahoru  a  potěšte  toho  člověka, 
půl  hodiny  jsem  měl  s  ním  co  dělat.  Jste-li 
pokrevným  jeho  příbuzným,  byla  by  to 
vaše  povinnost.  Nemáte-li  však  k  němu 
bližších  závazků,  neradím  vám  k  tomu." 

A  přirazil  dvířka. 
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„Je  zle!"  pomyslil  si  Larvin,  a  veliký  byl 
jeho  podiv,  že  se  od  lékaře  ani  nedověděl, 
jak  je  zle. 

Byl  tomu  takřka  rád,  neboť  kdyby  byl 
věděl,  jak  je  zle,  byl  by  musel  jistě  jíti  na- 
horu. Věděl  i  takto,  že  musí  jíti  nahoru, 
a  na  doklad  toho  vědomí  chodil  tu  ještě 
do  půlnoci  a  stále  si  opakoval:  ,, Jistě  je 
nahoře  sám  se  slabomyslnou  Heaulmié- 
rou."  Vyslovoval  takto  i  pravdu  o  tom, 
kterak  je  zle  i  důvod,  pro  který  mu  všechno 
lidství  kázalo,  aby  šel  nahoru. 

Ale  nešel  až  ráno,  po  noci  ztrávené  ve 
všech  možných  malostranských  lokálecli, 
čím  rannějších,  tím  nižších. 

Hodonínského  nebylo  doma,  neviděl  ho, 
nestihl  ho  až  o  pohřbu  obou,  matky  i  nově- 
narozeného  Fredíka. 

Utonulá  ležela  v  černých  hedbávných 
šatech  na  lůžku,  mezi  holeněmi  jejími 
balík  bílého  plátna,  obsahující  jejího  vy- 
touženého syna,  druhého  Fredíka.  Byla 
krásná  jako  mučednice  páně,  kterou 
mrtvou  sňali.  Jenom  jediná  věc  hyzdila 
její  mrtvou  krásu,  příliš  nápadně  napudro- 
vané  rty.  Muselo  tak  být,  byly  tak  rozkou- 
sány,   že  vypadaly  jako  pádem  rozbity. 

Stará  její  sestřenice  klečela  u  lůžka  a 
modlila  se  na  růženci. 

Chvíli  váhal  Larvin  a  pak  se  sklonil  a 
políbil  na  odpuštěnou  voskové  nádherné 
její  sepjaté  ruce. 

Naposled  stihl  jej  při  tom  nenávistný 
její  pohled.  Nedovřená,  nedotlačená  víčka 
ponechávala  z  obou  duhovek  na  světle 
malý  segment;  když  se  Larvin  vztyčil, 
bylo  po  pohledu. 

Nikdy,  ani  do  své  nejdelší  smrti  neza- 
pomněl Larvin  na  tuto  chvíli  svého  života, 
kdy  se  po  prvé  octl  tak  blízko  a  takřka 
sám  u  ní  —  neopovážil  se  ani  mysliti, 
natož  říci  —  zbožňované,  anebo  milované, 
ač  bylo  obojí  pravda. 

Ano!  Nikdy  to  necítil  krušněji  než  v  tom- 
to okamžiku,  kdy  jej  pálily  v  očích  ne- 
možné slzy,  luštícího  poslední  písmo, 
kterým  se  zapsala  duše  v  tvář  než  opustila 
„zborcený  svůj  stánek".  Tak  zní  stálé 
církevní  rčení  evangelické,  a  nikdy  se 
nehodilo  trefněji  než  na  tento  stánek  ma- 


teřský, shroucený  proto,  že  se  nepodařilo 
dítěti  z  něho  živu  vyjíti.  V  přepokorné 
hrůze  z  takového,  nade  vše  jiné  tragického 
osudu  přemýšlel  mladý  muž  o  těchto 
věcech,  nevěda  ani,  jak  dlouho  už  zírá  do 
úzkých  štěrbinek  nedovřených  jejích  víček, 
kol  nichž  prostíralo  se  svědectví  o  spánku 
bezedně  hlubokém  a  nevývratně  vítězném, 
klidu,  v  němž  nebylo  strhaného  rysu  tváře, 
vyjma  jediného.  Lesk  srostlého  jejího  obočí 
byl  zcela  patrně  zlomen,  jinak  nic  by  ne- 
bylo nasvědčovalo  velikému  utrpení,  nebýti 
strašné  mluvy  rozhryzaných  jejich  rtů, 
pudrem  ještě  význačnější.  Larvin  slyšel 
včerejší  její  výkřiky  a  při  té  vzpomínce 
byl  nucen  sám  své  vlastní  rty  žvýkati, 
aby  přehlušil  prudkou  vnitrnou  bolest 
svou,  rozhořčenou  nevýslovným  hněvem 
protestu.  Neboť  osud  Utonulé  nebyl 
čistě  tragickým,  nýbrž  brutálně  nespra- 
vedlivým, nemělať  na  něm  nejmenší  viny; 
ani  to  opovážlivé  spoléhání  na  milosrden- 
ství boží  nedalo  se  na  ni  uvaliti,  neboť 
bylo-li  jaké,  měl  ji  k  němu  sám  vezdejší 
prostředník  tohoto  milosrdenství. 

Konečně  rozloučil  se  s  Utonulou  .  .  . 

Nebohá  Haulmiéra  mlčky  jej  uvedla  do 
atelieru.  Uprostřed  místnosti  na  hromadě 
dřiví  a  trosek  kamenných,  ležela  sekera. 
Rozražený  rám  ručního  tiskacího  stroje 
svědčil,  že  dostal  první  ránu.  Rozsekané 
dříví  bylo  pak  z  desek  rytin  pro  Laby- 
rint, kamení  z  desek  pro  „Prahu  a  živly". 

„Neznám  vás,  panel"  řekl  Hodonínský, 
když  mu  na  pohřbu,  jejž ''sám  vypravil, 
vyslovoval  Larvin  soustrast.  Dech  jeho 
byl  navinuly,  takže  lehce  bylo  uvěřiti, 
že  mistr  Hodonínský  tři  dny  a  noci  nespal. 

Už  nikdy  nechtěl  znáti  Larvina  a  po- 
kusy mladého  nakladatele  o  sblížení  s  ním 
—  končívaly  výtržně.  Hodonínský  sám 
s  pohřbu  a  už  nikdy  více  nevrátil  se  do 
ráje  svého  srdce,  i  vedl  život  načisto  zpustlý. 
Jednou  našel  Larvin  v  majetku  Hodonín- 
ského jiného  držitele,  který  mu  nepověděl 
víc,  než  že  jeho  předchůdce  odjel  z  Prahy. 

Po   Heaulmiéře  jako  by  se  byla   slehla 


zem  . 


Léta  minula  a  ni'stopy  po  Hodonínském 
a  jeho  pobytu  ve  světě  .  .  . 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 

(PokraSovánL ) 


Angličan  zmizel,   stála  tam   na    prahu  se  bude  slavit  tvoje  vysvěcení,  budeš  mít 

lože  vrátného  Karešova  matka  se  smut-  dvanáct  družiček  a  celý  kraj  široko  daleko 

ným   úsměvem   povrásčených   očí   a   po-  zachová  si  ten  den  v  paměti ..." 
bádala  starou  utkvělou  svou  naději:  „Až         ,,Ano,    to   byla  její   slova   mnohokráte 
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vyslovená  — "  pomyslil  si  Kareš,  když  se 
probudil,  a  bylo  mu  něiak  teskno  u  srdce, 
že  už  tolik  let  od  té  doby  přeběhlo  —  po- 
prvé mu  bylo  z  toho  smutno,  že  už  není 
dávno  mlád.  Tak  jako  by  byl  něco  divu- 
krásného promeškal  ve  svém  životě,  něco 
ještě  vábnějšího  než  byly  kvetoucí  sady 
na  konci  dubnových,  jarem  osluněných 
dnů,  a  bylo  mu  toho  líto  .  .  .  Byl  už  stár, 
byl  už  opravdu  stár,  hle,  vlasy  mu  již  na 
spáncích  šedivěly  .  .  . 

Opakoval  si  toto  vědomí  s  jistou  teskli- 
vostí  v  ten  den  několikráte,  ale  bezesná 
noc  rozmetla  celý  klidný  podklad  tohoto 
sebeuiišťování,  v  hlavě  mu  vířily  divoké 
přcháňky  jakýchsi  jarních  divů,  zatušil 
na  pokojné  hladině  svého  života  vlnění 
a  rašení  dávno  odplašených  tužeb  a  zmatků, 
dotíraly  se  k  němu  a  ovíjely  jej  záludně 
jako  tehdy,  když  mu  bylo  jedenadvacet  let 
a  díval  se  ze  svého  klášterního  pokojíčku 
do  kaštanové  aleje  na  veřeiné  cestě,  kde 
se  tak  často  zakmitly  mladé  pružné  po- 
stavy ve  dvou  a  zase  ve  dvou  . .  .  Vstá- 
vaje po  druhé,  rovněž  tak  porvané  noci, 
svojí  těžkou  hlavou  již  podrážděný,  řekl 
si  s  trpkostí:  „Ztrácím  nejspíše  rozum. 
Ta  luzná  dívka  z  Orletovy  villy  by  se  po- 
děkovala za  zděšení,  které  sedlákovi  způ- 
sobila. Jsem  nevychovaný  člověk,  který 
nechápe  nahodilou  příhodu.  Slečna  Mery 
chce  si  vytvořit  selskou  idyllku  a  vytušila 
ve  mně  zkušeného  šafáře,  který  může 
správně  poradit  —  jinak  jí  pranic  na  mně 
nezáleží.  Shledám  jí  žádoucí  knihy  a  pro- 
mluvím s  Goleňským  hospodským,  dají-li 
se  tam  přece  pronajmouti  nějaké  pozemky, 
snad  jí  korec  —  dva  na  ta  pokusná  políčka 
dostačí.  Potom  sedlák  učinil  svou  po- 
vinnost —  sedlák  může  jíti;  vícekráte  se 
jeden  o  druhého  nemusíme  starati .  .  ." 

Ale  nade  vše  vracela  se  k  němu  stále 
Meryna  slova,  že  musí  přijíti  brzy  — 
zítra  —  pozítří .  . .  Vyhledav  ve  své 
knihovně  pečlivý  výběr  všech  hospodář- 
ských spisů,  o  kterých  soudil,  že  mohou 
slečně  Mery  prospěti,  octl  se  znovu  u  bran- 
ky Orletovy  villy  a  vpravdě  ještě  nikdy 
v  životě  nebyl  tak  poskrovnělý  ve  své 
duši  a  nikdy  mu  srdce  tak  pokorně  ne- 
zabušilo  před  cizím  prahem,  jako  v  tuto 
chvíli. 

Potom  ujížděl  jeho  vozík  každodenně 
keDrahovské  ville,  a  Karešo vy  znepokojené 
sny  zase  kolikráte  hledaly  nepostihnuty 
Madonský  obraz  v  bludišti  překážek  — 
až  jednou  za  červnového  podvečera  stalo 
se  něco  osudného  v  Orletově  zahradě,  kde 
poslední  dobou  Kareš  s  Mery  neúnavně 
zahradničili  jako   dvé  spřátelených   dětí. 


Kareš  uvazoval  v  kleče  přetížené  kmeny 
zákrskové  jabloně  k  podpůrným  kolíkům 
a  musil  již  po  třetí  ze  své  ruky  odhodit 
měděného  broučka,  který  se  k  němu  stále 
vracel  —  musil  se  té  nemilé  příchylnosti 
již  usmáti. 

„Má  vás  rád  — "  pravila  najednou  Mery 
jemně  ztišeným,  nicméně  zřetelným  hla- 
sem —  ,,má  vás  snad  tolik  rád  jako  já  .  .  ." 

A  pak  už  nevěděl,  kterak  se  to  stalo,  že 
něžná  tvář  a  luzná  šíje  královské  bytosti 
octla  se  stulené  na  jeho  prsou.  Hlava  se 
mu  zatočila  blažeností,  ale  srdce  se  mu 
zároveň  zachvělo  úzkostí,  že  se  Mery  mýlí, 
klame  sebe  i  jeho  .  .  . 

Vzchopil  se  celou  silou  a  jsa  nejistotou 
všecek  pobledlý,  pověděl  jí  tu  obavu.  Mery 
podala  mu  obě  ruce  s  vážným  pohledem. 
,,Vím,  že  se  nemýlím  — "  řekla  prostě. 
„Což  jste  to  nepoznal  od  prvé  chvíle, 
kdy  jsem  se  s  vámi  setkala?" 

Zabroukl  zmatené  přiznání,  že  ji  hledal 
tesklivě  ve  svých  snech,  že  si  jen  ne- 
troufal přiznat  se  sám  sobě,  a  políbil  jí 
dlouze,  vroucně  ruku. 

„Nedovedu  před  rodiči  ničeho  skrývat. 
Povím  jim  ještě  dnes,  že  jsme  se  zasnoubili, 
a  pyšná  budu  od  této  chvíle  —  tak  ne- 
výsiovně  pyšná  — "  zahovořila  zase  Mery 
téměř  nadšeně,  štěstím  prochvělým  hla- 
sem, který  nemohl  klamati. 

Kareš  vzpřímil  svoji  v  pokoře  naklo- 
něnou postavu  a  zavěsil  dívčinu  ruku 
ve  svůi  loket.  Cítil  beze  všech  slibů,  že  tak 
spolehlivě  a  oddaně  by  nikdo  tuto  útlou 
ručku  nedovedl  vésti  životem  jako  on. 
Tak  se  rozešli  spolu  v  rozkvetlé  akátové 
alejce,  kde  Mery  svého  odcházejícího  snou- 
bence ještě  zastavila  tichoučkými  slovy: 

„Počkej když  jsem  tvoje  nevěsta, 

musíš  mne  políbit.  Tak  to  snad  má  být?" 

Kareš  se  vrátil  do  dvorce  překotem  se 
zpocenými  koňmi.  Všecka  v  mladém  jeho 
věku  potlačená  a  jakoby  jen  schovávaná 
buinost  lomcovala  jeho  bytostí. 

Hodil  opratě  skotákovi,  který  se  mu 
prvý  namanul  do  cesty,  na  hlavu  a  pospí- 
chal do  bytu,  touže  po  nějaké  uzoučké 
samotě,  kde  by  se  mohl  schovat  se  svým 
štěstím  a  jásotem  v  duši.  Horkem  obestřené 
jeho  spánky  chápaly  jen  stále,  že  královna 
se  k  němu  nepatrnému  sklonila,  ovinula 
své  božské  ruce  kolem  jeho  šíje,  spočinula 
okamžik  na  jeho  prsou  (posud  se  tam 
chvělo  blaho  toho  dotknutí)  a  zašeptala 
zřetelně:  „Mám  vás  ráda.  Což  jste  to  ne- 
poznal od  prvé  chvíle,  kdv  jsem  se  s  vámi 
setkala?" 

Padl  ve  svém  pokojíku  na  kožený  divan 
a  po  chvilce  zmítání  se  v  opojné  rozkoši 
a  zároveň  v  jakémsi  strachu,  že  vše,  co  se 
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s  ním  v  posledních  chvílích  udalo,  může 
býti  snem,  z  kterého  náhle  musí  procit- 
nouti, rozhlédl  se  po  své  pracovní  světnici. 
Zeleně  natřený  poinkoustěný  psací  stůl, 
měkká  almara  s  knihami,  staré  sedlo  po- 
hozené v  koutě,  několik  nechutných  židlí, 
hrabička  se  dvěma  obnošenými  kabáty, 
starý  divan,  na  kterém  spočinul  —  všechno 
to  uráželo  náhle  jeho  roztěkaný  pohled. 
Cítil  palčivé  zahryznutí  studu,  že  je  pří- 
lišný rozdíl  mezi  ieho  plebeiským  domácím 
zařízením  a  okolím  Meryným.  Vedle  jeho 
íožnice  čišela  teprve  nevkusem,  zarazil  se 
setmělým  strachem,  kdyby  to  tak  všecko 
uviděla  Mery!  Kterak  by  i  i  takovou  něžnou 
a  vznešenou  mohl  zavésti  do  takového  pří- 
bytku —  musela  by  se  zděsit  a  jistě  by 
zůstal  navždy  ponížen,  že  dovedl  se  po- 
hybovati a  spokojeně  žíti  v  takovém  ne- 
vkusném okolí!  Á  jak  s  ní  bude  hovořit, 
když  není  salonně  vychovaný,  s  ní,  plnou 
vkusu,  elegance  a  prozíravosti?  Ona  mi- 
luje angličtinu,  bude  číst  anglické  knihy, 
snad  si  bude  chtět  podržet  i  na  dále  toho 
svého  anglického  sluhu,  a  když  k  němu 
něco  promluví,  on,  její  muž,  nebude  ani 
slova  rozumět. 

Kdyby  na  něj  někdy  pohlédla  s  lítostí 
nebo  skrytým  pohrdáním,  nesnesl  by  toho. 
Prve  než  se  odváží  odvésti  si  ji  k  sobě, 
musí  celým  porozuměním  vniknouti  do 
toho  jejího  světa,  musí  se  jí  přizpůsobit, 
alespoň  poněkud  se  jí  rovnati.  Musí  se 
neprodleně  podrobit  nějaké  zušlechťující 
škole. 

Nadnesl  se  prudce  s  divanu,  jako  by  ani 
minutky  nesměl  nyní  ztráceti,  a  přešel  ně- 
kolikráte pokojík,  hledaje  východu  z  blu- 
diště těchto  nesnází.  Skromná,  důsledná 
jeho  podstata  nezarážela  se  před  vtíraiící 
se  mu  radou  a  povinností  učiti  se.  Na- 
opak, pochytil  v  té  vůli  kus  nalezené  ja- 
rosti svého  života.  Chce  se  radostně, 
s  celou  energií,  trpělivostí  a  vytrvalostí 
učiti  a  zároveň  celé  zařízení  svého  domu 


estheticky  povznésti.  A  prozatím  Merj' 
o  tom  nesmí  míti  potuchy  ...  Ji  samotnou 
nesmí  požádat,  aby  se  ujala  té  pouště  — 
snad  by  mu  tak  nevkusné  minulosti  nikdy 
nezapomněla.  Kdyby  si  přála  jeho  do- 
mácnost brzy  navštíviti,  napoví  jí,  že  ji 
nemůže  uvítati  ve  svém  provisoriu,  aby 
sečkala,  až  se  všecko  pro  příchod  krá- 
lovny uchystá. 

Po  chvilce  promítaných  otázek  vyhledal 
si  adresu  umísťovacího  ústavu  v  Praze 
a  napsal  dopis  následujícího  obsahu:  ,,Byl 
bych  Vám  povděčen,  kdybyste  mi  vynašli 
nějakou  dámu,  která  zná  tak  dokonale 
anglicky,  aby  mohla  udíleti  s  úspěchem 
hodiny  v  tomto  jazyku  a  při  tom  byla 
nadaná  ušlechtilým  vkusem,  aby  mi  po- 
mohla z  gruntu  zaříditi  dům  asi  o  desíti 
pokojích.   Honorář  ať  si  diktuje  sama." 

Do  týdne  přišla  Karešovi  nabídka: 

, .Vyzvána  Grabovým  ústavem,  dovoluji 
si  Vám  nabídnouti  své  služby.  Absolvovala 
jsem  s  vyznamenáním  ústav  šlechtických 
sirotků  ve  Vídni,  byla  jsem  potom  po  dvě 
léta  učitelkou  francouzštiny,  angličtiny  a 
italštiny  na  tomtéž  ústavě.  Provdavši  se, 
vyučovala  jsem  stále  privátně  těmto  ja- 
zykům a  hudbě,  —  ovdověvši  zastávala 
jsem  místa  společnic  a  \-ychovatelek,  po- 
sledně jsem  byla  vychovatelkou  tří  dce- 
rušek hraběte  Luna  v  jižních  Cechách 
po  dvě  léta  a  minulý  týden  jsem  se  z  tohoto 
místa  vlastním  přáním  vzdálila. 

V  kraji,  kde  velectěný  pane,  bydlíte, 
sídleli  moji  předkové,  tato  okolnost  mne 
k  Vám  nevýslovně  láká. 

Doufám,  jestli  jste  jen  poněkud  lingui- 
sticky  nadán,  že  si  angličtinu  brzy  při- 
svojíte.  Byt  jakýchkoli  rozměrů  s  dobrým 
vkusem  dovedu  již  spolehlivě  zařídit,  jen 
až  bych  se  s  Vámi  dorozuměla,  jakými 
styly  a  prostředky.  Poroučí  se  do  Vaší 
dobré  paměti  Stasa  Domová, 

roz.  z  Konášova." 


(PokraiovAnl.) 


Ahis  Jirásek: 


PÍSNIČKY. 


(Dokonienf.) 


Dudy  a  housle  spustily  fanfáru,  rozjařený 
zástup  provolával  své  vrchnosti  „vi- 
vat"  za  „vivatem",  mávali  klobouky,  če- 
picemi —  Bylo  po  slavnosti  před  zám- 
kem, ne  však  konec  veselosti.  Táhli  do 
nového  kola,  dolů  do  vsi  do  hospody. 

Také  správcovi,  všichni  nadšeni,  správce 
totiž  a  správcová,  se  poroučeli  pánu.  Ro- 
zárka,  majíc  patrně  naspěch,   se  uklonila. 


Odcházela  znepokojena  i  tím,  co  bylo  pod 
obrazem,  jak  se  baron  tam  na  ni  podíval, 
co  řekl,  jak  při  odchodu  jí  ruku  tiskl,  i  tím, 
co  asi  pan  Petr,  kde  asi  je,  co  zase  řekne. 

Na  chodbě  u  dveří  čeledníku  zastali 
starou   Kulichovou. 

„Panno  Rozárko,  panno  Rozárko,  če- 
kám na  vás,  už  vím,  už  tu  písmičku  mám, 
vzpomněla  jsem  si.  Pojďte,  pojďte  — " 
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„Teď  právě  jste  si  vzpomněla?" 
„Ne,  prve,  před  chvíli,  o  muzice.  Po- 
slouchám, poslouchám,  pořád  samé  známé 
hráli,  a  tu  najednou,  už  na  konec  muziky, 
spustí  dudák  notu  —  zrovna  to  mnou 
škublo  —  Tak  se  to  ve  mně  ozvalo,  roz- 
břesklo se  mně,  nota  se  mně  ozvala,  a  jak 
nota  přišla,  tak  taky  písmička."  Stařena 
všecka  potěšena,  plácla  dlaní  o  dlaň  a 
hned    citovala  pozvukujíc: 

„Stála  má  milá 
na  vysoký  skále, 
stála  má  milá 
na    kopečku    — . 

Tak  pojďte,  panno  Rozárko,  já  vám  ji  za- 
zpívám, naučíte  se  jí." 

Rozárce  nebylo  té  chvíle  do  zpěvu,  a 
baron  meškal  na  blízku,  přes  chodbu  v  po- 
koji. Vymluvila  se,  do  zítřka  odkládala. 

„Ne,  to  ne,  holečku,  jsem  stará  osoba, 
co  kdybych  do  rána  písmičku  zas  zapo- 
mněla." 

„Tak  přijdu  později,  po  večeři,  to  přece 
lak  hned  nezapomenete." 

„Ale  jistě,  panno  Rozárko!" 

„Jistě." 

Chvátala  před  rodiči;  nemohla  se  do- 
čkat jistoty,  kde  je  Petr;  a  cos  jí  našeptá- 
valo, že  ho  snad  potká.  Po  zámku  se  ani 
neohlédla.  Neuviděla,  že  baron  stojí  u  okna, 
že  se  za  ní  divá. 

Když  správcovi  odešli,  přistoupil  k  oknu, 
aby  Rozárku  ještě  uviděl,  a  zůstal  u  něho, 
až  zmizela  mezi  lipami  v  aleji.  Přecházel 
pak  pokojem,  vstoupil  do  druhého,  stanul 
v  jeho  otevřených  dveřích.  Před  nim  za- 
hrada v  letním,  teplém  podvečeru.  Za 
temným  mrakem  měkce  splynulých,  ko- 
Ěatých  korun  v  parku  prosvitalo  od  vy- 
cházejícího měsíce. 

Vyšel  si  do  zahrady,  procházel,  zasta- 
voval se  zamyšlený.  Rozárka  pořád  s  ním. 
Viděl  ji  zas,  v  tanci  roztomilou,  a  když 
v  pasu  jí  položil  dlaň,  a  tady  zase  v  za- 
hradě a  tam  pod  obrazem.  Co  tam  řekla 
o  Olivové,  že  kdyby  někoho  měla  ráda, 
ze  by  si  byla  barona  nevzala,  ftekla  to  tak 
upřímně,  a  tak  jí  to  slušelo,  jak  to  řekla. 
Jakoby  z  vlastního  přesvědčení.  A  zdali 
jemu  porozumě^a.  Zdá  se.'  Ale  teď  ho  to 
neblažilo.  Temné  znepokojení  z  toho,  že 
se  ukvapil,  že  nějak  zprudka  začal.  Kam 
se  pouští,  nač  ji  znepokojuje  —  A  sebe  — 
Ano  i  sebe.  Sám  sobě  se  usmál.  Chtěl  jen 
tak  na  ptáčka  nalíčit,  děvčátko  zkoušet  a 
sám  už  je  v  pokušení.  Je,  už  je.  Co  by 
Wallis  — -  Ale  když  je  tak  rozkošná,  roz- 
košná — 


XIII. 

Zamyšlen  se  procházel,  zamyšlen  se  vra- 
cel. U  dveří  vedoucích  ze  zahrady  do  chod- 
by se  pojednou  zastavil  a  naslouchal.  Ja- 
koby zpěv  se  ozval  od  čeledníku.  Postou- 
pil skoro  až  k  jeho  dveřím,  nastavil  ucho. 
Zpěv!  Svěží,  krásný  hlas  a  s  ním  slabší, 
jiný!  Rozárka  zpívá  se  starou  Terezou! 
V  tom  zahřmotily  nahoře  v  patře  dřevěné 
schody.  Rychle  ustoupil  do  svého  pokoje 
a*^  čekal  za  pootevřenými  dveřmi.' Kdo  se 
to   hrabe  —  Konečně!   Ah,   ten! 

Franc,  teď  Vanýsek  sestoupil  a  šel  chod- 
bou kolem,  ne  již  v  červeném  fraku,  ný- 
brž v  tmavém  kabátě,  halapartnu  v  ruce. 
Vydával  se  na  svou  noční  službu.  Zastavil 
se  u  čeledníku,  naslouchal.  „Že  vejde!" 
mrzel  se  pán.  Vanýsek  však  tentokráte 
se  nestavil.  Šel  dále,  kroky  jeho  ztichly. 
Rytíř  Jeník  otevřel  dveře  plněji,  aby  lépe 
slyšel.  Ale  nic  už,  zpěv  umlkl.  Ticho,  pře- 
staly. Snad  opět  začnou.  Cekal,  číhal,  a  ne 
dlouho.  Dveře  se  tam  pootevřely,  Rozárka 
vyhlédla  jako  lasička;  podívala  se  pátravě 
v  právo,  v  levo,  pak  hup,  z  čeledníku  ven. 
Jen  se  kmitla  a  byla  ta  tam.  Chvátala 
domů,  ne  však  vesele  jako  jindy,  když 
se  od  staré  Terezy  vracela  s  novou  písni- 
čkou. Lekala  se,  kdyby  ji  tak  „pan  gene- 
rál" teď  shlédl.  V  tom  spěchu  nepovšimla 
si  Vanýska,  že  stojí  opřen  o  hpu  v  hustém 
šeru.  To  právě  uvažoval,  kde  by  měl  začít 
první  verš  své  „posily".  Proběhla  kolem 
něho  černými  stíny  i  tichými  pruhy  měsíč- 
ného světla.  Vanýsek  ji  však  postřehl  a 
maně  pokročil  kousek  dál;  ihned  však 
stanul,  když  Rozárka  na  konci  aleje  na 
ráz  se  zastavila. 

Stál  tam  na  vyjasněném  miste  pan  Petr 
a  mračně  zamyšlený.  Do  té  chvíle  toulal  se 
za  dvorem  poli,  roztrpčen,  jak  jej  Ro- 
zárka po  tanci  odbyla,  z  ničeho  nic  odešla, 
stát  ho  nechala.  To  všecko  že  k  vůli  ba- 
ronovi. Tak  si  namlouval,  aby  sebe  omlu- 
vil,^ že  jí  řekl  tak  kousavé,  tvrdé  slovo. 
Začal  to  cítit,  i  také  o  tom  uvažovat,  jak 
odešla,  co  řekla,  jak  nadhodila,  kdo  jí  ob- 
žínky  zkazil.  Hněv  ochaboval,  lítost  se 
v  něm  pozachvěla  a  pak  touha,  nabýt  ji- 
stoty, a  kdyby  bylo  možná  Rozárku  ještě 
dnes,  teď  večer  uvidět,  promluvit  s  ní. 
Snad  že  bude  v  otevřeném  okně. 

Cim  dále,  tím  rychleji  spěchal  z  polí  ke 
dvoru;  když  k  němu  došel,  kmitla  se  mu 
Rozárka,  ne  doma  v  okně,  ale  u  zámečku. 
Vyběhla  z  něho,  byla  tam.  Až  se  zachvěl. 
Štír  žárlivosti  se  prudce  hnul  a  štípl.  Prak- 
tikant nemohl  hned  promluvit. 

„Ah,  vy  tady!"  divila  se  Rozárka,  nutíc 
se  do  veselého  tonu. 
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„A  vy  tam!"  Ukázal  k  zámku. 

Vanýsek  pokročil  v  aleji  opatrně  blíže 
k    nim. 

Rozárka  jakoby  neslyšela,  zeptala  se, 
kde  byl  do  teďka. 

„Tak;  chodil  jsem,  toulal  jsem  se.  A  kde 
vy  teď,  po  obžínkách,"  vyhrkl  temně,  ká- 
ravě. 

„V  zámku."  Usmála  se,  ale  hned  dodala, 
aby  neupichla,  že  u  staré  Kulichové. 

„U  staré   Kulichové?  Teď?" 

„Pro  novou  písničku." 

„Teď?"^:  ř'< 

„Teď,  pro  novou  písničku,"  opakovala 
s  úsměvem,  ale  určitěji,  ostřeji.  „Vzpo- 
mněla si  na  ni,  musila  jsem  přijít,  že  prý 
by  ji  mohla  zapomenout." 

„Ah,  tak."  Usmál  se  nedůvěřivě.  „Už 
umíte  tu  písničku." 

„Umím." 

„Tu  zazpíváte  baronovi?  Nebo  jste  mu 
ji  už  zazpívala  — " 

Pohlédla  na  něj  káravě,  s  výčitkou. 

„Snad  nemyslíte,  že  tam  byli"  Hlas  se  jí 
pozachvěl. 

„Ne,"  řekl,  ale  nejistě,  poněvadž  to  po- 
dezření se  mu  ozvalo.  Rozuměla  tomu 
„ne",  jeho  tonu  a  proto  nakvašeně  do- 
dala: 

„A  kdyby  i  byl.  Bylo  by  to  něco  zlého? 
Býval  jste  tam  taky." 

„Ale  už  nebudu,"  vyhrkl. 

Nerozuměla,  a  proto  obracela  v  žert: 

„Až  teď  zas,  na  podzim."fřrj 

„To  už  budu  doma." 

„Domal  Vždyť  chcete  až  do  vánoc  — " 
žasla. 

„Rozmyslil  jsem  si  to.  Je  po  žních,  pů- 
jdu domů." 

„To  si  taky  rozmyslíte."  Řekla  to 
s  úštěpkem.  A  ten  bodl. 

„Zítra  to  oznámím  pantátovi,  panu 
správci.  Musím." 

„Že  musíte?"  Umlkla,  čekala  odpověď, 
proč.  A  on  čekal  otázku,  proč.  Neřekla  ji  a 
když  také  mlčel,  opakovala  s  trpkým 
úsměvem:  „No,  když  musíte  — "  Oka- 
mžik mlčela,  čekala,  pak  dala  pojednou 
„dobrou  noc"  a  vběhla  do  dvora. 

Hleděl  za  ní  ztrnule  v  tupém  dojmu 
neočekávaného  rozhodnutí,  jež  bylo  jako 
náhlé  udeření.  Čeho  čekal,  toho  se  nedo- 
čkal. Nic  se  neptala,  ani  slovíčko,  proč, 
proč  musí  pryč.  Kdyby  jen  to  slovíčko  — 
Nerozumí  mu,  nechce  mu  rozumět,  nechce. 
Ale  jít  odtud  —  Řekl  to,  a  tak  musí.  Že  si 
to  rozmyslí,  řekla  a  tak  s  úsměškem.  Ale 
jí  na  něm  nezáleží  — 

Se  skloněnou  hlavou  loudal  se  do  dvora. 

Z  hlubokého  stínu  lip  vykročil  Vanýsek 
na  vyzářené  místo  a  díval  se  za  „generá- 


lem",*" žasna,  nerozuměje,  co  tak  zostra 
mluvil,  co  se  tak  rozkohoutil  a  co  panna 
Rozárka  mu  nějak  odsekla  a  na  ráz  pryč. 
A  pana  barona  do  toho  připletli,  a  pís- 
ničky —  Co  to  je  — 

Vykročil,  zašveholil  Mariánskou,  obešel 
zvolna  dvůr,  pak  k  lavičce  pod  košatou 
lípu  u  zahrady.  Tam  skončil  pianissimem, 
opřel  halapartnu  o  kmen  lípy,  usedl  na 
lavičku,  dřív  než  za  nebožtíka  pána  use- 
dával,  poněvadž  nynější  pan  baron  měl 
dobré  spaní  a  nikdy  v  noci  neotevřel  okno 
a  nevolal:  „Zpívej,  Vanýsku!"  Tak  tedy 
časně  usedl  na  lavičku  pro  „posilu",  které 
obzvláště  dnes  mu  bylo  třeba,  opřel  záda 
i  hlavu  o  kmen,  zvedl  bradu,  zavřel  oči, 
otevřel  ústa  a  hned  usnul. 

XIV. 

Spal  dlouho,  ale  nezaspal  to,  co  viděl 
a  slyšel  večer  na  konci  aleje  u  dvora. 
Jako  Vanýsek  přišel  s  tím  za  svítání  domů, 
jako  Franc  v  červeném  fraku  donesl  to 
ráno  panu  .baronovi.  Při  snídani  mu  to 
pověděl  hlavně  proto,  aby  osvědčil,  kterak 
Vanýsek  horlivě  ponocuje  a  hlídá. 

Rytíř  Jeník  stáhl  obočí,  když  Franc  za- 
čal o  tom,  co  se  přihodilo,  ale  pak  na  něj 
upřel  oči  a  čím  dále,  tím  napiatěji  po- 
slouchal, když  slyšel  o  panně  Rozárce, 
o  praktikantovi,  o  nové  písničce  staré 
Terezy,  a  také  že  o  J.  Milosti  byla  zmínka, 
to  že  pan  praktikant,  a  kterak  to  skon- 
čilo, že  panna  Rozárka  pak  prudce,  jako 
v  hněvu  odběhla  — 

Rytíř  Jeník  poslouchal,  poslouchal,  na 
to  ono  se  zeptal,  a  pak  poslal  France  prj'č 
dřív  nežli  jindy.  Přecházel  pokojem,  mysle 
na  Francovu  zprávu.  Netěšila  ho,  měl  z  ní 
náhlé  zklamání;  sám  sobě  se  usmál,  co  si 
myslil,  nač  se  chystal,  co  si  troufal,  jak 
ptáčka  polapí  —  A  Rozárka  zatím  — 
Ten  „pan  generál",  ten  zbrklý  žárlivec 
ani  snad  neví,  jak  jej  Rozárka  má  ráda  — 
Co  řekla  pod  obrazem  —  Že  kdyby  Oli- 
vová měla  někoho  ráda,  že  by  si  byla  Ma- 
lovce  nevzala.  To  podle  sebe  soudila.  A 
on  —  Ještě  že  se  včas  dověděl.  Byl  by 
snad  sám  uvázl  v  milostné  síti  a  odešel 
poražen  — 

Někdo  zaklepal  na  dveře.  Stará  Tereza 
vstoupila.  Vzdychala,  omlouvala  se,  ale  že 
musí  říct,  že  musí  oznámit,  když  si  pan 
baron  přál  slyšet  tu  písmičku,  tak  aby  ráčil 
vědět,  že  si  už  na  tu  písmičku  vzpomněla, 
včera,  o  muzice. 

„Jdeš  mně  ji  zazpívat." 

„Nevím,  Milosti,  jak  bych  to  pořídila,  a 
taky  líbili  říct,  že  by  rádi  pannu  Rozárku 
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slyšeli,  ona  tu  písničku  už  umí,  tak  kdybv 
ráčili  ~"  „;  j,., 

Když  před  tínt  tak  naléhavě  vyslovil 
přání  poslechnout  si  Rozárčin  zpěv,  ne- 
mohl teď  odepřít.  Slíbil,  tak  že  ano,  že  si 
rád  poslechne  tu  písničku,  až  bude  panna 
Rozárka  moci. 

„Jak  by  nemohla,  to  by  bylo!  Už  jsem 
jí  vzkázala." 

„Terezo,  tys  už  jí  vzkázala!  A  co  — " 

„Že^má  přijít  ke  mně,  a  snad  už  tam  je." 

„Cos  to  vyvedla!"  Ihned  vyšel,  kvapně, 
podívat  se  do  čeledníku.  Rozárka  tam 
stála  vážně  zamyšlena,  hledíc  do  země. 
Lekla  se,  když  baron  vstoupil  a  ji  zval, 
aby  šla  do  pokoje,  že  tam  je  Tereza,  že 
přišla  povědět  o  té  nové  písničce,  a  tak  že 
ji    prosí    — 

„Milosti,    mně    Kulichová    nevzkázala 
nic  o  písničce,  že  ji  mám  zazpívat." 

„Já  vím,  já  vím,  to  Tereza  sama  si  tak 
usmyslila.  Ale  když  jste  přišla  —  A  slíbila 
jste  mi  — " 

„Milosti,  ještě  ji  dobře  neumím  — " 

„Tereza  to  neříká,"  pravil  s  úsmě- 
vem, „zkazila  byste  jí  radost;  Jen  tu  no- 
vou písničku,  na  tu  dlouhou  o  krásné 
Kateřině  počkám,  až  jindy.  Pojďte,  pro- 
sím vás." 

Šla,  musila,  nechutě  překračovala  práli 
panského  pokoje.  Na  Petra  si  vzpo- 
mněla, nebylo  jí  do  zpěvu.  Rytíř  to  cítil, 
byl  by  upustil  od  své  žádosti,  než  k  vůli 
staré  Kulichové  nemohl  už  ustoupit.  — 
Všiml  si,  že  Rozárka  se  po  obrazech  ani 
neohlédla,  jako  by  jich  nebylo.  Posta- 
vila se  za  židli,  na  které  seděla  stará  Ku- 
lichová, sklopila  oči,  zaražená,  vážná.  To 
nebyla  Rozárka,  která  měla  „písničkami 
hlavu  rozházenou".  Věděl,  že  to  není  stra- 
chem ze  zpěvu,  ale  že  v  tom  jiná  starost, 
smutek. 

Vytrhla  se,  když  stará  Kulichová  ji 
pobídla,  tak  že  tedy,  tak,  tu  novou;  a 
zanotovala  slabě,  třeslavě:  „Stála  míi 
milá  — "  Rozárka  za  ní  líbezným  hlasem, 
ale  nějak  nejistě: 

„Stála  má  milá 
na  vysoký  skále, 
stála   m.á   milá 
na  kopečku  — " 

Kostelík  za  parkem  na  kopečku  se  jí 
kmitl,  kdež  na  jaře  Čekala  na  Petra,  když 
stromy  kvetly.  Přichvatal  stezkou  zdola, 
teď  tou  stezkou  půjde  dolů,  odejde  na 
vždy.  Hlas  se  jí  zachvěl. 

„Tak   dlouho   tam  ■  stála, 
tak  dlouho  tam  stála  — " 

Dlouhé  řasy  ji  zamžikaly. 


„až  se  rozplakala, 
pán  bůh  tě  provázej, 
můj  holečku  — " 

Dozpívala;  ale  kdyby  byla  píseň  delší, 
nebyla  by  mohla  dál.  Slzy  jí  vytryskly. 
Ta  písnička  obzvláště  „k  srdci  dorážela". 
Rytíř  přistoupil  kvapně  k  Rozárce;  chtěl 
k  ní  těšivě  promluvit,  nutilo  jej,  ruku  jí 
pohladit,  ale  v  tom  přitiskla  zástěrku 
k  očím  a  než  se  nadál,  byl  se  starou  Tere- 
zou sám. 

Petr  Klen,  praktikant,  váhavě  se  ubíral 
toho  rána  do  kanceláře.  Mělť  tam  oznámit, 
o  čem  se  včera  tak  náhle  a  prudce  roz- 
hodl, že  tu  na  Střezmíři  do  vánoc  nezů- 
stane, že  ještě  ten  týden  odejde.  Tížilo 
ho,  že  se  tak  ukvapil;  ale  říci  to  musí,  po- 
něvadž by  se  mu  Rozárka  jen  vysmála. 
Správce  v  kanceláři  nezastal.  Usedl  ke 
svému  stolu,  nepracoval  však,  nemohl. 
Pořád  napiatě  a  v  tajném  strachu  naslou- 
chal, kdy  se  ozvou  správcovy  krokj\ 
Správce  však  nepřicházel.  Snad  už  ví, 
snad  mu  to  Rozárka  řekla.  Pojednou 
vstoupil  rychtář  dole  ze  vsi  a  dotazoval 
se  na  něco  správního.  Praktikant  nemohl 
to    vyřídit. 

„Počkejte,  podívám  se,  není-li  pan 
správce  doma,"  ochotně  se  nabízel;  ne 
k  vůli  rychtáři,  nýbrž  proto,  aby  se  dostal 
do  správcova  bytu,  že  by  se  snad  s  Ro- 
zárkou  setkal,  že  by  s  ní  mohl  ještě  pro- 
mluvit. 

V  správcově  bytě  však  nezastal  nikoho. 
Pan  správce  že  odešel  po  ránu  do  polí, 
oznamovala  služka,  paní  správcová  že 
je  v  zelinářské  zahradě. 

„A  panna  Rozárka?" 

„Pro    tu    vzkázala    stará    Kulichová." 

Služka  odešla  do  kuchyně;  sám  měl  se 
také  odebrati.  Zůstal  však,  chvilku  če- 
kal. Když  se  pak  obrátil  na  odchod,  po- 
tkal u  samého  prahu  Rozárku.  Jako  by 
přiletěla;  tlumeně  vykřikla,  když  ho  shléd- 
la. A  on  žasl. 

„Rozárko,  co  je  vám,  co  se  stalo,  proč 
pláčete!"    Na   včerejšek   zapomněl. 

Pohodila  hlavou,  chtěla  se  usmát.  „Proč 
se  neptáte,  kde  jsem  byla,  zeptejte  se,"  a 
nečekajíc  vyrazila  trpce:  „U  pana  ba- 
rona, zase  u  pana  barona." 

„Kulichová    pro    vás    vzkázala    — " 

„Vzkázala,  ale  byla  jsem  u  pana  ba- 
rona," umíněně  opakovala,  jako  na  svou 
obžalobu.  Ale  také  vjxítalá,  praktikant 
dobře  cítil.  Mlčel,  nevytýkal,  a  neškubl 
sebou,  ani  když  Rozárka  ostře  oznámila: 

„Zpívala   jsem   mu." 

„A  plakala  jste,  pláčete.  K  vůli  němu? 
Ublížil  vám!"   Znělo  to  prudce,  hroxivě. 
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jako  by  se  chtěl  na  barona  rozběhnout. 
Ráda  to  slyšela,  ráda  jej  tak  viděla. 
Usmála  se,  zakroutila  hlavou. 

„Pan  baron  nic,  neublížil  mně.  Ale  ně- 
kdo jiný  — " 

„Rozárko,  já,  já  už  — "  Dále  nemohl. 

„Přišel  jste  pantátovi  říct  — " 

„Ne,  nepřišel,  já  —  Ale  proč  jste  pla- 
kala, prosím  vás,  proč!  Co  je  vám." 

„Tak  to  ještě  nevíte  —  ani  teď  ne,  tak 
já  vám  to  mám  říct  — "  Nutila  se  do 
smíchu  i  zlobila  se  a  slzy  jí  zase  vytryskly 
v  tom  úsměvu.  ,,Proč  jste  přišel — "Trhla 
sebou.  ,, Pantáta  už  jde.  'lak  mu  to  po- 
vězte, řekněte  mu,  že  odejdete  — "  A 
uskočila  pootevřenými  dveřmi  do  vedlejší 
světnice. 

„Co  je,   pane  Petre  —  Hledáte  mne." 

„Hledám  — "  Pohlédl  po  vedlejších 
dveřích.  ,,Je  tu  rychtář,  na  kanceláři,  při- 
šel stran  — " 

„Ah,  já  vím,  zapomněl  jsem,  že  přijde. 
Ceká  ještě?" 

„Ceká." 

Správce  se  hned  otočil  a  šel  do  kance- 
láře. Ne  však  praktikant.  Jen  správce 
vykročil,  obrátil  se  po  vedlejších  dveřích. 

„Rozárko,    prosím    vás    — " 

Stanula  na  prahu. 

,, Zapomněl  jste  —  Mám  to  pantátovi 
sama  říct?" 

,,Ne,  to  ne,  už  ne;  ale  prosím  vás,  proč 
jste  plakala,   proč  — " 

„Zas  už?" 

,,Ne,  já  nic  nemyslím,  ale  ty  slze  — 
Proč  — " 

„Vždyť  jsem  řekla,   že  jsem  zpívala." 

„A  při  tom  jste  se  rozplakala?  Co  jste 
zpívala,"  ptal  se  dychtivě,  jak  mu  po- 
jednou  vysvitlo. 

„Smutnou  písničku.  Ale  pantátovi  jste 
neřekl." 

Zčervenal. 

„Smějete  se  mně,  Rozárko.  Půjdu  odtud, 
když  jsem  řekl,  ale  —  kdybyste  taky  šla  — 
až  si  pro  vás  přijdu." 

Po  Rozároině  čele  náhlý  ruměnec,  v  očích 
záblesk  radostného  překvapení.  Konečně! 
Okamžik  mlčela,  pak  tišeji,  bez  výčitky 
se  optala: 

„A  nebudete  si  myslit  — " 

„Ne,  nebudu.  Půjdete,  viďte  — "  nalé- 
hal chvatně  a  dychtivě. 

Podala  mu  ruku. 

„A  —  a  co  jste  zpívala." 

Zasmála  se  krásným,  zvonivým  smí- 
chem  plným  radostné  záře. 

„Zeptejte  se  pana  barona." 

„Rozárko!" 

„Kulichová  byla  při  tom." 


Vešla  správcová.  Praktikant  pozdravil, 
něco  řekl  popleteně  o  kanceláři  a  chvá- 
tal odtud.  Ne  však  rovnou  do  kanceláře. 
Chtěl  nejprve  do  čeledniku;  zašel  tam, 
když  vyzvěděl,  že  baron  se  vydal  na  hon. 
Petr,  jako  by  se  náhodou  v  čeledniku  stavil, 
pak  zavedl  řeč  s  Kulichovou  na  písničky 
a  že  panna  Rozárka  zpívala  panu  baronovi. 

„Ib  zpívala,  tu  novou,  ale  sotva  ji  do- 
zpívala — " 

„Proč  — " 

„Inu,  tak  ji  dojala,  vždyť  se  dala  při 
uí    do    pláče!" 

„Umíte  ji?"   1 

„Jak  bych  neuměla,  vždyť  jsem  jí  Ro- 
zárku  naučila." 

„Tu  bych  rád  slyšel." 

Stařena  bez  pobízení  začala:  „Stála  má 
milá  na  vysoký  skále  — " 

Praktikant  naslouchal  dychtivě;  smutná 
píseň  ho  neroztesknila,  ba,  když  Kulichová 
dozpívala  svým  slabým,  třeslavým  hla- 
sem: 

„Tak  dlouho  tam  stála, 
až  se  rozplakala, 
pán  bůh  tě  sprovázej, 
můj  holečku!" 

radostně  vyskočil  a  potěšen,  ale  splašeně 
děkoval,  to  že  je  tuze  pěkná  písnička.  A 
již  byl  ze  dveří. 

XV. 

Za  čtrnácte  dní  přijela  zas  na  Střez- 
míř  baronka  Malovcová.  Za  řeči  zeptala 
se  bratrance,  co  idylla,  a  co  žádost,  kdy 
mu  bude  prodloužena  dovolená. 

„Na  to  již  čekat  nebudu.  Pojedu  zase 
do    pole." 

,,Co  se  stalo!" 

„V  létě,  když  slunce  hřálo,  bylo  tu 
krásně.  Ale  podzim  začíná  zle.  Nenadal 
jsem  se,  že  tak  —  Podzim,  podzim  — " 
Usmál   se  významně.    ,,Je   ho    cítit." 

,,Už  tu  není  jako  v  nebi?" 

,,Ale  je,  jenže  ne  pro  každého." 

,,Tak  almanach  de  Gotha  tu  platí  — " 

,,Ba  neplatí."  A  zasmál  se. 

Podívala  se  na  něj  zkoumavě,  pak  se 
pojednou  otázala,  co  správcova  dcera, 
co  se  tak  rozkošně  směje  a  krásně  zpívá. 

„Bude  se  vdávat,  má  ženicha." 

„Ahl  A  kdo  je  ten  šťastný  — " 

„Hezký  mladík,  zdejší  praktikant,  to 
jest,  byl,  teď  je  doma,  má  zámožného 
otce." 

„Tak  ten  praktikant  bude  v  tom  nebil" 
Baronka  se  uštěpačně  usmála. 

„Ba  bude,"  přisvědčil  vážně  kapitán. 
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Před  Střezmířským  zámkem  čekal  za 
kalného  rána  začátkem  října  kočár  rytíře 
z  Bratříc,  a  u  kočáru  čekalo  všecko  jeho 
„dvořanstvo":  správce  se  správcovou  a 
Rozárkou,  zahradník,  kantor  Kasal,  Se- 
verinka  kuchařka.  Cekali  na  vrchnost, 
která  odjížděla  zase  na  vojnu.  Franc,  dnes 
naposledy  v  červeném  fraku,  uložil  do 
kočáru  vak,  druhý  přinesl  dlouhý  granát- 
ník  Burian  už  v  plášti.  Vanýsek  pověděl, 
že  pan  baron  se  zastavil  v  čeledníku,  u  staré 
Kulichové,  že  jí  dává  s  bohem. 

Vyšel  v  šedivém  plášti.  Usmíval  se,  ale 
byl  nějak  dojatý,  jak  přišeptal  zahradník 
kantorovi.  Podal  všem  ruku,  dal  s  bohem. 
Rozárce  řekl  s  úsměvem: 

„Mně  nezazpíváte  —  a  jedu  dál,  da- 
leko — ,  víte  tu  o  vysoké  skále  — " 

,,Pán  bůh  vás  sprovázej.  Milosti,"  od- 
větila  slovy   té  písně,   srdečně,   pohnutě. 

„A  vám  dej  štěstí,  přeju  vám  upřímně, 
buďte  šťastna."  Stiskl  jí  ruku,  a  rychle 
vstoupil  do  kočáru.  Granátník  Burian 
vyšvihl  se  na  kozlík  ke  svému  druhu,  ten 
potrhl  uzdami.  Dvořanstvo  se  klanělo, 
pozdravovalo,  ve  dveřích  vzdychala,  za- 
plakala stará  Kulichová.  Vanýsek  měl 
také  oči  zakaleny. 

O  vánocích  toho  roku,  na  boží  hod  od- 
poledne za  tiché  chumelky  zazvonily  ve 
Střezmířském  dvoře  vesele  zvonce  na 
koních  zapražených   do   městských    saní. 


V  těch  saních  přijel  Petr  Klen,  zámožný 
měšťan,  a  Petr  Klen  mladší,  „generál", 
jeho  syn.  Přijeli  říct  o  ruku  správcovic 
Rozárky. 

Za  soumraku  pak  jednal  v  čeledníku 
sněm  o  těch  námluvách,  sněm  ne  úplný: 
zahradník,  kantor  Kasal,  Severinka,  stará 
Kulichová  a  Vanýsek.  Ale  pak  ten  sněm 
měl  pojednou  plný  počet.  Náhle  frrr  — 
přiletěla  Rozárka  a  s  ní  její  ženich.  A 
tak  měli  zase  ,, generála".  Ale  nic  o  vojně 
a  bojích,  anobrž  jen  o  svatbě.  Stará  Kuli- 
chová s  tichým  chichtotem  připomínala 
Rozárce,  teď  že  si  musí  zopakovat  všecky 
svatební  písničky,  všecky  svatební  — 

A  kantor  Matěj  Kasal  přilepšiv  brezi- 
lem  pravé  i  levé  dírce  svého  nosu  a  pak 
oběma  dvěma,  mnul  si  ruce  a  vesele  při- 
svědčoval: 

„Ano,  ano,  to  se  ví,  svatební  písničky 
a  pak  svatební  muzika,  tu  opatřím  já  a 
svatební  říkání,  to  taky  já,  víme,  jak  se 
začíná: 

My   co    partesy   nosíme, 
také  uctivě  prosíme, 
bylo-li  v  čem  pochybeno, 
by  nám  bylo  odpuštěno  — " 

Všichni  se  zasmáli,  jen  zahradník  s  lí- 
čenou vážností  vrtěl  před  nosem  svou 
dlaní  roztažených  prstův  a  přísně  opako- 
val: 

„Nevím,  pane,  nevím  — " 


Pokračování  povídky  ,, Nevzhledná  skřínka"  bylo  nutno  odložiti  pro  okamžitý  nedostatek  místa  do  čísla  přištílio. 
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Josef  Skružný:  Urážky  na  cli.  lUus- 
troval  Fr.  Ženíšek  ml.  —  Nákl.  Jos.  R.  Vilímka 
v  Praze. 

Sbírka,  ve  které  vyšla  kniha  Skružného,  vy- 
kazuje řadu  iiumoristickýcli  knih  autorů  do- 
mácích i  cizích,  hodnoty  velmi  rozmanité. 
Z  posledních  pěti  svazků  —  mezi  nimiž  soubor 
humoresek  ,,Můi  obchod  se  psy"  od  Jar.  Haška 
byl  jen  jakýmsi  „druhým  nálevem"  na  dřívější 
práce  tohoto  výborného  humoristy  —  přední 
místo  zaujímá  nová  kniha  Skružného.  Obsahuje 
čtyrycet  črt  vesměs  kratičkých;  jsou  to  pří- 
běhy, jež  obšírnost  by  ubila,  ale  stručnost  po- 
máhá jim  k  působivosti.  Jich  podáni  zbarveno 
je  množstvím  drobného  pozorováni,  jež  poho- 
tovost temperamentního  vypravovatele  obraci 
ve  vtipy  přesunutím  smyslu,  karikaturou  života 
a  nadsázkou,  jež  vůbec  jest  jednou  z  hlavních 


složek  přímé  působivostí  humoru.  Grotesky, 
satiry  i  tiché  směšnosti  v  knihu  seřazené  jsou 
jakýmsi  úsměvným  pozorováním  zmatku  ži- 
vota, jednou  z  drobných,  ale  dobrých  zbraní 
proti  stesku  z  marnosti  Šalamounské.  Živá 
dikce  jest  neposlední  jejich  přednosti;  za  to 
přemíra  historek  o  mužích  pod  pantoflem  jest 
na  úkor  respektu  před  autorovou  vynaléza- 
vostí. Po  illustracich  kniha  pravé  nevolá,  ale 
provedeny  jsou  vkusně,  s  taktem,  jenž  illus- 
traci  odlišuje  od  obrazu.  Kaz. 

* 
R.    Kipling:    Pohádky.    Přeložila    Pavla 
Moudrá.  Spisů  III.  Nákl.  Hejdy  a  Tučka.  — 
H.  de  Balzac:   Sarrasine.  Přeložil  dr.  Jos. 
Prunar.  Světová  knihovna  1212.  Nákl.  J.  Otty. 

—  L.  Jacobowski:  Werther-íid.  Román. 
Přel.  Emma  Horká.  Knihovna  Zlaté  Prahy  71. 

—  Nákl.    J.    Otty. 

Ve  veliké  tvorbě  Balzacově  jest  ,, Sarrasine" 
mizivě  malým  článkem,  ale  nikoli  bezcenným. 
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Thenia,  zvláštní  a  choulostivé,  zpracováno 
jest  s  úměrností,  která  příběh  činí  povídkou 
formově  dokonalou;  obsažnost  dikce  vzbuzuje 
myšlenkovou  čilost  čtenářovu,  bohatý  a  pe- 
strý sloh  vyvolává  ovzduší  plným  dojmem,  ce- 
lek honosí  se  pevností,  která  překonává  směry 
a  vkusy  dob,  a  zakládá  vítanost  a  účinnost 
knihy.  Překlad  jest  obratný  a  poutá  živostí. 
—  V  třináctý  svazek  překladů  spisů  Kiplin- 
gových  zařazeno  bylo  nové  vydání  ,, Pohá- 
dek", trochu  opraveně  a  pozměněné,  nikoli 
zcela  zdokonalené.  Dosud  čteme  ,,iak  přišla 
velryba  k  jícnu"  místo  ,,jak  nabyla"  a  pod. 
Kiplinga  překládati  není  ovšem  lehko,  a  mile- 
rádi  uznáváme  pilnou  a  poctivou  snahu  pí. 
P.  Moudré.  V  knihách  dětem  určených  jest 
zvláště  třeba  dbáti  správnosti  i  lahody  jazy- 
kové, aby  řeč  zůstala  co  nejpřirozenější  a  ne- 
upadla přece  nikde  v  triviální  tvar  či  výraz,  a 
snaha  po  tom  jest  v  jejích  překladech.  Nové 
vydáni  „Pohádek"  s  radostí  vítáme,  ježto  jest 
dokladem  o  hledanosti  této  výborné  knihy, 
psané  duší  pronikající  duši  dětskou  a  vroucně 
s  ní  cítící,  tvořené  uměním,  které  dovede  slou- 
čiti pozorování  přírody  a  výzkumy  vědy  s  roz- 
košným humorem  a  přetvořiti  poučení  v  zá- 
bavnou příhodu,  jako  v  povídkách  o  levhartu, 
pásovci,  klokanovi;  nebo  vyhověti  fantasii 
vskutku  dětské,  jako  v  příběhu  o  nosorožci 
neb  sloním  mláděti,  neb  životni  zkušenost  po- 
dati s  poesií  tak  velikou,  jako  v  pohádce  o  mo- 
týlu, který  dupal.  V  řadě  jedenácti  pohádek 
není  jednotvárnosti,  každá  se  odlišuje  novou 
zajímavosti;  nejrozkošnější  všech  zdá  se  nám 
vyprávění  „o  kočce  tulačce",  jak  svou  jedno- 
duchou a  přec  plnou  výstižností  zvířecích  po- 
vah, tak  svou  originálnosti.  —  Román  o  ,,Wer- 
theru-židu"  jest  značně  zajímavý  tím,  že 
autor,  patrně  sám  israelita,  ve  svém  reku,  stu- 
dentu Wolfovi,  analysuje  vlastnosti  své  ragy 
a  příčiny,  pro  které  bývá  považována  za  od- 
lišnou a  nepříjemnou.  Wolf  analysuje  s  přísným 
sebepoznáním,  těžce  nesa  nenávist,  se  kterou 
je  stíhán  —  a  přece  nemůže  sám  se  vymknouti 
z  rakového  založeni,  respektive  z  jeho  složek, 
které  jako  špatné  poznává,  a  těžce  nese  tuto 
poznanou  nemožnost.  Při  veškeré  snivosti, 
kterou  si  přičítá,  zůstává  povahou  triviální, 
svárlivou,  zúmyslně  uráží  a  trýzní  své  okolí, 
a  ač  očekává  obrat  „od  ethického  povznesení 
jednotlivých  židů",  přece  rafinovaně  svádí 
svou  milenku  do  zkázy,  domnívaje  se,  že  zločin 
není  zločinem,  když  jej  páše  ,, snivý"  jedinec, 
který  si  jej  okrášlí  řečněnim.  Tendencí  svou  jest 
tudíž  román  velmi  zajímavým,  umělecky  jest 
však  pochyben;  jest  vypravován  slohem  vše- 
dním, obšírně  se  zabývajícím  malichernostmi, 
v  místech  důležitých  usnadňujícím  si  prácí 
přes  tu  chvUi  ledabylým  „atd.",  místo  nut- 
ného rozvedení;  kombinace  dějová  —  svedení 
dívky  a  úpadek,  kterV-  strhne  nevinné  a  pro- 


spěje vinníkům  —  je  tuctová;  kardinální  chy- 
bou však  jest,  že  autor  nejlacinějším  způsobem 
— •  (těžkou  nemoci  svého  reka,  která  zaviní 
osudnou  nevědomost  o  stavu  svedené  dívky)  — 
sice  si  pomůže  k  sentimentálně  tragickému  za- 
končení, ale  vyhne  se  řešení,  kterým  mohl 
nejlépe  a  positivně  uplatniti  svůj  reformní 
názor  v  problému,  kterým  se  obírá  aspoň  jed- 
ním směrem:  řešení,  jakým  způsobem  by  se 
jeho  rek  šlechetné  snahy  byl  zachoval  v  po- 
měru k  svedenému  děvčeti.  — •  Překlad  románu 
jest  lepší,  než  jsme  u  nás  zvykli,  neoplývaje 
běžnými  chybami;  slovního  bohatství,  kterého 
patrně  nemá  originál,  nemohl  ovšem  překlad 
nalirazovati.  Při  převodu  berlínského  románu 
nesmí  tamní  „Thiergarten"  býti  považován  za 
zoologickou  zahradu,  jak  se  stalo  na  jednom 
místě  této  knihy,  a  v  jiných  zčeštěných  jiným 
překladatelům.  Kaz. 

TÝDEN. 

*  Smrti  77Ietého  em.  profesora  české  univer- 
sity, dvorního  rady  Josefa  Kalouska 
(t  22.  listopadu)  ztrácí  starší  generace  našich 
vynikajících  historiků  muže,  jenž  výchovou 
i  tradicemi  byl  úzce  sepiat  s  vlastenecko-státo- 
právní  politikou  Palackého  a  Riegra  a  jenž 
svému  zanícenému  národnímu  přesvědčení  uměl 
vždy  popřáti  nejpůsobivějšího  výrazu.  Byl  z  na- 
šich učenců  vážených  všestranně  pro  vysokou 
míru  nastřádaných  vědomostí,  pro  svůj  hlu- 
boký lidský  charakter  a  krajní  konciliantnost 
společenskou.  Vší  úcty  zasluhoval  i  jako  člověk, 
jenž  ke  svému  vysokému  vědeckému  stupni 
dopial  se  neúmornou  pílí  sebevzdělání,  nebof 
na  studia  (reálná)  přišel  do  Prahy  teprve  jako 
vyučený  tkalcovský  tovaryš,  neodolatelně  puzen 
byv  touhou  po  historickém  prohloubení.  Ka- 
lousek je  rodák  vamberecký;  od  r.  1871  byl  do- 
centem, od  r.  1882  profesorem  českých  dějin 
na  naší  universitě,  a  za  dlouhou  řadu  let  svého 
učitelování  vychoval  na  sta  zdatných  žáků. 
Ovzduší  Riegrových  zásad,  jeho  idealisticko- 
výchovné  pojetí  dějin  ovládlo  jej  už  v  době, 
kdy  v  Riegrově  rodině  vyučoval  jako  univer- 
sitní student.  Vrozený  zápal  vlastenecký,  láska 
k  spravedlnosti  a  právu  a  při  tom  nesmírně 
vyvinutý  smysl  pro  d  o  k  u  m  e  n  t  á  r  n  o  s  t 
povznášely  každé  jeho  dílo  nejenom  na  vrchol- 
nou výši  vědeckou,  ale  činily  z  něho  i  četbu 
povznášející  a  ethicky  podnítivou.  Svým 
,, Českým  státním  právem"  odpověděl  našim 
nepřátelům  slovo  rozhodné  a  plné  významu 
právě  pro  onu  všestrannou  dokumentárnost  a 
zápal  osobního  přesvědčení.  Svými  ,,Řády  sel- 
skými a  instrukcemi  hospodářskými"  (v  „Ar- 
chivu českém")  položil  základ  k  příštím  monu- 
mentálním dějinám  selského  stavu  v  Čechách. 
Při  tom  psal  plno  spisů  obranných  i  informač- 
ních (o  sv.  Václavu,  o  Karlu  ^V^,  o  historii  krt- 
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lichá  a  dobách  předhusitských),  vydával  klas- 
sická  díla  politická  a  historická  (Riegrovy  řeči, 
Palackého  Dčjiny,  politické  a  národopisné 
™aPiy).  redigoval,  rovnal  a  snášel  materiál, 
vychovával.  Byl  z  nejpilnéjších  a  nejsvědomi- 
tějších pracovníků  na  poli  naší  historické  vědy, 
jedna  z  vynikajících  ozdob  starší  vědecké  školy. 

— n- — 
« 

*  Jubilejní  datum  6.  prosince  jako  osmde- 
sátin spisovatelky Věnceslavy  Lužické 
(Anny  Srbové),  rodačky  hořické,  dlužno  za- 
znamenati se  zřetelem  k  celoživotní  její  kul- 
turní a  humanitní  práci  a  k  ušlechtilé  snaze 
po  zorganisování  činnosti  českých  žen.  V  tom- 
to ohlede  dobyla  si  trvalé  zásluhy.  I  spisovatel- 
ská její  činnost,  kvantitativně  velmi  bohatá, 
měla  spíše  propagační  nežli  literární  určení, 
obracejíc  pozornost  ženského  čtenářstva  ke 
knize  české.  Založila  časopis  „Ladu"  a  s  Lud. 
Šimáčkovou  sbírku  knižní  „Libuši",  dosud 
vycházející.  Z  jejích  románů  a  povídek,  oby- 
čejně moralisující  a  výchovné  tendence,  značné 
popularity  došly  knihy  „Potrhlá  Bára",  „Sa- 
lomena",  „Na  zříceninách",  „Výš  a  výše", 
„Vřesová  víla"  a  j. 

* 

*  Francis  Carco  ve  své  studii  humoru  podal 
několik  zajímavých  věcí,  byť  se  vším,  co  řekl, 
nemusílo   se   souhlasiti.     Přihlížeje  k   humoru 
povšechnému  a  k  francouzskému  zvlášť,   praví, 
že  podává  toliko  reflexe  humoru,  ne  definici. 
Humor,  praví,  vyznačuje  se  tím,  že  požaduje 
originalitu    šprýmovnosti    a    komiku    nadšení, 
která   téměř   výlučně   je    domovem    v    Anglii. 
Co  vše  zhusta  za  humor  se  pokládá,  není  humor. 
Humor  roste   takořka   ze   sebe   a   bývá   velmi 
vzácný.   Slavných  humoristů  má  nejvíce  Anglie. 
Často  oslavují  se  falešní  humoristé,  jsou  v  módě. 
Móda  je  móda  a  podřizuje  se  i  každé  lidské 
pitomosti.  Komika  nemá  vlasti,  a  humor,  přes 
všecky    zdánlivé    vlastnosti    národové,     nemá 
také  vlasti.    Humor  nikdy  není  triviální,   jeho 
hlavním  znakem  je  cudnost.  Humor  nemá  svých 
zákonů    od   nikoho,    nepřijímá    nic    od    ducha, 
obraznosti  ani  od  cynismu,  je  soběstačný,  svůj. 
S.  Guitry  správně  napsal:  Veselí  autoři,  humo- 
risté,  komikové  všeobecně  jsou   prosti   obraz- 
nosti.   Tu    najdeme   spíše   ve    všech    vrstvách 
společnosti    než  u  nich.    Obraznost  těch  vrstev 
je  také  přirozenější,  proto  líbivější,  než  pyšní-li 
se  jí  některý  humorista.   V  Anglii  největší  hu- 
morista je  Shakespeare.    Jeho  šaškové  a  vý- 
středníci  jsou   výrazem  populárním.    Swift  je 
druhým  velkým  humoristou.    Někdy  jest  jeho 
humor    vzteklý.     ToE    geniální    pravzor    zlých 
šprýmů.     Leč    Swift    se    ustavičně     nevzteká. 
Tvoří  jako  Shakespeare.    Postačí  ukázky  prací: 
„Mýlka",  „Trampoty  a  nehody  v  Quilsu"  atd. 
(Quiles,  malý  domek  na  venkově,  Sheridanem 


věnovaný   Swiftovi).     Lawrence   Sterne,   mistr 
a  vlastně  zakladatel  ideálního  románu  humo- 
ristického,   jest    sice    humorista,    ale  přes  vše 
zůstává  více  člověkem  ducha.    Dickens  a  Tha- 
ckeray  jsou  podmíneční  humoristé,  jejich  humor 
záleží  výhradně  v  postřehu  a  tím  roste  z  jejich 
figurek,  u  Dickense  výhradně  v  postřehu  fysi- 
ckém (zobrazuje  lid  v  počinech  fysických).  Mark 
Twain  tvoří  protějšek  Edgara  Poe,  ai'ci  na  pólu 
opačném,    ale   jednostranně    sensačním.     Sujet 
jeho  povídek  není  vlastně  humoristický,  jest 
jím  však  styl.    Ten  slouží  směšnosti,  drsná  ne- 
smyslnost vyvolává    neodolatelný    účin.    Che- 
sterton  jest  vznešenější,  ale  oplývá  příliš  obraz- 
ností.    Humor   má   oblíbenou   půdu   v   Anglii, 
ale  ta  nemá  naň  naprostý  monopol.     Dobrý 
humorista  jest  španělský  Francisco  de  Quevedo. 
Ve  Francii  třeba  poukázati  na  gigantické  dílo,  jako 
shakespearovské,  jehož  tvůrcem  byl  Rabelais.  Co 
u  něho  překvapuje,  jest  směr  protisrstný  oproti 
dnešním   tak  zvaným  humoristům   moderním, 
Rabelais  je  vytrvale  cudný  ve  svém  výrazu, 
rozhodně  morální,  není  v  něm  žádné  perversity. 
Nepopiratelný  humor  objevuje  se  ovšem  u  Mo- 
liěra  atd.  Závěrem  zmiňuje  se  o  tom,  že  humor 
vylučuje  každou  brutalitu,  nesmí  drásati  rány 
pro  smích,   ale  musí   býti  jako   byl    u    fteků 
výrazem  roztomilosti  veselé  duše,  výrazem   při- 
rozeným, za  humor  pokládané  vtipy  kaváren- 
ských   jevišť,  kde  se    pěstuje    komika,   směš- 
nosti v  četných  obrázkových  listech,  tak  zvané 
„humoresky"  v  biografech,  to  vše  zhusta  vzdá- 
leno je  humoru,  je  to  věc  bez  názvu  —  pro- 
zatím. K.  V.  H. 
* 
Z  městské  rady  král.  hlav.  města  Prahy  se 
nám    oznamuje:    Z    nadace    architekta    Aloisa 
Turka,  určené  na  odměny  za  vynikající  díla 
českých  malířů,  sochařův  a  spisovatelů  všech 
oborů,   rozdělí  se  úroky   vzešlé   za  rok   1915. 
Úroky  tyto  rozdělí  se  na  osm  dílů,  z  nichž  dva 
připadnou  na  malíře,  dva  na  sochaře  a  čtyři  na 
spisovatele  všech  oborův.  Odměny  uděluje  sbor 
obecních    starších    král.    hlav.    města    Prahy 
k   návrhu   rady   městské;    avšak   sbor   i   rada 
městská  vázány  jsou  návrhem,  jejž  učiní  jim 
komitét  sestavený  ze  zástupců  České  akademie 
Císaře    Františka    Josefa,    c.    k.  vysoké    školy 
technické,    Svatoboru     a    Umělecké     Besedy. 
O  odměny  ucházeti  se  mohou  malíři,  sochaři  a 
spisovatelé  všech  oborů,  kteří  jsou  české  ná- 
rodnosti, předloží-li  aneb  označí  ve  lhůtě  kon- 
kursní vynikající  díla  výtvarná  neb  literární, 
která  byla  v  předchozích  dvou  letech  provedena 
a  posud  ceny  peněžité  nedosáhla.  Žádosti  po- 
dány buďtež   do    12.    ledna    1916  do    12. 
hodiny    polední     v    podacím  protokole 
referátu  humanitního  v  Praze,  čp.  267  1.  v  Be- 
tlémské ulici  „u  Dobřenských"  čís.  11.  v  I.  patře. 

V  Praze,  dne  3.  prosince  1915. 


Majetnlk:    Družstvo   spisovatelů.    —    Zodpovčdný   redaktor  a  vj-davatel:   Fr.   S.    Procházka.    Nakladatel 
Česká  grafická  akc.   spoleínost  „Unie"  v  Praze. 


Tiskem   „Uaie"'   v  Praze. 


M.  Jahn: 


JEŽÍŠEK  ÚDOLÍ. 


Škola  y  tisňavském  údolí  dočkala  se  za- 
čátkem prázdnin  opravdu  nenadálého 
překvapení. 

Když  její  prošedlý  řídicí  učitel  Josef 
Laštůvka  s  ostrou  vráskou  mezi  obočím 
otevřel  ranní  poštu,  kterou  mu  přinesl 
starý,  vysloužilý  voják  s  patřičnou  ucti- 
vostí, bezmála  ztuhl  úžasem  nad  zprávou. 
Na  obvyklém  úředním  půlarchu  stálo  zře- 
telně černé  na  bílém,  že  na  školu  tísňav- 
skou  po  prázdninách  přijde  učitelka.  Ří- 
dicí ani  nevěřil  očím  a  četl  znovu  a  znovu. 

„Pěkné  nadělení!"  zavzdychl  nahlas, 
usedl  a  složil  své  suché  ruce  do  klína.  Se- 
děl úplně  zhroucen  a  jako  v  zapomenutí 
hleděl  uprášeným  oknem  na  protější  ze- 
lený břeh.  Ztrnule  rýsovaly  se  mu  v  zřítel- 
nicích bílé  přímky  bříz  a  jakési  rohaté 
zvíře  hledělo  na  něj  z  ořeší  svýma  ble- 
dýma očima,  ale  byl  tak  zmaten,  že  je 
nemohl  určit. 

„Pavla  Malinová"  —  četl  už  po  kolikáté 
z  půlarchu,  ale  nepocítil  při  tom  sladkosti 
lesního  plodu.  Hořce  a  trpce  bylo  mu  z  této 
zprávy  jak  z  tohoto  jména,  že  celý  ten 
teplý  a  slunný  den  byl  pro  něj  ztracen. 

Chodil  oněmlou  učírnou  zmaten  a  ne- 
šťasten. 

Co  si  to  jenom  usmyslili  usadit  ženskou 
na  tuto  školu!  Celé  čtvrtstoletí  dýchal  její 
špatný  a  těžký  vzduch,  čtvrt  století  snášel 
její  svízele  a  nedostatky,  zápasil  o  lepší 
docházku  dětí  a  dožadoval  se  všelijakých 
potřeb,  ale  marně.  Lid  byl  takový  tvrdý 
a  neoblomný,  neposílal  dětí  do  školy,  ale 
na  pastvu,  a  nedával  potřeb,  snad  aby  ku- 
řata nebyla  chytřejší  slepice  nebo  bůhví 
proč.  Ničeho  nechápali  a  jenom  rameny 
krčili,  že  život  je  zlý.  Jednou  se  rozčilil, 
udal  vše  úřadům,  ale  okna  mu  ze  msty  vy- 
tloukli  kamením  a  umlčeli  ho.  A  tak  v  tom 
zápase  oslábl,  že  radši  nehýbal  slehlými 
poměry,  aby  měl  od  lidu  pokoj.  Vždyť  moci 
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nad  nimi  neměl,  a  slova  padala  jako  hrách 
na  zeď.  Pravda,  každého  roku  přišel  se  po- 
dívat do  školy  starý,  mrzutý  inspektor, 
probral  předměty  ve  škole,  povytýkal, 
učinil  návrhy,  ale  všecko  zůstalo  při  sta, 
rém.  Snad  i  on  sobě  naposled  uvědomil, 
že  ani  Pánbůh  nedělá  v  horách  zázraků. 

A  nyní  přijde  mu  na  krk  taková  městská 
slečna  s  velikým  účesem,  v  klobouku  jako 
řešeto  —  a  bude  se  ošívat,  ohrnovat  nos, 
poroučet  sobě  to  a  ono  á  neuzná,  že  přišla 
do  hor,  kde  nutno  vařit  z  vody.  Což,  s  mla- 
dým učitelem  se  snesl  jak  tak,  ale  té  aby 
modro  s  nebe  snesl  —  a  ještě  nevyhoví. 
To  aby  z  toho  nešťastného  údolí  odletěl 
jako  pták  do  povětří. 

Nasupen  přecházel  z  pokoje  do  pokoje, 
ale  nikde  nemohl  najíti  místa. 

Jeho  suchá,  odkvetlá  žena  Dorota,  sdí- 
lející s  ním  všecky  slasti  horského  života, 
marně  dobývala  z  něho  pečlivě  střeženou 
mrzutost.  Jenom  úporné  mlčení  a  pohazo- 
vání hlavou  odpovídalo  na  její  všetečné 
otázky.  Ale  konec  konců  nebylo  proč  déle 
skrývati  toto  tajemství,  které  se  stávalo 
palčivějším  a  nesnesitelnějším. 

„Nasadí  mně  sem  učitelku,"  řekl  ko- 
nečně řídicí  Laštůvka,  jako  by  sobě  četl 
ortel,  a  malomocně  rozhodil  rukama. 

„Jaké  neštěstí!  Ty  jsi  hned  hůry  bůry. 
Však  tě  nebude  věšet,"  chlácholila  ho 
žena,  do  pravdy  rozradována,  že  nebude 
snášeti  sama  všecky  ty  svízele  od  světa 
odřízlé  školy  a  bude  míti  s  kým  pobese- 
dovat. 

Ale  řídicí  toho  nechápal. 

,, Nebude  věšet,  pravda,  ale  víš,  co  mne 
čeká?  Taková  dáma  bude  se  mi  tu  roztá- 
čet, vymýšlet  bůhví  jaké  novoty  —  a  co 
já?"  horlil  řídicí  a  skončil  řeč  bezradnou 
otázkou,  která  se  rozběhla  jako  voda 
písčinou. 

Cis.  11. 
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„Co  hned  ztrácíš  hlavu?  Uděláš,  co  se 
patři,  a  konec.  Nemožností  na  tobě  žádat 
nebude,"  soudila  žena,  ale  mínění  její  ne- 
uspokojovalo. 

Řídicí  Laštůvka  viděl  v  tom  neštěstí, 
reptal  a  žehral  a  na  konec  s  celou  tou  pří- 
těží vyrazil  ven  a  plahočil  se  po  horách  do 
únavy.  Ale  těsné  údolí  rdousilo,  slunce 
žehlo,  bor  se  zlověstně  chmuřil  a  páchl 
dehtem,  a  o  jeho  rozsedlé  kořeny  klopýlal 
každou  chvíli  s  mrzutým  bručením.  Ne- 
utišen  vrátil  se  k  poledni,  pohaněl  kuchař- 
ské schopnosti  své  ženy,  ale  ta,  moudrá, 
ani  se  nerozčilila  a  čekala,  až  se  vybouří. 

Ale  tyto  zvířené  myšlenky  řídicího 
zvolna  se  šlehaly,  a  jenom  občas  některá 
z  čistá  jasná  se  vynořila,  aby  ho  na  chvíli 
potýrala. 

Jednou  v  neděli  před  polednem  přicu- 
paly  do  školy  živé,  mladistvé  kroky,  a  na 
dveře  bylo  zaťukáno  tak  jemným  prstíkem, 
že  se  dalo  soudit  na  málo  obvyklou  ná- 
vštěvu. Ihned  se  ozvaly  v  síni  dva  ženské 
hlasy,  a  do  pokoje  vešla  paní  Dorota 
i  s  mladou  slečnou. 

Řídicí  jaksi  v  rozpacích  sklopil  zraky> 
ale  hned  se  probral.  Mrak  ještě  trval  na 
jeho  kolmé  vrásce  mezi  obočím,  ale  roz- 
plynul se.  Příchozí  slečna  neměla  ani 
velkého  účesu  ani  klobouku  jako  řešeto. 
Byla  to  štíhlá,  mladá  dívka  pěkných, 
oblých  tváří  a  jasně  šedých  očí  s  třpyti- 
vým leskem,  jenž  se  zdál  skoro  úsměvem. 
Vkusný,  ale  nekřiklavý  její  úbor  se  za- 
mlouval. 

Pokročila  a  představila  se  prostě:  „Jdu 
vám  na  pomoc,  pane  řídicí.  Jsem  Pavla 
Malinová." 

Řídící  byl  rád,  že  se  vyhnula  chladným 
ceremoniím  a  řekla  svou  věc  prostě  a  po 
domácku. 

„Vítám  vás  k  nám,"  řekl  suše,  podal  jí 
ruku  a  nabídl  židli. 

Učitelka  sedla  a  položila  malou  kabelku 
na  klín. 

„Nabloudila  jste  se  jistě,  než  jste  k  nám 
došla.  Jsme  tu  jako  na  ztracené  stráži," 
řekl  zkoumavě  na  ni  pohlížeje. 

„Ach  ne.  Zeptala  jsem  se  lidí  na  školu 
a  pak  jsem  šla  už  najisto.  Líbí  se  mi  tu, 
mám  ráda  lesy,"  řekla  jasným  a  plynným 
hlasem,  který  zněl  docela  přirozeně  a 
pravdivě. 

„No  těch  tu  užijete  až  dost.  Ale  s  po- 
čátku bude  vám  teskno  po  městě." 

„Tesknoty  si  už  zaplaším  a  práce  také 
bude  dost." 

Oči  její  hleděly  vesele  a  podmaňovaly. 

Paní  Dorota  dovařovala  a  protomyslila 
na  kuchyni. 


„Zůstanete  u  nás  na  oběd,  slečno," 
řekla  a  sundávala  jí  klobouk. 

,, Přišla  jsem  znenadání,"  omlouvala  se 
krátce. 

,,No  tož  nás  omluvíte,  že  vám  nepředlo- 
žíme nějakých  zvláštností,"  řekl  řídicí, 
jenž  ponenáhlu  roztával. 

Paní  Dorota  odložila  slečnin  klobouk 
i  kabelku  na  postel  a  odešla  k  horkým 
plotnám. 

Po  jejím  odchodu  natočil  řídicí  hovor 
na  studie  a  na  učitele  slečniny,  sám  jich 
znal  několik  a  doptával  se  na  ně.  Potom 
zabrousil  na  svá  studijní  léta,  přirovnával 
je  k  dnešním  a  s  lehkým  povzdechem  pro- 
cházel doby  mladosti,  kdy,  jak  se  říká, 
člověk  lítá  na  křídlech.  Pavla  sledovala 
jeho  vypravování  a  nerušila  ho  ani,  když 
se  ocitl  v  proudu  a  zapomněl  přerušit  hovor, 
aby  jej  postoupil  druhému. 

Zatím  docházelo  uhlí  v  kuchyni,  paní 
Dorota  se  vrátila  a  prostírala  na  stůl,  ale 
řídicí  Laštůvka  pořád  byl  ještě  v  oněch 
kypivých  proudech  mladosti,  jako  by  z  nich 
nemohl  vybřednout.  Až  paní  Dorota  pře- 
střihla jeho  řeč,  vyptávala  se  Pavly  na 
její  rodinu  a  zvěděla,  že  Pavla  je  z  města, 
nikterak  nepochází  z  bohatého  rodu  a  že 
má  rodiče,  dvě  sestry  a  bratra.  Pak  zase 
sama  hovořila  o  svých  dětech  s  onou  ma- 
teřskou hrdostí,  která  se  sama  omlouvá. 
Syn  medik  tloukl  se  kdesi  na  cestách, 
mladší  byl  u  příbuzných,  a  dcera  už  byla 
provdána.  A  tímto  vypravováním  jako  by 
se  byli  navzájem  sblížili  a  potom  zasedli 
ke  stolu. 

Po  obědě  provedl  řídicí  svou  pomocnici 
budovou.  Ukázal  jí  třídu,  kde  na  ni  po 
prázdninách  čekalo  asi  šedesát  hlav.  Řekl 
to  skoro  s  úsměvem,  ale  Pavla  pozname- 
nala, že  necítí  strachu  z  tohoto  počtu  a  že 
všecky,  jak  doufá,  bude  ovládat.  Potom 
ji  zavedl  do  úzké  světničky  s  jedním  oknem 
a  vyhlídkou  na  horu,  s  nížto  se  temně  ka- 
deřil vážný  borový  les. 

„Nepolekáte  se?"  řekl  jí  s  úsměvem. 

„Čeho?  Nevím." 

„A  tam  té  hmoty,  kterou  prý  kdysi  čert 
snesl  ze  samého  kamení,"  pravil  řídicí, 
ukazuje  na  lesnatý  chlum. 

,,Ach  ne,  vždycky  jsem  si  přála  dýchat 
jiný  vzduch  nežli  ve  městě.  A  tady  mám 
lesy  z  první  ruky,"  odpověděla  srdnatě. 

,,Jak  vidím,  strachu  nemáte  —  a  to  je 
v  horách  důležitá  věc.  Ostatně  vlků  tu 
nemáme,"  doložil  řídicí  a  provedl  hosta 
malou  zahradou. 

Obdélné  záhonky  vroubilo  barevné  kví- 
tí, růže  na  plno  kvetly,  dýchajíce  teplou 
a  sytou  vůní,  a  od  včelníku  proletovaly 
včely. 
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,,To  je  tady  můj  útulek  po  školní  robotě. 
Tak  to  jste  viděla  celkem  všecko.  Už  ne- 
mám čím  se  pochlubit.  Však  brzo  náš  ži- 
vot poznáte.  Strachu  nemějte,  vpravíte  se 
do  všeho.  Je  tu  až  příliš  tichý  horský  kou- 
teček,  ale  doufám,  že  zvyknete.  Já  tu  při- 
vykl také  a  pomalu  zešedivěl.  Někdy  na 
ten  celý  svůj  život  reptám,  ale  to  už  tak 
bývá  k  stáří,"  pravil  řídicí,  srízl  nožíkem 
několik  růžových  pupenů  a  podal  je  Pavle. 

„Abyste  něco  od  nás  odnesla,"  řekl  jí 
skromně. 

Pavla  poděkovala  a  pomyslila  si,  že 
tento  na  prvý  postřeh  suchý  a  drsný  muž 
s  ostrou  vráskou  mezi  očima  není  do- 
konce tak  příkrý,  jak  by  se  zdálo,  ale  ve- 
skrze dobrý  a  měkký  člověk,  ba  že  u  něho 
objevila  i  zvláštní  jakýsi  samorostlý  hu- 
mor, jenž  se  jí  zalíbil. 

Vrátili  se  do  pokoje,  sedli  a  vypravovali. 
A  tu  také  zpozoroval  řídicí,  že  se  tehda  mý- 
lil, neboť  tato  mladá,  příjemná  slečna  ani  se 
neošívala,  ani  neohrnovala  nosu,  nýbrž 
počínala  si  docela  po  domácku,  že  si  do- 
byla obou  lidí  ve  škole,  ba  dokonce  se  jim 
zdálo,  jakoby  tu  s  ní  žili  už  léta  v  tísňav- 
ské  samotě. 

Vyprovodili  Pavlu  pěšinou  mezi  otavami 
a  krotkými  březovými  hájky,  a  vrátili  se. 

Koncem  prázdnin  přistěhovala  se  Pavla 
do  školy  tísňavské.  Vůz,  nevrchovato  na- 
tlačený nábytkem,  se  pomalu  prázdnil. 
Několik  pevných  pasáckých  rukou  roze- 
stavovalo  nábytek  po  světnici,  Pavla  vy- 
balovala drobnosti,  urovnávala,  kde  co 
bylo  potřebí,  a  celý  příští  den  se  mořila 
pořádáním  a  zdobením  svého  těsného 
hnízda,  které  čpělo  dřevem  a  čerstvým 
nátěrem. 

Teprve  třetího  dne  se  rozhlédla  po  svém 
okolí. 

Vyběhla  čerstvými  kroky  na  kopec, 
obrostlý  temným  borovým  lesem,  a  lačně 
se  fozhlížela  dokola,  jako  by  chtěla  za- 
chytit duši  celého  kraje. 

Ranní  slunce  štědře  zářilo  na  smutnou 
krásu  Bezkyd,  chmuřících  se  tmavými 
sosnovými  lesy  až  do  dálek,  zadychlých 
modrými  parami. 

V  ráztokách  podle  šumící  bystříce  tísnila 
se  dlouhá  a  rozházená  dědina  až  po  samé 
hory.  Tam  dále  živě  svítily  selské  statky, 
veliký  dvorec  a  kostel  s  baňatou  věží,  ale 
tu  k  horám  už  přibývalo  dřeva.  Tam  byla 
pole  jako  na  dlani,  ale  tu  jenom  rozsáhlá 
pastviska,  křoví  a  les  na  lesu.  Ale  i  tak 
rozjasníval  se  tento  od  světa  odřízly  úsek 
líbezným  sluncem  zářijovým,  a  cosi  po- 
kojného a  dumavého  šlo  z  toho  údolí  pod 


horami,  že  samy  nizoučké  chalupy,  schou- 
lené mezi  lesíky,  zdály  se  půvabný  v  tomto 
zásvětí. 

^  Ale  jak  půlkruhem  obešla  údolí  a  pro- 
táhla se  lesíky  dolů  k  šumivé  bystřině, 
tu  náhle  sprchlo  všecko  to  kouzlo,  které  se 
j  í  s  vrchu  j  en  zdálo .  Viděla  rozlámané  ploty, 
stromovou  houšť,  mrvu,  špinavé  děti,  ne- 
pořádek a  bídu,  že  přivírala  oči  a  rychle 
běžela  nazpět,  aby  už  ničeho  neviděla. 
Ten  tam  byl  půvab,  který  jí  opřádal  hor- 
skou ves  ještě  ve  městě.  Po  horkém  snění 
přišlo  tím  bolestnější  rozčarování. 

Jediné,  co  ji  tu  chytilo  v  duši,  byly 
čisté  a  lahodné  zvuky  houslí,  které  za- 
slechla z  myslivny  za  živým  smrkovým 
plotem.  Chvíli  naslouchala  jakési  smutné, 
ale  vroucí  písni  neznámého  hráče  a  pak  se 
vrátila  do  školy. 

Zapadla  do  své  světničky,  sedla  k  oknu 
a  složila  ruce  do  klína.  Vzpomínala  si  na 
slova  řídicího,  že  jí  s  počátku  bude  teskno. 
Měl  pravdu.  Cosi  ji  tížilo,  a  jakýsi  složitý 
pocit  osamělosti  a  zklamání  dolehl  jí  na 
duši  a  dlouho  ji  tiskl. 

Ale  potom  přišla  škola  a  svázala  její 
myšlenky,  že  nebylo  času  oddávati  se 
smutkům. 

Na  šedesát  hlav  nedbale  učesaných  vy- 
hlíželo k  ní  z  těsných  lavic,  na  šedesát  tě- 
kavých očí  a  nepokojných  těl  hemžilo  se 
v  jednom  chomáči  a  zaměstnávalo  všecku 
její  mysl.  Bylo  třeba  drobnou  tu  chasu 
udržet  v  kázni,  dávat  a  přehlížet  úkoly, 
opravovat  řeč  i  způsoby  anebo  učit  po- 
hybům živou  tu  chásku,  pořád  tak  blízkou 
svobodné  přírodě. 

Hned  prvého  dne  vyslechla  několik  ža- 
lob z  horkých,  svárlivých  úst. 

Světlovlasá  Maruška  Chudějova  žalo- 
vala na  tmavovlasou  sousedku  Hanču,  že 
jí  ,,rozkyčkala  lelík",  ale  ta  zase  tvrdila, 
že  jí  Maruša  ,,zaverušila  laiku",  anebo 
strunovitý  Ozef  žaloval  na  ssedlejšího 
Macha,  že  ho  včera  „zinčil  šťulkem",  ale 
ten  zase  žaloval  na  protivníka,  že  mu  ze 
sotoru„vychránil  osušek".  Ne,  nerozuměla 
té  jejich  řeči,  jako  by  se  ocitla  na  jiném 
světě.  Doptávala  se  drobotiny  po  divných 
výrazech,  ale  cháska  už  tajné  pošilhávala 
na  sebe,  jako  by  jejich  učitelka  byla  na- 
hluchlá nebo  dokonce  hloupá,  že  ani  jejich 
řeči  nerozumí.  Nechala  toho  a  zapsala  si 
neznámé  výrazy  a  přeptávala  se  na  ně  ří- 
dicího. Ten  se  usmál  a  vysvětlil  jí,  že  Ma- 
ruša Hanči  rozpletla  cop  a  ta  jí  ztratila 
loutku  a  Ozef  že  zase  praštil  Macha  oblás- 
kem  a  ten  že  mu  z  tašky  sebral  zemákový 
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Vladimír  frÍda:  modlitba.  —  smutný  madrigal 


Vladimír  Frída: 


MODLITBA. 


Má  Touho  věčná,  božství  nejčistší, 
své  dlaně  k  Tobě  denně  vzpínám, 
bez  Tvého  jména  neusínám, 
Tys  stříbro,  kterým  se  mé  noci  chví. 

Tys  rosa,  již  mé  každé  jitro  vzplá. 
Tys  slunce,  jímž  můj  zenit  hoří, 
Tys  opál,  kam  se  západ  noří, 
a  blahem  v  duši  je  mi  šlépěj  Tvá. 


Tys  rolnička,  jež  vzpomínkami  zní, 
i  bouře,  která  nitrem  zmítá, 
Tj^s  souzvukem,  v  němž  vždycky  svítá, 
když  unavené  srdce  tiše  sní. 

Tys  asyl,  v  němž  se  vždycky  stanout  smí, 
když  Osud  štve  nás,  tyran  starý. 
Ó,  kveť  mi  vždycky  budoucími  jary, 
má  Touho  věčná,  božství  nejčistší! 


SMUTNÝ  MADRIGAL. 


Staré  sny  se  mihnou  v  hlavě, 
paprsk  stínů  ve  záplavě, 
lesklí  brouci  hravě 
v  suché  trávě. 


Staré  touhy  zazní  duší, 
kroky,  jež  se  stěží  tuší, 
mrtvou  letní  hluší 
hudba  muší. 


Staré  boje  zahřmí  hrudí. 
Chvějeme  se  láskou  chudí, 
s  nimi  vše,  co  trudí, 
se  zas  vzbudí. 


F.  X.  Svoboda: 


NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 

(Pokraíovánf.) 


Otevřela  jsem  knihu  třetího  dne  po  pc- 
hřbu,  večer,  když  jsem  se  navrátila  ze 
hřbitova.  Byla  jsem  neobyčejně  pohnuta 
klidem,  jaký  se  rozložil  naší  krajinou. 
Obloha  plna  byla  červánků.  Pouhý  po- 
hled na  titulní  list  opět  mne  slavnostně 
vzrušil.  Přečetla  jsem  všecka  slova  jeho 
a  nahlédla  na  skladbu  samu.  A  tu  brzy 
jsem  shledala,  že  dílo  je  nedokončeno. 
„Ubohý  otecl"  zašeptala  jsem  pohnutě. 
Noty  psány  byly  na  první  straně  pečlivě, 
ale  čím  dále  tím  nedbaleji.  Později  bylo 
škrtáno  a  mnohá  místa  všecka  zakaň- 
haná.  Zasedla  jsem  s  otcovou  skladbou  ke 
klavíru  a  snažila  se  zahráti  něco,  ale  pro 
vzrušení  své  nic  jsem  nechápala.  Rozčilo- 
valo mne  to  a  nepříjemně  znepokojovalo. 
Připadala  jsem  si  tupá  a  jako  roztřesená, 
neschopná  stihnouti  nejprostší  akord.  Ne- 
pochybovala jsem,  že  je  v  mých  rukou 
ohromná  perla,  jaké  ještě  neměl  svět,  ale 
nemohla  jsem  ji  sama  uviděti.  Tak  bylo 
se  mnou,  jako  bych  perlu  držela,  ale  v  tu 
chvíli  jako  bych  byla  oslepla.  To  ovšem 
naplnilo  mne  zvláštním  rozčilením.  Pře- 
mýšlela  jsem,    co   učiním,   ke   komu   po- 


jedu, koho  do  úkolu  svého  zasvětím;  ale 
i  to  uvažování  dělo  se  zmateně,  ve  stá- 
lém rozechvěni.  Myšlenek  bylo  hemživé 
množství,  ale  všecky  padaly  jako  vzbou- 
řený prach  silniční.  Nepodržela  jsem  ani 
jediné,  a  když  jsem  druhý  den,  poháněná 
svým  neklidem,  odjela  do  Prahy,  stalo  se 
s  otcovým  dílem  vše  zcela  jinak,  než  jak 
jsem  myslila.  Droboučké  náhody  —  vlastně 
jaké  náhody?  —  oběd  v  restauraci  se 
dvěma  mladými  muži,  z  nichž  jeden  sta- 
rostlivě pronesl,  že  nebylo  již  lístku  do 
divadla  na  Dvě  vdovy,  v  nichž  zpívá 
jeho  přítel  tenorista,  z  čehož  jsem  usou- 
dila, že  miluje  hudbu  a  že  má  styky  s  od- 
borníky, pak  hovor  jejich  o  kritikovi  Jan- 
dovi, moderním  duchu,  jenž  prý  onoho 
tenoristu  vysoko  cení,  dále  náhodná  po- 
známka druhého  pána,  že  Janda  uvedl  na 
poslední  orchestrální  koncert  cenný  pokus 
mladého  skladatele,  tedy  tyto  droboučké 
náhody,  jež  mne  zavedly  až  k  tomuto 
stolu  a  vynutily  tyto  poznámky  obou 
pánů,  podnítily  mne  a  odvahy  mi  dodaly 
rozhovořiti  se  o  svém  otci  a  jeho  díle. 
Uvěřte  mi,  prosím,  řeknu-li,  že  roznícení 
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mé  přešlo  na  ne  a  že  zvědavost  jejich  vy- 
rostla až  ve  vášnivý  zájem.  Nepatrnost 
má  —  před  tím  si  mne  téměř  ani  nepo- 
všimli —  tímto  nadšením  rychle  zmizela. 
Oba  —  můj  bože,  jak  je  to  divné!  —  brali 
mne  vřele  za  ruce  a  hleděli  mi  do  očí,  mlu- 
vili vzletnéji,  horoucněji  a  vyptávali  se, 
kam  půjdu  a  kdy  odjedu?  Vyzvídala  jsem 
hlavně,  kterak  bych  se  seznámila  s  Jandou. 
Nabídli  se  oba,  že  mu  nějakým  způsobem 
prostřednictvím  svých  známých  symfonii 
,, Neznámé  moře"  dodají  k  posudku,  ale 
já  jsem  usilovala  o  seznámení  s  ním  a  při- 
nutila je,  že  mi  přislíbili.  Skutečně,  již 
druhý  den  odpoledne  seznámila  jsem  se 
s  hudebním  kritikem  Jandou  v  kavárně. 
Byl  zdrželivý,  chladný,  s  pátravým  po- 
hledem. Zabalenou  knihu  otcovu  odnesl  si 
domů.  Za  týden  mám  prý  opět  přijíti. 

Nepochybovala  jsem,  že  uslyším  z  jeho 
úst  nadšené  pochvaly,  že  jeho  chladné, 
podivně  malinké,  zelené  oči  se  roznítí,  že 
zkrátka  všechen  uchvácen  bude  mi  vy- 
vyprávěti  o  novém,  nejmodernějším,  vše 
zastiňujícím  díle  otcově,  a  těšila  jsem  se 
proto  na  onu  úžasnou  chvíli.  Ani  jedinký 
záchvěv  nejistoty  nevnikl  do  širého,  blaže- 
ností přeplněného  očekávání  mého.  Jela 
jsem  za  týden  do  Prahy  všecka  šťastna, 
hořící  velikými  sny,  přímo  do  oné  kavárny. 
Jeden  z  oněch  dvou  pánů,  s  nimiž  jsem 
obědvala,  seděl  již  u  stolu.  Četl  noviny 
a  drobil  koneček  z  rohhku.  Usmál  se  na 
mne  a  velice  přátelsky  a  jaksi  bez  nadšení 
se  mnou  žertoval.  Později  mi  oznámil,  že 
kritik  Janda  nepřijde  a  že  poslal  mi  otcovo 
dílo  s  posudkem.  Při  tom  vyskočil  a  podá- 
val mi  balíček  pečlivě  převázaný  červe- 
ným provázkem.  Ani  v  této  chvíli  ještě 
jsem  nezakolísala.  Přijala  jsem  balíček 
radostně,  s  vědomím,  že  sláva  otcova  opět 
o  krok  se  přiblížila.  Jak  již  sami  uhodnete, 
neotevřela  jsem  posudek  Jandův,  na  to 
nebylo  zde  ani  vhodného  místa  ani  času 
ani  nálady.  To  ponechala  jsem  si  až  domů. 
OvŠ3m,  nedočkavost  má  a  rozechvění  byly 
přílišné.  Nedovedla  jsem  ani  se  zájmem 
naslouchati  hovoru  svého  známého,  jenž 
proto  —  tak  jsem  si  to  tehda  vysvětlila  — 
značně  ke  mně  ophladl.  Odešla  jsem  za 
chvíli  a  za  hodinu  již  odjížděla  jsem  dra- 
hou domů.  Cestou  rostla  má  nedočkavost. 
Všecka  hořící  usedla  jsem' doma  k  otcovu 
stolku  a  oteřela  balíček.  List  Jandův 
zněl: 

Vážená  slečno,  prohlédl  jsem  svědomitě 
pokus  Vašeho  zemřelého  otce,  ale  nena- 
lezl jsem  nic,  co  by  bylo  cenno  a  co  by 
svědčilo  o  tvůrčí  schopnosti.  Uschovejte 
si  vše  to  na  památku  a  spokojte  se  s  tím. 
V  dokonalé  úctě  Janda. 


Ztuhla  jsem  jako  ochromená.  Nesne- 
sitelná, těžká  a  skličující  tíseň  rozlévala 
se  mi  hrudí.  Prudká  nenávist  k  Jandovi 
bleskla  mi  hlavou.  Kdyby  byl  stál  vedle, 
byla  bych  jej  kotníky  udeřila  mezi  oči. 
Hned  však  jsem  padla  hlavou  na  stůl,  a 
pláč  otřásal  slabým  mým  tělem.  Nelze 
vylíčiti,  jak  jsem  se  pak  změnila,  jak  vy- 
prchalo mé  nadšení,  jak  zbledla  má  tvář 
a  pohasly  oči!  Podobala  jsem  se  stínu,  pře- 
cházela jsem  neklidně  jako  zoufalá  neb 
šílená,  umiňovala  si,  že  zemru,  že  se  uto- 
pím, aby  svět  pokoření  mého  neviděl.  Vy- 
hlédla jsem  si  i  místo  v  rybníce,  kam  sko- 
čím. Bylo  mezi  puškvorci  a  rákosím  po- 
blíž hráze,  ukryté  hlohovými  keři.  Dva- 
kráte došla  jsem  tam  v  tísni  své,  ale  opět 
se  vrátila. 

Znenáhla  pak  vzrostla  ve  mně  nedů- 
věra k  Jandovu  úsudku  a  různými  okli- 
kami zvěděla  jsem  ještě  od  několika  hu- 
debníků, že  skladba  otcova  je  chatrný 
pokus.  Zkrátka,  zklamání  mé  bylo  úplné* 
Takto  zkrušena,  zhaslá  rozloučila  jsem  se 
se  starou  svou  chůvou  i  svým  domovem 
a  na  vánoce  byla  jsem  již  u  tety  Dvo- 
řákové ve  mlýně. 

Jak  jsem  se  již  zmínila,  Tomáš  obýval 
pokojík  v  podkroví,  kde  trávíval  většinu 
dne.  Mně  vykázala  teta  malou  komůrku 
vedle  svého  pokoje,  do  níž  nebylo  zvlášt- 
ního vchodu.  Musila  jsem  jíti  celým  by- 
tem a  ocitla  se  tak  pod  dozorem.  Jen  ta 
okolnost,  že  kuchyně  byla  v  přízemí  vedle 
mlýnice,  tedy  pod  vlastním  bytem,  do- 
volila mi  uniknouti  někdy  pátravým  očím 
tetiným.  Komůrka  má  byla  nově  vybílena, 
poněkud  chladná,  s  okénkem  nad  koly 
a  vyhlídkou  na  řeku  i  protější  lesnatý 
břeh.  Několik  svatých  obrázků  a  krucifix 
zdobily  stěny.  Mimo  skříň,  postel  a  noční 
stolek  se  dvěma  židlemi  nebylo  zde  ni- 
čeho. Umyvadlo  kladla  jsem  na  židli. 
Chtěla-li  jsem  psáti  nebo  šíti,  bylo  nutno 
dovoliti  se  a  vykonati  to  v  tetině  pokoji, 
jenž  páchl  sušenými  bylinami  a  růžemi. 
Překrásný  starý  prádelník  pln  byl  su- 
chých stolistek,  skleník  a  police  plny 
porculánu.  Teta  řekla  mi,  abych  nic  ne- 
prohlížela,  nic  do  zásuvek  si  nedávala. 
Vykázala  současně  místo  mému  klavíru, 
vedle  svého  prádelníku,  poznamenavši, 
že  smím  hráti  pouze  hodinu  denně,  a  to 
odpoledne  od  čtyř  do  pěti.  Poznamenala, 
že  v  tu  dobu  Tomáš  odchází  na  procházku. 
Nesměla  jsem  tedy  hráti  k  vůli  němu. 
„Je  samotář,"  řekla,  „nevyrušuj  ho.  Měl 
sto  chutí  odejeti  letos  do  Prahy,  aby  se  ti 
vyhnul,  ale  přemluvila  jsem  ho,  že  jsi 
nesmělá,  nepatrná  a  že  ho  obtěžovati  ne- 
budeš. Pamatuj  si  tedy  tato  má  slova  a 
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nikdy  si  nemysli,  promluví-li  na  tebe  la- 
skavě, že  o  tebe  stojí.  Nestojí.  Chce  mít 
klid  a  zvláště  od  žen  chce  míti  svatý  po- 
koj." S  těmito  jejími  poznámkami  sou- 
visela patrně  i  kratičká  rozmluva  má 
s  Tomášem,  když  jsme  se  prvního  dne 
setkali  náhodou  na  schodech.  Hleděl  na 
mne  zaraženě,  nesměle,  jako  by  byl  pře- 
kvapen. Veliké  oči  jeho  jakýmsi  stínem 
se  zalily. 

„'Což  jsou  ženy  tak  zlé?"  zašeptal  ke 
mně,  když  jsem  mu  popsala  krátce,  jak 
jsem  opustila  domov. 

Otázka  jeho  mne  překvapila,  poně- 
vadž nesouvisela  s  hovorem. 

„Zlé?"  pronesla  jsem  nechápavě.  „Proč 
by  byly  zlé?" 

„Nevím,  neznám  jich.  Matka  to  tvrdívá 
a  včera  mi  to  řekl  doktor  Chot.  Mám  prý 
se  jim  na  hony  vyhnouti."  Usmál  se,  ale 
úsměv  jeho  rtů  byl  divný,  jako  posměšný 
a  stařecký.  Potřásl  pak  hlavou  a  odešel 
do  lesa.  Hleděla  jsem  za  ním. 

Abych  pravdu  řekla,  ani  nevím,  za- 
mrzelo-li  mne  něco  z  jeho  slov.  Spíše  ne. 
Byla  jsem  z  domova  příliš  zničena,  příliš 
smutná  a  příliš  lhostejná.  Za  to  on,  ač 
jsem  o  tom  v  tu  chvíli  ani  nevěděla,  po- 
všiml si  mé  sklíčené  bytosti,  kterou  viděl 
nedávno  nadšením  a  neznámým  snem 
planoucí.  Nápadný  rozdíl  ten  jej  asi  pře- 
kvapil. Mlčel  o  tom  příští  dny,  ale  oči  jeho 
snažily  se  podívati  se  do  mého  nitra, 
kdykoli  se  mnou  mluvil.  Poznala  jsem 
brzy,  že  ho  tajemství  mé  poutá  i  dráždí, 
že  se  snaží  odhaliti  je,  ale  ne  přímo,  nýbrž 
mocí  svého  zraku.  A  věřte  mi,  ač  jsem  ani 
nejmenším  slůvkem  o  všech-  těch  událo- 
stech nepromluvila,  zdávalo  se  mi  někdy, 
že  veliké  jeho  oči  uviděly  jasně  všecko  ta- 
jemství v  hlubině  mé  uložené.  Bývala  jsem 
proto  nejistá,  ale  umiňovala  si  opět  a  opět, 
že  nic  nezjevím  sama;  vypátral-li  co,  nechť 
vypátral. 

Brzy  mi  bylo  zjevno,  že  mne  vyhledává 
a  že  rád  se  mnou  hovoří,  zvláště  večer. 
Tu  pozdržoval  se  déle  u  stolu  a  na  cosi 
zaujatě  čekal.  Šlo  mu  vždy  o  zapředení 
hovoru  o  blízkých  mu  otázkách,  o  tom 
tedy,  čím  se  v  samotě  své  obíral.  Zdálo  se, 
že  potřebuje  někoho,  kdo  by  mu  buď 
odporoval,  nebo  jakkoli  myšlenky  jeho 
rozváděl  a  posiloval.  Možná  též,  že  chtěl 
ukázati  právě  mně  své  nitro,  že  se  chtěl 
i  pochlubiti  svým  světem.  Jisto  bylo  jen 
to,  že  se  rychle  rozohňoval,  že  se  stával 
vášnivcem,  že  zčervenal  a  dětské  oči  jeho 
že  zaplanuly.  Tu  i  teta  —  jako  spojitá  ná- 
doba —  stejně  zahořela,  třeba  že  pouze 
hovoru  našemu  naslouchala.  Ošklivá  tvář 
její  zalila  se  pýchou.  Šilhavé,  černé  oči  její 


zálibně  sbíraly  můj  úžas,  a  ústa  její  s  je- 
diným velkým  zubem  podivně,  snad  až 
škodolibě  se  smála,  kdykoli  prořekla  jsem 
něco  pošetilého,  co  on  nazval  bláhovostí. 
Mně,   přiznávám  se  ráda,   dívce  sotva 
šestnáctileté,    domýšlivé    a    příliš    sebou 
zaujaté,  s  nevelkým  vzděláním,  jež  nedo- 
vedla se  povznésti  nad  trudný  osud  svého 
otce,  hovory  Tomášovy  v  těchto  prvních 
dnech  nezdály  se  ani  zvláštní  ani  hluboké, 
spíše  podivínské  a  nesrozumitelné.  Hlavně 
takové.  Nevyvolávaly  ve  mně  souzvuku, 
a  neřekla  jsem  si  nikdy:  Totéž  jsem  si  my- 
slila.  —   Myšlenky   bratrancovy   naopak 
zdály  se  mi  v  mnohém  směšnými,  až  bláz- 
nivými, nesouvislými  se  skutečným  svě- 
tem a  všedním  životem.  Snad  byl  toho  pří- 
činou i  těžký  můj  osud,  ono  hrozné  zhrou- 
cení mého  velikého  úkolu.  Zdá  se  mi  teď, 
že  jsem  skutečně  tehda   neměla   smyslu 
pro  nic  na  světě  a  že  jsem  asi  žádné  věty 
z  jeho  hovorů  nepromýšlela,  třeba  se  snažil 
mluviti  co  možná  prostě. 
i    Později  ovšem  bylo  jinak.  Mnohá  jeho 
slova   ve   mně   uvízla   a   dopracovala   se 
mého  obdivu.  Tušila  jsem,  ne-li  více,  tedy 
aspoň  to,  že  nemluví  planě  a  nesouvisle. 
On  pak  dále  usiloval  otevříti  mou  minu- 
lost,  mou  krisi,   jak  jednou  se  podřekl. 
Znenáhla  cítila  jsem,   že  mnoho   o  mně 
přemýšlí  a  že  snaží  se  ulehčiti  mé  strázni. 
To  mne  znepokojovalo  a  nutilo  k  opatr- 
nosti,   poněvadž   jsem   se   domnívala,    že 
ztrátou  svého  tajemství  přišla  bych  i  o  za- 
jímavost a  kouzlo,  jež  denně  byly  patr- 
nější a  i  mně  již  nápadné.  Nuže,   v  této 
době,  zdálo  se,  jeden  vzrůstal  v  očích  dru- 
hého, což  obsáhlo  v  sobě  mnoho  veliké 
blaženosti  v  našich  nitrech.   Obdiv  můj 
ovšem  brzy  přerostl  jeho  obdiv,  neboť  on 
jevil  se  denně  bohatší  i  hlubší,  kdežto  já 
měla  jsem   jediný   zdroj,   tajemství   své, 
krisi,  či  jak  on  říkával  „nedohledné  dno 
propasti".  Často  jsem  se  podivovala  úsilí 
jeho,  vytrvalosti,  ba  touze  stále  rostoucí 
vniknouti  v  mé  ztroskotané  poslání,  a  tu 
rozeznávala    jsem    s    jakýmisi    temnými 
obavami,  že  mne  vidí  větší  a  duševně  bo- 
hatší, než  jakou  jsem  byla.  „Zklame  se 
jednou,"  lekala  jsem  se,  ,„uvidí,  že  jsem 
povrchní." 

yi,  Jak  jsem  již  řekla,  nestýkali  jsme  se 
příliš  často.  Teta  ihned  mne  upozorňovala, 
že  Tomáš  miluje  samotu  a  že  ubožák 
marně  dotěravým  lidem  utíká.  Přes  to 
promluvili  jsme  spolu  někdy  i  ve  dne, 
poseděli  na  lavičce  před  mlýnem,  nebo 
se  prošli  olšemi  podle  řeky.  Tu  vždycky 
velice  rád  zapředl  hovor  a  téměř  vždy  mne 
udivil.  Nebyla  jsem  již  nepozorná  a  sebou 
zaujatá.  Zajímal  mne  denně  více  a  více 
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jeho  vnitřní  svět,  jejž  mi  znenáhla'"uka- 
zoval.  Dělo  se  to  však  způsobem  zvlášt- 
ním, ba  neobyčejným.  Otevíral  mi  po- 
hledy na  jakési  překvapující  shluky  my- 
šlenek, jež  mne  vždy  oslnily  a  vzrušily. 
Tak  dělo  se  zvláště  v  jeho  podkrovní  svět- 
ničce, kam  jsem  se  později  dostala  a  kam 
jsem  mu  denně  o  desáté  hodině  přinášela 
sklenici  čerstvé  vody.  Nevím,  proč  mi  teta 
po  první  ůzkostlivosti  důvěřovala;  soudím, 
že  nepatrnost  má  i  zamlklost  přílišně  vy- 
nikaly. Zde,  v  onom  pokojíčku  obyčejně 
mne  přidržel  za  ruku  a  dívaje  se  mi  do 
očí  promluvil  na  mne.  Bylo  to  vždy  cosi 
překvapujícího.  Ostatně  —  nejen  Tomáš 
sám,  ale  i  pokojíček  jeho  byl  neobyčejný. 
Stará  dubová  postel,  široká  skříň  na  šaty, 
rovněž  dubová,  vyřezávaná,  pak  knihovna 
a  dva  otevřené  sudy  (jako  kádě)  se  suše- 
nými švestkami  a  hruškami.  Laciný  stolek 
se  židU  stál  u  okna.  To  bylo  vše.  Knihovna 
plna  byla  knih  různého  formátu;  vzduch 
páchl  oním  sušeným  ovocem.  Na  stolečku 
červenala  se  vždy  hromádka  ožvýkaných 
pecek  a  hruškových  stopek. 

Tato  dopolední  setkání  jako  by  rozně- 
covala znenáhla  jeho  zrak  touhou  a  vášní. 
Pozorovala  jsem  to  s  utajovanou  radostí 
a  rozkoší.  A  právě  v  oné  době,  když  jsem 
uviděla  tato  hnutí  v  jeho  nitru,  zdůraz- 
ňoval svá  udivování  mého  dívčího  roz- 
umu. Obyčejně  se  postavil  náhle  za  mne  na 
pravou  stranu  a  zaťukal  mi  na  levé  ra- 
meno, jako  by  mne  volal.  Obrátila  jsem 
se  přirozeně  vlevo  a  jak  snadno  si  před- 
stavíte, nikoho  tam  neviděla,  což  vždy 
mne  podivně  překvapilo.  Ovšem,  věděla 
jsem  ihned,  že  zažertoval,  že  je  vpravo 
a  také  jsem  se  hned  k  němu  obrátila.  Tu 
vždy  se  usmíval  a  vždy  něco  nezvyk- 
lého promluvil.  Tak  jednou,  zaťukav  mi 
na  druhé  rameno,  jak  jsem  vysvětlila, 
prohodil   ke   mně  s  úsměvem: 


„Víš,  Emčo,  co  je  nic?" 

„Nic  je  nic, "zasmála  jsem  se. 

„Ne,  nic  je  vymyšleno  z  pohodlnosti 
jako  slova  duše  a  bůh!"  promluvil  mi  dů- 
razně u  samé  tváře.  Oči  jeho  zářily.  „Není 
nic,"  pokračoval  vášnivě,  „neboť  co  my 
si  pod  slovem  tím  představujeme,  je  vlastně 
nekonečnost.  Oba  tyto  pojmy  jsou  nepřed- 
stavné, rozumíš?" 

„Nerozumím!"   prohodila   jsem   vesele. 

Vzal  mne  za  knoflíček  u  halenky;  tváře 
mu  zahořely.  Řekl: 

,, Slovem  nic  označujeme  cosi  za  hrani- 
cemi našich  smyslů.  Na  jedné  straně 
domníváme  se,  že  prostor  vzrůstá,  na- 
druhé  mizí.  Nekonečnost  —  nic.  Rozumíš? 
Ale  prostor  nevzrůstá  a  prostor  nemizí. 
Je  vlastně  jenom  nekonečnost."  Náhle 
se  zarděl  a  pohodiv  rukou  zvolal:  ,,Proč 
se   zubíš?" 

Náhlá  ta  otázka  mne  zmátla  i  zamrzela. 

„Hodiny  bych  chtěl  s  tebou  o  tom  mlu-. 
vit,  a  uviděla  bys,  že  nic  je  jen  přelud 
našich  představ,"  jal  se  mluviti  důvěrněji 
a  jaksi  vlídněji,  nepřestávaje  mne  tahati 
za  knoflíčky  u  halenky,  „ty  však  jsi  dítě  a 
ze  svých  ubohých  smyslů  se  nevymaníš. 
Ale  řeknu  ti,  že  zde  na  tomto  bílém  ubruse, 
zde  na  tomto  bodě,  kde  ty  řekneš,  že  je  nic, 
vidím  já  nekonečnost.  Ta  uniká  našemu 
zraku  do  prášku  právě  jako  do  vesmíru, 
tam  i  sem,  všude.  Rozumíš?  Hledím-li  do 
hvězdných  výšin,  označím  si  nepředstav- 
nou dálku,  slovem  nekonečnost  a  hledím-li 
do  zmenšujícího  se  prášku,  označím  si 
nepředstavnou  dálku  slovem  nic.  Ale 
smysly  tvé  nepochopí  ani  jedno  ani  druhé. 
Konec  nemůže  být  ani  zde  ani  tam,  ne- 
konečnost objímá  vše  a  je  vším.  Zde,  zde 
—  (ukázal  kolem  sebe  po  světničce)  —  po- 
kořil jsem  se  před  nekonečností  a  hlavně 
před    tou,    kterou    lidé    označili   slovem 

nic."  řPokraíovánl.) 


Maryša  B.  Šárecká: 


« 


TVŮJ  STÍN. 


Jak  němý  svědek  všech  mých  bolů, 
rozkoší,  zklamání  a  vin, 
opojných  radostí  i  smutků 
jde  se  mnou  životem  Tvůj  stín. 

Jej  cítím;  jako  chvění  křídla 
se  skrání  lehce  dotýká, 
a  jako  sladká  vlna  lásky 
mé  nitro  celé  proniká. 


Je  všude,  kolem  mne  i  ve  mně, 
v  mém  smutku,  touhách,  myšlenkách, 
má  duši  Tvou,  Tvé  rysy,  úsměv, 
jak  oživený  těla  prach. 

Mé  srdce  je  mu  tichým  chrámem  . . . 
Tam  modlím  se  i  pláči  tam .  .  . 
A  v  těžkých  chvílích  osamění 
tam  lásku  jeho  přijímám. 
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Ferdinand  Strejček: 

SVATOPLUK  ČECH  A  JOSEF  V.  SLÁDEK. 


Byli  si  blízcí.  Znali  se  od  mladých  let. 
Osud  svedl  oba  veliké  naše  poety  již 
roku  1858,  kdy  vstoupil  Svatopluk  Cech  do 
druhé  třídy  novoměstského  gymnasia  pia- 
ristského,  kam  rok  již  chodil  Josef  Sládek. 
Avšak  neuzavřeli  zvláštního  přátelství, 
které  by  bylo  mívalo  vliv  na  vývoj  a 
vzrůst  obou  tvořících  se  básnických  indi- 
vidualit. Bránil  tomu  hlavně  rozdíl  by- 
dlišť —  Svatopluk  Cech  jako  chovanec 
konviktu  byl  připoután  ke  svým  spolucho- 
vancům,  Josef  Sládek  bydlel  v  domě  pri- 
vátním za  Týnským  kostelem  a  stýkal  se 
nejvíce  se  svým  bratrancem  a  synem  své 
bytné  —  a  snad  i  rozdíl  povah:  Svatopluk 
Cech  těžko  uzavíral  důvěrnější  přátelství 
a  Josef  Sládek  neuměl  a  nechtíval  se  vtí- 
rati. Každý  byl  po  svém  způsobu  nepří- 
stupný. Ale  duchem  již  tehdy  byli  si  blízcí. 

Později  spřátelili  se  úže.  Sládek  opustil 
novoměstské  gymnasium  a  vstoupil  do  sex- 
ty gymnasia  staroměstského  —  akademi- 
ckého, Svatopluk  Cech  jako  septimán 
uveden  bývalým  spolužákem  svým  Kle- 
mentem Neumannem  v  sdružení  mladých 
dobyvatelů  Parnasu  na  témž  ústavě,  známé 
později  jménem  „Ruch".  A  tak  společné 
zájmy  literární  a  probuzené  vlohy  obou 
gymnasistů  spialy  je  užším  svazkem  přá- 
telství.*) Ale  i  tenkrát  bránila  náhoda  do- 
konalému splynutí  obou  spřízněných  duší. 
Josef  Sládek  přilnul  již  předtím  celou  silou 
upřímného  srdce  svého  k  spolužáku  Ja- 
romíru Celakovskému,  a  Svatopluk  Cech 
odevzdal  se  plně  obětavému  druhu  svému 
Serváci  Hellerovi.  „Pozdravili  jsme  se,  více 
nic,"  napsal  Sládek  po  smrti  Čechově 
v  krásné  vzpomínce  „Jde  velký  člověk", 
a  přece  oba  mladí  poetové  cítili  zajisté 
již  tehdy,  že  životní  dráhy  jejich  nemohou 
věčně  býti  sebe  vzdáleny. 

A  nebyly.  Oba  básníci  sešli  se  již  roku 
1873  ve  společné  redakci  „Lumíra",  který 
ještě  se  Servácem  Hellerem  a  Otakarem 
Hostinským  převzali  od  Hálka  a  Nerudy, 
a  šli  tak  podle  sebe  do  konce  roku  1874, 
kdy  Sládek,  postižen  byv  krutou  ranou 
osudu,  úmrtím  své  mladičké  choti,  vzdal 
se  na  čas  mnohoslibné  činnosti  redaktorské. 

Později  však  se  k  ní  vrátil.  Koupil , .Lu- 
míra" koncem  roku  1876  od  Serváce  Hel- 
lera  a  řídil  jej  pak  samostatně  do  r.  1898. 

*)  Literární  vztahy  obou  básniků  snaží  se  osvětliti 
životopis  Josefa  V.  Sládka,  jenž  vyjde  k  sedm- 
desátému výročí  básníkových  narozenin  nákladem 
J.   Otty. 


Svatopluk  Cech,  ač  nerad,  opustil  redakci 
s  přítelem  Hellerem,  maje  v  úmyslu  po 
přání  otcově  věnovati  se  právům. 

Ale  r.  1877  zemřel  Svatopluku  Cechoví 
otec,  a  v  podnikavém  duchu  bratra  bás- 
níkova Vladimíra  vzklíčila  na  popud  Ser- 
váce Hellera  myšlenka,  připoutati  vzácné 
síly  bratrovy  k  novému  podniku  literár- 
nímu, a  vyhranila  se  brzy  '  známém  co 
nejchvalněji  měsíčníku  „Květech". 

Sládkovu  ,, Lumíru"  vznikla  tak  kon- 
kurence. Svatopluk  Cech  sám  necítil  se 
sice  vinen,  ale  doslechl  se,  že  přítel  Sládek 
nebyl  spokojen  se  založením  nového  listu, 
a  tak  padl  stín  mezi  nadšené  hlavy  obou 
velikých  mužů,  který  léta  bránil  důvěr- 
nějším stykům  někdejších  spolužáků.  Sva- 
topluk Cpch  vzpomíná  ho  ještě  po  deseti 
letech  v  listě  ze  dne  ?1.  září  1888,  který 
bude  níže  citován  úplný,  smířlivými  slovy 
kajícníka,  snímajícího  vlastně  ,, hříchy" 
jiných:  ,, Jednou  jsem  se  na  Tobě  prohře- 
šil —  Ty  víš,  čím  —  a  trpce  jsem  toho  po- 
zději litoval  a  lituji  podnes  .  .  ." 

A  přišla  doba  bojů  „Lumíra  "s  „Osvětou", 
která  často  stavívala  českost  národního 
pěvce  Svatopluka  Čecha  za  vzor  ,,cizá- 
ckým"  plodům  Zeyerovým  a  Vrchlického, 
již  byli  Sládkovi  nejblíže.  Svatopluk  Cech 
sám  těžce  to  nesl  a  nevěděl,  jak  se  obhájiti 
před  Lumírovci,  jichž  si  vážil  a  jichž  ne- 
lásky se  obával.  Vrchlický  (podle  několi- 
kerého svědectví),  cítě  se  neprávem  snižo- 
ván, nejednou  se  také  skutečně  rozhorlil, 
avšak  Sládek  a  neméně  i  Julius  Z,eyer  za- 
chovali si  svůj  obdiv  pro  umění  Čechovo, 
jímž  se  netajili  ani  ve  své  obdivuhodné 
korespondenci. 

Když  koncem  r.  1880  pobouřil  František 
Chalupa  čelné  literáty  české  dosti  citel- 
nými výtkami  svého  „Přehledu  literární 
činnosti  v  Cechách  za  rok  1880",  Josef  Sládek 
věda,  jakého  požívá  Svatopluk  Čech  všude 
vlivu  a  vážnosti,  získal  přítele  svého  pro 
to,  aby  sháněl  podpisy  spisovatelů  stojí- 
cích v  táboře  „Osvěty",  na  ohrazení  proti 
kritice  Chalupově.  Svatopluk  Cech  neodo- 
lal a  skutečně  se  odhodlal  u  některých  zná- 
mých intervenovati.  Pro  muže  tak  pla- 
chého a  nespolečenského  byla  to  oběť  ve- 
liká. Ale  podstoupil  ji  ve  jménu  přátelské 
shody  a  láskv. 

*     ...     * 

Do  roku  1882  vyhýbali  se  oba  poetové 
redaktoři  důvěrnějším  listům,  teprve  v 
březnu  řečeného  roku  prolomil  Josef  Sládek 
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sám  první  zdánlivou  hráz  cizoty  stručným 
vyzváním  k  spolupracovnicívi  v  „Lumíru": 

„Milý  příteli! 

Sděl  mi  laskavě,  jestli  a  kdy  bys  mi 
mohl  dáti  něco  pro  Lumír.  Byl  bych  velmi 
rád,  toť  víš,  jen  jestli  Tobě  to  není  proti 
mysli. 

Tvůj  J.  Sládek." 

Svatopluk  Čech  ochotně  slíbil  a  požádal 
navzájem  redaktora  ,, Lumíru"  za  příspě- 
vek. Obdržel  jej  18.  června  spolu  s  listem, 
dávajícím  jeho  ,,drobotinu"  na  milost  i  ne- 
milost. 

Ale  příspěvek  Čechův  nepřicházel.  Proto 
zaklepal  Josef  Sládek  9.  října  u  Svatopluka 
Čecha  znovu: 

„Milý  příteli! 

Hlásím  se  u  Tebe.  Můžeš-li,  prosím  Tě 
snažně  o  slíbenou  práci.  Pošli  mi  laskavě 
také  několik  veršů  k  vůli  autografu.  Buď 
zdráv! 

Tvůj  Sládek." 

Autograf  poslal  Čech  obratem,  totiž  opis 
počátečních  veršů  , .Petrklíčů",  avšak  byl 
požádán  za  jiný,  ježto  Svat.  Čech  používal 
tehdy  modrého  inkoustu  a  takové  písmo 
nehodilo  se  k  fotografování.  Také  do  práce 
pro  ,, Lumír"  se  tentokrát  Svatopluk  Čech 
brzy  dal  a  v  druhé  polovici  listopadu  měl 
již  šťastný  redaktor  „Lumíra"  pro  prvé 
číslo  budoucího  ročníku  začátek  půvabné 
črty  ,,Tovelille".  Děkuje  za  práci  listem 
ze  dne  21.  listopadu  1882: 

,,Milý  příteli! 

Děkuji  Ti  mnohokrát  za  Tvou  povídku. 
Ještě  jsem  ji  nečetl,  nedostav  ještě  konce. 
Korekturu  dostaneš  brzo.  Děkuji  Ti  ještě 
jednou  za  Tvé  namáhání. 

Oddaný  Ti  J.  Sládek." 


Po  této  krátké  episodě  dopisovací  na- 
stala pak  opět  delší  pausa.  Teprve  rok  1888 
navázal  další  styky  obou  dávných  přátel. 
Podnět  k  tomu  dal  tentokrát  Svatopluk 
Čech,  věnovav  půvabnou  knihu  svých  men- 
ších básní  „Nové  písné"  Josefu  V.  Sládkovi. 

Na  tento  krásný  projev  přátelský  vy- 
měnili si  básníci  dopisy,  které  dýší  veš- 
kerým kouzlem  a  hloubkou  jejich  vzácných 
srdcí  a  duší. 

Z  obou  listů  vane  vonný  dech  něžné 
příchylnosti  a  srdečnosti  a  stírá  poslední 
zbytky  vzájemné  nedůvěry,  která  se  léta 
bezděky  střela  mezi  dušemi  stejně  cítícími, 
myslícími  a  za  stejným  cílem  se  pnoucími. 


Josef  V.  Sládek  poděkoval  se  za  pozor- 
nost přítelovu  krásným  listem  ze  dne 
18.  září  1888: 

„Milý,  dobrý  příteli! 

Věnoval  jsi  mi  svou  novou  knihu  básní. 
Bylo  to  tak  neočekávané  a  činí  mne  to  tak 
šťastným!  Vždycky  jsem  si  myslel,  proč 
jsem  si  nedoved  proklestit  cestu  do  Tvého 
srdce,  a  čím  mohutněji  viděl  jsem,  že  to 
velké  srdce  bije,  tím  více  bylo  mi  líto,  že 
nemám  místa  v  něm.  Jest  tomu  tedy  jinak. 
Ve  věnování  knihy  básní  jest  něco  svatého; 
každý  dík  jest  za  to  malý  a  věz  tedy  jen, 
že  jsem  si  vědom  celé  hlubokosti  věci  té. 
Nemám  citu  pro  žádné  vyznamenání  ve 
světě,  pro  žádnou  tu  cetku,  ať  zve  se  ve- 
řejným uznáním  neb  pochvalným  slovem 
soukromým  —  ale  jsem  dnes  hrdým,  mužně 
a  poctivé  hrdým  za  věnování  Tvé;  vím, 
že  —  mne  máš  rád  Ty! 

Ať  jsem  si  toho  dobyl  čímkoliv,  vím,  že 
se  to  tak  stalo,  a  jsem  Ti  za  to  neskonale 
vděčen.  Kolik  lidí  by  si  toho  přálo!  teď 
i  v  budoucnosti. 

Stojíme  od  sebe  tak  vzdáleni  —  Ty  roz- 
umíš, co  říci  chci  —  ale  v  jednom  byli 
jsme  si  vždycky  na  roven:  Ty  ani  já  nikdy 
jsme  nelhali  v  pracích  svých  ani  myšlenkou 
ani  citem.  Ty  i  já  milovali  jsme  nade  vše 
svou  vlast  a  my  oba  šli  jsme  světem  jako 
lidé  poctiví  od  mládí  až  na  dnešní  den. 
Nic  z  toho  není  zásluhou,  ale  jest  to  útě- 
chou, útěchou  zvláště  pro  tu  ruku  slabší, 
když  ji  tiskne  ruka  Tvá. 

Ty  víš,  že  každé  necítěné  slovo  bylo  by 
mi  dnes  svatokrádeží.  A  proto  věř,  když 
Ti  pravím  a  přeju:  Bůh  Tě  síli  v  každé 
další  práci  Tvé  a  dej  růsti  všemu,  co  Tvá 
ruka  už  zasela!  Ať  najde  každé  to  zrno 
půdy  v  srdcích  čistých  a  dobrých,  ať  sílí 
slabé  a  povzbuzuje  malomyslné  a  přede- 
vším ať  prospěje  vlasti  naší  na  věky!  Jak 
šťastným  učinil  jsi  dnes  mne,  to  Ti  Bůh 
odplať 

Věrně  Ti  oddaný 

J.  Sládek. 

V  první  prázdné  chvíli  Tě  navštívím." 

Svatopluk  Čech  odpověděl  21.  září  1888 
neméně  poeticky: 

„Milý  příteli! 

Tvůj  list  velice  mne  potěšil  a  překvapil. 

Potěšil,  poněvadž  spatřuješ  v  mém  vě- 
nování to,  co  jsem  jím  skutečně  vyjeviti 
chtěl,  a  poněvadž  ruku  mou  přátelsky  vzta- 
ženou tak  vřele  přijímáš.  Překvapil,  poně- 
vadž mluvíš  o  tom  prostém  věnování  a  mé 
osobě  ve  výrazech,  kterých  nezasluhuji  a 
které  zejména  z  Tvých  úst  přijati  nemohu. 
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Jak  můžeš  mluviti  o  mé  silnější  ruce  — 
Ty,  veliký  ryzí  poeto,  Ty  můj  vzore  ušlech- 
tilého českého  muže! 

Snad  napsal  jsem  více,  snad  zněly  mi 
hlučněji  nicotné  fanfáry  —  ale  co  je  to  před 
mým  vlastním,  vnitřním  soudeml  Chtěl 
bych  býti  pravým  b  ásníkem  té  ceny,  j  akým 
Jsi  fy,  chtěl  bych  míti  za  sebou  tu  po- 
ctivou, drahocennou  práci  Tvou,  chtěl  bych 
míti  Tvé  zásluhy  —  vlastním  tvořením 
i  vlivem  na  jiné  —  o  naši  literaturu,  jejichž 
velikost  plně  uzná  teprve  budoucnost. 

Avšak  nechám  porovnávání — jsem  šťas- 
ten, že  příznivě  posuzuješ  mou  činnost  a  že 
Jsi  mi  dosud  nakloněn. 

Jednou  jsem  se  na  Tobě  prohřešil  —  Ty 
víš,  čím  —  a  trpce  jsem  toho  později  litoval 
a  lituji  podnes.  Neměli  jsme  a  nemáme 
spolu  mnoho  stykův  osobních  —  ale  přes 


to,  věr,  srdce  mé  lnulo  stále  k  Tobě,  Tvůj 
zjev  čistý  a  nadšený  stále  se  vznášel  v  mých 
myšlenkách,  a  kdykoli  jsem  v  duchu  pře- 
hlížel řadu  těch  lidí  českých,  které  miluju 
a  ctím  upřímně,  vždy  vzpomněl  jsem  pře- 
devším na  Tebe  a  pomyslil:  Jen  více,  více 
takových  dej  nám,  bože! 

Věř  těmto  mým  upřímným  slovům! 

Znáš  mě:  jsem  drsný,  uzavřený,  málo 
družný,  málo  schopný  dáti  pravý  výraz 
svým  citům  ve  styku  osobním  —  taková 
je  má  povaha,  takovým  učinil  mne  život. 
Snad  tento  zevnější  dojem  leckdy  u  Tebe 
mluvil  proti  mně  —  ale  věř,  že  v  nitru 
svém  byl  jsem  vždy  vřelým  Tvým  přítelem 
a  že  jsem  šťasten  novým  tím  projevem 
náklonnosti  Tvé. 

Buď  šťasten,  milý  příteli  a  bratře! 

Tvůj  Svatopluk  Cech." 


(Dokončeni.) 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 


(PokraCovánt. ) 


Hle,  nějaká  zbylá  Konášovna  — "  po- 
myslil si  Kareš  po  přečtení  —  ,,ani 
jsem  netušil,  že  někdo  z  toho  rodu  ještě 
existuje".  Připomněl  si  dva  obrazy  v  hořejší 
chodbě  svého  dvorce,  předposlední  ma- 
jetníci  hrabata  Haidingerové  se  k  nim  ne- 
hlásili —  byli  to  portraity  manželů,  pů- 
vodních majetníků  Byšína  a  všech  ostatních 
statků,  patřících  nyní  Haidingerům  — 
muž  se  širokým  pobrázděným  čelem,  s  pá- 
travými,  téměř  palčinými  zraky  a  s  ten- 
kými, jakoby  vzdorně  sevřenými  rty,  žena 
drobounké  tváře  s  tupým  nosíkem,  celá 
usměvavá  a  tulící  se  do  krajkového  če- 
pečku a  varhánkovitého  límce.  Oba  obrazy 
byly  v  době  Karešova  dětství  již  roz- 
praskané, rámy  jejich  vetché;  matka  Ka- 
rešova chtěla  je  již  jednou  mermomocí 
odkliditi  na  půdu  a  zaměniti  za  obrazy 
svatých,  přinášejících  prý  domů  požehnáni, 
ale  theolog  Kareš  se  starých  pamětníků 
Byšína  horlivě  zastal,  vzal  je  s  sebou  do 
Prahy  k  opravě  a  zjasněné  zase  je  zavěsil 
na  místo  do  jejich  hořejší  chodby.  Byla 
paní,  která  se  tu  podepsala  rozená  šlechtič- 
na z  Konášova,  opravdivou  potomkyní 
těchto  dvou  tváří?  —  Které  se  asi  po- 
dobala? Té  mužské,  vzdornou  přísností 
zdrsněné,  či  té  rozmilejší?  Ale  ať  již  vy- 
hlížela tak  či  onak,  její  stručný,  správnou 
češtinou  psaný  list  obdechl  Kareše  sym- 
paticky a  odepsal  neprodleně  upřímně 
ztepleným  slohem,  aby  pisatelka  přijela 
čím  dříve  tím  lépe.  Vždyť  jeho  vroucí 
plány  nedočkavě  spěchaly.  —  —  —  — 


V  určený  den  dojel  si  Kareš  sám  na  sta- 
nici pro  svoji  učitelku. 

Vlak  dojížděl  na  malé  Přívozské  nádraží, 
označené  jen  jako  zastávka,  přednosta  se 
ženou,  dorůstajícím  synem  a  jediným  děl- 
níkem byli  zde  celým  úřadním  i  sklad- 
nickým  personálem.  K  odjezdu  se  zde 
nedočkavě  chystala  jediná  staruška  s  vy- 
bledlým tibetáčkem  na  prošedlé  hlavě, 
ovázaným  po  způsobu  byšických  chalup- 
nicn  a  ,,kahánek"  a  vštcKa  oživená  i  udý- 
chaná vykládala  nejprve  přednostovi  u  po- 
kladny, pak  přednostové  i  jemnostpánu 
kmotřínkovi  (Karešova  matka  byla  ce- 
lému kraji  kmotrou,  a  po  její  smrti  přešly 
veškeré  ty  privilegie  na  syna),  že  její  dcera 
kovářka  ná  Javůrkách,  malou  hodinu  od- 
tud vzdálených,  povila  po  mnoholetém 
manželství  první  dítě.  Byl  z  toho  strach, 
ona  putovala  za  šťastný  výsledek  poprosit 
až  do  Staré  Boleslavi,  ale  teď  zase  má 
v  sobě  novou  úzkost,  že  voda  teče  kolem 
kovárny  tak  poblízku,  a  dítě  může  přijít 
i  v  kovárně  k  nějakému  úrazu,  záleží 
přece  na  něm,  když  je  to  děvče  ...  O  za- 
stoupení kmotro vst ví  přijde  si  zeť  do 
dvorce  požádat  sám  .  .  . 

Kareš  veškeré  tyto  starosti  trpělivě  po- 
slouchal a  sdílně  chápal,  jenom  byl  trochu 
tomu  povděčen,  že  do  kovárny  se  nepři- 
batolilo  nějaké  klouče  místg  děvčete,  to 
by  jistě  býval  musel  jet  do  Javůrky  za 
kmotra  a  teď  měl  stálý  nedostatek  času. 
Takhle  to  odbude  sestra  nebo  hospodyně 
Holubka.  Přednosta  se  uctivě  zeptal,  jak 
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se  chová  jeho  nejstarší  syn  na  Byšíně, 
který  tam  byl  v  olejárně  stroj  níkem. 
Kareš  měl  na  furiantského  a  nesnášelivého 
toho  hocha  již  nějaké  stesky  schované 
vpaměti,  ale  rodičům  jich  nezjevil,  nechtěje 
je  rmoutit;  pak  doufal,  že  si  bujného  stroj- 
níka  již  nějak  vychová.  Pochválil  mladíka 
a  pomohl  starušce  kmotřičce  zdvihnout 
veliký  koš  a  uzel  na  plošinu  vagónu.  Po- 
tom se  teprve  klidně  rozhlédl  po  přibliž- 
ném zjevu  dámy,  kterou  zde  očekával.  Ne-. 
stalo  se  nic  zvláštního;  přijela  a  upřela 
zrovna  na  něho  pohled  s  tázavým  klid- 
ným úsměvem.  „Jste  pan  Kareš?"  — 
sama  na  něho  promluvila  —  „tak  vás  ně- 
jak po  duši  poznávám.  Jsem  Stasa  Bor- 
nová." 

Stiskl  jí  slabounce  a  trochu  rozpačitě 
ruku,  představoval  si  svoji  přivolanou 
reformátorku  nějak  usedlejší  a  jinou.  Na 
přišedší  dámě  značilo  se  něco  nápadně 
neženského,  nikoliv  však  prostého  zají- 
mavosti a  krásy.  Nebýt  bohatého  spletiva 
jejího  hnědého,  ve  slunečnu  měděným 
přísvitem  opeleného  vlasu,  jehož  víny 
a  kroužky  jevily  se  tak  ustáleny,  jako  by 
byly  ulity  a  vyciselovány  z  kovu,  zdála 
se  Stašina  hlava  patřiti  přestrojenému 
hochu.  Nebylo  v  té  vysoké  vzpřímené  po- 
stavě žádné  měkce  ohebné  ženské  linie, 
chůze  její  byla  rázná,  a  veškeré  trochu 
prudké  pohyby  jako  by  pohrdaly  každou 
zjevnou  grácií.  Kareš,  kterého  v  posled- 
ním čase  napadaly  ruce  a  nožky  Meriny 
zvláštní  něžnou  zdobností,  povšiml  si,  když 
se  Stasa  vedle  něho  posadila  na  bryčku,  že 
její  botky  i  rukavičky  byly  povlněny  až 
přílišnou  volností,  jako  by  je  byla  oblékla 
s  jiné  silnější  postavy.  Tuhý,  upiatý 
límeček  režného  cestovního  šatu  a  anglický 
klobouček  střízlivěly  trochu  její  tupým 
nosem  a  nadzdviženým  vrchním  rtem 
jaksi  sevšetečnélou  .tvář,  se  zdravě  opá- 
lenou pleti,  ve  které  se  této  chvíle 
jen  zářící  kaštanové,  krásně  vroubené 
a  stínem  smutku  podvlečené  oči  úžily 
únavou.  Kolik  bylo  paní  Bornové  asi  let? 
Kareš  se  to  snažil  uhodnouti,  ale  bylo  to 
tak  nemožné,  jako  když  chtěl  pochytiti 
z  výrazu  jejího  pohledu  jistotu,  zračí-li  se 
v  něm  dobrá  duše,  přinášející  do  domu 
štěstí.  Kareš  posledním  časem  chápal  ve 
všech  ženských  zracích  takové  milé,  blaho 
rozdávající  dobro.  Tkvělo  nejen  v  dětsky 
čistých  očích  Meriných,  ale  zíralo  na  něho 
také  z  očí  všech  mladých  prodavaček  v  lá- 
zeňském městě,  od  kterých  si  dával  vy- 
•  birati  klobouk,  moderní  vázanky,  rukavice 
a  kapesníky,  smálo  se  z  očí  poštovní 
expeditorky,  když  vlídně  odbývala  Ka- 
rešovu  poštu,  z  přátelského  výrazu  paní 


učitelové  Hájkové  i  paní  lékárníkové  .  .  . 
Ale  oči  paní  Bornové  jakoby  této 
přítulné  průhlednosti  postrádaly.  Nevší- 
maly si  patrně  nejbližšího  okolí,  přehlížely 
je,  zářily  zájmem  jen  pro  dálku.  A  když 
se  v  blízkosti  zastavily,  nedarovaly  pří- 
jemné jiskry  ze  své  záhadné  studnice  — 
jiskra  ta  zavadila  palčivou  zpytavostí 
jako  démantový  bod,  který  se  protíná  až 
do  duše  a  rozpoznává  v  ní  ^ —  a  soudí .  .  . 
Byla  to  žena  dobrá?  Znovu  se  Kareš  sám 
sebe  tázal,  a  najednou  mu  bylo  zase 
stydno,  že  tuto  celým  svým  zjevem  tak 
výlučnou  a  jistě  rafinovaně  kulturní  ženu 
uvádí  do  své  selské  nevkusné  domácnosti. 
Nebude  se  mu  v  duchu  vysmívati? 

Proč  by  byla  zrovna  zlá,  opravoval 
hned  na  to  zase  své  podivné  podezření 
jádrem  svého  dobrého  srdce,  které  ne- 
chtělo nikomu  ubližovat.  To  jen  ozvuk 
mého  dlouhého  zarytého  staromládenectví 
chce  strašit. 

,,Za  půl  hodiny  jsme  doma  — "  pro- 
mluvil Kareš,  když  vozík  s  vyprahlé  a 
zaprášené  silnice  uhýbl  na  úvozovou,  třeš- 
ňovými stromy  obsazenou  cestu. 

,,Doma  — "  opakovala  paní  Bornová 
jakoby  pro  sebe  a  hlasitěji  připojila: 
„Byšín  bude  teď  již  zajisté  své  původ- 
nosti hodně  pozbaven,  myslím  totiž 
moderněji  a  účelněji  přestavěn?" 

„Moderního  na  obytném  stavení,  tak 
zvaném  zámečku,  není  nic  — "  pokusil  se 
Kareš  usmáti.  ,, Nezměnili  jsme  na  něm 
ničeho,  leda  že  jsme  stěny  několikráte  dali 
obílit.  Hospodářských  přístaveb  ovšem 
přibylo.  Znala  jste  snad  již  Byšín  od  dří- 
vějška?" 

,, Neznala  .  . .  Jako  dítě  jsem  si  jej  jen 
z  vypravování  tetiččina  —  ale  která  sama 
ho  také  nikdy  neshlédla  —  představovala 
jako  v  pohádce.  A  podivno,  že  jsem  se 
sem  nikdy  nezatoulala  jenom  tak  se  po- 
dívat —  alespoň  z  povzdálečí .  .  ." 

Jasný  její  hlas  s  pevnou  učitelskou  vý- 
slovností změkl,  v  očích  to  zatékalo  jakoby 
pomatením .  .  . 

,, Budete  opravdu  teď  nově  zařizovati 
celé  stavení?"  zahýbla  zprudka  jinam 
rozmluvu. 

,, Ovšem  —  s  vaší  pomocí  — "  odvětil 
Kareš  již  k  celé  důvěře  stržený.  ,, Uvidíte, 
co  se  z  celého  vnitřku  Byšína  musí  vy- 
prášit prózy  .  .  .  "Vidíte  přece,  že  já  jsem 
pouhý  sedlák;  od  otcovy  smrti  jsem 
ničím  ve  světnicích  nepohnul." 

„Je  vaše  nevěsta  Angličanka?"  napadla 
Stasu  nová  otázka,  neboť  Kareš  jí  v  po- 
sledním listě  již  naznačil,  že  musí  svůj 
dům  nově  zařídit  k  vůli  budoucí  své  ženě, 
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která  dříve  do  něho  nemůže  vkročit,  než 
až  bude  mile  změněn. 

„Není,  ale  ovládá  dokonale  anglický 
jazyk  a  byla  vychována  v  takové  krásně 
zladěné  domácnosti .  .  .  Nechci,  aby  mne 
ve  svém  nepoměrně  mladším  věku  před- 
stihovala ve  vkusu,  kterému  právě  ona 
mne  nesmí  teprve  učiti.  .  .  Proto  ne- 
chci, aby  sama  se  zúčastnila  zařizování 
mého  domu  pokyny  nebo  vlastním  vý- 
běrem, a  také  nechci,  aby  s  někým  přede 
mnou  mluvila  jazykem,  kterému  ne- 
rozumím ..." 

Přibarvil  se  ve  slunečním  ožehu  při 
těchto  slovech  nápadně  v  tváři.  Stasa 
vytušila,  že  je  to  celá  jeho  přímá  zpověď. 
Nebyl  to  nijak  tuctový  buržoa,  který 
chtěl  tápati  po  panských  stopách,  bylo 
jen  ku  podivu,  že  tento  zralý  člověk  se 
chtěl  trpělivě  učiti  a  zevně  formovati,  aby 
nebyl  ponížen  před  tou,  kterou  si  vyvolil 
za  průvodkyni  života.  Ale  proč  ona,  ne- 
poměrně mladší  a  jistě  estetická  jeho 
budoucí  družka  neměla  mít  vůbec  po- 
dílu na  této  zevní  přeměně? 

„Můj  nový  ,,chlebodárce"  bude  mi  za- 
jímavou studií  — "  pomyslila  si  Stasa 
a  povzdychla  si  při  tom,  jako  by  se  po- 
chytila na  nějakém  známém  hříchu.  Ano, 
neznala  touto  dobou  pořád  ještě  větší 
vášně  než  takové  skryté  pozorování 
a  chápání  zajímavých  studií.  Přijela  shléd- 
nout smutnou  pohádku  Konášovské  mi- 
nulosti, zdálo  se  jí,  že  utíká  k  ní  jako 
k  nějakému  oltáři  a  přece  již  se  zde  zase 
počíná  těšiti  na  lidské  studie  .  .  .  Připadala 
si  již  tak  unavena  ze  svého  pavoučího 
instinktu,  stále  muset  jen  pozorovati 
a  analysovati  —  proč  už  se  jí  nechtí  oči 
zavřít  a  vnořit  se  jen  v  klid  a  sny  minula, 
toho  dávného  minula,  kdy  jméno  Konášů 
zde  bylo  královským? 

Bryčka  ubíhala  zlehounka  po  pevně  vy- 
jeté koleji  úvozové  cesty,  na  mladých, 
bujných  stromech  značily  se  již  třešňové 
plody,  nádherné  srdcovky,  vrabci  je  všude 
obletovali  s  netajenou  rozkoší,  vědomi,  že 
za  nedlouho  ty  plody  pro  ně  musí  již 
sládnout .  .  .  Kareš  také  jakoby  náhlým 
nadšením  pohodil  rukou  do  půlkruhu  a 
ozval  se  s  radostnou  spokojeností: ,, Tuhle 
celou  řadu  stromů  jsem  před  patnácti  lety 
nasázel  já .  .  ." 

Stasa  k  němu  vzhlédla  z  myšlenek  dosti 
nechápavě.  Stávalo  se  jí  velmi  často,  že 
při  nějakém  poslouchání,  ba  i  při  odpo- 
vědích musila  ještě  na  něco  jiného  mysliti, 
na  živé  předivo  vlastních  myšlenek,  vždy- 
cky ztížených  obraznou  představou. 


,,Tak  si^teď  vždycky  myslím  — "  odpo- 
věděla teprve  po  chvilce  beze  všeho 
úmyslu  pochlebovati  —  „že  kdo  zasadil 
několik  dobrých  stromů  v  životě,  učinil 
více,  než  kdyby  byl  napsal  několik  knih  .  .  . 
Považte  jen,  jaká  nesmrtelnost  skrývá  se 
v  těch  stromech.  I  když  jeden  v  řadě 
uhyne,  dědic  půdy  jej  nahradí  již  z  toho 
zákona,  aby  strom  v  řadě  nechyběl.  A  po- 
těší takový  strom  ptáče,  dítě,  vzduch 
i  vedrem  znaveného  poutníka." 

,, Zrovna  tak  jsem  to  nějak  cítil  i  myslel," 
usmál  se  Kareš  —  ,, jenom  že  jsem  to 
nedovedl  tak  pěkně  slovy  odít  jako  vy. 
A  vidíte,  ze  mne  přece  chtěla  maminka 
udělat  v  nejkrásnější  vůli  kazatele  veleb- 
níčka. Vysvlékl  jsem  jen  proto  jedině 
alumnovu  kleriku,  že  můj  ubohý  starší 
bratr  zemřel." 

,, Zůstal  jste  pak  už  jen  sám  z  rodiny 
Karešovy?"  tázala  se  Štaša. 

,,Mám  již  jen  jedinou  sestru  Terezku, 
provdanou  na  Podřipsku.  Ale  tyto  dny 
je  zrovna  u  nás,  na  Byšíně,  poznáte  se 
s  ní.  Bohužel,  chce  již  zase  brzy  odjeti  do 
svého  domova.  Je  to  předobrá,  mírná 
duše,  ale  tentokráte  přece  jen  přišla  ke 
mně  ve  znamení  boje.  Nepřeje  si,  chudák, 
abych  se  oženil  —  to  je  na  bíle  dni.  Po- 
kusila se  mně  to  rozmluvit  —  nedovede 
pochopit,  co  je  slovo  a  vůle  jednačtyři- 
cetiletého  muže.  ..." 

,,Má  děti?"  napadla  Stasu  správná  pří- 
čina. 

„Ovšem  —  osm  milých  dětí;  šest  chlapců 
a  dvě  nejmladší  děvčata.  Ale  vždyť  já 
na  ně  nezapomenu,  již  teď,  před  svým 
sňatkem  jim  něco  zajistím,  abych  tak 
příliš  jejich  naděje  nezradil  a  sám  sebou 
byl  spokojenější." 

,,A  kdo  vám  vede  hospodářství,  když 
u  vás  není  paní  sestra?"  odhýbla  Stasa 
rozmluvu  z  příbuzenských  nesnází. 

,,Máme  už  takovou  dlouholetou  věrnou 
duši,  Holubku,"  vykládal  Kareš  —  ,, vy- 
chovala nám  ji  ještě  nebožka  maminka. 
Náš  rodinný  stůl  totiž  čítá  obyčejně  tři 
hlavy:  Strýce  Víta,  prvního  pána  v  domě, 
mne  a  synovce  Jiříka,  který  si  odbyl  ho- 
spodářskou školu,  dobrovolnický  rok  a 
nyní  mi  zde  k  úplné  spokojenosti  za- 
stává příručího.  Strýc  Vít  vás,  paní 
Bornová,  bude  trochu  přehlížet;  musíte 
se  na  to  připravit  a  nesmíte  si  brát  ná- 
liledy  tohoto  starého  mládence,  nepřítele 
žen,  příliš  k  srdci.  Také  svoji  budoucí  ženu 
musím  nějak  vůči  němu  obrnit,  upozornit  ji, 
že  strýc  Vít  ze  zásady  všechny  ženské  podce- 
ňuje  —  smétá  je  s  cesty  —  jak  říkává." 

(Pokraíování.) 
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•                      FFIJIÍ  I  FTDN •  *  ustálenou,  nýbrž  toliko  klíčem  k  ní.  Nad  to 

; LÍŤ..7..:..„..7!.!Í!..:...™.Í...:. I  i^ou  stíhány  podezřením,  že  jsou  měněny  a  za- 

barvovány  dojmy  pozdnějších  let,  kdy  byly 
Literární  předsudek.  vydávány,  ač  pro  nedůvěru  tohoto  druhu  není 
Dodatečný  příspěvek  ke  vzpomínkám  na  25.  výročí  faktických  důvodů;  bedlivé  srovnání  s  origi- 
smrti  J.  V.  Frice.  nálem  prvního  rukopisu,  ukončeného  v  Lon- 
Dne  14.  října  t.  r.  vzpomínáno  bylo  čtvrtsto-  *^^"^  •"•  ^^^^  ^  uchovaného  v  rodině,  poskytlo 
lete  památky  úmrtí  J.  V.  Frice.  Tento  ušlech-  ^^  ^  **"^  směru  kontrolu  a  zajisté  i  důkaz,  že 
tily  zjev,  na  svou  dobu  tak  mimořádný,  jehož  ^^°"  „Paměti"  správným,  jelikož  —  jak  četná 
význam  stoupá,  čím  méně  zjevů  jemu  obdob-  "^sta  svědčí  —  s  dostatek  autokritickým  obra- 
ných přinesla  doba  potomní,  vždy  jest  pro-  ^^™  "i^adé  minulosti,  zachyceným  svěží  pa- 
vázen  sympatií;  ale  již  ode  dne  skonu  (14.  října  "^^*-^'>  rukopis  z  r.  1860  obsahuje  též  předmluvu, 
1890*)  provází  jej  také  předsudek,  přejímaný  ve  vydání  citovanou,  která  svědčí  o  zralosti, 
nekriticky  ze  životopisu  do  životopisu,  od  vět-  ^  ^^^  ^"^"  ^  dokonaném  třicetiletí  dospěl, 
siny  dějepisců  písemnictví  a  kultury,  předsudek,  ^  přesném  stanovisku,  které  ke  své  minulosti 
vzdalující  osobnost  Fricovu  od  doceněni  jí  zaujal  a  sama  sebou  jest  pádným  důvodem 
náležitého  a  stavící  ji  do  světla  naprosto  omyl-  P^**  ^°'  ^^  P°  tomto  třicetiletí  nutno  hledati  po- 
ného,  a  líčící  jeho  povahu  v  příkrém  odporu  ^^^"  jinak,  pevněji  a  sytěji  utvářenou,  než 
se   skutečností.  v  třicetiletí  prvém. 

J.  V.  Fric  zjevuje  se  vždy  jako  romantik,  ne-  Pamětí,  takto  systematicky  založených  a  tak 

jen  v  umění,  kde  dochází  poměrně  nejspráv-  zevrubně  vypracovaných,  kde  vlastni,  druhdy 

nějšího  ocenění,  ale  také  ve  veřejném  puso-  sžíravá  kritika,  tak  často  se  vyskytující,  jest  svě- 

bení,  ale  ať  jest  líčen  jako  romantilc  v  dobrém  dectvím,  že  nejde  o  pósu,  ale  o  skutečné  sebe- 

či  nepříznivém  slova  smyslu,  vždy  jest   pojí-  POZnání,   nebývá   literárními  historiky  správně 

mán  jako   duch  těkavý,   nerozmyslně   štvaný  používáno  nejen  proto,  že  se  na  nich  přestává, 

světem,    dobrodružnou    touhou  především  so-  místo  aby  se  na  jejich  základech  dále  hledalo, 

bečkou,  snad  dokonce  slavomamnou.  A  přece  ^®   ^^^   proto,   že   bývají   mylně  vykládány. 

ve  skutečnosti  spěl  život  jeho  za  nejvyšší  tou-  ]^^^    ^""^    ^^   ironisuje,    tam   bývají    citovány 

hou  ideální,  na  základě  uvědoměle  ukázněném,  ^^°    karakteristikon    vážné;    kde    připomíná 

za  touhou,  s  níž  nemohly  se  jeho  síly  měřiti  **  Napoleona,  Pitta  a  jiné  velké  muže,  vyklá- 

proto,  že  byly  podráženy  stálým  zápasem  o  exi-  ^^'^^  J*°"  Í^°  slavomam,  ač  tu  Fric  —  zcela 

stenci  a  soustředění  v  domově  a  nemohly  tudíž  správně    a   ušlechtile   —  kladl   svému   snažení 

dokázati,  jsou-li  této  touze  úměrný.  "^^^^^    vzory.    Fric    sám    s    dostatkem    kritiky 

Literární  oddělení    Národopisné    výstavy    r.  *   psychologicky    správné    rozebírá   své    mládí 

1895   podalo   ukázky,   jak   bohatý,    systemati-  ^    jest       chybou     přejímati      tuto 

cký  materiál  jest  po  ruce  ke  studiu  nejen  osob-  kritiku    za    měřítko    jeho    života 

nosti  Fricovy,  ale  celé  jeho  doby,  hlavně  onoho  P  **    třicátém    r  o  c  e,  což  se  bohužel  déje. 

zajímavého  a  důležitého  dvacetiletí  1850 — 1870,  «!  Druhý  dil  pamětí  začíná  mužným  přiznáním 

stále  ještě  záhadnějšího  a  nezbádanějšího  než  '^  poznáním  chyby,  které  se  Fric  dopustil  úté- 

tichá  doba  předbřeznová;  ale  kdož  ví,  zda  za-  ^^^^  ^  domova  v  šestnáctém  roce.  Žhavá  lítost, 

pomenutí,   nedůvěra  či  povrchnost  byly  toho  kterou  tato  úvodní  slova  jsou  přesvědčivá,  není 

příčinou,    že    podnes    nebylo    náležitě    využito  J^"  důkazem  vroucí  citovosti,  ale  zároveťí  klíčem 

materiálu  toho,  ač  literárním  historikům  dneška  ^  poznáni,   že  pozdější   Fricovy  cesty  světem 

i  zjevy  menšího  významu  jsou  příčinou  k  roz-  nemají    nic    společného    s    tímto    mladistvým 

měrným    studiím,    a    noví    pisatelé    spíše    než  útěkem   z   ovzduší    domova   za   snahou   samo- 

z  původního  pramene  čerpají  z  článků,  zmíné-  statné  existence,  ač  fatplista  by  mohl  pozdější 

ným    předsudkem    již    zabarvených.  **^"d  Fricův  míti  za  kletbu  nerozvážného  činu 

Přirozeným  a  nejsnadnějším  pramenem  k  po-  Jinochova, 

souzení  osobnosti  Fricovy  jsou  ovšem  jeho  „Pa-  Od  roku  1848,  s  malou  přestávkou  necelých 

měti".  Avšak  pramene  toho  nepoužívá  se  dosti  ^tyř  let  (1854^1858)  a  několikadenními  návště- 

dbale,  nečítá  se  v  nich  dosti  pozorně  a  úryvky  ^^""  domova  na  zapřenou,  meškal  Fric  ve  vězení 

jejich  chápou  se  přímo  pod  dojmem  předsudku,  ^  niimo  vlast  po  třicet  let  —  po  celý  lidský  věkl 

převzatého  podáním.  Hlavně  však  se  zapomíná,  ^,  ^^^^  doby,  kdy   pobyl  v  nejrůznějších  vel- 

že  paměti  sahají  pouze  do     třiceti    let,  '^^^^  městech  Evropy,  vrhá  se  naň  osvětlení, 

a  že  tudíž  léta  kvasu  v  nich  vystižená a  to  ^^^  ^y  ^y^  dosud  romantikem,   těkajícím  za 

se  značnou   autokritikou,   s   pronikavou   auto-  sobeckou    touhou,    beze  snahy  po  soustředěné 

psychologií    —    nemohou    býti    měřítkem    pro  činnosti  a  připisuje  se  mu  .neposednost"  jako 

povahu    v    dalším    třicetiletí    mužně    vyzrálou  trvalý  rys  jeho  charakteru.  Pro  pestrý  povrch 

jeho  života  té  doby  zapomíná  se  na  jeho  zá- 

*)  V  Ottové  Naučném  slovníku  mylně  uveden  rok  klad:    že    povrch    ten  byl  nutným    důsledkem 

^^^^'  nevyhnutelných  poměrů,  že  Fricův  pobyt  mimo 
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vlast  nebyl  dobrovolnýl  Falešná  tra- 
dice tak  zkreslila  Fricův  obraz,  že  přehlíží  se 
nejpřirozenější,  nejdůležitější  složka,  působivší 
na    utváření    jeho    života.  (Dokončeni.) 

LITERATURA. 

Kapitolka  o  knihách  pro  mládež. 
Třeba  letošní  knižní  Ježíšek  nedosahoval 
opulencí  let  míru,  tož  přece  jest  rušnější  než 
loňský.  Je  možno  mezi  novinkami  pro  mládež 
vybírati  si,  když  konečně  oprávněnost  specielní 
literatury  pro  mládež  byla  i  pedagogy  němec- 
kými zrovna  potvrzena.  Není  dlouho,  co  s  téže 
strany  zároveň  s  poesií  pohádek  zamítány 
a  priori  i  spisy  pro  mládež  tvořené,  komolili  a 
mermo  kuchali  se  klasikové  v  četbu  mládeži 
a  prováděly  jiné  pošetilosti,  čehož  bylo  u  nás 
arci  horempádem  následováno,  nebof  nikdy 
žádná  zahraniční  hloupost  není  dost  veliká,  aby 
se  nenašli  u  nás  její  zbožní  přežvykovači.  — 
A  tak  přede  vším  nutno  upozorniti  na  knihu 
Růženy  Svobodové  „Jarní  záhony", 
vydanou  ve  vhodné  úpravě  „Unií".  Nejsou 
sice  všecky  povídky  tuto  snesené  novinkami, 
ale  redakce  autorčina  je  nová  a  definitivní. 
Zajímavo  jest  zaznamenati,  že  autorka  zahá- 
jivši svou  literární  dráhu  povídkou  pro  mládež 
v  časopise  ,,Naší  mládeži",  vrací  se  po  letech 
ke  své  staré  lásce.  Ale  co  úsilí,  jaký  řetězec 
vývoje  leží  mezi  onou  prvotinou  a  touto  zralou 
hodnotoul  I  tu  pohružuje  se  autorka  hloub,  než 
bývá  u  podobné  literatury  nedobrým  zvykem. 
Její  rytířští  hošíčkovéa  přemýšlivé  holčičky  stá- 
vají se  hrdinkami  malých  dramat,  jejichž  ethos 
sděluje  se  mladistvým  čtenářům  diskrétně  a 
bezděky,  proměňujíc  se  ve  vlastní  jimi  nabytou 
zkušenost.  Prostinké,  ba  všední  příhody  ži- 
votní stávají  se  momenty  osudovými,  aby  půso- 
bily k  obratu  nebo  nápravě  povah  a  činů  vad- 
ných. I  dech  intimní,  vroucí  poesie  prochvívá 
jimi  a  proniká  do  útlých  srdcí  jako  posilující 
i  zušlechťující  vůně.  Zkrátka  kniha,  jakých 
mnoho  nemáme  v  literatuře  pro  mládež,  které 
by  se  měla  uchopit  zejména  každá  škola  dvaca- 
terou  rukou.  —  Jí  po  bok  dlužno  posta- 
viti účelný  výbor  Fr.  S.  Procházky  ,, Zlatá 
kniha  Václava  Beneše  Třebízského",  vydaný 
nákladem  Jos.  R.  Vilímkovým.  Obsahuje  19 
povídek  jednak  pro  autora  charakteristických, 
jednak  i  všem  požadavkům  četby  mládeže  od- 
povídajících. Dána  jí  forma  representativní, 
jíž  dílo  Třebízského  dávno  si  zasloužilo.  Věnc. 
Černý  provází  ji  řadou  velmi  vkusných  a  s  patr- 
nou chutí  komponovaných  ilustrací,  pořadatel 
v  dedikaci  vybízí  mládež,  aby  z  knihy  pila  jako 
z  pramene  živého,  aby  poznala  sama  sebe  v  po- 
vinnostech svých  a  odložíc  křehkosti  byla 
silná  v  ctnosti  a  pozvedla  životem  čistým,  šle- 
chetnými činy  slávu  národa  k  lepší  budoucnosti. 


—  Totéž  nakladatelství,  jež  prese  všecka  discri- 
mina  rerum  projevuje  nejživější  činnost  ve  vá- 
lečném období,  vydává  veselou  povídku  F  r. 
F  1  o  s  a  „Nádvorník  Šibraváček",  o  jehož  pro- 
slulost mezi  čtenáři  postarala  se  již  jiná  auto- 
rova kniha.  Šibraváček,  vesnický  mudrlant, 
je  figurka  zcela  originelní,  a  je  pravda,  co  o  ni 
praví  autor,  že  prvým  pohledem  upoutá  zvě- 
davost, druhým  zájem  a  při  třetím  že  se  ji 
letí  do  náruče.  Proto  bude  i  tato,  mládeži 
určená  šibraváčkoviáda  hodně  a  s  užitkem 
čtena.  Illustrace  Jos.  Kočího  vystihují  pěkně 
humorné  situace  a  nejsou  všední.  Ženskou  do- 
růstající mládež  možno  upozorniti  na  dva  vhodně 
vybrané  překlady:  L.  A.  Carské  „Smělý  ži- 
vot", dobrodružný  románek  válečný  z  dob 
Napoleonských  válek  a  tudíž  časové  příchuti, 
a  L.  M.  Alcottové  „Děvče  z  venkova", 
kdež  kreslen  živými  barvami  obrázek  z  angli- 
ckého high  lifu,  rozpustilých  i  rozšafných  děvčat 
a  hochů  ve  velkém  městě,  mezi  něž  zabloudí 
prostá  venkovanka  zase  se  svými  zvyky  a  ná- 
zory. Střetnutí  těchto  dvou  sfér  líčí  spisova- 
telka velmi  trefně,  nikoli  bez  humoru,  a  tak 
toto  okénko  do  jiného  světa  bude  vždy  obsa- 
zeno zvědavci.  — ■  Několikaletá  práce  čtyř  autorů 
a  pátého  malíře  ,,Za  domovem"  z  nákladu 
F.  Topiče  ukončena  vydáním  dílu  druhého, 
v  němž  konečně  Čechami  roztoulaná  rodina 
Kolárských  se  sešla.  V  tomto  11.  díle  vystřídal 
zatím  zesnulého  K.  R  o  ž  k  a  učitel  H.  Sedlá- 
ček, přidruživ  se  k  práci  B.  Bauše  a  Ad. 
W  e  n  i  g  a.  Kniha  věnována  hlavně  Praze, 
a  aby  pouť  za  jejími  památkami  zpestřena  byla 
dojmy  přírodními  a  venkovskými,  proložena 
rozmyslně  mnoha  výlety  a  vycházkami.  Autoři, 
shrnujíce  naučné  poznatky  ve  způsobu  průvodců 
neměli  snadnou  práci,  aby  se  nestali  nudnými 
a  suchopárnými.  Toho  se  dodělali  jen  hospo- 
dárným omezením,  tak  na  př.  na  Vyšehradském 
hřbitově  dochází  pozornosti  pouze  hrob  Boženy 
Němcové,  ač  Slavín  sváděl  tu  k  mnohým  vý- 
kladům. A  tak  je  tomu  i  za  jiných  příležitostí. 
Dychtivou  duši  mnoho  věděti  a  znáti  z  naší 
domoviny  vlastivěda  tato  plně  uspokojí.  Chce-li 
kdo  hledati  v  ní  i  jakousi  symboliku,  když  s  1  o- 
v  á  c  k  ý  m  dětem  jejich  putování  šťastně  se 
skončilo  tím,  že  zde  v  Čechách  našly  nový 
domov,  hledej  si,  bude  to  jen  cennější  plus 
originelní  této  knihy.  —  Dojem  skvělé  novinky 
vzbuzuje  kniha  ,, Po  hádky  a  povídky  labutě 
Avonské",  jejíž  dva  díly  dříve  vydané  spojilo 
nakladatelství  E.  Weinfurterovo  v  jedno.  Není 
u  nás  ponejprv,  co  dramata  Shakespearova  vzata 
za  podklad  povídkového  vypravování.  Jana 
Kabelíka  „Povídky  ze  Shakespeara"  a  „Zlatá 
kniha  ze  Shakespeara"  překladem  Antonína 
Klášterského  byly  tu  předchůdci.  Prof.  dr. 
P.  Z  e  n  k  1  přihlížel  ve  vydáni  výše  uvedeném 
hlavně  i  ke  stránce  jazykové  a  stylistické,  takže 
kniha  hovoří  pěknou  češtinou.    K  jejímu  pře- 
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pychu  slouží  řada  barevných  reprodukcí  (jež 
by  mohly  sloužiti  za  vzor  našim  pohádkovým 
malířům),  provázejících  vypravování  nejznáměj- 
ších her  Shakespearových  „Kupce  benátského", 
„Jindřicha  IV.",  „Romea  a  Julie",  „Snu  v  noci 
svatojanské",  „Hamleta",  „Krále  Leara"  a  j. 
Celkem  svazek  tento  připomíná  doby  bývalého 
knižního  blahobytu,  jehož  návrat  se  netrpě- 
livě očekává.  —  A  last  not  least,  když  už  jsem 
v  Shakespearu,  leží  přede  mnou  roztomilý  bibe- 
lotek,  není  určený  mládeži,  ale  rád  bych  viděl 
ji  hodně  jim  podarovánu.  Je  to  knížka  Spolku 
českých  bibliofilii  ,, Památce  Mistra  Jana  Husí" 
sestavená  Drem.  V.  Vojtíškem  a  vydaná 
Fr.  Borovým  v  pěkné  úpravě  Fr.  Kysely, 
s  frontispicem,  titulním  listem,  kresbami,  před- 
sádkou  a  trojbarevným  tiskem,  svázána  víc 
než  jak  se  patří  Ant.  Jelínkem,  který  tu  pro- 
vedl mistrovský  kousek  pečlivého  umění  knih- 
vazačského.  Kniha  obsahující  vedle  historických 
článků  i  úryvky  z  děl  Husových  je  vlastně  pa- 
mátečními  modlitbami  věrného  srdce  českého, 
čímž  jsem  řekl  vše,  proč  ji  kladu  dorostu  če- 
skému do  rukou. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Gabriel  Max,  dovršiv  nedávno  75.  rok  svého 
života,  zemřel  24.  m.  m.  v  Mnichově.  Odešel 
znamenitý  malíř,  jenž  před  lety  nasycoval  tisí- 
ceré duše  a  mysli  nesmazatelnými  dojmy.  Ani 
ne  tak  kouzlem  svého  nevšedního  umění,  jako 
silou  své  viry  v  mocnosti  záhrobí.  Každé  poctivé 
přesvědčení  vzbuzuje  respekt,  i  když  se  s  nim 
nesnášíme.  A  je-li  vyjádřeno  malířsky  tak  mi- 
strně, jako  štětceni  Maxovým,  potlačuje  mnohé 
námitky.  Jen  jednu  výtku  Max  neumlčel,  ba 
posiloval  ji  sám  čím  dále  tím  vydatnčji:  výtku 
manýrovanosti,  poklesávající  na  konec  až  ku 
prázdnotě.  Jeho  bledé,  ba  chorobně  ovanuté 
dívčí  tváře  s  tesknými  zraky  opakovaly  se  po- 
slední dobou  do  omrzení  jednotvárně,  jsouce 
pořade  stejné,  at  je  křtil  sebe  různěji.  Tato 
brzká  invenční  vyčerpanost,  toto  zaslepené 
otročení  jedinému  modelu  odcizilo  Maxovi 
zájem  veřejnosti  a  zmátlo  posléze  i  obec  jeho 
ctitelů.  Neprávem.  Neboí  výtvory  Maxovy 
z  nejlepších  jeho  let  jsou  nejenom  výmluvnými 
projevy  odvěké  a  věčně  neukojené  lidské  touhy, 
dojíti  vyššího  posvěcení  vezdejších  osudů  hle- 
dáním a  nalézáním  povznášejících  svazků  člo- 
věka s  tajuplnými  nadpozemskými  mocnostmi, 
nýbrž  i  dokumenty  vzácné  umělecké  potence  a 
technické  dovednosti.  Jeho  světice,  trpitelky, 
hříšnice,  visionářky,  rekyně  a  nebožky  —  vzpo- 
meňme toliko  Dcery  Jairovy,  Astarty,  Ukři- 
žované sv.  Julie,  Věštkyně  Prevostské,  Ana- 
toma s  mrtvolou  dívky.  Oslepené  křesťanky, 
Jidáše  Iškariotského  atd.  vynikají  vždy  sou- 
středěnou komposicí,  pronikavou  jednotou  ná- 


lady a  výrazu,  skvělou  a  delikátně  zladěnou 
technikou  dokonalého  mistra  koloritu.  Většinou 
vše  upřímně  procítěno,  ač  někdy  (Veraikon) 
i  obmyslně  rafinováno.  Také  Maxovy  saty- 
rické  obrazy  opičákův  a  tendenční  malby  (Vi- 
visektor)  jímají  právem  svými  znamenitými 
malířskými  kvalitami,  byí  i  jejich  polemické 
hroty  rušivé  z  obrazů  trčely.  Ale  Max  byl 
velmi  složitá  povaha:  jemně  citový  člověk  i  há- 
davý rozumář,  věřící  duše  i  střízlivě  vypočítavý 
virtuos.  Že  byl  též  pilný  pracovník,  dosvěd- 
čuje značný  počet  jeho  děl,  jichž  je  známo  okolo 
200,  nečítajíc  zapomenuté  a  částečně  i  ztracené 
ilustrační  doprovody  Maxovy  k  hudebním  a 
básnickým  skladbám  z  mladých  jeho  let.  Ne- 
božtík  Weitenweber,  jenž  míval  hojnou  příle- 
žitost nadšeně  o  Gab.  Maxovi  se  rozepisovati, 
razil  a  propagoval  usilovně  rčení  „náš"  Gabriel 
Max.  Ale  náš  byl  Max  jen  původem.  Počátečný 
jeho  přirozený,  byť  i  skrovný  zájem  na  do- 
mácích látkách  (sv.  Ludmila)  vyprchal  záhy, 
a  v  Mnichově  zarostl  umělec  docela  do  němec- 
kého prostředí,  s  nímž  úplně  splynul.  Z  Čech 
zůstala  mu  asi  jen  hloubavost,  měkkost  a  snad 
i  muzikálnost,  transponovaná  do  hudby  barev. 


Jako  by  se  byla  nouzová  výstava  výtvarnická 
nevešla  celá  do  výstavních  dvoran  Obecního 
domu  u  Prašné  brány.  Nacházímeť  její  dodatek 
separované  v  saloně  Rubešově,  kdež  pořádají 
někteří  členové  Jednoty  výtvarných  umělců 
obdobnou  výstavku,  nazvanou  „Vánoční".  Tedy 
za  stejným  účelem,  ukládají,  e  rovněž  referentovi, 
aby  z  důslednosti  upozornil  i  na  tyto  vystavené 
práce  a  to  arcit  zase  sub  specie  humanitatis. 
Žádná  plastika,  samé  malby,  asi  80  kusů,  což 
jest  na  skrovnost  výstaviště  poněkud  mnoho. 
Jeden  obraz  utlačuje  a  překřikuje  druhý.  Kvan- 
tita poněkud  veliká,  kvalita  všeliká.  Trh,  na 
němž  ocitlo  se  zřejmě  prodejnější  zboží  za  ceny 
absolutně  levnější.  Leckterý  kus  vrátil  se  k  Ru- 
bešovi  z  různých  předešlých  výstav,  a  nejeden 
mladý  malíř  vystavuje  tam  i  své  prvotiny, 
kterým  by  neškodilo  sousedství  dnešních  jeho 
prací.  Pro  zajímavost  přirovnáni  a  změření  po- 
kroku. Tak  hned  plodný  Ant.  Růžička  presen- 
tuje se  u  Prašné  brány  celkem  zraleji  než  u  Ru- 
beše,  kdež  exponoval  jedenáct  prací,  ilustru- 
jících jeho  vývoj  více  méně  poutavě.  Se  stejným 
počtem  prací  dostavil  se  tam  i  Loukota,  jdoucí 
částečně  po  stopách  Schwaigerových,  kterémuž 
věnována  nejzdařilejší  z  vystavených  podo- 
bizen. Muchovy  dekorativní  ploché  hlavičky, 
Schovánkova  melodicky  přednesená  věčná  píseň 
o  jediném  vyvoleném  modelu,  Raškův  temno- 
svit  čarodějnické  kuchyně.  Obrovského  známý 
kyprý  akt  „Toiletta"  pospolu  se  vzdušným, 
pěkným  interieurem  ,,Ráno"  a  Jakubova  variace 
oblíbených  nyní  cikánek  přispívají  u  Rubeše 
k  početné  převaze  figurální  malby,  prostoupené 
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patrněji  akty,  aktíky,  ba  i  jedním  aktíčkeml 
Z  krajinářů  doporoučí  se  vděčné  pozornosti 
O.  Fiala,  C.  Jelínek,  Holan,  Rohling  a  jiní. 
Také  Feikl,  jemuž  však  umělé  osvětlení  salonku 
jde  nejméně  k  duhu.  Mezi  nevelkým  počtem 
zátiší  padají  do  oka  zvláště  příznivě  šťavnaté 
melouny  a  hebké  květiny  pí.  Boudové.*) 

J.  L. 

TÝDEN. 

*  Dne  2.  prosince  zemřel  na  Smíchově 
u  věku  72  let  populární  český  skladatel  Jan 
Malát.  Byl  z  oněch  průkopníků  Smetanova  a 
a  Dvořákova  rodu,  kteří  tíhli  k  podstatě  české, 
národní  skladby  nezbádanými  dosud  cestami 
národní  písně.  S  výtěžky  nejkrásnějšími  setkal 
se  v  oboru  písňové  komposice,  a  řada  jeho  roz- 
manitých písní  a  sborů  je  nedohledná.  Jmenu- 
jeme jen  sbírky  „Český  národní  poklad", 
„Perly  českého  zpěvu",  „Zlatá  pokladnice', 
„Kvítí  z  luhů  českých"  a  j.  v.  Instrumentální 
hudbě  vytvořil  rovněž  skladby  plné  lidové  origi- 
nality a  trvalé  hodnoty,  uložené  ve  sbírkách 
„Venkovské  obrázky",  „Česká  a  moravská 
kvarteta"  a  j.  Opery  „Stána"  a  zvláště  „Veselé 
námluvy"  znamenají  vyvrcholení  jeho  sklada- 
telského  rozpětí,  pro  něž  právě  jeviště  bývá 
zkušebním  polem  nejrozhodnějším.  Vedle  umě- 
lecké své  bohaté  činnosti  napsal  také  důležitá 
hudební  díla  paedagogická,  „Velká  theoreticko- 
praktická  škola  pro  klavír"  (se  Zd.  Fil)ichem), 
„Škola  houslová"  (s  J.  Maškem),  „Praktická 
škola  hry  houslové"  a  j.  Hudební  literaturu 
odbornou  obohatil  o  neméně  podstatná  díla, 
jako  „Hudební  slovník",  „Stručná  všeobecná 
nauka  o  hudbě"  mimo  množství  článků  v  růz- 
ných revuích.  Budiž  jemu  čest  a  trvalá  pa- 
mátkal 

^  „SjV a z^  Osvětový",  zahájí  po  novém 
roce  „Praktický  kurs  správné  češtiny",  kdež 
budou  vyloženy  základy  naší  mateřštiny  a 
opraveny  nejobvyklejší  nesprávnosti  jazy- 
kové, jimiž  dnes  veřejný  tisk  i  soukromé 
písařství  zrovna  se  hemží.  Není  pamětníků, 
že  by  čeština  byla  kdy  tak  zpsuta  jako  dnes, 
k  čemuž  přispělo  nemálo  také  zpravodajství 
všeho  druhu.  Snad  nalezne  „Svaz  Osvětový" 
způsob,  jak  by  počiny  tohoto  velesympa- 
tického  kursu  se  rozšířily  dál  přes  užší  kruh  po- 
sluchačstva  jeho  a  dodělaly  se  ve  věci  nápravy. 
« 

Pro  urážku  české  spisovné  řeči 
neušetřil  kolem  r.  1860  ohnivý  vlastenec  Bohu- 
slav Pelikán,  potomní  soudce  a  spisovatel,  vlast- 
ní sestry  před  příkrým  a  drsným  výrokem.  Byla 
doba  u  nás,  kdy  vlast  a  láska  k  ní  umlčovala 


*)  Vinou   nahodilé   okolnosti  nemohlo   býti   v  pře- 
dešlém čisle  otištěno. 


u  některých  zanícených  jednotlivců  veškery  city 
lásky  k  pokre věncům,  milostného  žáru  a  subjek- 
tivních vášní.  Bohuslav  píše  otci  mezi  jiným: 
„Růžena  ( =  sestra)  mi  poslala  Adámkem  psaní; 
ale  lépěji  (1)  by  byla  učinila,  kdyby  nebyla  po- 
slala nic;  alespoň  by  se  neprostituiro- 
V  a  1  a  (I)  že  neumí  český  pravopis  a  že  grama- 
tickým chybám  jejím  není  mezí; 23  ve- 
likých 1  malou  chybu  v  onom  listě  učinila 

to  je  hrůzalll ale  tím  si  neprospěla;  ba 

spíše  ublížila:  neboť  zahanbila  bratra 
Čecha;  ano  k  tému  všemu  psala  ona  ,,čech" 
s  malým  č.' —  Co  pak  ale  ti  lidé  myslí  neučíce 
se  v  České  Zemi  české  mluvě  vě- 
douce, že  (dle  p.  p.  Stefana)  sv.  Petr  se  ptával 
u  brány  nebes  latinsky  a  řecky:  „Kdo  jsi?"  — 

—  nyní  ale  i  česky  se  ptáti  právo  mál "  — 

Tak  jsme  se  vzdálili  úcty  k  jazyku  během  50-60 
let,  že  dneska  podobný  výrok  bratra  o  sestře 
pro  gramatickou  chybu  byl  by  holou  nemož- 
ností. Také  znameníl  Fdký. 
» 
*  Uveřejňování  literárních  dokumentů  ve 
Francii  pokračovalo  za  posledních  pět  let  velmi 
čile.  Posledním  z  těch,  jimž  široké  obecen- 
stvo věnovalo  pozornost,  byl  pěvec  lidu  Be- 
ranger.  Uveřejněné  dopisy  jeho  s  Pierrem 
Le  Brunem  vyvolaly  všude  ohlasy  talc,  že  citáty 
z  ,, Revue  bleue"  otiskovaly  denní  listy  hned 
po  vyjití  čísla  časopisu.  V  jednom  svém  listě 
Beranger  si  stýská,  že  nedostatek  peněz  nutí 
ho  opustiti  starý  dům,  v  němž  bydlil  v  Grenar- 
dieru  u  Toursu.  V  jiném  vyslovuje  se  proti 
vzdechům  po  zlaté  staré  době  a  volá:  Vive  nótre 
siěclel  Ne  bez  triviality  vyslovuje  se  o  Lamar- 
tinovi  v  jiném  listě,  obhajuje  „Jocelyna".  Píše: 
„Zastávám  se  tolio,  že  nelze  připustiti,  aby  M;isa 
směla  rozsvěcovati  k  vylévání  nádoby  za  noci 
pro  potěšení.  Dva  jsou  filosofické  počiny.  Prvý 
přiměje  nás  k  poznání  své  nicoty,  druhý  po- 
učuje nás  obrátit  se  k  boží  milosti,  dávající 
nám  inteligenci.  Jako  dobrá  duše,  Job,  je  moje 
mrva,  která  ze  mne  učinila  básníka.  Oni  (mluvi 
o  lidech  světa)  domnívají  se,  že  jsou  jako 
andělé  a  podivují  se,  proč  nenarostla  jim  na 
zádech  křídla,  aby  mohli  lépe  lítati  po  Paříži 
na  komedie  a  na  opery.  Člověk,  jenž  co  nej- 
pečlivěji skrývá  jméno  pretora  pod  jméno  La- 
martine,  přestrojuje  se  za  knížete,  k  návštěvě 
dětského  útulku,  kde  se  narodil  jako  dítě  tesa- 
řovo, ten  má  míti  velké  pohrdání  pro  autory 
žebráků  a  cikánů.  Promíjím  mu  ze  srdce  vše 
a  nejsem  méně  schopen  obrany  „Jocelyna" 
proti  všem.  On  posloužil  v  pravdě  francouzské 
poesii,  bylo  dobré  pro  písemnictví  a  pro  vše 
francouzské,  že  toto  dílo  svými  jazykovými  chy- 
bami podráždilo  ubohý  Velký  dům  (Akademii), 
který,  jak  víte,  byl  přece  určen  udržovati  ryzost 
našeho  jazyka."                                   K.  V.  H. 

V  Praze,  dne  9.  prosince  1915. 
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Jak  pak  je  starý  ten  statný  strýc  Vít?" 
„Asi  šedesát." 

„No,  to  ještě  žádný  muž  není  tak  ustálen 
a  sám  sebou  jistý  — "  usmála  se  Stasa. 
„Když  budu  chtít,  přece  si  ho  na  konec 
získám,  třeba  obyčejnou  ženskou  diplo- 
macií. Co  pak  jej  tak  nejspíše  baví?  Hraje 
pan  strýc  snad  rád  karty  nebo  domino?" 

,, Ovšem,  taroky  jsou  kouskem  jeho  ži- 
votního štěstí  — " 

„Tož  budu  s  ním  hrávat  taroky.  A  jistě 
slyší  také  rád  pan  strýček  příjemné  a  ve- 
selé věci  • —  jen  nic  smutného  a  žádnou 
Chopinovu  hudbu  —  viďte?" 

,, Dosti  jste  ho,  neznámého,  již  poznala,'' 
děl  Kareš,  a  v  duchu  se  mu  bezděčně  na- 
manulo přirovnání,  jak  zcela  jinak  prostě, 
naivně,  s  takovou  chvěj nou  nesamostat- 
ností hovoří  Mery. 

,,Jen  prosím  vás  — "  navazoval  zase 
rozmluvu  —  „nemějte  před  strýcem  Vítem 
nějaký  strach.  Vždyť  je  to  prostý  ven- 
kovan." 

,,Ale  vždyť  já  se  nikoho  nebojím  —  do- 
vedu být  krutým  pánem  jedině  sama 
sobě.  Jaké  to  tamo  kostelní  či  zámecké 
báně?" 

„To  je  Cholotovský  zámek,  patricí  hra- 
běti Haidingerovi." 

„Cholotov  — "  opětovala  Stasa  bez  po- 
vzdechu —  ,,také  mi  jej  tetička  jmeno- 
vala. Byl  také  náš." 

,,Tedy  jste  přece  potomkyní  našich  Ko- 
nášů?"  troufal  si  již  Kareš  zavaditi  o  Sta- 
šiny  vzpomínky. 

„Ano  — "  doznala  prostě;  ,,se  mnou  ten 
rod  vymírá  z  lidské  paměti.  Jsem  alespoň 
ráda,  že  se  zde  budu  moci  jednou  rozhléd- 
nouti .  .  .  Hm  —  poslední  Konášovna  .  .  ." 
Usmála  se;  měla  podivný,  nehřejivý 
úsměv. 

,, Nebudete  však  ve  mně  snad  vidět  ně- 
jakého nenávidéného  uchvatitele  majetku 
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vašich  otců?"  děl  Kareš  ztepleným  tónem, 
neboť  mu  náhle  bylo  vzpomínek  této 
osudem  odváté  Konášovny  líto.  „Můj  otec 
koupil  si  Byšín  za  poctivé,  těžce  sestřá- 
dané  selské  peníze  od  Haidingerů,  a  věřte 
mi,  že  jistě  jeho,  i  nebožtíka  bratra  i  mne 
sílilo  při  trpělivém  vzdělávání  zdejších 
dříve  zanedbávaných  pozemků  vědomí, 
že  někdejší  české  vlastnictví  vrátilo  se  zase 
do  českých  rukou,  a  zde  na  rozhraní  je  to 
přece  dosti  důležitou  věcí." 

„Proč  bych  vás  měla  nenáviděti?"  od- 
povídala Stasa  přátelským  pohledem,  který 
byl  teď  přímý  a  klidný  —  ,, nezdá  se  mi 
věru  na  světě  nic  už  tak  jisté  jako  to,  že 
se  chci  dívat  na  všecko  na  světě  bez  zby- 
tečných fantasií  a  ilusí.  Nechci  si  před 
vámi,  svým  chlebodárcem,  hrát  na  scho- 
vávanou, jedině  proto  bylo  mou  povinností 
nezamlčeti  vám,  že  mne  i  rodinné  vzpo- 
mínky přivedly  na  Byšín.  Jinak  vás 
srdečně  prosím,  abyste  se  nikomu  nezmi- 
ňoval o  mém  původu,  nerada  bych,  aby 
se  někdo  na  mne  podíval  s  pochybně 
soucitným  zájmem." 

„Dala  jste  mi  takový  podivný  název  — 
chlebodárce  — "  pravil  Kareš,  uhýbaje 
těm  záhadným  zrakům  tvrdého  lesku 
druhé  zajímavé  ženy,  kterou  potkával 
v  životě  a  která  se  mu  zdála  od  ostatních 
tak  výjimečnou;  „přál  bych  si  přece,  aby 
moje  učitelka  přinesla  svému  starému 
žáku  především  přátelství." 

„Vyjma  věrné  plnění  svých  povin- 
ností přináší  vám  do  domu  svým  životem 
už  vyplacený  zajištěný  mír  a  ten  je  přece 
největším  darem  přátelství  — "  odvětila 
Stasa. 

Stiskli  si  v  porozumění  ruce  oba  již 
prosti  veškeré  tísně  neznáma. 

Za  vlnou  mírného  pohoří,  které  byli 
objeli,  rozvinula  se  chlebová  rovina  a  ze 
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svěží  obruby  zahrad  vynořila  se  červená 
báň  Karešova  dvorce. 

„Tamhle  je  městečko. Drahov,  sídlo  mé 
nevěsty  — "  okazoval  Kareš  se  svitným 
pohledem,  „a  tamo  Byšín  s  Byšicemi  — 
náš  domov." 

Stasa  vypiala  šíji  do  předu.  Karešova 
dobře  myšlená  slova  ■ —  náš  domov  —  ne- 
zavadila jí  o  sluch  ironicky.  Její  duši, 
nitrem  nepokojného,  v  stálém  provisoriu 
žijícího  tuláka,  prochvěla  v  tu  chvíli  ta- 
ková milá,  blahodárná  víra  . . . 

Kareš  svěřil  na  Byšínském  nádvoří 
paní  Bornovou  své,  z  obytného  stavení 
vyšedší  sestře,  a  co  si  jen  trochu  otřel  zpo- 
cenou tvář  a  prohrábl  vlasy,  obrátil  zase 
svoji  bryčku  k  novému  odjezdu,  spěchaje 
do  Dráhová  do  Orletovy  vily. 

Stasa,  stisknuvši  panímámě  Kratochví- 
lové ruku,  rozhlédla  se  po  prostraném 
nádvoří.  Všecka  čeleď  byla  patrně  na  po- 
lích, rozestíral  se  zde  takový  zamlklý  klid, 
prosycený  lipovou  vůní,  neboť  uprostřed 
nádvoří  byl  kruh  starých  lip,  a  z  vadnoucích 
nahnědlých  jejich  květů  táhlo  slunce  ce- 
lým žárem  poslední  jejich  dech.  Karešovu 
sestru  obíhal  přítulně  nádherný  pes  s  ble- 
děhnědou,  mládím  ještě  počechranou  srstí. 
Stasu  napadlo  jej  k  větší  důvěře  seznámení 
pohladit  po  hlavě,  měla  psy  ráda,  bývali 
v  jejím  dětství  jejími  prvními  spolehlivými 
přáteli.  Shlédla  při  tom  na  krku  psa 
obojek  s  vyrytým  jménem  „Mery".  Obra- 
cejíc se  k  průčelí  čistě  obíleného  obytného 
stavení,  které  mile  vítalo  oko  svojí  prej- 
zovou  střechou  a  červenou  baňatou  věží, 
zadívala  se  na  rozprýskaný  znak,  vyte- 
saný v  růžovém  mrámoře,  zasazený  nade 
vraty  průjezdu.  Díky  Bohu,  nebyl  Lo  znak 
cizince  uchvatitele,  byl  to  znak  jejího  rodu, 
dvě  ruce  třímající  nalomený  kruh,  nad 
nimi  dva  zkřížené  meče  a  pták  racek 
s  ratolístkou.  Prošly  s  panímámou  Krato- 
chvílovou široký,  krásně  klenutý  průjezd 
a  po  žulových,  silně  již  ošlapaných  scho- 
dech uvedla  panímáma  Annu  do  rohového, 
. šestihranu ého  pokoje  se  dvěma  vysoko 
nastlanými  postelemi  a  žlutým  jasanovým 
nábytkem. 

„To  je  náš  hostinský  pokoj,  má  nej- 
hezčí vyhlídku  — "  zahovořila  panímáma 
svou  nasmutněle  přívětivou  výřečností  — 
„a  tady  se  to  také  hezky  spí." 

Stase  připadal  pokoj  podivně  známým. 
Podívala  se  ze  všech  tří  oken,  všude  ji 
pozdravily  staré  parkové  stromy  —  její 
nejbližší  a  nejvyšší  přátelé.  Musela  si 
přetřít  dlaní  čelo  a  prohrábnout  vlasy  — 
patrně  ji  obluzovalo  dědictví  její  krve,  že 


jí  přicházelo,  jako  by  tento  pokoj  již  často 
byla  prošla  a  z  těch  oken  často  se  zadí- 
vala? Musela  se  zavésti  do  skutečnosti 
hovorem  s  Karešovou  sestrou  . . . 

„Bože,  kolem  samá  nádherná  za- 
hradal  — "  pravila  nadšeně.  „A  ten  pokoj 
je  příliš  veliký  pro  takového  skromného 
vandrovníčka,  jako  jsem  já  —  ale  abych 
řekla  pravdu  —  miluji  velké  pokoje, 
v  kterých  se  může  člověk  procházet,  aniž 
by  se  musel  vyhýbat  nábytkům ..." 

„Ty  dny,  kdy  nám  odešla  nebožka 
maminka,  spala  jsem  zde  se  všemi  svými 
hochy  a  naší  starou  chůvou  a  všichni  jsme 
zde  měli  místa  dost,"  děla  Karešova  sestra. 
„Máte  prý  rozmilé  děti,  paní  Krato- 
chvílová — "  prohodila  Stasa,  která  s  ta- 
kovými ustaranými  maminkami,  jakou 
jí  připadala  Karešova  sestra,  nejraději 
počínala  hovor  o  aětech. 

„Ano,  jsou  všichni  hodní  —  ale  je  to 
veliká  starost  zaopatřit  dnešního  dne 
tolika  chlapcům  postavení  ve  světě,  když 
statek  budeme  moci  postoupit  jen  jedi- 
nému. Máme  těch  hochů  šest  jako  schůdků 
a  dvě,  ty  nejmladší,  jsou  holčičky." 

„Však  on  vám  pan  bratr  také  jistě 
trochu  vypomůže  v  tom  vychování;  ale- 
spoň přede  mnou  se  zmínil  o  svých  sy- 
novcích s  láskou." 

„Ach,  myslívali  jsme  si  to,  milá  paní, 
vždycky  —  myslívali  — "  povzdychla  si 
těžce  Karešova  sestra  —  „ale  teď  celá 
ta  bratrova  láska  se  jinam  obrátila,  a  po- 
řád mne  to  hlode,  že  je  to  na  nepravou 
stranu." 

Stasa  byla  ráda,  že  do  pokoje  vklouzla 
drobná  a  hubená  ženička,  prudce  pohyb- 
livá a  blahovolně  se  usmívající,  rozklá- 
dajíc čistě  spořádanou  svačinu. 

„To  je  naše  šafářka  Holub ka  — "  vy- 
světlila paní  Kratochvílová  —  „také  je 
u  nás  už  přes  třicet  let.  S  ní  tedy  se  musíte, 
milá  paní,  dobře  snášet  a  to  naše  stavení 
přejinačit  do  parády." 

Při  tom  se  stále  podivně  svírané  rty 
Karešovy  sestry  podtrhly,  a  oči  se  jí  rázem 
zaplavily  slzami. 

„Ale  jaký  pak,  Terezko,  pořád  strach  — 
vždyť  se  ještě  dům  neboří  — "  ozvala  se 
chlácholivě  Holubka;  „naposledy  všechno 
dopadne  pěkněji,  než  by  si  to  člověk  myslel. 
Sedněte  si,  paničko  — "  ponoukala  Stasu 
svým  čiperným  úsměvem  • —  „ať  svačina 
nevystydne,  když  už  bude  beztoho  po- 
malu čas  k  večeři.  Ale  já  vím,  že  po  cestě 
nad  kávu  není ...  A  prosím  vás,  Terezko, 
k  vůli  té  večeři  —  máte  tam  do  kuchyně 
přijít  — "  obrátila  se  ještě  Holubka  ve 
dveřích  zase  pospíchajíc  odtud. 

(Pokračovaná.) 
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Ferdinand  StrejÓek: 

SVATOPLUK  ČECH  A  JOSEF  V.  SLÁDEK. 


(DokonCent.) 


Několik  dalších  dopisů  vyměnili  si  pak 
oba  přátelé  teprve  v  roce  1890,  který 
byl  Svatopluku  Čechovi  nepříznivý.  Básník 
sám  charakterisoval  později  trudné  ono 
období  svého  života  několika  výstižnými 
slovy  soukromého  dopisu:  „Zejména  léta 
1890—93  byla  pro  mne  osudná  ztrátami 
drahých  osob,  nemocemi,  které  se  stále  stří- 
daly v  naši  domácnosti  s  rozličnými  sta- 
rostmi." 

Někdy  v  polovici  roku  projevil  Josef 
V.  Sládek  příteli  svému  svoji  účast,  načež 
mu  odpověděl  Svatopluk  Cech  krátkým, 
ale  vřelým  listem  ze  dne  13.  července  1890: 

„Milý  příteli! 
Tvoje  srdečné  řádky  potěšily  mne  velice, 
jako  každý  projev  Tvého  přátelství.  Vě- 
řím, že  mi  upřímně  přeješ,  a  vědomí,  že 
mám  takové  přátely,  jest  mi  velikou  útě- 
chou v  této  době,  která  mi  tolik  vzala. 
Ač  se  stýkáme  osobně  jen  málo,  jsme 
přece  starými,  vřelými  druhy  duchem  a 
srdcem.  Zůstaňme  si  jimi  do  konce! 
Buď  zdráv!  Tvůj 

Svatopluk  Cech." 

Na  vyzvání,  aby  opět  něčím  pamatoval 
na  „Lumír",  t.  j.  na  prvé  číslo  budoucího 
ročníku,  omlouvá  se  Svatopluk  Cech  dal- 
ším listem  ze  dne  21.  listopadu  1890: 

„Milý  příteli! 

Věř,  že  jsem  nezapomněl;  ale  dosud  ne- 
mám nic  takového,  co  bych  si  troufal  po- 
slati Tobě. 

Ve  ,, Světozoru"  na  mně  tyto  dni  vy- 
mohli několik  úvodních  veršů  k  nedopsané 
posud  delší  básni,  *)  které  jsem  svého  času 
na  mnohé  naléhání  odevzdal  M.  A.  Šimáč- 
kovi  ku  přednesení  při  chrudimské  aka- 
demii ve  prospěch  „Máje"  —  takovým 
fragmentem  z  nouze  bych  nechtěl  splniti 
slib  Tobě  daný. 

Mám  sice  několik  drobných  veršovaných 
prací,  které  vyjdou  v  pozdějších  sešitech 
mé  nové  knihy  u  Topiče;  ale  raději  bych 
Ti  poslal  báseň  jinou,  kdybys  mi  mohl 
dáti  lhůtu  asi  do  3.  prosince.  Prosím  Tě, 
oznam  mi  tedy  na  korr.  lístku,  můžeš-li 
do  té  doby  počkati  či  chceš-li  můj  pří- 
spěvek dříve  a  sice  nejdéle  do  kterého  dne. 
Se  srdečným  pozdravem 
Tvůj  Svatopluk  Cech." 

*)  Ve  , .Světozoru"  z  r.  1891  otiStěny, , Úvodní  verše" 
k   výpravné  básni   .Jiřinky'". 


Ony  „drobné  veršované  práce",  o  nichž 
se  básník  zmiňuje,  byly  básně  „Z  potulek", 
jež  napsány  byly  pro  „Pestré  cesty  Matěje 
Brouéka  a  spol."  Svatopluk  Cech  veršů 
svých  tentokrát  ještě  nepřiložil  a  skutečně 
čeical,  bude-li  mu  lze  napsati  něco  pro  „Lu- 
mír" zvláštního.  Stále  odkládal  a  tak  při- 
šla Sládkova  nová  urgence: 

„VPrazell.l2.  1890. 
Milý,  dobrý  příteli! 

Vím  velmi  dobře,  jak  jsi  prací  utýrán, 
a  je  mi  líto,  že  si  j eště  k  vůli  mně  přitěžuješ. 
Budu  Ti  vděčen  za  každý  Tvůj  příspěvek 
do  Lumíra,  ale  bolí  mne  to,  když  vidím, 
že  je  vykoupen  třeba  jen  chvílí  Tvého  ne- 
klidu. 

Víš  as  velmi  dobře,  že  potřebuji  Tvé 
práce  pro  1.  číslo  Lumíra.  Nemořil  bych 
Tě,  kdybych  vůbec  měl  něco  jiného,  ale  ne- 
mám ničeho.  Víš,  co  psaní  a  obcházení  to 
teď  stojí,  aby  si  člověk  list  opatřil,  a  já  té 
dlouholeté  práce  mám  již  dost.  Lumír  nese 
něco  k  uživení  mé  rodiny  a  proto  se  ho 
držím,  jinak  bych  už  byl  dávno  pustil  to 
jediné  pouto,  které  váže  mne  se  světem 
kromě  rodinu  mou. 

Vím,  jak  také  Ty  měl  bys  rád  už  úplný 
klid,  ale  vím  také,  že  rád  a  ze  srdce  mi 
přispěješ,  když  vůbec  mi  pomoci  můžeš, 
jsa  přesvědčen,  že  kdybych  já  něčím  mohl 
být  Tobě,  budu  to  vždy  ze  srdce  rád. 


Tvůj 


J.  Sládek." 


Na  toto  důtklivé  pozvání  poslal  Svato- 
pluk Cech  obratem  přece  dvě  ze  svých  ho- 
tových básní  „Z  potulek  Jana  Vraného", 
a  to  „Kost"  a  „Maloměstskou  idyllu",  žá- 
daje přítele  redaktora,  aby  si  jednu  z  nich 
vybral. 

,,Milý  příteli! 

Lituj u  velmi,  že  nemám  něco  lepšího; 
ale  vidím,  že  bych  jinak  slib  svůj  splniti 
nemohl,  a  posílám  tedy  alespoň  na  důkaz 
dobré  vůle  dvě  práce,  ač  se  mně  samému 
hrubě  nelíbí. 

Vyber  si  jednu  z  nich  a  druhou  mi  las- 
kavě vrať;  potřebuju  ji  k  účelu  jinému. 

Nebude-li  se  Ti  hodit  žádná,  vrať  obě; 
nezamrzím  se  ani  dost  málo  a  pošlu  Ti 
bohdá  místo  nich  za  krátko  něco  lepšího. 
S  přátelským  pozdravem 

Tvůj  Svatopluk  Cech." 

13.  prosince  1890. 
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Josef  Sládek  vyvolil  si  pro  „Lumír"  vla- 
steneckou „Kost",  již  je  ozdobeno  prvé 
číslo  nového  ročníku  „Lumíra"  1891. 

Potom  nepsali  si  a  neviděli  se  snad  ani 
oba  básníci  celých  pět  let,  až  nastala  oběma 
významná  jubilea  abrahámovin.  Dali  si  na 
jevo  vzájemné  sympatie  své  prostými,  ale 
srdečnými  gratulacemi  i  odpovědmi  na  ně. 
Z  nich  zvláštní  pěknou  charakteristikou 
vzájemného  poměru  dávného  přátelství 
vynikala  odpověď  Čechova: 

„Milý  příteli! 

Děkuju  Ti  srdečné  za  přátelskou  vzpo- 
mínku. 

Vzpomínám  ,, Ruchu",  vzpomínám  prv- 
ních našich  styků  a  mladých  snah  —  pra- 
covali jsme  vedle  sebe,  každý  po  svém 
způsobu  k  stejnému  čili,  a  hle,  jak  rychle 
minulo  nám  oběma  padesát  let  života. 

Byli  jsme  přátely  po  celý  ten  čas  a 
jsem  přesvědčen,  že  jimi  zůstaneme  až  do 
konce. 

V  duchu  vřele  ruku  Tvou  tiskne  a  zdraví 
i  všeho  dobrého  Ti  přeje 

Tvůj  Svatopluk  Cech. 

V  Obríství  dne  28.  února  1896." 

Krásná  slova  přítelova  nemohl  nechati 
Josef  Sládek  nezodpověděna.  Zvláště  při- 
pomínka společného  působení  ve  student- 
ském sdružení  „Ruchu",  který  se  proslavil 
zejména  r.  1868  vydáním  památného  alma- 
nachu stejného  jména,  naladila  někdejšího 
redaktora  řečeného  sborníku  a  hlavního 
účastníka  krásného  života  studentského, 
plného  nadšení  a  ideálů,  k  tklivým  slovům 
sladkého  vzpomínání  a  hluboké  oddanosti 
a  lásky: 

,,V  Praze  1.  března  1896. 

Drahý  příteli! 

Měl  jsem  v  úmyslu  Ti  psát  hned,  jak- 
mile se  trochu  zotavím.  Jde  to  pomalu  a 
nevím,  nabudu-li  vůbec  ještě  síly  k  nějaké 
práci.  Mám  nesnáze  se  srdcem  a  to  víš, 
jak  to  bývá.  Já  to  také  vím,  ale  jsem 
kliden.  To,  co  Ti  psát  chci  dnes,  byl  bych 
Ti  psal  již  ke  dni  21.  února,  ale  měl  jsem 
ke  všemu  ještě  pravou  ruku  rheumatismem 
zchvá«enou  a  sotva  jsem  tedy  perem  vlád- 
nout mohl.  —  Tvůj  list  mne  potěšil  jako 
toho,  jenž  má  někoho  vroucně  rád  a  dočká 
se  od  něho  vřelého  slova.  Ano,  byli  jsme 
přáteli  po  celý  život,  já  Tvým  ještě  dříve 
než  Ty  mým,  v  těch  dobách,  kdyžs  ještě 
byl  v  konviktu  a  já  žákem  novoměstského 
gymnasia.  Nikdy  jsme  o  tom  nemluvili, 
léta  mlčení  přešla  mezi  námi,  ale  v  srdci  to 
zůstalo.  A  zůstane  až  do  konce,  to  díš,  že 
přesvědčen  jsi  Ty,  a  též  já  to  vím. 


Života  mého  nemůže  být  na  dlouho,  ale 
až  odejdu,  vím,  že  zůstane  mi  u  Tebe  vzpo- 
mínka jako  na  poctivého  člověka,  že  zů- 
stane mi  u  Tebe,  Zeyera,  Vrchlického,  Ji- 
ráska, Heyduka  a  Thomayera,  u  těch,  kte- 
rých vedle  Nerudy  v  životě  vážil  jsem  si 
nejvíce.  Vím,  že  všickni  jste  mne  měli 
upřímně  rádi,  a  to  mi  stačí.  Zanedbával-li 
jsem  Vás  někdy,  odpusťte  mi!  Jsem  již 
léta  churav.  Co  se  týče  vykonané  práce, 
příteli,  hleďme  na  vše,  co  vykonal  jsem  já, 
s  klidným  úsměvem  člověka,  jehož  všechny 
myšlenky  bloudí  již  ve  světě  jiném.  Jedno 
vím:  že  jsem  velkost  chápal,  ji  bezmezně 
uznával  a  ve  velké  práci  jiných  dovedl  být 
šťasten.  Dále  vim,  že  bezměrně  a  po  celý 
život  miloval  jsem  svůj  lid  a  že  býval  bych 
hotov  svůj  život  za  jeho  blaho  položit  — 
tak  jako  Ty,  jako  všickni,  které  jsem  shora 
jmenoval.  — 

Buď  zdráv!  Dnes  už  Ti  zase  více  psát 
nemohu.  Tvůj  J.  Sládek. 

Prosím  Tě,  na  můj  list  mi  neodpovídej! 
Nechci  Ti  ukládat  nové  břímě;  vím,  že 
toho  máš  teď  tolik.  —  Až  jednou  ve  chvíli 
klidné,  přijde-li  Ti  vzpomínka,  napiš  mi 
slovo  pozdravu  a  já  Tobě  také." 
*  * 

A  ještě  jedinkrát  rozvinula  se  mezi 
oběma  básníky  jakási  korespondence.  Ten- 
tokrát nešlo  však  o  projevy  obapolných 
sympatií,  jichž  nebylo  třeba  zdůrazňovati, 
nýbrž  o  starosti  s  pamétním  listem  Matici 
moravských. 

Svatopluk  Cech  převzal  totiž  r.  1897 
redakci  veršované  části  listu  a  rozeslal  bás- 
níkům českým  provoláni  s  prosbou  o  pří- 
spěvek, na  němž  byli  spolupodepsáni  red-, 
aktoři  „Nivy"  a  „Literárních  listů".  Bylo 
tehdy  nedlouho  po  známé  válečné  kampani 
mezi  Lumírovci  a  oběma  listy  moravskými 
a  tak  i  Jar.  Vrchlický  i  Josef  Sládek,  jimž 
jména  redaktorů  na  společném  vyzvání 
nebyla  po  chuti,  žádali  Svatopluka  Čecha 
za  vysvětlení  namítajíce^  že  by  do  listu, 
při  němž  spolupůsobí  redaktoři  Dlouhý  a 
Roháček,  nemohli  pracemi  svými  přispěli. 

Svatopluk  Cech  omluvil  se  oběma  spi- 
sovatelům, vyloživ  jim  svůj  úkol  a  svoje 
stanovisko  způsobem,  že  nebylo  jim  lze 
příspěvků  dále  odpírati.  List  jeho  příteli 
Sládkovi  měl  toto  znění: 

,,Milý  příteli! 

Nejsem  s  pp.  Dlouhým  a  Roháčkem 
v  pražádném  spojení. 

Byl  jsem  vyzván  od  moravských  výborů 
matičních  prostřednictvím  p.  Jaroslava 
Tůmy,  tajemníka  lidové  strany  na  Moravě, 
abych  převzal  vrchní  redakci  pamětního 
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listu,  jenž  má  býti  vydán  ve  pros{)ěch  mo- 
ravských matičních  škol  a  Matice  Ústřední. 

Vzhledem  k  tomuto  účelu  vyhověl  jsem 
s  části  oné  žádosti,  ale  zamítnuv  vrchní 
redakci,  vzal  jsem  na  sebe  pouze  samo- 
statné zredigování  části  veršované.  Tento 
poměr  jest  také  určitě  vyznačen  v  provo- 
lání samém. 

Při  tom  úkolu  svém  nemám  tedy  nic  co 
činiti  ani  s  pp.  Roháčkem  a  Dlouhým  ani 
.s  ostatními  zvolenými  redaktory  a  kor- 
respondnji  také  v  příčině  pam.  listu  pouze 
s  p.  Jar.  Tůmou  jakožto  plnomocníkem 
matičních  výborů. 

Neclici  Tě  přemlouvati  k  něčemu,  co  by 
se  Ti  příčilo;  jen  podotýkám,  že  dle  mého 
náhledu  příspěvek  Tvůj  byl  by  věnován 
pouze  matičním  výborům  moravským  ve 
prospěch  tamějších  matičních  škol  a  že 
liys  přispěl  pouze  mně  jakožto  samostat- 
nému redaktoru  veršované  části,  jejížto  po- 
řádání jest  od  ostatní  redakce  zcela  neod- 
vislé,  jak  to  již  v  provolání  určitě  se  ohla- 
šuje a  také  na  pam.  listě  bude  vyznačeno. 

Možná  také,  že  požádám,  aby  veršovaná 
la  část  i  prostorně  od  ostatního  obsahu 
listu  byla  oddělena. 

Kdyby  Tě  však  ani  toto  mé  vysvětlení 
neuspokojovalo  a  setrváš-li  při  Svém  roz- 
hodnutí, nemusíš  mi  to  opět  zvlášť  ozna- 
movati; nezazlím  Ti  nikterak,  toť  víš. 

Se  srdečným  pozdravem  Tvůj 

Svatopluk  Čech. 
V  Obhství  7.  března  1897." 


Poslední  pozdravy  vyměnili  si  oba  bás- 
níci u  příležitosti  svých  šedesátin  r.  1905 
a  1906. 

Navzájem  vídali  se  jen  velice  zřídka 
a  tak  možno  říci,  že  vzájemné  styky  ve- 
likých těchto  poetů  omezily  se  téměř  vý- 
hradně na  několik  těch  drahých  dopisů, 
z  nichž  nejdůležitější  tu  uvedeny. 

A  přece  oba  básníci  lnuli  k  sobě  upřím- 
nou láskou  a  nelíčeným  obdivem,  které 
měl  Josef  V.  Sládek  příležitost  znovu  ještě 
osvědčiti  při  úmrtí  mladšího  svého  druha, 
Svatopluka  Čecha,  v  únoru  1908. 

Napsal  tehdy  pro  pamětní  list  „Máje" 
krásnou  črtu  vzpomínkovou  ,,Jde  velk^ 
élovék",  jíž  postavil  mrtvému  příteli  a  bás- 
níku pomník  nejtrvalejší. 

A  sám  od  sebe  napsal  tehdy  životopisci 
Čechovu  dojemná  slova  vyznání,  jak  chá- 
pal a  pojímal  velikého  druha  svého  i  v  oné 
době  všeobecného  bolu  a  smutku  nad  před- 
časným odchodem  milovaného  pěvce  ná- 
rodního: „Ctu  jeho  básně  a  stále  vic  a  více 
cítím  jeho  velikost. Vše,  co  jsem  na- 
psal, od  první  řádky  do  poslední,  nedosti- 
liuje  ani  lemu  jediné  Jeho  básné  „Bůh". 
Jen  co  člověk  [ve  vlastní  duši]  druéím  se 
k  němu,  nebot  pravdě  chtěl  jsem  žíti  tak 
vroucně  jako  On  a  vědomě  jsem  nelhal  ani 
slovem  ani  životem.  —  On  již  je  nade  vším 
a  zří  pravdě  v  tvář  ..." 

Nyní  jsou  již  spolu  dloulio. 


F.  X.  Svoboda: 


NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 


(Pokraeovánl.) 


Hleděla  jsem  naň  vážně,  dojata  jeho 
opravdovostí  a  současně  znepokojena 
myšlenkou,  že  se  příliš  pozdržuji  a  že  teta 
počítá  minuty.  Nevěděla  jsem  však,  jak  říci 
mu,  že  chvátám.  Mluvil  liorlivě  a  pokračo- 
val okamžitě  ve  svém  hovoru  a  dojista 
plynněji  i  vášnivěji.  Postřehl  brzy  na  mých 
očích  roztržitost  a  skončiv  náhle  prohodil: 

,,Jdi  si,  jdi!" 

Odešla  jsem  zaražena  a  stísněna,  ba 
jaksi  zahanbena.  Před  tetou  pak,  jež  na 
mne  bystře  pohlédla,  řekla  jsem  jako 
mimochodem,  že  je  Tomáš  učený  a  že  by 
měl  býti  profesorem.  To  stačilo,  aby  mne 
nepodezřívala  a  aby  se  potěšila.  Pronesla: 
,,0n  by  stále  vykládal.  Já  však  tomu  ne- 
rozumím. Doufám  však,  že  se  ho  nevy- 
ptáváš, soudím,  že  mluví  sám." 

Osaměvši,   shledala  jsem  brzy  zvláštní 


údiv  ve  své  duši,  ba  zvláštní  vzrůst  úcty 
k  Tomášovi.  Opakovala  jsem  si  několi- 
kráte hlasitě: ,,  Je  nadaný;  ale  jak  je  možno, 
co  mi  tvrdil?  Nerozumím  tomu,  snad  ani 
nevěřím,  ale  přece  mne  to  přerůstá.  Proč? 
Jaká  je  sila  v  jeho  slovech?  Pravda?  Nám 
nemyslícím  skrytá  pravda?"  A  od  té 
doby  zapomínala  jsem  na  své  zklamání, 
abych  mohla  oddávati  se  zvláštnímu  pří- 
jemnému snění  o  svém  bratranci.  Vzrůstal 
mi  na  hádanku,  na  nepřehlednou  velikost, 
na  ztemnělou  hlubinu,  a  tu  bylo  mi  neoby- 
čejně sladko  pomysliti  si:  ,,Jsem  mu  i  já 
takovou  záhadnou  bytostí?  Naráží  často 
na  neprůhlednost  mého  nitra;  myslí  to 
upřímně?  Snad  dosud  ani  neví,  co  se  dělo 
v  mé  duši  tehda,  když  přijel  na  otcův  po- 
hřeb, a  netuší,  proč  přišla  jsem  do  mlýna 
bledá,     zamlklá,    zkrušená.     Obávám    se 
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někdy,  aby  mne  nepodezříval  z  něčeho 
nepravého,  a  podlehávám  mimoděk  touze 
svěřiti  se  mu,  ale  vidím,  že  je  lépe  zůstati 
nevysvětlenou  před  nim,  získávám  tím. 
A  přece,  kdyby  věděl,  mohl  lehce  vše  pro- 
hlédnouti, pouhým  zvoláním:  ,,Vás  asi 
zklamala  láska!"  Byla  bych  ihned  horlivě 
a  vášnivě  odhalila  své  nitro,  jen  aby  ne- 
myslil, že  jsem  někoho  milovala,  kdo  mne 
oklamal.  On  však,  bůh  ví  proč,  o  tomto 
klíči  nevěděl. 

Několik  jeho  vět,  co  je  a  není  ,,nic"j 
přece  jen  uvízlo  v  mé  duši.  Přihodilo  se 
mi  častokráte,  že  jsem  rozeznávala  v  my- 
šlenkách svých  úsilí  opříti  se  jeho  názoru, 
ba  bývalo  mi  někdy  i  směšno  leckteré  jeho 
slovo,  ale  nadešly  jindy  chvíle,  že  jsem 
pronikala  hlouběji  a  nesmála  se;  zdávalo 
se  mi,  že  smysly  mé  postřehují  v  prcha- 
vých okamžicích  jádra  jeho  vět.  A  tu  při- 
pojím cosi  zajímavého.  Od  této  chvíle 
žertovné  jeho  zaťukání  na  mé  rameno 
působilo  na  mé  nervy  zcela  jinak.  Prolétlo 
mi  vždy  všemi  útrobami  až  do  konečků 
pat  a  prstů  jako  elektrická  jiskra,  za- 
clivělo  mnou,  ale  nebolelo  mne,  nýbrž 
zjevně  zalahodilo  mé  celé  bytosti.  Těšívala 
jsem  se  proto  ne  jenom  na  jeho  hovory, 
ale  i  na  tento  nevinný  žert,  jako  by  mi 
bylo  třeba  bleskového  vzrušení  toho,  jako 
by  se  bylo  stalo  jednou  z  nečetných  mých 
rozkoší. 

Jest  mi  ovšem  těžko  vzpomenouti  na 
jeho  hovory,  na  jejich  obsah  a  smysl.  Lituji 
denně,  že  jsem  tehda  po  každé  své  ná- 
vštěvě u  něho  nezaznamenala,  co  mi  pově- 
děl. Dojista  bych  byla  nyní  s  to,  abych  při- 
blížila vám  jeho  srdce  a  snad  i  celý  názor 
životní.  Pamatuji  se,  že  vypravoval  mi 
vždy  o  těch  otázkách,  o  nichž  právě  uva- 
žoval, a  tak  tehda  po  celý  měsíc  mluvil 
o  onom  „nic".  Domnívám  se,  že  pronesl 
často  slova  neobyčejně  hluboká,  jimž  jsem 
nerozuměla  a  proto  si  jich  nezapamato- 
vala, ale  ovšem  nemohu  dnes  náležitě  pře- 
svědčiti vás  o  tom.  Věřte  mi  však  a  po- 
chopíte pak  i  vše,  co  s  vámi  chci  ještě  sdě- 
liti. Prosím  jen,  abyste  shovívavě  soudili 
o  mém  nedostatečném,  třeba  že  upřímném 
úsilí  vyjádřiti  aspoň  přibližně  to,  co  beze 
sporu  Tomáš  do  vět  svých  vložil.  Možná, 
že  některé  výroky  jeho  obracím  na  hlavu 
a  možná,  že  některé  i  karrikuji,  ale  vy  do- 
jista i  tak  aspoň  přibližně  dovedete  roze- 
znati duši  bratrancovu,  oceniti  ji  a  osla- 
viti. Vlétlo  mi  toto  poslední  slovo  do  pera 
jaksi  neočekávaně,  bez  vůle,  ale  neškrtnu 
ho  již,  vždyť  tušíte,  že  Tomáš  znenáhla  za- 
bíral v  duši  mé  ono  přední,  ba  vyvolené 
místo,  na  němž  stál  dříve  zvětšovacími 
skly  viděný  můj  otec.  Bytost  má,  zkrušená 


tehdejším  zklamáním,  toužila  po  novém 
obdivování  někoho  neobyčejného,  chtěla 
cítiti,  jak  se  cítiti  naučila,  chtěla  žíti  roz- 
koše velkého  poslání,  jež  jí  jednou  již 
zasládly,  a  tak  obraz  bratrancův  šířil  se  a 
znádherňoval  v  mých  snech.  Uvěřila  jsem, 
že  vstupuji  z  vůle  jakýchsi  nadzemských 
sil  na  důležité  místo,  tentokráte  pravé  a 
velice  zodpovědné.  Zdálo  se  mi,  že  mne 
Tomáš  potřebuje,  jako  mne  potřeboval 
otec,  že  schopnost  má  se  uplatní,  že  vše, 
co  se  nenaplnilo  tehda,  naplní  se  nyní. 
Vzrůstem  těchto  vnitřních  radostí  všecka 
jsem  okřívala  a  rychle  se  zotavovala.  Ozá- 
ření mé  tváře,  ba  celé  nepatrné  bytosti  mé 
opět  se  ukázalo  jako  tehda.  Rozeznávala 
jsem  všecka  blažena  Tomášovo  vzrušení, 
zahleděl-li  se  na  mne.  Stávalo  se,  že  umlkal 
a  že  oči  jeho  slučovaly  se  s  očima  mýma; 
já  pak  opravdově  jsem  zvážněla  a  chtivě 
naslouchala  jeho  výkladům  a  překvapu- 
jícím slovům  o  záhadách  života.  Zdařilo-li 
se  mi  někdy  porozuměti  mu,  vyplnilo  se 
mé  nitro  nesmírnou  blažeností,  štěstím, 
jež  podobalo  se  družině  andělské,  nesoucí 
mne  nad  veškerým  světem.  Pochopíte  za- 
jisté, že  největší  má  ctižádost  byla  nyní 
povznésti  se  duševně,  vzdělati  se,  abych 
se  tak  Tomášovi  přiblížila  a  ve  všem  mu 
rozuměla. 

V  letě  mluvíval  se  mnou  častěji.  Začaly 
žně.  V  té  době  povšimla  jsem  si  po  prvé 
zvláštního  úkazu,  jehož  jsem  před  tím  ne- 
viděla. Tomáš  totiž  náhle  se  mi  některý 
den  vyhýbal,  jako  by  byl  nemocen,  nebo 
mrzut.  Tak  aspoň  jsem  si  to  s  počátku 
vysvětlovala  a  z  příčiny  té  příliš  se  tím 
netrápila,  ale  právě  v  oné  letní  době  pocho- 
pila jsem,  co  to  vlastně  bylo.  Teta  ob  čas 
znepokojila  se  našimi  styky  a  syna  bez- 
pochyby napomínala,  což  jej  popudilo  a 
rozmrzelo.  Zalezl  do  svého  pokojíka  a  s  ni- 
kým nemluvil.  I  na  mne  se  mračil.  Nikdy 
však  umínění  jeho  dlouho  netrvalo.  Po 
dvou  dnech  se  se  světem  usmiřoval  a  opět 
mne  vyhledával.  Zanícení  jeho  bývalo 
pak  o  stupínek  vroucnější. 

Jednoho  večera  v  první  polovině  čer- 
vence šli  jsme  mezi  poli  při  neobyčejně 
bohatém  zpěvu  skřivaním.  Zita  zrála, 
obloha  se  zardívala.  Z  lesů  zazněl  výstřel. 
Tomáš  zahleděl  se  v  dálku.  Mlčel.  Tvář 
jeho  všecka  byla  vnitřním  životem  ozá- 
řena. Šli  jsme  tiše,  po  travnaté  mezi,  plné 
siřičitého  svízele.  Tu  se  Tomáš  náhle  ke 
mně  obrátil. 

„Emčo,"  řekl,  „lpíš  na  životě?" 

„Ovšem,   jako   každý,"   odvětila  jsem. 

„Nedovedla  bys  dobrovolně  zemříti?" 
ptal  se  dále,  vrývaje  pohled  svůj  do  mého 
zraku. 
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Ocitla  jsem  se  v  rozpacích,  ne  však  pro 
odpověď,  jichž  mi  hned  několik  zatanulo 
na  mysli,  nýbrž  proto,  že  oči  jeho  ne- 
obyěejně  se  leskly  a  tvář  jeho  nezvykle 
zkrásněla.  Tehda  pocítila  jsem  touhu 
obejmouti  jej,  pocelovati  a  dlouho  v  ob- 
jetí podržeti. 

„Neodpovědělas  mi,"  poznamenal  la- 
skavě. 

„Ach  tak.  Na  co  jsi  se  ptal?"  promluvila 
jsem  zmateně,  v  obavách,  že  pronikl  v  tu 
chvíli  mé  nitro. 

„Měla-li  bys  sílu  dobrovolně  zemříti?" 

Teprv  teď  otázka  jeho  zdála  se  mi  ne- 
obyčejně vážnou.  Zarazila  mne  a  udivila. 

„Proč  bych  měla  zemříti?"  zeptala  jsem 
se  tiše. 

„Vidím,  že  na  životě  lpíš,"  prohodil 
s  úsměvem,  stisknuv  mi  prsty. 

Pokrčila  jsem  rameny,  neboť  tehda 
nic  mne  nenapadalo.  Té  noci  však  jsem 
téměř  nespala  pro  jeho  otázky.  Zdály  se 
mi  divné,  významné,  osudné.  Usuzovala 
jsem,  že  mne  miluje,  že  ví  i  o  mé  vzni- 
kající lásce,  a  že  pro  matčinu  nepřízeň 
zamýšlí  se  mnou  se  zavražditi.  Uvěřila  jsem 
úplně  této  podivné  domněnce  a  velice  se 
tím  znepokojila.  Vstala  jsem  dvakráte  a 
usedla  u  otevřeného  okna.  Noc  byla  teplá, 
hvězdnatá,  ale  bez  odpovědí.  Hluchá. 
Všecka  rozčilena  napsala  jsem  tužkou 
na  okenici:  „Tomáši,  nesmíš  zemříti!" 
Ulehla  jsem,  snažila  se  spáti,  ale  marně. 

Následujícího  dne  dopoledne,  když  jsem 
k  němu  vstoupila  se  sklenkou  kyselého 
mléka,  postihla  jsem  okamžitě  na  tváři 
jeho  nevyspání.  Pozdravil  tiše,  vypil  mléko 
a  prohlížel  si  cosi  ve  stolku.  Všecka  zkla- 
maná chtěla  jsem  odejíti.  Tu,  obrátivši  se 
ke  dveřím,  ucítila  jsem  na  levém  rameni 
zaťukání.  Nepopsatelné  zachvění  projelo 
mým  tělem.  Ohlédla  jsem  se  v  levo,  ale 
poznavši  omyl,  mžikem  jsem  se  obrátila 
v  právo.  Tvář  jeho  hleděla  na  mne  s  úsmě- 
vem a  nesmírnou  jakousi  něžností,  jež  mi 
zalahodila  a  srdce  mé  neobyčejným  uklid- 
něním, ba  možno  říci  hlubokým  mírem 
naplnila. 

„Emčo,"  promluvil  na  mne  zcela  ti- 
chounce, „domníváš  se,  že  je  minulost  a 
budoucnost?" 

„Ovšem  • —  kdož  by  o  tom  pochybo- 
val?" odvětila  jsem. 

„Kdo?  Já !"  zasmál  se.  „Není  minulosti, 
není  budoucnosti,  jako  není  zvuku,  světla, 
velikosti.  Zkrátka  —  není  času." 

Rozesmálo  mne  to. 

Zasmušil  se. 


„Nebuď  tak  obmezená!"  zvolal,  upřev 
na  mne  káravý  pohled. 

Ztichla  jsem.  Mluvil  dále: 

„Sedni  u  potoka.  Bublá.  Sednu  tam  já 
—  bublá.  Odejdeme-li,  odneseme-li  své 
uši,  nebublé.  Pouze  voda  se  zmítá  a 
vzduch  rozechvivá.  Drát  telefonický  ne- 
přenáší nic  mimo  chvění.  Rozumíš?  Bez 
uší  není  zvuku.  Tvůj  nerv  sluchový  pod 
chvěním  vzduchu  způsobuje  ti  dojem 
zvuku." 

Nerozuměla  jsem  tehda,  co  je  mi  dnes 
jasno,  ba  samozřejmo,  a  mlčela  proto. 
On  pak  živě  pokračoval,  zardívaje  se  na 
tvářích. 

„A  není  ani  světla,  ani  velikosti.  Vše  to 
jsou  pouze  pojmy  našich  smyslů.  Včera 
večer,  když  jsme  spolu  šli  po  mezi,  napadlo 
mne  cosi.  Tam  v  právo  je  habrový  lesík, 
všimla  jsi  si?  Nazývají  ho  Šibenec.  Víš 
proč?  Věšeli  v  něm  kdysi  lupiče,  kteří  pře- 
padali povozníky  na  vídeňf  ké  silnici  ve  zdej- 
ších lesích.  Šli  jsme  —  jak  víš  —  k  našemu 
mlýnu  oklikou,  a  tu  ocitli  jsme  se  u  tohoto 
habrového  lesíka.  Vzpomněl  jsem  ovšem 
na  historii  tohoto  místa  a  náhle,  jako  ble- 
skem osvícen  pochopil  jsem,  že  není  času, 
že  vše  je  ono  nic,  ono  nekonečné  nic, 
o  němž  ti  často  povídávám.  Představil 
jsem  si  totiž  jednotlivé  lupiče,  zde  v  růz- 
ných dobách  popravené,  představil  si  je- 
jich hrůzu  před  smrtí  a  nezvratně  pocítil, 
že  teď,  právě  teď,  v  tomto  okamžení  trpěli. 
Dejme  tomu,  že  se  některý  z  nich  jmenoval 
Vlk.  Nuže,  tento  Vlk  právě  v  tomto  oka- 
mžení umíral.  Chápeš?  Je  ti  to  jasno?  Mysli 
si,  že  nyní  procitne  z  mrtvých.  Bude  pře- 
svědčen, že  právě  v  tomto  okamžení  ho 
věšeli.  A  tak  i  ostatní,  nechť  si  zemřeli 
kdykoli.  Cas  zmizí,  zmizí-li  tvé  vědomí. 
Teď  trpěl  Hus,  teď  trpěl  Kozina.  Teď. 
Právě  teď.  V  polích  u  Sibence,  kde  jsme 
včera  šli,  vzduch  pln  byl  ještě  hrůzy 
pověšených.  Všichni,  kteří  hynuli  v  tom, 
co  ty  nazýváš  minulostí,  všichni  umírali 
teď,  právě  teď,  trpěli  právě  v  tuto  chvíli. 
Kdyby  procitli  —  všem  byla  by  různá 
vzdálenost,  ona  představa  tvého  nitra  — 
pouhou  nulou,  ničím,  okamžikem.  Život 
nový  následoval  by  bezprostředně  za  sta- 
rým. Cas  a  vzdálenosti  jsou  plody  tvých 
smyslů.  Vznikne-li  někdy  tvé  já  —  řekněme 
v  našem  měření  po  miliardě  roků  kdekoli  — 
bude  ta  doba  pro  tvé  vědomí  méně  než 
okamžikem,  bude  pokračováním  tohoto 
života.  Pochop,  pochop,  Emčo,  bude  po- 
kračováním života.  Není  smrti .  . .  roz- 
umíš?' '  (Pokraíovánf.) 
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(Pokraiováni.) 


Podobné  svízele  rosily  a  kupily  se  kaž- 
dého dne.  Kromě  toho  objevila  u  děti 
nepěkné  zvyky  a  vlastnosti.  Byly  zlostné, 
svárlivé,  mstivé,  že  bjdo  třeba  vymýšlet 
prostředky,  jak  je  napravovat.  Často  při- 
cházela ze  školy  znavena  a  bez  myšlenek 
zahleděla  se  na  temný,  čupřinatý  borový 
les,  jejž  vídala  denně  ze  svého  okna.  Bylo 
jí  trudně,  že  ani  hudba  jí  nepřinášela 
útěchy.  Ale  nevzdávala  se  a  zápasila. 
Našla  svou  cestu,  nejpřímější  k  srdcím 
těch  malých,  a  kráčela  po  ní  vytrvale. 

Podzim  už  přijel  na  svém  barevném 
Ivoni  do  údolí.  Ráno,  jak  se  rozprchly  za- 
houstlé  mlhy,  vystouply  lesíky  v  sytých 
a  pestrých  barvách,  jaké  jen  v  horách 
dovede  podzim  vykouzlit.  Uprostřed  žlu- 
tých bříz  hořely  ohnivé,  nádherné  osiky 
a  hnědly  doubce,  ale  bor  stále  se  temnil 
neproměnlivou,  trvalou  zelení.  Tu  a  tam 
vyvstaly  bledčrůžové  naháčky  na  pastvis- 
kách a  zoraništích,  zastříbřila  se  vlákna 
babího  léta. 

Pavla  často  chodila  s  dětmi  po  škole, 
aby  se  s  nimi  sblížila,  a  provázela  je  až 
k  jejich  chalupám.  Nedivila  se,  že  jsou  tak 
zanedbané.  Poznala,  jak  svízelný  a  krušný 
je  ten  horský  život  a  procítila  ho  s  celou 
tíhou.  Vždyť  hory  se  nemazlí  s  člověkem. 
Těžce  s  nimi  zápasí  jeho  udřená  ruka. 
A  taková  lopota  nepovznáší,  ale  strhuje 
k  zemi.  Matky  měly  na  starosti  domácnost, 
tlěti  a  dobytek,  nemohly  všeho  zmoci. 

Jenom  jediné  dítě,  revírníkova  Jiřina, 
přicházelo  vždy  umyto  a  spořádáno,  čisto 
jako  právě  rozvitý  lístek.  Její  světlé  vlásky 
kadeřily  se  jako  rozčesaný  len  a  plné  tvá- 
řičky jako  by  čerstvými  rťižemi  rozkvétaly. 

Hned  na  počátku  se  ji  zeptala:  „Co  dělá 
maminka?"  Ale  dítě  jí  odpovědělo:  ,, Ma- 
minky nemám,  umřela." 

Pavla  procítila  stesk,  skrytý  v  těchto 
prostých,  dětských  slovech,  přivinula  Ji- 
řinu teple  k  sobě  a  pohladila  něžně  po 
hlavě.  A  tu  Jiřina  stydně  a  plaše  zvedla 
k  ní  modré,  třpytivé  oči  a  sklonila  jí  hlavu 
do  klína  s  takovou  dětskou  oddaností,  že 
Pavla  byla  tou  přítulností  až  dojata. 
Častokráte  mlčky  se  na  ni  zadívala  a  obě 
si  porozuměly. 

Nedlouho  potom  potkala  revírníka  z  ú- 
dolí.  Šel  z  lesní  obchůzky,  v  nejlepších  le- 
tech, s  bledými  vousy  a  tichýma,  světlýma 
očima,  které  se  zdály  trochu  zamyšleny. 
V  celém  jeho  vzezření  nebylo  za  mák  le- 
sácké  síly,  spíše  jemnost. 


Pozdravil  Pavlu  a  představil  se:  revír- 
ník  Skalický. 

,, Dosud  jsem  vás  neznal,  ale  slyšel  jsem 
vás  již  hrát.  Šel  jsem  podvečer  kolem  školy 
a  poslouchal  jsem  vaši  hru,"  pravil  s  ja- 
kýmsi měkkým  přízvukem,  jenž  se  ve- 
mlouval. 

,,Ráda  si  večer  zahraji.  Slyšela  jsem 
už  také  vaše  housle  —  tam  naproti  v  bo- 
rovém lese  pěkné  se  nesou,"  odpověděla 
Pavla. 

,, Klavír  a  housle  se  k  sobě  hodí  nej- 
lépe," řekl  revírník  jen  jako  mimochodem, 
ale  Pavle  neušlo  cosi  hlubšího  v  těchto 
slovech. 

Sklopila  oči  a  zamyslila  se.  Revírník 
jako  by  pochopil,  obrátil  hovor. 

,,Jak  se  učí  moje  Jiřina?"  otázal  se 
Pavly. 

,, Děkuji,  jsem  s  ní  vždy  spokojena," 
odpověděla  opravdově. 

,,  Též  ona  si  vás  chválí.  Všecky  děti  vás 
mají  rády,"  pravil  s  úsměvem. 

,,To  nevím,  ale  těší  mne  to." 

,,A  po  městě  se  vám  nestýská?" 

,,Už  jsem  si  zvykla  —  a  potom  s  dětmi 
je  práce  dost." 

,, Věřím,  není  snadná  úloha  mít  na 
starosti  šedesát  dětí." 

„Což,  jenom  když  se  práce  trochu  daří." 

Revírník  se  usmál  zvláštním  svým  ti- 
chým úsměvem,  skoro  jen  očima,  a  porou- 
čel se. 

Ale  na  třetí  den,  zatím  co  Pavla  byla 
ve  škole,  přivezl  sedlák  fůru  dříví  a  složil 
jí  ho  v  malé  kolně,  kde  měla  svoji  zásobu. 

Pavla  byla  překvapena,  až  se  zarděla. 
Nevěděla,  proč  dostává  ten  dar.  Nečekala 
zvláštní  odměny  od  nikoho,  ale  přece  je- 
nom jí  způsobilo  radost,  že  někdo  její 
snahu  oceňuje. 

Přišel  čas  pozdní  jeseně.  Mlhy  celý  den 
visely  na  horách  jako  obrovské  plachty, 
na  syrové  zemi  pochřádlo  lupení,  bystřice 
zkalila  vodu  a  šero  zatopilo  dni,  jež  se 
zdály  jen  přestávkou  mezi  nocemi. 

Pavlíno  pianino  se  častěji  otevíralo  a 
její  pružné  prsty  bloudily  po  jeho  kláve- 
sách, jindy  zase  vzala  knihu  a  četla  anebo 
odběhla  pobesedovat  k  řídicím.  Dřívější 
předsudky  šmahem  se  rozběhly.  Rádi  ji 
viděli  a  pohovořili  s  ní.  Nevymýšlela  si 
všelijakých  nemožných  věcí,  ale  sama  si 
laleděla    poradit.    Stále    cosi    kutila   jako 
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včela,  tu  kreslila  nebo  se  oháněla  štětcem 
a  tu  zase  sháněla  nové  pohádky  dětem, 
jenom  aby  té  drobotině  zprijemnila  školu. 
Ba  zašla  ve  své  dobré  vůli  až  k  tomu,  že 
slíbila  dětem  stromeček,  na  který  prý  jim 
Ježíšek  nadělí  dárků,  budou-li  hodný. 

Děti  se  ovšem  uchytily  na  její  slib  a 
stále  zvídaly  napřed,  co  jim  Ježíšek  nadělí. 
Ale  když  si  už  rozvrhla  plán,  tu  seznala, 
že  vyřkla  smělé  slovo.  Ale  což,  nyní  je 
nesměla  zrušit.  Starost,  kde  vezme  dárky, 
když  sotva  vystačila  se  služným,  dolehla 
na  ni  jako  kámen.  Bylo  třeba  uskrovniti 
se  v  potřebách,  utrhnout  od  úst,  ale  to 
všecko  nestačovalo.  Sedala  často  v  rozpa- 
cích a  kolem  úst  mihl  se  jí  nejednou  trpký 
úsměv,  když  děti  zvídaly,  za  kolik  dní  už 
bude  Ježíška.  Všelicos  robila  sama,  kou- 
pila několik  potřeb  a  drobností,  ale  cože  to 
bylo  pro  tolik  chtivých  dětských  rukou. 
Starosti  seděly  s  ní  ve  dne  v  noci  a  dělily 
se  s  ní  i  o  spánek. 

Jednou  se  svěřila  se  svou  svízelí  řídicímu. 

„Srdce  předběhlo  rozum.  No,  to  je  znám- 
kou mladosti.  Také  jsem  kdysi  tak  plýtval 
silami.  Po  druhé  nepoškodí,  když  se  pora- 
díte —  nezbloudíte,"  řekl  jí  řídicí,  dobře 
si  všimnuv  jejího  přepadlejšího  obličeje 
následkem  starostí. 

„No  už  se  stalo.  Udělám,  co  budu  moci," 
řekla  Pavla. 

V  duchu  si  přiznala  pravdu  těch  slov, 
ale  přece  jen  důvěřovala,  že  ještě  v  po- 
slední době  něco  sežene  a  přece  dětem 
udělá  radost.  A  zase  přemýšlela  a  sháněla 
drobnosti,  ale  vším  tím  se  zřejmě  vysilo- 
vala. Byla  až  bezradná  a  zoufalá,  protože 
vánoce  byly  přede  dveřmi. 

Za  němé  zimní  noci,  kdy  celé  paseky 
tvrdě  žasnuly,  procházela  těsným  svým 
pokojem  a  přemítala  do  nekonečna,  jak 
by  ještě  v  poslední  chvíli  sehnala  dárky. 
Krok  její  slábl,  kamna  chladla  a  lampa 
dohořívala,  ale  hlavou  vířily  myšlenky  a 
nemohly  se  ustálit.  Ulehla  únavou,  ale 
spánek  se  nedostavoval. 

Vstala  už  za  úsvitu  všecka  zmučena, 
vysílena.  Bílý  zimní  den  vrhl  své  ostré 
světlo  do  její  světničky  a  zasněžený  vrch 
boru  zatřpytil  se  jí  ve  zřítelnicích  tak  stu- 
deně, že  se  zachvěla.  Ale  když  vykročila 
2  pokoje,  spatřila  cosi  neočekávaného. 

U  dveří  její  světničky  stála  veliká  bedna 
s  nápisem:  slečně  Pavle  Malinové  ve  škole 
tísňavské.  Nebylo  pochyby,  že  tato  zá- 
silka nebyla  z  daleka.  Ale  kdo  jí  poslal 
bednu  a  co  v  ní?  byly  její  první  otázky, 
které  ji  napadly.  Než  dlouho  se  jimi  ne- 


zabývala, vzala  svou  sekyrku  a  páčila  víko. 
Zrovna  pod  svrškem  četla  na  malém  lístku: 
Ježíšek  posílá  pro  vaši  třídu  několik  dárků. 
Nic  víc.  Dárce  se  nepodepsal.  Okamžik 
stála  v  rozpacích,  ale  potom  si  vzpomněla 
na  dřevo  a  domyslila  se.  Zarděla  se  při 
této  domněnce,  ale  hned  nahlédla  do 
bedny.  Části  obleku,  obuv  a  různé  školní 
potřeby  uloženy  byly  v  bedně  a  čekaly  na 
její  ruce.  Na  chvíli  stála  v  omámení,  jako  by 
hleděla  na  zázrak.  V  tom  okamžiku  skoro 
zdětiněla  a  přívalné  slzy  vhrkly  jí  do  oči. 

Řídicí  zastal  ji  skoro  zapomenutou.  Ne- 
slyšela jeho  kroků,  až  stál  téměř  u  ní.  Má- 
lem se  ho  lekla. 

,,Zdá  se  mi,  že  k  vám  opravdu  přišel 
Ježíšek,"  řekl  jí  s  marně  potlačovaným 
úsměvem,  ale  ona  si  skoro  neuvědomila 
obsah  jeho  slov. 

,, Považte,  jakou  mám  radost!"  zvolala 
roztřásle  s  jiskřícím  pohledem.  Její  tvář 
byla  skoro  dětská.  Ozařoval  ji  blažený 
úsměv  a  celou  ji  produševňoval. 

,, Někdo  se  v  údolí  stará  o  vás,"  pronesl 
řídicí  s  teplým,  veselým  pohledem. 

Pavla  se  zarděla.  Nevěděla,  co  by  řekla 
k  těm  slovům. 

,, Ještě  nikdy  jsem  neměla  takové  ra- 
dosti," pravila  roztržitě  a  začala  dárky 
vybalovat. 

Řídicí  nechtěl  ji  rušit   a  proto  odešel. 

Pavla  chvatně  odnášela  dárky  do  svět- 
ničky, aby  byla  hotova,  než  se  děti  začnou 
scházet.  Všecka  šťastna  rozložila  je  po  po- 
koji, obezřela  je  všecky  a  nyní  by  se  byla 
nejraději  rozběhla  radostí  do  toho  bílého 
zimního  dne.  Ale  na  to  nebylo  pomyšlení. 
Drobné  dětské  kroky  již  zarupaly  na 
chodbě,  střásajíce  s  obuvi  sníh,  a  pomalu 
tímto  dupotem  ozývala  se  celá  budova. 

Nyní  ještě  zbývala  starost,  jak  poděliti 
děti.  Přeptávala  se  na  jejich  rodinné  po- 
měry, nepozorovaně  měřila  nožky  svých 
dětí,  dělala  rozvrhy  a  zaměstnávala  se 
tím  až  do  štědrého  dne. 

Na  odpoledne  sezvala  svou  drobotinu 
ke  stromku,  který  ještě  všelijak  ozdobila, 
zazpívala  s  nimi  koledy,  promluvila  k  dě- 
tem o  Ježíškovi  a  pak  jim  rozdávala  dárky. 
Třídou  rozlehlo  takové  napiaté  ticho,  pře- 
rušované jen  plachým  dětským:  hleď! 
nebo  aspoň  šťouchnutím  lokte,  že  nebylo 
příkladu  takového  ticha  od  začátku  školy. 
Dětské  oči,  které  ještě  nikdy  neviděly  vá- 
nočního stromku,  hleděly  jako  v  udiveni. 
A  pak  ty  čiperné  kroky,  když  děti  chodily 
jedno  po  druhém  pro  dárek!  Byl  to  den 
radosti  nejen  pro   děti,   ale  i  pro  jejich 

učitelku.  (Dokoneenl.) 
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I UCíVil  T  iř-T/^M ■  věnovati  své  dosud  neochablé  síly,  čekalo  ho 

I                       rhUlLLLiUN.                      I  zklamání,  které  zabarvilo  a  dle  kterého  nutno 

\ posuzovati    poslední    období   jeho    života.    Po- 

Literární  předsudek.  měry  se  změnily  a  veliká  mezera  zela  mezi  ním, 

(Dokoníeni.)  jenž  jasnou  ideu  nosil  a  uchovával  si  na  pouti 

Nelze  považovati  za  těkavou  dobrodružnost,  cizinou  a  ji  živil  svojí  svatou  touhou  —  a  mezi 

navštívil-li    v    době    svého    vyhnanství    Paříž,  těmi,   kdož   se  vyvíjeli   doma    v   neznatelných 

Londýn,  Ženevu,  Berlín  a  jiná  velká  střediska  přechodech  pod  tlakem  poměrů.  Místo  sympatie 

kultury,  o  nichž  později  stane  se  zmínka,  jako  ho  vítala  nedůvěra  a  předsudek,    místo  pomoci 

se  to  nevyčítá  k  necti  jinému,  kdo  cestováním  překážky,  které  byly  horší,  než  osamělost  v  ci- 

hledá   sebevzdělání.    Jen    zaslepený    předsudek  zině.    Mívá  se  za  to,  že  Fric  tou  dol>ou  stal  se 

tak  může  učiniti.  A  při  tom  nutno  důrazně  po-  stoupencem  strany  mladočeské;  jest  to  omyl, 

ukázati  k  tomu,  že  právě  v  době,  kdy  —  pro-  vzniklý  tím,  že  po  určitou  dobu  byl  externistou 

puštěn  z  vazby  v  Déesi  —  započal  Friř  svou  „Národních    Listů",    jehož    články    často   buď 

pout,  vznikají  nejvýznamnější  jeho  činy,  sved-  byly .  měněny,    buď    odmítány.    Vůči    zásadám 

čící  znova  o  osobní  kázni,  pracovní  vytrvalosti  strany,    které    mnohé    služby    prokazoval,    jsa 

a  ideální  snaze.  Jest  to  — ■  jak  dříve  řečeno  — ■  jí  celkem  smýšlením  nejbližší,  zachoval  si  samo- 

náčrtek    prvého   dílu   pamětí,   vydávání   časo-  statné   stanovisko. 

pisů  „Čech"  v  Ženevě,  „Correspondence  tthě-  Jako  v  působení  veřejném  byl  Fric  osiřelý 

que"   a  „Blaník"   v   Berlíně   a  hlavně   vydání  i  v  tvorbě  umělecké.  Po  dvacet  let  byl  mimo 

informatiATií    knihy    ,,La    Bohéme"    (s    Louis  přímý    styk    s    generacemi   uměleckými,   které 

Legerem,  tehdy  ještě  bezvýznamným  dvaceti-  pracovaly   na  zdokonalení  jazyka,   živém  vy- 

čtyřletým   mladým   mužem),   knihy   bohaté   a  tváření    slohu,    podléhajíce    vlivu    duševních 

cenné,  dnes  vzácné  a  neznámé.  Vše  to  konáno  proudů  daných  domácími  poiněry.     Vrátil  se, 

s    nesmírnými    obětmi    a    svízelně,    s    největší  když    generace    „Máje"    ustupovala,    ponechá- 

újmou  vlastní,  jaké  jest  schopna  jen  duše  nej-  vajíc  místa  generaci  Čecha  a  Vrchlického.  Vedle 

ideálnější.  nich  stanul  Fric  s  onou  jistotou,  kterou  dává 

A  celé  dvacetiletí  Fricova  pobytu  mimo  vlast  osobnosti   styk   se   světem   a  obsáhnutí  širého 

vyznačuje    jediný    zřetel:    nikoli     dobro-  obzoru,   ale  jeho  způsob   myšlení  stejně  jako 

družně    těkati,    ale    sloužiti    své  způsob  vyjadřovací  se  nezvykle  obrážel.   Pro- 

vlasti,    především   vrátiti    se    do-  nikavý  duch  Vrchlického  arcit  správně  ocenil  a 

mů     a    doma     pracovati,  usilovněji  a  pochopil   básnické    dílo   Fricovo    v   předmluvě 

plodněji,  jelikož  na  domácí  půdě   a  se  stejně  k  „Odkazu",  z  něho*  ráz  a  síla  Fricovy  tvorby 

smýšlejícími    pracovníky,    které    předpokládal.  září    do   budoucnosti;    dramatické   práce    „Yé- 

Změna  pobytu  vždy  byla  pcdminěna  krutým  clav  IV.",  „Hynek  z  Poděbrad",  „Ulrik  Hut- 

požadavkem  existenčním  a  řízena  byla  touhou,  ten",    „Taras    Bulba",    „Svatopluk    a    Rosti- 

dostati  se  vždy  blíž  a  blíže  vlasti.  Sotvaže  bylo  slav",  „Mazepa",  hlavně  však  „Libušin  soud", 

Fricovi  dovoleno  vrátiti  se  do  Zalitavska,  usídíil  „Asjenův  pád"  a  „Pobělohorci",  čekají  dosud 

se  v  Záhřebe  (1872),  kde  působil  žurnalisticky  na  své  ocenění,  jehož  zejména  „Libušin   soud" 

za   národní   vlády   Mažuraničovy   se   zásluhou,  zasluhuje.    A  kdežto  tyto  práce  jsou*pomíjeny, 

podnes  oceňovanou;  po  té  přiblížil  se  Čechám  dostává  se  příliš  důrazného  ocenění  „Upíru", 

v    Budapešti,    kde    byl    dopisovatelem    praž-  básni,   kterou  Fric    napsal    r.   1849,     tedy  ve 

ských   časopisů,   jsa   ve   stycích   především   se  věku  dvaceti  let;    zdůrazňování  jejího  vý- 

Skrejšovským.    Při  každé  změně  vlády  doma-  známu  pro  svou  tvorbu  sám  nemile  nesl,  jak 

hal    se    amnestie;    po    opětovné    marné    snaze  vysvítá    z    poznámky    ve    čtvrtém    díle    „Pa- 

V  tomto   směru   vyslán  byl   Skrejšovským   do  mětí":     „Divno   mi   dosud,    že    ...  nenalezla 

Petrohradu    (1877);    ale    pádem   Skrejšovského  tato  báseň  jiného  posudku,   nežli  že  jest  v  ní 

octl  se  v  tísni  nejkritičtější.  Po  celý  čas  svého  Byron    přebyronován,   což    papouškováno    ve 

vyhnanství  zápasil  s   nejkrutším  nedostatkem  všech  novověkých  literárních  historiích,  jako 

a   vytrvale   mu   čelil;   v   Petrohradě   však   byl  bych  byl  od  těch  dob  nic  více  a  nic  promy- 

jeho  stav  zoufalý   a  hrozil   skončiti  katastro-  šlenějšího  nenapsal." 

íou.  Východisko  nalezl  tím,  že  stal  se  zprávo-  Národní    divadlo    jest    povinno    pozorností 

dajem  českých  a  vídeňských  listů  z  rusko-tu-  Fricově  památce;  s    divadlem  souvisí    též  bo- 

recké  války;  tedy  opětně  existenční  nutnost  a  lestná    episoda    posledního    desetiletí   Fricova 

nikoli  dobrodružnost  to  byla,  která  ho  vedla  života:    byv  po  krátkou   dobu  jeho  dramatur- 

do  San  Stefana.  Na  štěstí  byla  to  oklika  na  gem   a   pak    bibliotékářem,  byl  náhle   propu- 

jeho   pouti   poslední,   odkudž   přes   Cařihrad   a  stěn,  bez  ohledu  na  to,  že  při  požáru  Národního 

Řím  vrátil  se  do  vlasti,  kam  konečně  byl  mu  divadla  zachránil  jeho  archiv  a  knihovnu, 

za  Taafa  přičiněním  Skrejšovského  návrat  po-  Osobnost  Fricova  žije  podnes  ve  svěží  pa- 

volen  (1879).  měti  literární  generace,  která  vstupovala  v  ži- 

A  doma,   ve  veřejném   životě,   jemuž  chtěl  vot  koncem  let  osmdesátých;  zapsala  se  v  ní 
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mladistvým,  nezemdleným  duchem.  Snad  tato 
jasná  mysl,  mladická  veselost  a  družnost,  toto 
vědomi  bujarosti,  které  si  Fric  zachoval  po 
všech  bouřích,  útrapách  a  zklamáních  života, 
byly  jednou  z  příčin,  pro  které  k  jeho  osob- 
nosti bylo  zaujato  mylné  hledisko.  A  přece  byly 
vlastnosti  ty  toliko  znamením  povahy  silné  a 
kladných  činů  schopné,  prese  všechna  minulá 
příkoří. 

Činem  ceny  trvalé,  dílem,  svého  druhu  u  nás 
jediným,  žel,  že  nedokončeným,  jsou  Fricovy 
,, Paměti";  bylo  v  předchozích  řádcích  k  tomu 
poukázáno,  že  mylný,  tradiční  předsudek  pro- 
vází je  nepochopením  a  nedůvěrou.  Dáti  popud 
k  změně  hlediska,  poukázati  na  bohatý  zdroj 
kulturně  historického  studia  o  důležitém  ob- 
dobí českého  života,  jest  cílem  těchto  řádků. 
A  především  zbaviti  Fricovu  postavu  nesmysl- 
ného předsudku  na  ní  lpícího  a  tím  znovu  zdů- 
razniti Fricovo  dílo,  jehož  význam  roste  tím, 
že  je  konal  sám  a  sám.  M. 

\  LITERATURA. 

CharlesLouis  Philippe:  V  městečku. 
Z  frančiny  přeložila  Vojtěška  Vaněčková.  Svě- 
tové knihovny  C.  1209—11.  Nákl.  J.  Otty 
v  Praze. 

Řada  drobných  črt,  jimiž  při  všem  pravdi- 
vém vystižení  bídy  lidské  vane  smír.  Šíře  všed- 
ního života,  do  které  se  bída  tato  rozlévá,  činí 
ji  druhdy  přímo  idyllou.  Autor,  zemřelý  v  mla- 
dém věku  34  let,  jeist  výborně  karakterisován 
několika  slovy  stručného  úvodu:  „Co  vypozo- 
roval jako  chudý  chlapec  na  prahu  domku 
otcovského,  to  vykreslil  s  šelmovskou  prosto- 
tou, láskyplnou  dobrotou  a  s  velikým  čistým 
srdcem"  —  a  citátem  z  André  Gida:  ,, Mnohem 
méně  poslouchal  to,  čemu  se  naučil  v  knihách, 
než  to,  čemu  ho  život  naučil."  Zná  trud  života 
malých  lidí,  ale  ví,  že  jej  nesou  bez  přecitlivě- 
lého rozjímání,  a  jest  přesvědčen,  že  ne  falešný 
soucit,  ale  skutečná  láska  bratrská  může  jin\ 
býti  útěchou.  Jest  správné,  že  „Světová  knihov- 
na" nás  seznámila  s  tímto  spisovatelem,  od 
ostatních  autorů  francouzských  tak  odlišným. 

Kaz. 

Vilimkova  knihovna  „Za  vzdélánim" ,  o  jejíchž 
prvních  čtyřicíti  svazcích  přinesli  jsme  v  39.  čísle 
minulého  ročníku  souborný  posudek,  dospěla 
k  první  padesátce,  jejíž  program  opět  potvrzuje 
tehdejší  naši  poznámku  o  pestrosti  a  co  možná 
nejširší  basi  redakčního  úsilí  pořadatelova. 
V  desíti  posledních  svazečcích  opět  se  střídají 
themata  vychovatelská  a  kulturní  s  národo- 
hospodářskými, přírodnickými,  historickými, 
právnickými  a  humánními.  Naši  vychovatelé 
a  sociální  reformátoři  dovědí  se  tu  plno  krásných 
sentencí  o  sociálním  postavení  evropské  mládeže 


a  o  její  ochraně  (dr.  B.  Foustka:  „Péče  o  dítě"); 
široké  vrstvy  lidové  najdou  tu  přístupně  pro- 
braný, složitý  problém  trestního  práva,  vylože- 
ného ve  vztahu  ke  spáchaným  přestupkům 
a  zločinům,  jakož  i  k  trestům,  jež  mohou  ná- 
sledovati (dr.  J.  Kallab:  „Zločin  a  trest");  náš 
pospolitý  život  rodinný  nalezne  uměleckého 
prohloubení  i  proteplení  v  návodu,  jak  vkusně 
a  účelně  možno  si  zařídit  rodinný  krb  (dr.  F. 
X.  Harlas:  ,, Umění  v  domácnosti");  o  stěžej- 
ních základech  zdravovědných  promlouvá  ob- 
sažná knížečka  dr.  A.  Wiesnera,  zpravující  nás 
o  pravidlech  rozumné  životosprávy,  stejně  jako 
publikace  dra  Fr.  J.  Rambouska  vykládá  nám 
s  různých  hledisek  a  praktických  výhledů  o  ná- 
rodohospodářském významu  hmyzu.  K  přírod- 
nímu bohatství  našich  lesův  obrácen  je  zájem 
knížky  prof.  dra  Františka  Smotlachy:  „Život 
našich  hub",  kde  dovíme  se  nejenom  plno 
pokynů  praktických,  ale  kde  nahlédneme  i  v  růz- 
ná životní  a  existenční  tajemství  hub  jedlých 
i  jedovatých,  pokud  jsou  hosty  našich  lesůy  a 
hájů.  Jakýmsi  dobrým  úvodem  do  záhad  chemie 
vzhledem  k  domácím  (hlavně  kuchařským) 
naším  zájmům  je  knížka  profesora  dra  A.  Sou- 
kupa o  ,, Chemii  v  domácnosti";  těm  pak,  kdož 
stručně  ale  velmi  zhuštěně  poučiti  se  chtějí  o  dě- 
jinách staré  a  slavné  kdys  říše  římské,  vydány 
jsou  dva  svazky  „Římských  dějin"  z  osvědče- 
ného péra  prof.  dra  Fr.  Hýbla  (dějiny  dovedeny 
jsou  dosud  do  konce  repubUky  r.  30.  před  I^.). 
Velmi  poutavým  a  myšlenkově  cenným  sva- 
zečkem  jsou  také  kapitoly  nadepsané:  „Rodiče 
a  děti"  od  Anng  Sychravové,  knížka  napsaná 
vroucně  a  se  zápalem  o  tom,  jaká  jsou  a  mají 
býti  vzájemná  práva  i  povinnosti  rodičů  k  dětem 
a  jaký  vliv  radostný,  povznášející  a  blahodárný 
vnášela  by  v  tento  poměr  okolnost,  kdyby  v  něm 
bylo  více  rozumného  a  intellígentního  pochopení, 
více  lásky  a  víc  nutné  zodpovědnosti  ke  zdravé 
výchově  příštích  generací.  Jakožto  populárně 
výchovná  knižnice  plní  „Za  vzděláním"  dobře 
svůj  úkol  a  zaslouží  si  široké  pozornosti. 

— n — 
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Celda  Klouček  dovršil  dne  6.  t.  m.  šesté  desíti- 
letí svého  činorodého  života.  Sochař  nevšedně 
bohatě  invence  i  štědré  plodnosti  a  přes  to  ve- 
řejnosti málo  známý.  Jet  Klouček  sochařský 
ornamentik  a  jeho  dílo  srůstá  ponejvíce  s  archi- 
tekturami v  jeden  celek  neb  rozkvétá  v  pracích 
umělecko-průmyslov;í'ch.  V  obou  případech 
víme  sice  zpravidla  jméno  stavitelovo  nebo 
firmu  atelieru,  ale  nevzpomínáme  na  spolu- 
pracovníka, jenž  obestřel  stavbu  valnou  částí 
jejího  dekorativního  kouzla,  nebo  vdechl  dílu 
výtvarného  řemesla  všecku  podstatu  jeho  umě- 
lecké skladby  a  formy.  Jako  B.  Ohniann  tak 
i  C.  Klouček  vyškolil  se  láskyplným  studiem 
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baroka  a  jeho  výhonků,  na  něž  vývojovým 
postupem  navazoval,  až  dospěl  k  samostatnému 
tvoření.  Bývalé  prosté  napodobeni  zděděných 
plastických  tvarů  ornamentiky,  aplikovaných 
mnohdy  v  podivuhodné  nesrovnalosti  na  novo- 
dobé stavby,  s  nimiž  se  potom  dekor  naprosto 
nerýmuje,  přestalo  u  nás  hlavně  zásluhou 
Kloučkovou.  S  nevyčerpatelnou  vynalézavosti 
sbírá  a  kombinuje  Klouček  přírodní  a  umělé 
motivy  ve  švarně  stylisované  komposice  ne- 
všední hojnosti  a  živosti,  spiaté  kázní  odvěkých 
zákonů  souladu  a  účelnosti,  zákonů,  jež  umělec 
ovládá  hravě  s  virtuosní  znalostí,  získanou 
právě  vniknutím  do  nejušlechtilejších  tradicí 
všeho  umění.  Dekor,  jímž  Klouček  stavby 
obmýšlí,  vyrůstá  vždy  organicky  z  jejich  kon- 
strukce, vykvétá  z  jejich  slohu,  snoubí  se  s  ním 
harmonicky  a  graciosně.  A  třebaže  Klouček 
nepěstoval  figurální  plastiku  o  sobě,  nelze  pře- 
hlédnouti postavy  a  postavičky,  jimiž  zalidňuje 
své  dekorativní  komposice,  zpravidla  roztomilé, 
čtveračivé  putti,  příbuzné  tu  půvabným  Má- 
nesovým capartům,  tam  jadrně  zdravým  dětem 
z  ruky  otce  Myslbeka.  Dokladů  podává  Klouček 
štědře  v  sochařské  výzdobě  četných  pražských 
bank  (Zemské,  Praž.  úvěrní.  Hypoteční  atd.). 
Plzeňského  musea  a  jiných  veřejných  i  sou- 
kromých budov.  Jakožto  učitel  ornamentálního 
modelování  na  pražské  škole  umělecko-prů- 
myslové  vychovává  Klouček  do  třetího  již  de- 
sítiletí nadějný  dorost,  osvěcovaný  duchem 
i  praxí  znamenitého  mistra.  ''        J-  L. 

í  TÝDEN. 

*  z  popudu  spisovatelů  Maurice  Barrěsa  a 
Fréděrica  Massona  usnesly  se  literární  a  vědecké 
korporace  francouzské  raziti  na  pamět  mladých 
francouzských  spisovatelů  ve  válce  padlých 
zvláštní  uměleckou  minci.  Mince  má  býti  věno- 
vána především  příbuzenstvu  padlého  jako  pro- 
jev účasti  starších  spisovatelů  na  ztrátě,  kterou 
vlast  utrpěla  smrtí  slibného  talentu.  Mince  na 
čelné  straně  má  citát  z  epištoly  sv.  Pavla  (2.  Kor. 
4,  13):  Credidi,  propter  quod  locutus  sum  et 
mortuus  (Uvěřil  jsem,  protož  jsem  mluvil  a 
umřel),  na  rubu  jest  alegorická  ženská  postava, 
vznášející  se  nad  dělovou  hlavní. 

» 

*  Jak  oznamuje  „Sydsvenska  Dagbladet", 
jmenují  se  mezi  kandidáty  literární  No- 
belovy ceny  dánský  kulturní  historik  Trols 
Lund,  dánský  básník  Henrik  Pontoppidan, 
švédský  básník  "Werner  von  Heidenstam  a 
francouzský  básník  Romain  Rolland.  A  což 
naši  kandidáti? 

*  Knihkupecké  bibliografické  zprávy  lipské 
firmy     Hinrichsovy     uvádějí,     že    německých 


publikací  válečné  literatury  do  konce  září  bylo 
vydáno  6395.  Z  toho  týkalo  se  válečnictví  a  vo- 
jenství 1174  děl,  map  bylo  447,  děl  politických, 
kulturních,  vědeckých  1590,  spisů  právních 
a  zákoníků  295,  výchovných  1128,  beletristi- 
ckých a  uměleckých  1696,  různých  65.  Kde  jest, 
a  co  říká  naše  statistika? 
* 
Neznámé  verše  Jablonského? 
"V  soukromé  sbírce  rukopisů  a  starých  listin  na- 
šel jsem  úzký,  z  dopisu  vystřižený  proužek  papíru 
s  verši  památníkového  věnování,  jichž  autorem, 
soudíc  dle  označení  „Tý"  ( =  Tupý)  jest  nejspíše 
Jablonský.  I  jiné  okolnosti  svědčí  pro  jeho  autor- 
ství. Veliký  materiál  rukopisné  sbírky  obsahuje 
totiž  i  četné  dokumenty,  vztahující  se  k  rodině 
královéhradeckého  kněhtlačitele  Jana  H.  Pos- 
píšila, jehož  dcera  Marie  byla  Angelinou  Múzy 
Jablonského.  Také  jiná  dcera  jeho,  Antonie, 
nepřešla  v  životě  pro  něho  lhostejně  (viz  studie 
prof.  Josefa  Peška  v  České  Revuir.  1910  avNaší 
Době  r.  1911).  Snad  jedné  z  nich  (aneb  z  jejich 
kruhu  přítelkyň)  byly  verše  určeny  do  památ- 
níku —  proužek  papíru  z  dopisu  vystřižený  je 
zřejmě  koncept,  a  to  na  kvap  improvisovaný. 
Písmo  na  tomto  ústřižku  shoduje  se  konečně 
s  rukopisem  Jablonského  na  fotografii,  z  téže 
asi  doby  ve  sbírce  zachované.  Věnování  zní: 

,,Gak  se  stkwj  nádoba  plna  kwjtj 
Tak  ať  Tobě  hwězda  Štěstj  swjtj. 
By  si  w  spokognosti  stále 
Mohla  kráčet  w  slasti  dále, 
Anděl  strážný  weď  Tebe 
k  Wlasti  láskau  do  nebe.  —  Tý." 

Fdký. 
X- 
*  Arméni,  o  nichž  dnešní  tisk  se  často  zmi- 
ňuje, oslavili  r.  1914  počátek  své  literatury, 
která  začíná  prvním  překladem  bible  v  V.  sto- 
letí. (Víz  „Zvon"  r.  XIV.  č.  8.)  Chystali  se  letos 
oslaviti  osmistyletou  pamět  svého  prvního 
čelného  básníka  a  pěvce  Nerses  Klajetsiho. 
K  oslavě  patrně  nedojde  z  příčiny  války  u  ná- 
roda rozdrobeného.  Před  tímto  básníkem  pě- 
stovala se  u  Arménů  jen  církevní  poesie,  hlavně 
v  klášteřích,  mešní  zpěvy,  hymny  a  písně 
obsahu  toliko  náboženského.  Nerses  Klajetsi  byl 
prvým  básníkem,  jenž  se  obrátil  k  životu. 
Evropě  prvou  soustavnou  zprávu  o  arménské 
literatuře  podali  Italové  r.  1829  překladem  So- 
malových  „Dějin  arménské  literatury".  Úpa- 
dek literární  datuje  se  u  Arménů  rozdrobením 
národa,  který  žije  v  Asii,  v  Africe  a  v  Evropě. 
Politická  literatura  zatlačuje  tu  všecko  písem- 
nictví ostatní;  krásné  písemnictví  zaujímá  dnes 
u  Arménů  místo  co  nejskrovnější,  proto  žiji 
ze  starého.  1^-   ^'-   "■ 


V  Praze,  dne  16.  prosince  1915. 


Majetnfk:    Družstvo   spisovatelů.    —    Zodpovědný 
Česká  gralická  akc.    sp 


redaktor   a  vydavatel:   Fr.   S.    Procházka.    Nakladatel: 
oločnos  t  „Ů  nie"  v  Praze.  


■^^W€Wimm 
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Ad.  HeijduU: 


STESKY  NA  STEZKÁCH  STARÉHO  ZPĚVÁKA. 


MLADÝM. 


.lako  to  moře  život  se  vlní, 
plnost  se  prázdni,  prázdnota  plní, 
po  létě  zima,  po  zimě  jaro, 
dneškem  co  vzešlo,  zítra  je  staro, 
co  ráno  zkvetlo,  mráz  přes  noc  sžehne, 
a  co  kdy  žilo,  do  hrobu  lehne. 


Jako  ta  šipka  puštěna  z  luku 
vylétá  mysl  synů  i  vnuků, 
stihne-li  cíle?  I  ryč  musí  záhy 
hbitější  střele  ustoupit  z  dráhy; 
zklamáním  trpkým  z  jarého  kvasu 
vzkřikněte  záhy:  —  Vyčkejte  času! 


TEZKY  NAVRAŤ. 


Vrať  se  y  život,  chceš-Ii  dýchat  ještě 
růží  svého  mládí  vonný  pel! 
Nelze!  Za  slzného  očí  deště 
už  bvch  dálavv  té  nedošel. 


Nedojdeš-li,  přeleť,  vrať  se  přeci, 
neunavíš  nohy;  letmo  dál! 
Nelze!  Léta  na  shrblé  mám  pleci, 
zamlžen  je  zrak,  jenž  ondy  plál. 


Přec  se  vrať  v  ty  kraje  květné  něhy! 
Nelze!  Bouří  stal  by  se  můj  vzdech, 
na  ňadrech  mám  prachem  šedé  sněhy, 
černá  mračna  duše  na  křídlech. 


PÍSNĚ  MLÁDÍ  A  PlSNĚ  STÁŘÍ. 


Ó  písně,  chaso  moje  smavá, 
jak  střídáte  se  zas  a  zas, 
teď  ve  vás  stesk  a  lítost  žhavá, 
dřív  smích  a  žert  a  zvučný  jas! 

Dřív  nezkušenost  rusohlavá, 
teď  šedohlavý,  duniný  žal, 
co  je  vám,  chaso  moje  smavá, 
co  jsem  vám,  probůh,  udělal? 


Už  všecko  z  vás  mi  s  bohem  dává, 
kde  pěnící  se  ruch  a  kvas? 
jak  ohlas,  chaso  moje  smavá, 
když  k  hněvu  marně  zkouší  hlas: 

Dřív  tryskaly  jste  jako  láva; 
vše  zaměnil  už  času  chvat, 
už  nebudete,  chaso  smavá, 
mou  snivou  duši  těšívat! 


ZVON.  Roč.  XVI. 


Čls.  13— 14. 


170 


JAN    HAVLASA:  PRELUDIUM   ŽIVOTA. 


ZTIŠ  SE!  - 


Ztiš  se  v  smutných  dumách,  nedli, 
v  život  upři  hled;  — 
v  šesti  prknech  z  kmene  jedlí, 
kam  kdy  myšlenky  tvé  vedh-, 
zapomeneš  hned! 


Stále  smrti  vzpomínání! 
Dost,  už  toho  nech, 
těš  svou  duši  přítomností, 
nežli  v  náhlé  budoucnosti 
znikneš  eonech! 


Jan  Havlasa: 


Raduj  se  z  těch  okamžiků, 
jež  ti  skýtá  čas, 
bez  žalu  a  trpkých  vzlyků 
v  řadu  práva  bojovníků 
nadšeně  se  hlas! 


PRELUDIUM  ŽIVOTA. 


Chlapec,  hodiny  jsem  sníval  o  ní 
nad  obrázkem  z  pohádky: 

Zasem  rytíři  se  smekli  s  koní. 
ustoupili  pozpátky. 

4  Po  letech  teď  ještě  toužím  za  ní 

nad    vzpomínkou    z    minula: 
Z  pohádky  kdys  v  život  vešla  maní, 
pohádkou    však    zhynula. 

,, Intimní  pastely." 

Mlčky  minuli  poslední  stavení  vesnice  a 
zatočivše  se  do  úvozu  hluboko  vyříz- 
nutého, jímž  příkře  do  údolí  sbíhala  křivo- 
laká  stezka,  po  několika  krocích  stanuli 
nad  svahem.  Ondřej  podíval  se  na  svou 
družku  půl  pátravě  a  půl  bezmála  báz- 
livě. 

„Je  to  tak  divné  že?"  tiše  prořekl  a 
hned  uhnul  se  očím,  jež  se  na  něho  upřely. 

„Co?"  odpověděla  jeho  družka  otáz- 
kou, když  neměl  se  k  bližšímu  označení 
toho,  co  shledával  divným,  ba  ani  s  místa 
se  nehýbal,  a  jen  kamsi  dolů  upíral  oči, 
tam  k  potoku,  kde  obyčejně  spolu  chytá- 
vali    rybičky. 

Ondřej  si  lehce  povzdechl,  vstrčil  ruce 
do  kapes,  slabounce  si  zahvízdal,  ale  ani 
tentokráte  neodpověděl. 

„Pojďme  dolů,  Jirko,"  řekl,  stále  se 
vyhýbaje  jejím  zrakům.  ,, Sedneme  si  na 
náš  břeh." 

Jiřina    pokrčila    rameny. 

,,Tak,  ...  a  co  tam  budeme  dělat!"  po- 
vykřikla  s  údivem  nezcela  upřímným. 
,, Vždyť  nemáme  udice  ...  a  nic,  ...  a 
ostatně  ..." 

Zamlčela  se  uprostřed  věty. 

,,Co  ostatně?"  tentokráte  Ondřej  z  ní 
mámil  odpověď,  avšak  jeStě  se  na  ni  n,e- 
podjval. 


Leč  Jiřina  náhle  vyskočila,  zavýskla  a 
rozběhla  se  dolů,  přeskakujíc  trsy  trávy 
a  kamení.  Okamžik  Ondřej  díval  se  za 
ní;  vždy  ji  rád  pozoroval  běžící,  jak  nožky 
v  černých  punčoškách  se  kmitaly,  su- 
kénky  vesele  třepetaly.  Nyní  však  bylo 
mu  jaksi  úzko,  když  ji  viděl  běžet;  tak  se 
mu  zdálo,  jako  by  utíkala  někam,  odkud 
se  už  nevrátí.  I  rozběhl  se  za  ní,  prudce  a 
dychtivě. 

Hejno  hus  vyplašili  zrovna  pod  strání; 
jejich  rozhorlené  kejhání  ještě  znělo  za 
nimi,  když  oba  udýcháni  a  zarůžovělí  za- 
stavili se  u  břehu,  v  jeho  oblouku. 

Jiřina  první  tam  dorazila  a  hned  se  po- 
sadila do  trávy;  takřka  do  ní  padla.  On- 
dřej však  zůstal  stát,  jako  by  jej  do  země 
vrazil.  Ještě  dechu  zcela  nepopadnuv,  vy- 
pravil ze  sebe: 

,,Co  ostatně,  .  .  .  Jirko?" 

Potřásla  hlavou.  I  to  se  jindy  tolik  líbí- 
valo  Ondřejovi,  že  nejednou  schválně  jí 
povídal  něco,  nad  čím,  věděl,  že  ona  bude 
hlavou  vrtět  a  potřásat.  Její  zlaté  vlasy 
se  při  tom  zavlnily,  některé  praménky 
přesmykly  se  jí  přes  oblá  ramena  a 
padly-li  jí  pod  bradu  s  obou  stran,  Ondřej 
si  vždycky  pomyslil,  že  tak  vypadá  prin- 
cezna Zlatovláska  na  obrázku  v  jedné 
jeho  staré,  odložené  knížce  pohádek,  — 
totiž,  nikoli  docela  tak,  aby  se  pravda 
řekla,  —  ale  že  by  měla  tak  vypadat.  Ji- 
řina byla  konečně  hezčí,  než  všechny  ty 
obrázky  dohromady,  —  ale  rozpuštěné 
vlasy  princezninj'^  právě  tak  splývaly 
po  obou  stranách  na  prsou,  ostře  se  odráže- 
jíce od  červeně  Zlatovlásčiných  šatů  .  .  . 
Jiřina  se  mu  líbila  nejlépe  v  tmavě  červe- 
ných šatech;  škoda,  že  měla  jeu  jediné. 
A  dnes  je  měla  na  sobě;  světlé  vlasy  po 
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nich  poskakovaly  jako  po  žhavé  plotně. 
Než  tentokráte  Ondřej  pocítil  i  nad  po- 
třesením hla\'y  Jiřininy  opět  ono  úzko, 
jež  ho  přepadalo  před  chvilkou  a  jež  od 
rána  přivádělo  ho  od  výstřední,  zdánlivě 
neodůvodněné  veselosti  až  po  neobvyklou 
zamlklost. 

„Co  ostatně?"  opakoval  naléhavě,  když 
Jirka  hned  neodpověděla. 

,,Vžd>ií'  je  to  dnes  naposled,  co  spolu 
jdeme,"  jedním  dechem  vyřekla,  kloníc 
hlavu,  a  ještě  více  se  začervenala.  A  hned 
dodala:  ,, Totiž,  já  zítra  ráno  odjedu,  a 
už  tudy  nebudu  chodit,  ...  a  tak  raději 
bych  se  ještě  podívala,  .  .  .  víte,  ...  na 
naši  stráň,  .  .  .  a  k  našemu  rybníčku,  .  .  . 
a  pak  k  té  vrbě  ...  a  vůbec  všude." 

Ondřej  si  usedl  podle  ní,  ale  nikoli  tak 
těsně,  jak  jindy  sedávali. 

„To  je  pravda,"  přisvědčil  vážně  a  za- 
myšleně, ,,ale  přece  jen  chvilku  si  tu  po- 
seďme. Právě  proto,  že  dnes  nechytáme 
rybiček,  ...  a  žé  ...  že  zítra  odjedete." 
Na  okamžik  se  odmlčel.  Potom  dodal: 
,,Není  to  divné?" 

Jiřina  si  zakládala  na  tom,  že  je  mou- 
dřejší, než  Ondřej,  třeba  že  toho  tolik  ne- 
věděla ze  školních  věcí  a  ,, takových  hlou- 
postí". 

„Hm,"  pokrčila  rameny.  ,,Což  by  tu 
bylo  divného?  To  jinak  ani  nejde." 

Ondřej  hned  nepromluvil.  Utrhl  stéblo 
trávy  a  zdlouhavě  si  je  otáčel  kolem  prstu. 
Když  byl  s  tím  hotov,  lehce  odhrnul  spodní 
ret. 

„Vy  jste  taky,  Jirko!"  vypustil  mezi 
zuby.  ,,ro  je  právě  to  divné.  Tolikráte 
jsme  tu  spolu  seděli  a  chytali  rybičky,  a 
tolikráte  jsme  spolu  běhali  po  stráních 
a  chytali  motýla,  a  ještěrky  jsme  chy- 
tali, ...  a  hrůzu  věcí  jsme,  Jirko,  dělali 
spolu,  ...  a  květiny  trhali  a  pak  doma 
lisovali,  ...  a  houby  hledali  tamhle  v  lese, 
v  seně  se  schovávali,  .  .  .  tolik  věcí,  .  .  . 
nu  a  teď  je  konec,  nadobro  konec,  ...  a 
už  nikdy  nebudeme  spolu  dělat  nic  tako- 
vého." 

Strhl  svitek  trávy  s  prstu  a  prudkým 
pohybem  hodil  do  vody;  nedíval  se  na 
svou  družku;  jeho  oči  bloudily  kdesi  po 
protějších  stráních,  do  nichž  se  plnou  září 
upíralo  odpolední  slunce. 

Chvíli  mlčeli  oba;  Jiřina  se  otázala,  tro- 
chu zaraženě  a  stále  ještě  všecka  zarůžo- 
vělá: 

,,Co  budete  zítra  dělat,  Ondřeji,  tuhle 
dobu?" 

„Zítra?"  opakoval  po  ní  Ondřej  a  po- 
posedl  blíže  k  vodě,  maličko  se  nakláněje 
přes  podemletý  břeh.  ,, Zítra  tuhle  dobu? 


Co  bych  dělal!"  Mávl  rukou.  ,,To  víte. 
Ráno  musím  si  trochu  zopáknout .  .  ." 

„Zas  už  to  , zopáknout',  Ondřeji!"  pře- 
rušila ho  Jiřina. 

„Aby  ne,"  pohrdavě  se  ušklíbl,  ale  opra- 
vil se:  ,,Tedy  ráno  si  zopakuju  latinu  a 
vypracuj u  několik  příkladů  z  mathema- 
tiky,  .  .  .    matinka    mne    vyzkouší .  .  ." 

Jiřina  netrpělivě  přetrhla  jelio  větu. 

,,Ale  vždyť  jsem  se  ptala:  touhle  do- 
bou," řekla,  a  Ondřejovi  se  zdálo,  že  trochu 
posměšnosti  znělo  v  jejím  hlase. 

Ondřej  však  byl  tvrdá  hlava,  a  ostatně 
rád  dělal  čas  od  času  něco  Jiřině  na  vzdory; 
také  rád  ji  někdy  poškádlil;  za  těch  šest 
neděl,  co  denně  byli  spolu,  několikráte 
se  pohádali  a  jednou  dokonce  půl  dne  na 
sebe  nepromluvili  po  ujištění,  že  druh 
na  druha  se  budou  zlobit  až  do  smrti. 

„Ne,  tuhle  dobu  jste  řekla,  a  to  možná 
není  ani  správno.  Gramatická  chyba,  my- 
slím," poznamenal  a  pak  pokračoval  ve 
svém,  nedávaje  se  zmásti: 

„Ale  podle  všeho  nebudu  umět." 

Ani  Jiřina  však  nechtěla  jen  tak  upu- 
stit od   svého. 

,, Hlouposti!  Předně,"  řekla  s  důrazem, 
naklánějíc  se  k  němu,  vztyčujíc  ukazo- 
váček a  povytáhnuvši  obočí,  jako  vždy, 
kdy  hrála  moudřejší  stranu,  ,, předně,  za- 
pomněl jste,  že  ráno  odjedu,  a  že  tedy  asi 
půjdete  se  mnou  .  .  .  totiž,  s  námi  ...  na 
nádraží.    Nemyslíte,    Ondřeji?" 

,,Na  mou  věru!"  tentokráte  Ondřej  se 
skutečně  polekal.  ,,Na  to  jsem  teď  docela, 
ale   docela   zapomněl." 

Jirka  odbyla  to  jen  úsměvem;  ale  úsměv 
nebyl  už  vítězný,  a  obočí  jí  pokleslo  do 
obvyklého    svého    položení. 

,,ro  je  vidět,"  propustila  mezi  semknu- 
tými rty. 

Jejich  oči  se  potkaly.  Okamžik  se  na 
sebe  dívali,  oba  slabě  zardělí  a  jaksi  ne- 
jisti sami  sebou  i  druh  druhem. 

„Co  je  vidět?"  trochu  rozhorleně  od- 
tušil Ondřej.  „Nic  není  vidět.  Myslil  jsem 
na  to  dříve,  ale  pak,  .  .  .  nu,  ostatně,  .  .  . 
vždyť  jsem  právě  povídal  o  tom,  že  ne- 
budu umět,  až  mne  maminka  bude  zkou- 
šet .  .  ." 

„Proč?" 

,,Tak,  tu  to  máte,"  zasmál  se  Ondřej,  „tu 
to  sama  vidíte,  jaká  jste!  Právě  proto,  že 
odjedete,  . .  .  přece!" 

Mlčela;  jen  se  sklonila  nad  trávu  a  cosi 
v  ní  hledala.  Ondřej  hleděl  stranou  k  slunci, 
poodvrácen  od  Jirky  a  mhouře  oči. 

„Právě  proto,"  pokračoval.  „Budu  my- 
slit na  vás,  co  asi  děláte,  .  .  .  kde  asi  je 
vlak  ...  co  vidíte  z  okna,  ...  co  vám  říká 
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malinka  ...  a  latinu  nechám  latinou. 
Beztoho  to  všechno  umím." 

Podíval  se  na  ni;  stále  ještě  cosi  hledala 
v  trávě. 

„Jirko!" 

„Co?"  jako  by  lhostejně  odřekla,  hlavy 
nepozvedajíc. 

„Víte-li  pak,"  nesměle  vyznával,  se 
zřejmou  obavou,  že  ona  se  mu  vysměje, 
náhle  vybuchnuvši,  jako  časem  dělávala, 
ze  zdánlivě  naprosté  vážnosti,  ,, víte-li,  že 
umím  nazpamět  všechny  stanice  mezi 
Mnichovicemi  a  Prahou,  ...  a  v  kolik  hodin 
a  kolik  minut  kde  vlak  se  staví,  ...  a 
všechno  .  .  ." 

,,A  proč?"  otázala  se  ještě  tišeji  a  ne- 
dbaleji,  odkašlávajíc. 

,,Proč?"  usmál  se  Ondřej.  Nebyl  to 
právě  úsměv;  svaly  jeho  obličeje  právě 
nemohly,  než  stáhnout  se,  a  tak  on  prostě 
tomu  stažení  svalů  dal  bezděčně  tvar 
úsměvu.  Stáhnuv  kolena  k  prsům,  objal 
je  sepiatýma  rukama.  ,,Proč?"  opakoval. 
,,To  je  otázka!  Abych  mohl  si  všechno 
představit  od  a  až  do  z."  Opřel  si  bradu 
o  kolena,  a  to  trochu  pozměnilo  jeho  hlas. 
,,A  co  vy,  Jirko,  .  .  .  Také  si  vzpomenete 
cestou,  co  asi  dělám?" 

,,To  se  ví,  že  vzpomenu,"  odtušila  s  pře- 
hnanou lhostejností.  ,,To  jinak  ani  ne- 
jde .  .  .  Tak  brzo  přece  nemůže  nikdo 
zapomenout,   já   myslím." 

Ondřej  se  poněkud  ušklíbil  a  chtěl  cosi 
říci;  avšak  neřekl  ničeho,  a  ústa  sklapla 
mu  na  prázdno,  jen  brada  narazila  na  ko- 
leno a  zuby  cvakly.  Opakoval  ten  pohyb 
bradou  několikráte  a  naslouchal  onomu 
cvakání.  Zdálo  se  mu,  že  to  zní  docela 
jako  Ji-ři-na  .  .  . 

„A  co  budete  dělat  odpoledne?"  tázala 
se  najednou  teplejším  hlasem;  přišlo  jí  na 
mysl,  že  snad  nemluvila  dost  pěkně  k  On- 
dřejovi, a  jeho  že  tak  lehko  slovíčkem, 
pohledem  urazit. 

,,Budu  sedět  zde  .  .  ." 

„Chytat  ryby?" 

Pokrčil  nosem  a  maličko  poodhrnul  rty. 

,,Co  mi  po  rybách!"  řekl  s  hlubokým 
opovržením.  ,, Beztoho  .  .  .  takoví  ca- 
parti  ...  co  s  nimi .  .  ." 

,,A  jindy  jste  je  chytal,  .  .  .  jsme  je 
chytali,"  namítla  Jiřina,  náhle  rozesmut- 
nělá.  ,,A  já  myslila,  že  vás  to  tolik  baví." 

„Jindy!"  zahučel  Ondřej,  pak  opřel  se 
čelem  o  koleno,  a  tu  jeho  hlas  zněl  tem- 
něji. „Jindy,  ...  to  bylo  docela  jinak  .  .  . 
A  zítra  ...  to  bude  zase  jinak  .  .  .  Jindy 
jsme  byli .  .  .  spolu,  ...  a  zítra  budu  sám. 
Budu  tu  sedět  jen  tak  a  myslet  na  vás,  .  .  . 
.Jirko!" 

Jiřině  se  hlas  trochu  zatřásl: 


,,Já  také  budu  myslit  na  vás,  Ondřeji!" 
A  náhle  osvěžila.  ,,Já  vám  povím.  Teď  je 
kolik?  Asi  tři,  že?  Tedy  ve  tři  vy  budete 
sedět  zde  a  myslet  na  mne,  ...  a  já  v  Praze 
budu  myslet  na  vás,  ...  a  to  bude,  jako 
bychom  spolu  seděli  tady  nebo  chodili 
po  ulici  v  Praze,  ne?" 

Ondřej  zvedl  hlavu  a  jejich  oči  se  zářivě 
vpily  do   sebe. 

,,To  je  pravda,  Jiřkol"  vykřikl  radostně. 
,,Já  budu  sedět  zde  a  dívat  se  na  rybi- 
čky .  .  .  anebo  tam,  kde  vy  sedíte  zrovna 
teď  ...  A  budu  tu  sedět  do  půl  čtvrté.  A 
pak  půjdu  na  Stráň  Admirálů,  .  .  .  víte,  .  .  . 
a  pak  na  Louku  Zlutásků,  .  .  .  hm,  .  .  .  po- 
tom ke  Skalám  Hnědásků  .  .  ." 

Zamyslil  se  na  okamžik;  jakási  my- 
šlenka sedla  mu  do  hlavy,  a  čelo  se  nad 
ní  lehce  svraštilo. 

„A  potom  na  břeh  Smutečních  Plášťů," 
přejala  nit  jeho  plánů  Jirka,  ,,Tam  si  také, 
Ondřeji,  na  chvilku  sednete,  ano?" 

„Proč?" 

,, Nepovím,"  zatřásla  hlavou.  ,,leda  až 
jindy." 

,,Kdy  jindy?"  zažadonil  Ondřej.  ,,Jako 
byste  nevěděla.  My  přece  jedeme  do  Prahy 
až  za  týden,  .  .  .  škola  se  mi  začne  koncem 
příštího  týdne  ...  a  to  vaši  budou  dávno 
už  v  Plzni." 

Leč  Jiřina  zase  jen  potřásla  hlavou. 
Tentokráte  jedna  z  kadeří  utkvěla  jí  na  ra- 
meni. Ondřej  lehounce  se  jí  dotkl,  aby 
spadla  ji  pod  bradu;  ruka  se  mu  poněkud 
chvěla,   a  jemu  bylo  to   velmi  podivné. 

,,Kdy  .  .  .?"  chtěl  dále  naléhat  se  svou 
otázkou.  Ale  Jiřina  již  pokračovala: 

„Asi  v  půl  páté,  .  .  .  oh,  ne,  .  .  .  ve  tři 
čtvrti  na  pět  jděte  k  Jetelišti  Pávích  Ok 
a  odtamtud,  .  .  .  kam  myslíte?" 

„K  Šedivé  Zemi  Střevlíků?" 

„Dobře!  A  kam  potom?" 

Jeho  oči  lpěly  na  jejích  rtech. 

„K  Mysu  Babočky  Bílé  C." 

,, Dobře!"  přikývla  Jiřina  a  v  zápětí  za- 
tleskala rukama,  náhle  všecka  jsouc  roz- 
veselena. „Ó,  Ondřeji,  pamatujete,  jak 
jsme  ji  tam  chytili,  ...  a  jak  jsme  se  oba 
přes  sebe  natáhli  do  trávy  ...  a  jak  vaše 
jedna  bota  se  smočila  ve  vodě,  .  .  .  ó,  je- 
jej  ..."  A  rozesmála  se. 

Ondřej  se  také  smál,  ale  nezcela  tak, 
jako  jindy.  Vzpomínaje  oné  episody,  jedné 
z  mnohých,  začervenal  se;  cítil,  jak  mu 
jde  ruměnec  do  tváří,  a  zase  tak  jaksi  až 
úzko  mu  bylo. 

,,Kam  potom?"   ptala   se   Jirka. 

,,K  Pohoří  Otakárka  Fenyklového." 
„Chyba,  chyba,  chyba!"  Jiřina  rozpu- 
stile zatleskala  rukama,  vždy  blíže  jemu 
před  nosem.  A  bezděky  Jiřina  poposedla 
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k  němu.  Jejich  ramena  se  dotýkala.  „A 
ještě  jednou  chyba!" 

„Tedy  k  Bodláčí  Baboček  Zahavko- 
vých,  božínkul" 

„Dobře!"  hluboko  pokývla  hlavou,  a 
spousta  vlasů  se  jí  přesmykla  přes  ramena. 
Ondřej  si  uvědomil  jich  vůni  a  povzdechl. 
Zase  ten  divný  pocit.  Když  někdy  byl 
v  Národním  Divadle,  —  napadlo  ho,  — 
obyčejně  měl  podobný  pocit  po  posled- 
ním jednání,  .  .  .  ano,  zvláště,  byla-li  to 
hudba,  a  někdo  umíral  ke  konci.  Ano,  do- 
cela tak  .  .  .  Ale  toto  je  přece  jen  ještě  .  .  .- 
jaksi  smutnější.  Do  divadla  se  lze  vrátit, 
kus  lze  znova  vidět,  ...  ale  což  toto? 

„Dobře!"  opakovala  Jirka  a  pak  se 
směšně  nastrojenou  vážností  dodala:  „Ale 
to  už  bude  asi  jen  chvalitebná  ze  země- 
pisu, Zachare!  Musíte  se  činit!"  Napodo- 
bila jednoho  z  professorů  Ondřejových, 
jako  druhdy  Ondřej,  když  jí  vypravoval 
své  zkušenosti  primánovy. 

„Na  mou  tě  kutě,"  Ondřej  nadšeně  vy- 
křikl, „Jirko,  vy  jste  ho  teď  napodobila 
absolutně  dobře!" 

„Vždycky  vám  žíkám:  učte  se,  hoši, 
učte!"  pokračovala  Jirka,  napodobujíc  šiš- 
lání, potahujíc  se  za  bradu  a  pouHc  oči. 

Tehdy  Ondřej  už  propukl  v  hlučný,  ve- 
liký smích. 

„Michl  by  tu  měl  být,  hehe,  ...  to  byste 
dostala  zákonku,  jen  by  to  fiklo!" 

Jiřce  zářily  oči.  Sekla  ukazováčkem  do 
vzduchu,  jazykem  mrskla  mezi  zuby  i  vy- 
prskla: 

„Ale  teď  dost,  dost!  Matka  sem  pside,  .  .  . 
otec  sem  pside,  ...  a  chlapec  zlá,  ...  bit 
bude,  bit." 

Zachar  hodil  ruce  do  výšky. 

,,Ó,  božínku,  .  .  .  špatně  mi  bude  od 
smíchu,   špatně!" 

,,A  vy  se  mi  budete  smát  do  ocí?"  po- 
kračovala rozdováděná  Jirka.  ,,Konfe- 
renc!  Zeditelská  důtka  .  .  .  Pan  zeditel 
pside,  psecte,  .  .  .  censuru  pošleme,  .  .  . 
a  chlapec  zlá,  ...  bit  bude,  bit!"  A  když 
Ondřej  válel  se  rozkoší  a  smíchy:  ,,Ale 
teď  ultimatum,  Zachare,  jeste  jednou  ...  a 
vyloučen  ze  všech  ústavů  rakouských  .  .  . 
Kdo  se  to  jeste  smál?  A  kdo  to  hodil  chle- 
bovou kuličku  na  kathedru?  .  .  .  Radím 
vám,  hoši,  ...  po  dobrém  s  pravdou  ven! 
Nebude-li  vinník  vypátrán,  bude  vylou- 
čen!" 

„To  je  báječný!"  bylo  jediné,  nač  se 
zmohl  udýchaný,  uslzený  Ondřej.  A  když 
se  utišili,  Jirka  se  otázala: 

„Bylo  to  dobře,  jistě?" 
Sř*„Fakticky!"  přisvědčoval  Ondřej  s  ne- 
smírnou vážností  a  důležitostí.  ,,Ani  já  to 


nedovedu  lípl  Nádherně  to  umíte,  Jirko,  .  . 
naši  hoši  by  vás  měli  vidět!  Máte  talent!" 
Kdykoliv  Ondřej  užil  některého  latin- 
ského nebo  řeckého  slova,  Jirka  cítila  cosi 
jako  pýchu  nad  ním,  zvláště,  byl-li  někdo 
přítomen,  někdo  starší  nebo  ten  protivný 
realista,  tercián,  jenž  se  stále  chlubil,  že 
umí  lépe  francouzsky,  než  ona,  a  zatím 
všechno  tak  směšně  vyslovoval.  To  On- 
dřej přece  jí  uznal  její  ,, francouzštinu". 
Sama  také  někdy  se  pokusila  o  latinské 
slovo,  ale  byla  opatrná,  aby  se  nepřivedla 
v  rozpaky  jako  jednou,  když  před  celou 
společností  a  přeď  Ondřejem  na  čísi  otázku, 
co  nejraději  čte,  odpověděla,  že  ,, hyste- 
rické povídky".  Strašně  se  všichni  tehdy 
smáli. —  Jirka  se  otřásla,  kdykoli  si  na  to 
vzpomněla,  —  ba  někteří  až  slzeli.  Ona  to 
řekla  tak  vážně,  plna  hrdosti  na  to,  že 
může   Ondřejovi   ukázat,   jak   také   něco 

ví, a  zatím  dokázala  jen,  že  všichni 

se  smíchem  až  prohýbali  a  zalykali.  Zvláště 
ten  tlustý  protiva  lékárník,  I  Ondřej  se 
smál,  —  oh,  ošklivý,  ošklivý  Ondřej! 
Jirka  div  že  se  studem  nepropadla,  z  po- 
koje vyklouzla  po  kořínky  vlasů  zrudlá, 
ubohá,  s  očima  plnýma  sotva  zadržova- 
ných slz,  —  i  zaběhnuvši  kamsi  do  seníku, 
pláčem  vybuchla  a  ještě  dlouho,  dlouho 
po  té  dusila  vzlyky  v  záloktí,  nemohouc 
se  uklidniti,  ač  sama  tomu  chtěla.  Konečně 
Ondřej  vynašel  ji  uplakanou,  ztrápenou; 
hlavu  do  sena  skryla,  a  jemu  dalo  mnoho 
práce,  než  se  naň  podívala  i  slovo  promlu- 
vila. Téhož  dne  na  večer  Jirka  se  ho  otá- 
zala, klopíc  zraky,  červenajíc  se  i  zajíkajíc: 
„Ondřeji,  řekněte  mi,  proč  se  mi  dnes  tak 
smáli  všichni?  I  vy  jste  se  tolik,  tolik  a 
ošklivě  smál!"  Ondřej  vzal  ji  za  ruku,  jak 
podle  sebe  kráčeli,  a  s  vědomím  povýše- 
nosti řekl  téměř  konejšivě:  „Víte,  řekla 
jste  místo  historické  povídlíy  něco  ji- 
ného .  .  ."  Zamlkl.  „Nu,  a  co?"  vyrazila 
ze  sebe  Jiřina.  ,,Co  na  tom?  Řekla  jsem, 
myslím,  hysterické.  Je  to  skoro  jedno,  .  .  . 
totiž,  ...  je  tak  lehko  se  přeřeknout,  ne? 
A  co  je  to  vlastně?"  Přímá  otázka  Ondřeje 
popletla.  Zuřivě  zahryzl  se  do  nehtů,  ale 
k  odpovědi  se  jaksi  neměl.  ,,Nu,  Ondřeji!" 
pobídla  ho  netrpělivě,  „což  nevíte?" 
Ušklíbl  se.  ,,Hm,  nevím.  Mám  z  latiny 
chvalitebnou.  Historické  je  jako  dějepisné. 
Historie  jsou  dějiny.  Víte,  ...  na  přiklad 
ta  povídka  o  Karlovi  IV.,  co  jste  četla  ne- 
dávno, ta  je  historická  ..."  —  ,,Ale  ne," 
utrhla  s-  naň  Jirka,  ,,to  já  také  vím,  ...  ale 
co  je  to  .  .  .  druhé?"  Pokrčil  rameny.  „To 
je  něco,  co  není  pro  vás,"  rozhodl  moudře, 
šťasten  v  duchu  svým  vyváznutím  z  po- 
vážlivých soutěsek,  kde  hrozil  úraz  jeho 
autoritě.  ,,To  je  něco,  co  vám  nemohu  do- 
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bře  říci,  .  .  .  skutečné,  nemohu,  ...  ale 
jednou,  až  budete  starší,  Jirko,  budete  to 
také  vědět!"  A  tak  Jirka  tedy  už  mlčela, 
a  raději  nikoho  se  dále  po  tom  nedotazo- 
vala; její  vážnost  k  Ondřeji  a  jeho  vědo- 
mostem tím  jen  stoupla,  zvláště  když  brzo 
])o  té  se  ukázalo,  že  ona  ani  tolik  nevěděla, 
ve  které  zemi  leží  Srbský  Bělehrad  a 
•spletla  si  Etnu  s  Elbou  a  s  Elbe.  Na  to 
obojí,  na  zeměpisné  i  na  ,, latinské"  ne- 
příjemnosti Jiřina  vzpomněla  si  i  nyní,  a 
to  způsobilo,  že  skoro  náhle  ustala  ve 
smíchu  i  zvážněla,  po  očku  pozorujíc  On- 
dřeje. 

I  on  zamyslil  se  a  opět  svraštil  čelo;  pak 
])ostrčil  si  klobouk  do  týla  a  zamlaskal 
jazykem. 

,,Kde  jsme  to  zůstali?"  otázal  se  na- 
jednou. 

Zadívala  se  naň  udiveně,  nechápajíc 
hned,  co  tím  myslí. 

Ukazováčkem  pravice  si  klepl  na  čelo. 

„Ovšem,"  řekl  jaksi  vážně,  ,,u  Bodláčí 
Baboček   Žahavkových." 

A  oba  se  zasmušili.  Jirka  opakovala  po 
něm,  smutně  a  vláčně,  slovo  za  slovem: 

„Ano,  u  Bodláčí  ..."  A  pak  dodala:  „A 
odtamtud?" 

„Na  vrch,  odkud  je  vidět  k  sousední 
vesnici." 

,,Ach,  tam  ne!"  nesouhlasila  Jirka. 

„Proč?" 

,,Je  vidět  odtamtud  onen  kříž  a  ty 
smutné  stromy  v  dálce,  víte." 

,,Nu,  ...  a  co  na  tom?" 

,,Což  jste  zapomněl,  že  se  tam  člověk 
oběsil?" 

Ondřej  ovšem  nemohl  uznat,  než  že  to 
je  pravda,  ale  nepřipustil,  že  proto  by  ne- 
l)yly  ty  stromy  a  ten  kříž  hezké. 

,,Víte,"  řekl,  „to  se  absolutně  mýhte.  Věc 
může  být  smutná  a  krásná  dohromady. 
A  ještě  krásnější,  protože  je  smutná.  Já 
aspoň  mám  rád  smutné  věci.  Raději,  než 
veselé.  Když  je  něco  veselé,  zapomene 
se,  že  je  to  krásné.  Nevím  proč,  ...  ale 
já  tak  rád  se  dívám  do  dálky  k  tomu  kříži. 
Když  se  smráká  a  obloha  je  růžová,  je  to 
nejhezčí.  Viděla  jste  to  už,  Jirko?" 

Zavrtěla  hlavou. 

„Oh,  to  je  vám  krása!"  vzdychl.  „Je  to, 
jako  by  stromy  a  kříž  fialovou  barvou 
namaloval  na  červený  papír  .  .  .  Díváte  se, 
díváte,  ...  a  pořade  se  vám  zdá,  jako 
))y  .  .  .  eh,  já  nevím,  .  .  .  ale  jako  by 
v  tom  někdo  plakal." 

,,Vy  jste  taky  divný!"  usmála  se  Jirka 
shovívavě  a  obrátila  oči  k  slunci.  ,,To  já 
mám  raději  sluníčko  a  teplo  a  zá^i  a  mo- 


týle a  ptáky,  když  zpívají,  a  vůbec  všechno, 
co  není  smutné.  A  každý  večer  je  mi 
smutný,  věřil  byste,  Ondřeji ...  Je  mi 
pokaždé  něčeho  líto,  a  já  nevím,  čeho. 
A  když  někdy  je  ve  dne  pod  mrakem, 
pořád  se  mi  zdá,  jako  by  někdo  za  mnou 
stál,  na  koho,  kdybych  se  podívala,  se- 
stárla  bych,  .  .  .  víte,  jako  v  pohádce  .  .  . 
A  ostatně,  .  .  .  fialová  barva  je  taková 
zvláštní.  Brr,  .  .  .  vždycky  se  otřesu.  Jak 
se  komu  mohou  líbit  fialky!" 

Ondřej  ochotně  přisvědčil. 

,,Ba  že  zvláštní .  .  .  Nemám  ji  rád,  ale 
rád  se  na  ni  dívám." 

Jirka  dala  se  do  hlasitého  smíchu. 

,,Ne,  fakticky,"  ujišťoval  ji  Ondřej. 
,, Proto  před  velikonocemi  chodím  do 
všech  kostelů,  že  kříže  jsou  zataženy  fia- 
lovým suknem.  Když  jde  nahoru  kouř 
z  kaditelnice,  ...  a  slunce  svítí  do  toho 
kouře  barevnými  okny,  ...  a  varhany 
hrají,  ...  a  ta  vůně  k  tomu  ...  to  se 
nejraději  dívám  na  ty  fialové  deltoidy." 

Jirka  se  otočila  k  němu  a  již  měla  na 
jazyku  otázku,  co  že  znamená  to  poslední 
slovo;  ale  včas  rozpomněla  se  a  otázku 
spolkla. 

,,To  je  hrůza,  co  ten  Ondřej  všechno 
ví!"  prolétlo  jí  hlavou,  a  na  chvíli  utkvěla 
na  něm  očima  plnýma  obdivu.  Leč  On- 
dřejovy zraky  upřeny  byly  kamsi  v  ne- 
určito.  Nemluvil  už;  tak  zamlkl,  že  se 
zdálo,  jako  by  i  dýchat  přestal. 

„Ondřeji!"   řekla   Jiřina  potichu. 

„Co,  Jirko?"  otázal  se,  oči  k  ní  neobra- 
ceje. 

,,Což  abvchom  šli  teď  na  Stráň  Admi- 
rálů?" 

Ondřej    vyskočil. 

,, Pojďme,  Jirko!" 

Jiřina  se  rozběhla;  ale  dohoniv  ji,  za- 
chytil ji  za  ruku  a  zadržel. 

,, Jděme   dnes   pomalu,"   zažadonil. 

„Proč?" 

,,No,  jen  tak,"  odpověděl.  ,,Je  to  dnes 
naposled." 

A  držíce  se  za  ruce,  kráčeli  tedy  pomalu. 

,, Jirko,"  tiše  vypravil  ze  sebe  Ondřej; 
,,vy  na  mne  nebudete  tolik  vzpomínat, 
jako  já  na  vás." 

,,To  je  zas  řeč!"  vzdychla  Jirka  rozhor- 
leně. ,,Proč  myslíte?" 

,, Řekla  jste,  že  zítra  budete  na  mne 
myslit  ve  tři  hodiny." 

Vysmekla  se  mu  z  ruky. 

„No  tak,  ...  a  to  se  vám  nelíbí?"  po- 
stěžovala si  naměklým  hlasem,  skoro  lí- 
tostivě. (Pokraíovánt) 
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VÝPRAVY  ŽIVOTA. 


Mlh  za  oponou,  která  brání 
tělesným  zrakům  dohlédnout, 
zem  leží  naplněných  přání, 
cokoli  nes'  jich  žití  proud. 

Přes  moře  silné  lodě  letí  — 
Ty  se  starci  juž  sžírá  rez, 
ty,  kterým  svěřily  se  děti, 
jak  vystavěny  teprv  dnes. 

S  rozpjetíra  placht  jak  o  závodě, 
z  nich  která  dříve  stihne  břeh, 
přes  moře  siné  letí  lodě  — 
Zastavit  nelze  jejich  běh. 


za  nimiž  země  leží  bílá, 
ta  země  přání  splněných, 
cokoli  kdy  jich  hlava  snila, 
ať  dostižných,  ať  šílených. 

A  píseň  prostá,  která  zněla, 
života  důkaz,  do  těch  chvil, 
na  retu  plavcův  odumřela: 
Hlas  v  hrdle  zadrh'  blízký'  cíl. 

Čekání  mrazné  údy  svírá  — 
S  čel  zsinalých  se  blýští  pot  - 
Pochj^bnost  rodí  v  jitro  víra, 
a  hrůzu  radost  z  konce  vod. 


Záď  sluncem  líbána  jest  ještě, 
a  příď  už  luna  magicky 
oblévá  stříbrem  svého  deště, 
než  ve  tmách  ztonou  na  vždvckv. 


Mdlá  záře  s  černé  přídě  bliká  .  .  . 
Co  loď  to  přikrčený  stín  .  .  . 
Děs  klidu  v.stříc  jim  pozdrav  hýká  — 
Zář  zhasla  —  Stín  paď  do  hlubin 


A  lodě  letí  —  letí  —  letí 

Vzduch  připozděním  ochlaď,  zvlh'  — 

Tmy  houstnou Nic  už  neviděti, 

jen  cítit  objetí  je  mlh. 


Zem'  pojala  je  v  sebe  bílá, 
jež  každému,  kdo  zašel  v  ni, 
svým  pohostinstvím  zakouzlila 
na  návrat  všechno  pomněni. 


A  srdce,  jež  by  znalo  rádo, 
neznajíc,  věřit,  vůli  má: 
Tam  lidstvem  zdané  El  Dorado 
i  Thule  Ultima!  — 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 

(Pokračováni. 


Koflík  kávy  vděčně  přijmu,  paní  Krato- 
chvílová—" hotovila  se  poslušně  Stasa  — 
„ale  večeřet  již  žádným  způsobem  ne- 
budu ničeho.  Omeju  se,  uklidím  si  prádlo, 
šaty  a  své  knihy  a  potom  už  věřte,  že  se 
těším  velice  na  postel.  Probděla  jsem 
celou  dnešní  noc  —  jsem  na  cestě  od  de- 
sáté z  večera  —  vybrala  jsem  si  jako 
naschvál  to  nejhorší  spojení." 

Opravdu  ji  zabolela  hlava  —  trnuly  údy, 
ale  pokoušela  se  vůči  své  hostitelce,  která 
patrně  byla  v  tesklivé  náladě  —  trpělivě 
společensky  se  usmívat. 
^  „A  já  také  dnes  celou  noc  nezamhou- 
řila oka  — "  ozvala  se  zchváceně  Karešova 


sestra.  ,,A  celé  dny  na  jídlo  ani  pomyšlení 
nemám." 

,,Vy  prý  nám,  paní  Kratochvílová,  brzy 
už  chcete  odejeti?"  tápala  Stasa  šetrně 
po  příčině  její  stálé  lítosti. 

,,Ba  už  musím  — "  přikývla,  ,, pojedu 
zítra  —  naše  hospodářství  nemůže  se 
už  beze  mne  minout.  Ale  to  je  mi  líto, 
že  už  jsem  zde  snad  tentokráte  napo- 
sledy, že  už  pak  tady  budu  zbytečná  .  .  . 
Snad  to  víte,  že  bratr  se  chce  ženit  .  .  ." 

Sklonila,  sedíc  u  stolu,  hlavu  pod  tímto 
těžkým  vědomím  téměř  až  na  své  velké, 
otvrdlé,  zpracované  ruce  selky,  která  vy- 
chovala bez  přebytku  osm  dětí .  .  . 
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Stasa  pochopila,  že  naříká  v  nitru  nad 
ztraceným  krásným,  téměř  již  jistým  dě- 
dictvím svých  dětí  .  .  .  Rozuměla  příliš 
dobře  mateřské  lásce  (kterou  někdy  zvala 
otroctvím),  než  aby  jí  to  mohla_  zazlívat. 

,,Váš  pan  bratr  nečiní  na  mne  dojem 
člověka,  který  by  dovedl  své  rodinj'  za- 
pomenout a  z  jedné  poznámky  jsem  také 
vytušila,  že  má  vaše  děti  upřímně  rád  .  .  . 

,,Až  se  jen  tady  rozhlídnete  — "  po- 
třásla paní  Kratochvílová  hlavou  —  ,, po- 
znáte, že  ztrácí  smysl  pro  všechno,  co  se 
netočí  kolem  ní té  —  frajle.  .  .  Při- 
padáte mi,  paní  Bornová,  povážlivá  a 
uznalá  —  člověk  cítí,  že  vám  může  otevřít 
srdce,  a  když  už  zítra  odjedu,  ať  víte, 
jakou  tíž  a  starost  si  odsud  odnáším.  Ta 
ženská,  ta  frajle  z  vily,    bude  bratrovým 

neštěstím  —  to  nejjistěji  cítím  tuhle " 

Okázala  prsty  pravičky  na  své  srdce. 

,, Myslíte  nevěstu  pana  Kareše?"  otázala 
se  Stasa  přímo,  přibarvujíc  se  v  unavené 
tváři  rozpaky.  Nebylo  jí  to  zrovna  milé, 
že  hned  v  první  chvíli  svého  pobytu  na 
Byšíně  je  zatahována  do  takových  pri- 
vátních rodinných  záležitostí. 

,,Ano,  to  už  jinače  nebude,  on  Václav 
je  jako  slepý  —  jen  se  do  toho  neštěstí 
střemhlav  řítí.  Vždyť,  co  si  s  tou  ženskou 
on,  usedlý  čtyřicátník,  zde  na  statku 
počne,  to  Bůh  sám  ví!  Ne  že  je  snad  ta 
frajle  o  nějakých  šestnáct  let  bratra 
mladší,  to  mládí  bych  jí  nemohla  vyčítat  — 
ale  ona  mi  připadá  taková  nepravá  jako 
falešný  prstýnek,  který  nahoře  se  blýská 
a  dole  počerní  prst .  .  ." 

„Znáte  tu  dámu  z  vlastního  pozorování?" 
položila  Stasa  tichou  otázku. 

,,Já  ani  slova  nepromluvila,  když  mi  ji 
bratr  tuhle  v  neděli,  když  jsem  šla  z  ko- 
stela a  oni  se  mi  namanuli  do  cesty  —  před- 
stavil. Ona  je  Němkyně,  a  já  už  tu  něm- 
činu dávno  zapomněla;  však  už  jsou  to 
léta,  kdy  jsem  jako  dítě  byla  v  Zákupském 
klášteře  na  pocvičenou.  A  kdybych  i  v  té 
řeči  se  vyznala,  srdce  mi  usedlo,  to  člověk 
úzkostí  ze  sebe  slova  nevypraví .  .  .  Ona 
hovoří  s  takovou  jakousi  mazlivou  umí- 
něností  jako  děcko  ■ —  zmínila  se,  že  za  rok 
už  bude  se  mnou  mluvit,  hezky  česky  že 
se  naučí  —  ale  ty  její  hadí  oči  a  ten  pře- 
tvářený hlas  mi  pověděly  všechno  .  .  . 
Tady  ve  dvorci  se  zatím  neukáže,  protože 
Václav  to  panstvo  sem  nechce  prve  uvést, 
dokud  to  tady  nebude  změněno,  popan- 
štěné  a  naparáděné  —  ale  jak  ona  sem 
jednou  vkročí,  vím,  že  já  i  moje  děti 
druhými  dveřmi  navždy  odsud  musíme 
odejít ..." 

,,Snad  vám  tu  dámu  celou  zatemňuje 
předsudek,  paní  Kratochvílová  —  vždyť 


vašeho  nejstaršího  syna,  který  prý  zde  je 
příručím,  pan  Kareš  si  chce  zde  rozhodně 
podržet,  a  smím  vám  snad  opakovat  páně 
Karešova  slova  hned  z  naší  první  roz- 
mluvy. Pravil  doslovně:  Však  já  sestřiny 
děti  neopustím  ..." 

Karešova  sestra  zavrtěla  hlavou.  ,,Náš 
rod  se  netřese  na  groš  — "  děla  se  selsky 
hrdou  určitostí.  ,,Když  se  musel  Václav 
z  alumnátu  vrátit  do  hospodářství,  ten- 
kráte jsem  se  kolikráte  pomodlila,  aby 
mu  dal  Pánbůh  dobrou  ženu  ■ —  ale  tako- 
vouto jsme  si  ji  nikdy  s  nebožkou  ma- 
minkou nepředstavovaly  .  .  .  Teď  se  budu 
za  to  modlit  a  trním  cestu  bych  za  to 
prošlapala,  kdyby  tomu  sňatku  sám  Pán 
Bůh  nějak  zabránil.  Proto  vás  chci  také 
prosil  —  bratr  mi  řekl,  že  jste  vzdělaná 
paní,  a  že  snad  náš  Byšín  patřil  kdysi  vaší 
rodině  —  snad  byste  Václavovi  při  příle- 
žitosti mohla  k  srdci  promluvit  platněji 
a  účinněji  než  já  .  .  ." 

Se  Stašiny  tváře  se  smekl  všechen  pří- 
větivý zájem  —  byla  unavena  ...  A  ne- 
dovedla lháti  z  malicherné  příčiny,  aby  se 
pro  chvilku  zavděčila.  Řekla  raději  upřím- 
ně: ,,To  vám  nemohu  slíbiti,  paní  Krato- 
chvílová. Nemám  žádného  práva  dotknouti 
se  samostatné  vůle  a  delikátních  záležitostí 
páně  Karešových.  Doufám,  že  se  na  mne 
proto  hněvat  nebudete  ..." 

Karešova  sestra  ještě  chvilku  zmateně 
a  tesklivě  postála  —  počala  se  přešlehnuta 
rozpaky  chytat  nějaké  starosti  o  peřiny, 
jestli  se  dnes  na  slunéčku  dost  nahřály 
a  vyvětraly,  a  pootevřela  oba  šatníky 
i  prádelník,  okazujíc,  že  se  tam  mohou 
hezky  uložit  šaty.  Nebyla  školena  v  pře- 
tvařování, aby  Stašino  odsunutí  své  dů- 
věry oplatila  alespoň  ochladnutím  pohledu; 
zpokorněla  a  vytratila  se  z  pokoje. 

Stasa,  podávajíc  paní  Kratochvílové 
ruku,  přidala  vřelosti  do  svého  pozdravu: 
,,Na  shledanou,  drahá  paní,  dobrou  noc! — " 
ale  byla  ráda,  když  konečně  osaměla.  Zkru- 
šila ji  únava  dlouhé  cesty,  a  zatoužila  už 
jen  si  položit  hlavu  na  načechrané  ven- 
kovským vzduchem  vonící  polštáře.  Ro- 
diště svých  praotců  prohlédne  si  až  zítra 
ráno;  teď  v  přiklánějícím  se  večeru  musela 
si  jen  trochu  uklidit  obsah  svých  zava- 
zadel a  pak  už  se  schoulila  na  lůžko  svého 
nového  domova  .  .  . 

Nový  domov...  Šestihranný  rohový 
pokoj  byl  zalit  měsíčním  světlem,  když  se 
Stasa  po  půlnoci  probudila.  Její  otevřené 
oči  počaly  se  bránit  novému  zaclonění, 
hlavou  se  kmitala  myšlenka  za  myšlenkou, 
úvahy  střízlivé,  positivní,  bez  fantasie, 
která  u  jiných  duší  tak  snadně  vzkvétá 
v  bezesné  noci. 
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Znala  se  příliš  dobře,  aby  se  marné  po- 
koušela o  spánek. 

Očekávala  už  tisíckráte  úsvit  nového 
dne  těmito  nejjasnějšími  chvílemi  své  duše, 
kdy  patřila  jen  sama  sobě,  neboť  téměř 
všechny  její  dny  byly  zadány  otroctví 
služby,'  kterou  si  byla  nucena  vydělávati 
svůj  vezdejší  chléb. 

Její  dráha,  zaměňující  se  jen  novým 
názvem  společnice,  guvernantky  či  uči- 
telky jazyků  —  zaplavila  celé  uzrávání 
jejího  života  nevolnictvím,  toulala  se 
v  něm  od  svého  osmnáctého  roku  —  teď 
již  celých  devatenáct  let. 

Pravda,  zbývala  jí  útěcha,  že  nebude 
tak  vždycky.  Zrovna  tento  šestihranný 
pokoj  Byšínského  zámečku  připomínal  ji 
nápadně  podobnou  říši  jejího  vykoupeni. 
Znala  přece  již  takový  vzdušný,  čisté  obí- 
lený pokoj  s  nejnutnějším  nábytkem  a  jed- 
noduchými vlysy  štuk  na  stropě,  sešeptavým 
sousedstvím  starých  parkových  stromů 
před  okny  —  jenže  zde  skřípala  nějaká 
dvířka  vzdychavě  v  jednotvárném  oddechu 
ve  střeše,  psi  štěkali  i  rozespalý  kohout 
tu  někde  se  ozýval  disharmonií  —  a  tam 
bylo  všechno  ztišené,  tak  měkce  ztišené  .  .  . 
Octla  se  jednou,  když  byla  bez  místa,  na 
několik  dní  v  klášterním  asylu  právě  v  ta- 
kovém pokoji  a  tehdy  se  jí  tam  tak  ho- 
roucně  zalíbilo,  že  si  pevně  umínila  tako- 
vého konečného  domova  se  dotíhnouti. 
Bože,  celé  své  zbylé  nadšení  pro  nějaké 
své  štěstí  zdvíhala  po  této  neunikající  vi- 
dině. Pokoj,  který  by  nerušené  patřil 
jenom  jí  celý  obrácený  od  vyhlídky  do 
světa  a  vtisknutý  jen  do  věčné  zahrady, 
od  jara  do  zimy  zelené,  v  podzimu  dešti 
koupané  a  konečně  sněhem  obalené  —  do 
takové  zahrady,  do  níž  se  nevkrade  žádné 
protivenství  —  žádná  póza  a  žádný  ne- 
vkus  života. 

Nic  na  světě  nebylo  tak  jistého,  žádný 
poklad  velkých  lidských  slov,  ani  pyšný 
sen  staveb,  sebe  nádhernější  snůška  umění, 
.sladký  fanatismus  náboženství,  žádná  po- 
vídka lásky,  přátelství  rodinného  krbu  — 
jako  taková  věčným  jarem  a  tichým  pě- 
stěním se  obnovující  zahrada  uchráněná 
davu. 

A  dosíci  blízkosti  této  vidiny  nebylo  nic 
nemožného. 

Musela  jen  ještě  vytrvale  spořiti,  do- 
plniti kapitál  deseti  tisíc  korun,  který 
bylo  třeba  složiti  jednou  provždy  do  klá- 
šterní pokladny  a  zavázati  se  učiti  denně 
jednu  hodinu  třicet  dívčích  sirotků  ústavu 
liternímu  předmětu  nebo  ručním  pracím, 
pokud  síly  života  stačí,  aby  měla  celo- 
životní skromné  zaopatření  se  zaručeným 
klidem  zajištěné.  Stasa  si  občas  dopisovala 


s  učitelkou  Anežkou  z  tohoto  asylu;  po- 
měry se  tam  neměnily,  cena  hloupých 
peněz  se  tam  netenčila,  nežádaly  více  ka- 
pitálu než  před  osmi  lety  —  a  ted  už  byla 
Stasa,  unavený  tulák  života,  až  jásavě 
blízko  svého  cíle.  Nyní  ještě  nějakých 
šest  měsíců  služebního  jha  —  potom  už 
bude  konec  toulání,  talácení  se,  konec  ne- 
jistot a  těch  krutých  studii  života  .  .  . 
Byl  vlastně  těžký,  stále  štvaný  a  hodně 
nahořklý  ten  její  život,  musela  si  často  na 
útěchu  v  duchu  povědět:   Jen  trpělivost 

duše  —  ničevo však  po  těžké  plavbě 

vynoří  se  neklamně  ostrůvek  tvého  vy- 
koupení, tvoje  zahrada  .  .  . 

Téměř  každého  večera  předesílala  si  ty 
určité  jednoduché  a  milé  plány  nového 
života  do  svých  snů.  Balíčky  knih  a  časo- 
pisů, které  jí  pošta  občas  bude  obnovovat, 
dobrý  klavír  tlumených  tónů,  který  iněla 
již  ke  koupi  vyhlédnutý  a  smluvený, 
chvíle  vyučování  děti,  které  neznají  tís- 
nivých  poznámek  —  na  jaře,  v  létě  a  pod- 
zimu stopy  krás  zahrady,  v  zimě  teplo 
krbu,  který  až  do  smrti  směla  nazývat 
svým  a  jehož  ohnivé  značky  tak  konejšivě 
dovedly  vypravovat  —  na  stolku  její 
modré  sešitky  (Stasa  byla  pod  mužským 
pseudonymem  oblíbeným  spisovatelem)  — 
a  jak  bude  ten  její  život  spokojeně  vyplněn, 
neboť  studií  života  byla  již  přílišná  tíha, 
nebylo  jich  lze  již  snést. 

Přinášela  si  k  tomu  do  své  zahrady  ve- 
liký dar  božství,  dobré  zdraví.  Osamělá 
jako  jedle  na  širém  svahu,  měla  své  pevné 
kořeny,  bouře  a  vichry,  které  kolem  ní 
táhly  a  časem  jí  zalomcovaly,  nedokázaly 
je  podvrátit. 

Dospěla  pevné  půdy  života,  jeho  klidné 
a  jasné  definitivy,  nic  již  nemohlo  je- 
jími vykrystalisovanými  názory  a  tišinou 
jejího  nitra  zatalácet  .  .  . 

Její  vzpomínky  již  nebolely;  byla  to 
kniha  s  nesčíslnými  zřetelně  popsanými 
listy,  kterými  se  probírala  bez  povzdechu, 
se  silou  vědomí,  že  všechno  dovedla  v  ži- 
votě projít  bez  ponížení  sebe  samé  .  .  . 

Její  otec,  důstojník  jízdy,  nosil  v  sobě 
již  nepochybnou  degenerovanost  vyni- 
kajícího kdysi  rodu.  Miloval  koně  a  psy  více 
než  lidi  (nerozpakoval  prý  se  podřízeného 
člověka  ani  bičem  přešlehnouti),  a  jak 
Stasa  z  několika  jeho  zápisků  poznala, 
nenacházel  ani  v  nejušlechtilejším  lidském 
žití  a  snažení  žádného  pravého  cíle;  nej- 
spíše proto  se  jednou  beze  zvláštní  příčiny, 
bez  ohledu  na  hezkou  ženu  a  dítě  —  za- 
střelil. 

Stašina  matka,  Polka,  žena  přejemnělá 
a  roztěkaná,  nacházela  se  stále  v  zajetí 
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romantismu  a  obětavosti;  byly  jí  pod- 
statou, krásou  i  trýzní  života,  i  jeho  útě- 
chou. 

Stasa  nedědila  ani  otcovu  beznaděj nost 
života,  ani  matčiny  křehké,  blahodárné 
sny.  Vychovávaná  ponejvíce  starou  tetou 
svého  otce,  Lydií,  rozenou  Konášovou, 
nabyla  podkladu  její  hojivé  náboženské 
víry,  která  nalomenou  třtinu  nedolomí, 
avšak  i  méně  pokorných  názorů  její  staro- 
panenské  úzkoprsosti  a  šlechtické  nadnášli- 
vosti,  které  se  plaší  od  doteku  davu  a  znají 
lépe  život  květiny  či  vlaštovky  než  osud 
drobného,  bědného  člověka.  Teta  Lydie, 
postrádajíc  matně  všech  pozemských 
statků  i  vzpomínek  lásky,  měla  výplatou 
hrdost  příslušenství  ke  svému  starému 
erbu,  ale  také  k  jeho  českému  původu. 
Seznámila  Stasu  v  malém  bytě  krakov- 
ského domu,  celou  vyhlídkou  obráceného 
do  krásné  zahrady,  s  českými  dějinami 
i  jazykem,  který  si  sama  tradicionelně 
uchovala  a  pěstovala  v  čistě  polském 
okolí  jako  odkaz  svého  děda.  V  sobě 
samé  byla  teta  Lydie  zharmonisovaná  a 
průhledná,  neznala  žádného  požitkářství, 
ani  vnucování  svých  úsudků;  soudnou  a 
přísnou  dovedla  být  jedině  sama  k  sobě. 

Milý  zahradní  byt  ve  starém  krakovském 
domě  a  úplné  používání  zahrady  měla 
teta  Lydie  zajištěné  až  do  své  smrti  vý- 
minkem, neboť  dům  patřil  před  lety  její 
matce.  Stasa  i  její  matka  používali  dobro- 
diní tetčina  výminku,  ale  musily  za  to 
dle  jejich  pokynů  zahradu  šetřit  a  milovat 
jako  oko  v  hlavě.  Teta  počítala  radostné 
události  svého  života  od  březnové  tuchy 
rašení  a  pučení  svých  stromů  a  keřů; 
nejprve  se  přihlásil  drobným,  vonným 
květem  zvědavý  žlutý  šeřík,  potom  pro- 
koukla vášnivá  japonská  kdoule,  které  teta 
Lydie  říkala  krásný  blázínek,  pak  modrý 
i  bílý  bez  i  hlohy  u  plotu,  rozkvétaly  me- 
ruňky, třešně,  hrušně,  jabloně,  akáty  a 
naposledy  lípa.  —  Z  květin  nedovolila 
teta  Lydie  ani  jedinou  zmařit  utrhnutím; 
ukázala  chovance,  jak  takový  utržený, 
předčasně  zvadlý  život  květiny  smutně 
končí  na  smetišti  a  jenom  těžce  nemocný, 
který  nemohl  shlédnout  žádnou  zahradu, 
či  louku,  měl  právo  požadovat  oběti  na- 
trhaných květin  z  její  zahrady. 

Stasa  byla  ve  dvanácti  letech  dokona- 
lým zahradnickým  učněm,  vysazovala 
zručně  sazeničky,  plela,  okopávala  a  za- 
lévala, obírala  se  stromu  housenky  a  vy- 
silující odnožky.  Bývala  opálená  jako  ci- 
káně, matka  se  děsila  jejích  pohrub- 
lých  rukou,  ubroušených  nehtů,  pomaza- 
ných šatů  —  ale  zimní  sníh  smyl  všechny 
tyto  poruchy  a  nebezpečí  krásy,  a  z  křeh- 


kého děvčátka  osláblého  rodu  vyvinovala 
se  statná,  ladně  ohebná  postava  se  zdravě 
prohřátou  pletí,  které  ze  slunečních  pa- 
prsků utkvělo  trochu  pelu  ve  vlasech 
i  srnčích  očích. 

Veškeré  vlivy  tetčiny  výchovy  zůstaly 
v  Stase  zaryty  jako  všechno,  co  bezpro- 
střední okolí  rýsuje  do  naší  duše  v  mládí 
—  jedině  přezírání  cizích  lidských  osudů 
se  Stasa,  nadaná  neobyčejnou  pozorova- 
telskou vnímavostí,  nenaučila.  Vířily  jí 
v  mysli  a  paměti  jako  bacilly,  které  zchva- 
covaly  vlastní  její  bytost,  halily  se  do  lá- 
tek její  živé  fantasie  a  porvaly  jí  často 
klid,  který  tak  nedotknutý  si  dovedla 
uchránit  její  první  učitelka,  teta  Lydie. 

Z  té  horečné  sdílnosti  cizích  osudů 
povstalo  Stašino  milé,  pečlivě  ukrývané 
tajemství.  Počala  si  do  mlčelivých  mo- 
drých sešitků,  do  jakých  psávala  své 
školní  úkoly,  črtat  povídky  o  jiných  osu- 
dech, než  byl  ten  její  a  jejích  nejbližších. 
Ona  sama  před  sebou  unikala  někam  do 
jiných  bytostí  .  .  .  Tušení  krásné  změny 
jí  slibovalo:  ,, Staneš  se  kněžnou,  nebo 
jeptiškou,  nebo  velkou  herečkou ne- 
zanikneš tak  jednoduše  jako  přeschlý  bez 
v  koutku  zahrady  —  jako  teta  Lydie  .  .  .1" 
V  těchto  touhách  a  zmatcích  počala 
Stasa  trochu  vážnět,  hubenět  a  blednout. 
Tehdy  bylo  jí  čtrnácte  let  a  tety  Lydie, 
která  nejspíše  dovedla  vytušit  všechny 
Stašiny  spády,  již  nebylo  —  nebylo  ani 
zdravého  obvodu  zahrady.  Z  té  se  musely 
s  maminkou  a  služkou  Hálkou,  vystěhovat 
do  jiného  bytu,  s  vyhhdkou  na  poprášenou 
ulici. 

Za  necelý  rok  nato  Stasa  ztratila  matku, 
kterou  bezbolestně  sklátila  netušená 
srdeční  vada.  Paní  Konášová  nemívala 
pro  Stasu  nikdy  mnoho  času.  Byla  zvyklá 
pozdě  vstávat  a  zbytek  celého  dopoledne 
pohltily  úpravy  jejích  nedrahých,  nicméně 
roztomilých  toilett.  Odpoledne  dávala  kla- 
vírní hodinu  v  hraběcí  rodině  Pulčinských, 
kde  se  cítila  šťastnější  a  domácnější  než  ve 
vlastním  úzkém  bytě.  Potom  spěchala 
buď  za  nějakou  povinností  do  dobročin- 
ných spolků,  nebo  na  návštěvu  k  nesčet- 
ným svým  známým,  které  byly  všechny 
bohatší  než  ona  a  braly  ji  s  sebou  na  pro- 
cházky, vyjížďky,  do  divadel  nebo  jiných 
zábav.  Doma  nedovedla  roztěkaná  paní 
Konášová  poseděti,  ale  kdykoli  se  s  dcerkou 
chvilku  zabývala,  měla  pro  ni  vždy  věrný 
úsměv,  něžně  pojmenování  a  mazlivý 
rozhovor.  Stasa  přerostla  již  matku  o  půl 
hlavy,  nemohla  dopnouti  na  sobě  její  útlé 
živůtky,  ani  obouti  její  drobné  botky  — 
nicméně  maminka  ji  měla  stále  za  malič- 
kou,  zvala  ji  bebánkem,  přinášela  jí  cu- 


GABRIELA   PREISSOVA:   ZAHRADA. 


179 


krovinky  a  knížky  pro  nejútlejší  mlá- 
dež. Stasa  zase  všechno  prudké  dospívání, 
svoje  sny  a  plány  v  sobě  tajila  —  neroz- 
uměly si  nějak  s  maminkou.  Stase  připa- 
dalo v  bolesti  smutku,  že  ji  s  maminkou 
odešla  líbezná  sestra.  Matčin  přihlazený 
melodický  hlas,  její  důvěrné  povzdechy, 
její  zdobný  téměř  dívčí  ústroj,  obdivovaný 
účes  a  botečky,  do  kterých  se  Stašiny 
nohy  už  nevešly  -^  to  všecko  zazdálo  se 
teď  Stase  ztracenou  okrasou  jejího  života; 
zbyla  tu  již  sama,  bez  té  dívčí  krásné  ma- 
minky —  bez  tetčiny  zahrady,  jak  ten 
kůl  v  širém  poli jako  ten  kůl .  .  . 

Stasa  zeskromněla,  nahlédla,  že  nemá 
žádné  ceny,  že  se  už  nestane  kněžnou,  ani 
velkou  herečkou  .  .  .  Nejspíše  ještě  tou  jep- 
tiškou by  se  mohla  stát  a  ošetřovat  ne- 
mocné; její  maminka  také  chodila  někdy 
do  nemocnic  předčítat  —  snad  to  bylo 
hezké  .  .  .  Stašin  kmotr  a  poručník,  hrabě 
Pulčinský,  rozhodl  mocně  jinak.  Poslal 
ji  pod  ochranou  své  protekce  do  vídeň- 
ského ústavu  zchudlých  šlechtických  si- 
rotků. 

I  bez  poručníkovy  napominavé  před- 
nášky pochopila  Stasa  instinktivně  život 
y  neobalené  pravdě;  pochopila,  že  nesmí 
sebe  ani  poručníka  zklamat.  Odsunula 
pohádky  kvetoucích  stromů  tetčiny  za- 
hrady i  svých  modrých  sešitků  —  učila 
se  s  neúmornou  pílí  a  udělala  veškeré 
zkoušky  s  vyznamenáním.  Za  to  zůstala 
hned  v  ústavě  jako  učitelka  s  milým  sebe- 
vědomím, že  si  již  vezdejšího  chleba 
vždycky  dobude  sama. 
^  Za  dvě  léta  nato  seznámila  se  s  bratrem 
své  kollegyně,  doktorem  Pavlem  Bor- 
nem,  docentem  filosofické  fakulty.  Byl 
to  první  muž,  u  kterého  se  zastavila  se  zá- 
jmem, pamatovala  se  zcela  jasně,  že 
první  jeho  dojem  vzbudil  u  ní  soucitnou 
zvědavost.  Co  tomu  člověku  vtipného, 
duchaplného  hovoru,  přítulných  očí  a 
stálého  charmérského  úsměvu  jen  chy- 
bělo? Měl  útlou  elegantní  postavu,  jemnou, 
jižní  kresbu  tváře,  požloutlou  pleť  s  tem- 
nými stíny  pod  očima  a  nepokojné  rty, 
v  kterých  se  stále  bělala  dokonalá  krása 
jeho  zubů.  Ale  to  všecko  jako  by  přestálo 
jednou  potopu  bolesti,  která  pevný  obal 
tváře  rozbrázdila  a  všechny  jeho  úsměvy 
znejistila.  I  z  prořidlých,  velice  prořidlých 
vlasů,  sebrala  mnoho  síly  života;  marně 
si  přičesával  zůstatek  dlouhých  hustších 
vlasů  u  čela  rovně  a  hladce,  až  k  týlu,  na 
temeni  svítaly  se  žíhy  velké  jeho  pleše 
zase  jako  ukrývané  stopy  té  potopy.  A 
přece  mu  bylo  teprve  devětadvacet  let.  .. 

„Napadá  mne  stále,  že  jste  přestál  v  ne- 
dávných   chvílích  nějaký  hořký  smutek, 


nebo  vážnou  chorobu  .  .  ."  zmínila  se  mu 
jednou  šetrným  hlasem,  když  se  již  zdál 
jejich   poměr   upřímně  přátelským. 

„Ach,  ne,  ne,"  zavrtěl  hlavou,  „já 
z  hořkých  kalichů  nikdy  —  zásadné  ' — 
se  nenapil  .  .  .  Ale  ta  prokletá  kultura  .  .  . 
Sázím  se,  že  kdybych  se  byl  stal  sladov- 
nickým, mohl  jsem  dnes  vypadat  pěkně 
otylým  a  růžovým;  vždyť  mojí  předkové 
pocházeli  z  bavorského  pivovaru." 

Přibarvil  se  prudce  v  tváři,  a  Stasu  za- 
hryzlo,  že  snad  její  poznámka  nebyla 
taktní,   proto  ji  již  nikdy  neopakovala. 

Zasnoubili  se  spolu.  Stasa  i  beze  vší 
vášně  lásky  uvěřila,  že  si  postačí  k  ště- 
stí..  .  Co  by  mohla  více  dívka  bez  věna 
a  rodinné  opory  žádat?  .  .  .  Nahlédl  to 
i  Stašin  poručník.  Pavel  měl  ušlechtilý 
styl  života  a  šel  vstříc  pěkné  budouc- 
nosti. Snil  o  klidu  a  harmonii,  které  prý 
mu  dovede  darovat  jedině  silná  a  dobrá 
družka  života.  Stasa  jej  nemohla  zklamat, 
věřila  také  trochu  sama  v  sebe.  Starší  se- 
stra Pavlova,  učitelka,  vytrvale  blízkost 
sňatku  oddalovala.  „Sečkejte  ještě  ně- 
jaký rok,"  přemlouvala.  „Pavel  je 
dosud  neplaceným  docentem,  honoráře, 
které  dostává  za  své  ilosofické  články, 
nestačí  udržet  domácnost."  (Stasa  pro- 
vdáním ztrácela  svou  jistou  existenci,  ne- 
boť ústav  vylučoval  provdané  učitelky, 
obdarovav  je  jen  nepatrným  odbytným.) 
Ale  doktor  Born  tvrdil  s  takovým  ohni- 
vým přesvědčením:  „Ai'  žije  bezohledné 
lidské  štěstí  —  a  my  se  dovedeme 
uskromnit ..."  že  mladou  Stasu  strhl 
také  do  své  filosofie  .  .  .  Vždyť  v  tom 
jejich  družném,  prozatímném  uskromnění 
bylo  také  něco  krásného,  konečně  Stasa 
dostane  pokladničku  odbytného  a  sežene 
si  také  své  příjmy,  bude  dávat  privátní 
hodiny  ...  A  nade  všecko  věděla,  že  Pavel 
je  jí  oddán,  jako  jí  ještě  nikdo  nebyl  od- 
dán  na   světě  .  .  . 

K  pohodlí  života  potřebovali  skutečně 
oba  svorně  velice  málo.  Najali  si  v  laciné 
čtvrti  v  přízemí  a  nádvoří  dva  pokoje  — 
pochvalovali,  si  že  měli  před  okny  akát  — 
skoupili  nejnutnější  nábytek,  vyhledali 
malou  posluhovačku  a  v  drobné  kuchyňce 
dokazovala  Stasa  na  plynovém  přístroji 
„celé  zázraky",  jak  vděčně  uznával  Pavel. 

„Mé  zlaté  děvče,"  řekl  jí  jednou  po 
půlletém  manželství,  ,,Nietzsche  se  hrozně 
mýlil,  když  napsal,  že  nejžádoucnější  že- 
nou muži,  po  klidu  a  pohodlí  prahnoucímu, 
má  býti  analfabetka.  Intelligentni  a  obě- 
tavá  žena   dokáže   daleko   více ..." 

Zulíbal  Stašiny  ruce  od  vaření  a  úklidu 
potvrdlé  a  najednou  řekl,  jakoby  po- 
drážděn  vetřelkyní-vzpomínkou:  ,,Ale  já 
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jsem  tě  neměl  strhovat  k  sobě  —  byl  jsoin 
přece  jen  nade  všecko  sobcem." 

Tehdy  mu  Stasa  ještě  neporozuměla  — 
vždyť  napsal  přece  knihu  kde  sobectví 
jednotlivců  potíral.  Tušila  jen  jistěji  než 
za  svobody,  že  jeho  zdraví  je  nějak  ohro- 
ženo. Koupili  si  nedávno  lístky  na  druhou 
galerii,  na  nové  dobré  drama;  smluvili  se, 
že  se  s  výše  budou  vysmívat  těm,  kteří 
sedí  v  ložích  a  na  křeslech  —  ale  v  polo- 
vici schodů  Pavel  se  musel  zachytit  o  Stasu 
—  nešlo  to  dále  .  .  . 

„Vraťme  se,"  pokusil  se  pousmát. 
,, Mihla  se  kolem  nás  příšerná  tvář  —  moje 
babička  snad  měla  pravdu,  když  tvrdila, 
že  taková  tvář  člověka  uhrane  ..." 

Dostali  se  domů  drožkou,  Pavel  si  vy- 
žádal koflík  čaje  s  cognakem  a  už  zase  ne- 
chtěl nic  vědět  o  své  slabosti.  Počali  spolu 
číst  zajímavou  stať,  a  on  se  oni  rozhovořil 
do  celé  přednášky.  Tenký  obal  jeho  tváře 
se    poruměnil. 

,, Vždyť  přece  díky  Bohu  nekašle  —  to 
jsou  jen  nervy,"  hádala  Stasa  šetrně 
jen  sama  u  sebe,  když  se  tak  nerad  ke 
každému  stonání   přiznával. 

Jindy  si  zase  Stasa  uleknuté  povšimla, 
že  se  Pavel  na  ulici  v  posledních  dnech 
drží  těsně  u  domu  a  dotýká  se  zdi  i  skel 
výkladních  skříní  konečky  prstů,  jako  by 
měl  znejistěný  zrak.  Prosila  jej  snažně, 
aby  se  zeptal  o  radu  nervového  lékaře, 
že  tam  půjde  s  ním  a  co  nejdříve,  ale  Pavel 
pohodil  podrážděně  rukou: 

„Pohrdám  všemi  lékaři,  jsou  daleko  ne- 
jistější než  filosofové  .  .  .  Svým  jediným 
lékařem  uznávám  jen  tebe  ..."  Zavěsil 
se  na  její  rámě,  stal  se  duchaplným  char- 
mérem,   všechny  obavy  zamluvil. 

Koupila  si  knihu  věhlasného  lékaře 
,,0  léčení  nervů"  a  potají  v  ní  listovala. 
Vynašla  si  ještě  dvě  hodiny,  obě  šťastnou 
náhodou  znamenitě  honorované;  doká- 
zala teď  již  také  uživit  statnou  služku  a 
v  jejích  rozpočtech  zbylo  i  několikráte  na 
vyjížďku  vkusnou  drožkou. 

Upozorňovala  Pavla  při  poslední  vy- 
jížďce na  očividné  sliby  krásy  v  Prateru 
probouzející  se  přírody.  Počala  mu  vy- 
pravovat zase  jednou  o  zahradě  tety  Ly- 
die,  o  koutku  světa,  který  dýchal  svěžestí 
a  radostí  ze  života  —  a  končila  prosebnou 
domluvou,  aby  si  vzal  bez  meškání  dovo- 
lenou a  šel  se  někam  osvěžit,  zachránit  .  .  . 

Stasa  měla  krásný  zvuk  hlasu  a  ma- 
lebný talent  výpravo vatelský;  vyhhžela 
všecka  oslněna,  nádherné  zdraví  prozařo- 
valo její  upřímný  nápad  a  jejích  kvetou- 
cích třiadvacet  let  .  .  .  Pavel  se  na  ni  po- 
zorně zahleděl,  poblednul  a  zhroutil  se 
ještě  více  v  koutku  kočárku  .  .  .    Konečně 


Lo  tedy  bylo  jasné,  konečně  vyslovila 
slovo   ,, zachránit". 

,,Což  můj  učební  rozvrh,"  namítl  ještě, 
jakoby  vzdáleným  hlasem;  ,,mám  přes 
čtyřicet  posluchačů  ■ —  a  do  prázdnin  je 
ještě  tak  daleko  ..." 

,,I\ekl  jsi  mi  nedávno,  že  nikdo  není 
v  učeném  světě  nenahraditelným  — " 

,,Ano  — máš  pravdu,  neboť  to,  co  se  již 
\yřklo,  stalo  se  všeobecným  majetkem  — 
a  lecjaká  lícha  nových  objevů  nestojí  za 
jeden  ztracený  nerv,"  hovořil  zvolna.  „A 
bylo  by  též  rozumné  už  k  vůli  tobě,  abych 
se  jednou  ze  všech  tvých  obav  vysmekl. 
Onehdy  jsem  četl  prospekt  švédského 
sanatoria  —  je  tam  tělocvik,  léčení  vodou 
—  zkrátka  všechno  možné  otužování  — 
něco  takového  snad  myslíš,  když  mne 
nazýváš  skleníkovou  rostlinou.  Je  to 
sice  daleko  —  ale  to  místo  je  mi  sympa- 
tické, je  u  moře,  které  mám  rád  .  .  . 
Prostředky  by  tentokráte  zaopatřila  moje 
sestra  —  škoda  jen,  že  jich  není  tolik, 
abys  mohla  jeti  se  mnou." 

Mluvil  stále  pocizelým  hlasem,  a  hezké 
jeho  oči  jako  by  zapomněly  všechnu  pří- 
tulnost ■ —  zaryly  se  do  dálky  .  .  . 

,, Bojím  se,  že  se  ti  bude  stýskat  —  a 
mně   snad   také." 

Teď  teprve  se  na  ni  zahleděl  obvyklým 
charmérským  pohledem.  ,,Tobě,  mé  dítě, 
že  by  se  stýskalo  —  tobě,  které  patří 
všechny  zahrady  světa?" 

,,Ty  básníš,"  potlačila  Slaša  povzdech 
snažíc  se  udržet  jen  ,, klidný  a  jasný  do- 
jem" —  jak  to  stálo  v  knize  věhlasného 
lékaře.  ,,Ale  vlastně  jsi  nikdy  na  mne, 
o  které  jsi  říkal,  žes  ji  miloval  ze  všech 
nejvíce  —  ještě  nenapsal  žádnou  báseň. 
Ani  jeden  jediný  veršíček.  Víš  takový, 
který  se  schovává  na  památku." 

Žertovala,  ale  on,  jako  ze  svého  pod- 
stavce již  jednou  odtržený,  se  na  ni  zara- 
ženě zadíval  a  že  nadzvedla  náhodou 
slovo  ,, nejvíce",  zarděl  se,  jak  to  jen  do- 
vedl  ve   velkém   pohnutí. 

,, Napíši  ti  jeden  verš  ■ —  řekněme  na 
památku.  Ale  ten  není  můj  —  jen  se  mi 
tak  líbí.  Přál  bych  si  na  jeho  smysl  na- 
psati velké  dílo.  Jen  ho,  pokorně  tě,  mé 
děvčátko,  prosím,  nikdy  nezapomeň." 

Sotva  dojeli  domu,  zažadonila  Stasa  o  lo 
slíbené.  Pavel  si  sedl  ke  stolku  a  načrtl  na 
namanutou  blanku  neobvykle  velkým, 
silným  písmem: 

,,To  velké  pití   stále  mi  vyčítáte  — 

proč  nikdy  ne  mou  nesmírnou  žízeň?" 
í?  ,,  Jdi  —  to  se  píše  milence?"  podivila  se 
Stasa  neuspokojena. 

Zasvitly  mu  zuby  v  pěkně  skrojených, 
jen  smutně  zvadlých  rtech,  a  podíval  se 
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na  ni  hezkým,  dlouhým  polilcdem  ■ —  zase 
nekonečný   charmér  .  .  . 

Pavel  zůstal  v  sanatoriu  celých  pěl 
měsiců,  psal  odtamtud  liezké  poetické  li- 
sty, nikdy  ncnarikal,  a  po  jeho  nezvrat- 
ném přání  dozvěděla  se*  Stasa  o  jeho 
skonu,  až  když  už  byl  v  cizí  zemi  i)oc]io- 
vaný. 

Ředitel  sanatoria,  znamenitý  lékař,  jí 
napsal  k  útéše,  že  nemoc  byla  nevyléči- 
telná a  pravým  dobrodiním  osudu  pro  trpi- 
tele  bylo,  že  se  dlouho  nevlekla  —  mohla 
se  snadno  vléknout  třeba  ještě  deset  let  .  .  . 
Byla  to  porucha  míchy,  ukázky  pozoroval 
pacient  zřetelně  na  sobě  již  po  Iři  roky 
a  při  jeho  veliké  inteligenci  i  vlastních  stu- 
diích choroby  nevěřil  sám  ani  jediný  den, 
že  se  uzdraví,  ftekl  řediteli  při  vstupu  do 
sanatoria,  že  se  tam  jde  jen  schoval.  Budiž 
mu  švédská  země,  do  jejíhož  klínu  se  uchý- 
lil, lehkou  .  .  . 

Stase  se  zarazil  dech  dvojím  úderem. 

Pavel  tedy  znal  svoji  chorobu  již  za 
svobody  —  nezarazil  se  před  ženitbou 
s  ní,  věřící  v  život  .  .  .    Vyznal  jen:   „Ať 

žije  bezohledné  lidské  štěstí "  Což, 

miloval  více  sebe  než  ji  —  on,  který  dle 
vlastního  doznávání  pil  život  jako  sklenku 
šampaňského,  tolikrát  miloval  a  tolik 
žil?  .  .  . 

Tedy  nebyla  milenkou  —  byla  jen  jeho 
milosrdnou  sestrou?  .  .  . 

Bylo  jí  nějaký  čas  tak  hořce  bolestně 
jako  snížené,  odhozené  oběti  ■ —  spálila 
všechny  roztomilé  Pavlovy  dopisy  — 
zdály  se  jen  vysmívat,  ironisovat. 

Jen  jediná  blanka  zůstala  ušetřena, 
protože  jí  řekl:  ,, Pokorně  tě  prosím,  ne- 
zapomeň ta  slova,  na  které  bych  si  přál 
napsati  celé  dílo."  Zněla: 

„To  velké  pití  stále  mi    vyčítáte    — 
proč  nikdy  ne  mou  nesmírnou  žízeň?" 

Neodsoudila  Pavla  —  porozuměla  mu» 
Zjevoval  se  jí  často  v  tuchách  svou  blíz- 
kostí, se  svým  přítulným  světáckým  po- 
hledem. Skláněl,  jak  to  rád  činil  za  života, 
svoji  malou,  předčasně  povadlou  hlavu 
do  jejího  klína  s  důvěrou,  že  se  mu  pod- 
lomenému ulehčí.  Nedovedla  jej  ani 
v  uzrání  svého  úsudku  odmítati  —  ví- 
tala v  jeho  příchodech  svého  lidského 
bratra  ...  A  stále  se  jí  zdál  zčištěnější  a 
zčištěnější-.  .  .  ^ 

Stasa  obživila  sebe  i  věrnou  služku  ho- 
dinami, a  nabyvši  ovdověním  více  volnosti 


času,  ullhla  se  ke  své  skryté  stezce  potěchy. 
Hledajíc  ještě  za  života  svého  muže  vše- 
možné prameny  příjmů  —  počala  psáti 
pod  mužským  pseudonymem  různé  bele- 
tristické črty,  které  byly  v  redakcích 
šťastně  oceněny.  Nyní  se  jí  literární  tvorba 
stala  jedinou   nezbytnou  rozkoší. 

Napsala  několik  novel  a  veselohru, 
které  vzbudily  obdiv.  V  Slašině  tvorbě, 
se  nikde  nezrcadlily  smutek  a  bezradost- 
nost  jejího  mládí,  všecka  její  sentimenta- 
lita i  stesky  jejich  studií  dovedly  se  ukrýt 
do  pláštíku  hravé  ironie,  ba  i  za  lákavý 
vzácný  plůtek  humoru.  Kritika  jedno- 
hlasně chválila  její  poesií  prosycený  styl, 
hloubku  analyse  a  jemný  nádech  salyry 
v  liniích  jejích  ironisovaných,  nebo  zmí- 
taných duší.  Slaša  se  po  dlouhém  čase  do- 
vedla zase  jednou  potěšené  usmáti  a  vy- 
smáti všem  těm  poznámkám,  které  dovedly 
něco  pověděti  o  příchodu  nového ^muže 
do  literatury.  Bylo  jí  volněji  pod  muž- 
ským štítem,  tak  zcela  volně  neznámé 
davu  i  všem  předsudkům,  kterými,  ne- 
hybným kořenem  vnitřního  popudu,  do- 
vede provázet  ženské  umění  i  zásadní 
feminista  .  .  . 

Jen  někdy,  když  přivstávala  si  v  časných 
jitrech,  kterými  od  tety  Lydie  se  naučila 
slavit  úsvit  dne  i  práce,  napadl  ji  její  po- 
prášený nebo  holý  akát,  před  oknem  zející, 
chudobou  její  vyhlídky;  n  kdy  na  něm 
nespočinul  pták  nebo  motýl . . .  Dny  života 
unikaly  —  při  stálém  honění  se  za  hodina- 
mi, \  e  spisování  a  v  kavárenské  či  knihovní 
četbě.  Kolik  let  již  neviděla  rozkvétat 
zvědavý  žlutý  šeřík  —  po  něm  bezy, 
třešně,    jabloně? 

Napadlo  ji,  že  vstoupl  do  nějaké  rodiny, 
kde  mají  zahradu,  že  se  stane  guver- 
nantkou,  či  společnicí;  třeba  s  malým 
platem,  jen  když  tam  u  nich  budou  mít 
velkou  zahradu,  to  si  kladla  za  podmínku. 

Konečně  se  jí  nahodilo  místo  učitelky 
jazyků  a  klavírní  hudby  ve  švýcarském 
privátním  pensionáte  pro  dcerky  ,,z  do- 
brých domů",  jak  jí  důstojná  a  usměvavá 
majetnice,  madamme  Kortelová,  naznačila. 
Ujistila  Stasu,  že  má  při  ústavě,  pronaja- 
tém zámku,  velikou  zahradu  a  že  své  milé 
učitelce,  která  přináší  do  ústavu  distin- 
guovaný  zjev  a  vysvědčení  s  vyzname- 
náním, dovolí  ve  volných  chvílích  za- 
hradničit dle  libosti.  Stasa  rozprodala  a 
částečně  rozdala  své  věrné  služce  svojí 
domácnost  a  přijala  místo. 

(Pokračování.) 
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Pohlédla  jsem   mu   do  rozzářených    oči, 
z  nichž  vylila    se  v  tu  chvíli  do  mne 
ohromná  vlna  neznámého  mi  nadšeni,  jež 
mne  odnesla  do  opojné  rozechvélosti. 
I      ,,Neni  smrti?"   vydechla  jsem  jako  ze 
spánku. 

„Není,  Emčo,"  pronesl  důrazně,  ale  tiše  a 
vroucně,  „není,  neboť  není  ono  ,nic',  ono 
nepředstavné  nic,  jež  je  vlastně  nekoneč- 
ností." A  uchopiv  mne  za  ruce  dodal  hor- 
livě: ,,Jak  nesprávné  jsou  naše  pojmy 
o  času,  vysvitne  ti  z  tohoto  příkladu.  Mysli 
si,  že  v  tomto  okamžení  ty  nebo  já  náhle 
zemřeme.  Třeba  ty.  Za  miliardy  let  tvé 
já  vznikne  na  jiných  světech,  ale  bude  po- 
kračováním tohoto  okamžiku.  Já  budu  zde 
dále,  zde  —  řekněm  ■ —  u  tvé  mrtvoly,  ale 
ty  v  tu  chvíli  již  žiješ,  uplynuly  miliardy 
let,  naše  země  i  vše  dávno  je  rozpadnuto 
—  a  přece  zase  jsme  zde  a  já  klečím  u  tvé 
mrtvoly.  Zkrátka,  není  času,  nesmyslnost 
našich  představ  o  něm  je  zde  patrná.  Není 
ho,  jakmile  není  tebe." 

Ztichl  a  rozzářen  hleděl  mi  upřeně  do 
očí.  Chvěla  jsem  se.  Včerejší  otázky  jeho 
zdály  se  souvislými  s  těmito  myšlenkami. 
Chtěla  jsem  říci:  ,,Pak  je  přirozeno,  že  ne- 
třeba lpěti  na  životě,"  —  ale  mlčela  jsem 
z  tísně,  jež  bůh  ví  proč  v  tu  chvíli  ztížila 
mé  nitro. 

,, Pochopila  jsi?"  zašeptal  pozdvihuje 
obě  ruce  k  mé  hlavě,  jako  by  ji  chtěl  jemně 
sevříti. 

„Ano,"  řekla  jsem,  aniž  bylo  mou  vůlí 
lháti.  Nerozuměla  jsem  jeho  výkladu,  ale 
nemohla  jsem  říci,  že  nerozumím.  Vše 
v  jeho  bytosti,  těsně  proti  mně  stojící, 
nutilo  mne  říci  ,,ano". 

Usmál  se  a  poceloval  svýma  hebkýma 
rukama  mé  tváře.  Přichytla  jsem  něžně 
jeho  prsty  a  přidržela  je  u  svých  horkých 
skrání.  Pocítila  jsem  s  určitostí,  že  mu 
bylo  neobyčejně  příjemno  toto  mé  vděčné 
pohnutí. 

Toho  dne  odešla  jsem  od  něho  všecka 
planoucí,  rozechvělá,  omámená.  Na  scho- 
dech znepokojila  jsem  se  obavou,  že  teta 
pozná,  co  se  dělo.  Nevešla  jsem  proto  do 
světnice,  nýbrž  seběhla  dolů  a  vyšla  k  řece. 
Den  byl  teplý,  milý,  hladina  nepatrně 
zčeřená.  Vál  východní  větřík.  Zaběhla 
jsem  do  borového  lesíka  a  usedla  na  balvan. 
Slast  a  nepopsatelná  blaženost  zahrnuly 
mé  nitro.  Nebyly  to  podivné  Tomášovy 
řeči,  jež  mne  tak  opojily,  nýbrž  bylo  to 
ono  jeho  pocelování,  z  něhož  jsem  nezvrat- 


ně vycítila  horoucí  lásku.  Tehda  po  prvé 
oddala  jsem  se  této  rozkoši  a  po  prvé  řekla 
si,  že  mne  Tomáš  miluje.  Daleko,  daleko 
mé  duše  byly  jeho  řeči  o  nekonečnosti, 
o  smrti,  o  zvuku,  světle,  čase,  nepřemý- 
šlela jsem  o  nich,  nerozuměla  'im;  za  to 
naplnila  mne  strhující  blaženost  z  poznání, 
že  vznikla  mezi  námi  horoucí  láska,  které 
ani  teta  zabrániti  nemohla.  Nebylo  totiž 
pochybnosti  o  názoru  jejím,  o  úsilí  ochrá- 
niti jediného  syna  od  žen.  Mně  do  té  doby 
nebylo  jasno,  co  s  ním  zamýšlí,  jakou 
budoucnost  mu  chce  připraviti.  Pokud 
jsem  rozeznávala  svým  příliš  mladým 
rozumem,  pokládala  teta  syna  svého  za 
nenormálního,  snad  dokonce  za  slabomysl- 
ného. Různé  starostlivé  pohledy  její  tomu 
nasvědčovaly,  ačkoli  jindy  patřívala  s  pý- 
chou na  něho.  Pamatuji  se,  že  několikráte 
vyřkla  přede  mnou  slova:  ,, Tomáš  je  na- 
daný, ale  někdy  dítě.  Třeba  nad  ním  stále 
bdíti."  Já  ovšem  nezdála  jsem  se  jí  ne- 
bezpečnou; bylať  jsem  nepatrná  a  —  při- 
znám se  —  velice  vj^chytralá.  Umínila 
jsem  si,  že  lásku  svou  skryji  a  skryla  jsem 
ji  dokonale.  Nikdy  nebyla  teta  přesvěd- 
čena o  jejím  vzniku.  Zdálo-li  se  jí  někdy, 
že  něco  mezi  námi  klíčí,  rj^chle  podezření 
to  sama  zapudila.  Tak  chytře  jsem  mluvila 
a  unikala  její  slídivosti. 

Nyní  však  nadešly  jiné  doby.  Napadlo 
mne,  poznavši  vzplanutí  Tomášovo,  že  se 
prozradí  on;  ale  tu  nepociťovala  jsem 
strachu,  naopak,  těšila  se  na  překvapení 
tetino,  až  pochopí,  až  se  přesvědčí,  až  nej- 
jasnějšími slovy  uslyší  zprávu  o  neočeká- 
vané oné  události,  že  se  jediný  syn  její 
zamiloval  slepě  a  horoucně  do  nepatrné, 
nehezké,  odstrkované  sestřenice.  Těšila 
jsem  se  zvláště  na  zlé  oči  tctiny,  jak  se  roz- 
svítí nenávistí,  jak  hubené  tělo  její  otřese 
se  zlostí  a  touhou  mne  roztrhati.  Umiňo- 
vala  jsem  si,  že  se  nedám  strhnouti  k  od- 
poru, že  se  budu  usmívati  a  napřímena, 
s  hlavou  vzad  zdviženou,  na  ni  vítězně 
poliližeti.  Nechtělo  se  mi  ani  z  onoho  lesíka, 
od  těchto  lahodivých  představ  a  myšlenek, 
jimiž  jsem  se  zálibně  bavila  dívajíc  se  prů- 
hledy mezi  kmeny  na  okénko  Tomášovo. 

Ještě  nutno  zmíniti  se  o  jedné  okolnosti, 
o  tom,  že  já  i  bratranec  zamilovali  jsme  se 
po  prvé,  tudíž  mocně,  stoudně,  neodvážně. 
Ani  on  ani  já  nevyřkli  jsme  o  tom  slova, 
domnívajíce  se,  že  druhý  nemá  tušení,  co 
se  děje.  Byla  jsem  přesvědčena,  že  mne  To- 
máš miluje,  třebaže  o  tom  ani  slůvka  ne- 
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pronesl,  ale  daleko  pevněji  věřila  jsem,  že 
on  neví  o  mé  lásce.  Nevím  proč,  ale  všecka 
má  snaha  směrovala  k  úplnému  ukr3'tí 
vroucího  děje  mého,  jako  bych  se  bála  oné 
úchvatné  chvíle  vyznání,  jako  bych  se 
chvěla  před  ní,  jako  bych  se  domnívala, 
že  snad  při  ní  shořím.  Byla  by  mne  rozči- 
lila myšlenka,  že  Tomáš  něco  tuší,  byla 
bych  bývala  rozpačitostí  a  studem  všecka 
ochromena  před  ním,  ale  právě  tato  má 
jistota,  že  nevidí  ohně  lásky  v  mém  srdci, 
že  nemá  o  ní  ani  zdání,  vlévala  do  mých 
nervů  život  a  do  mých  hovorů  lehkost  i  ve- 
selost. Domnívala  jsem  se,  že  jdu  bezpečně 
po  půdě  nejpevnější.  Tehda  jsem  ovšem 
nemohla  viděti  tak  daleko  jako  teď  a  sou- 
dila jsem  tudíž  o  všem  povrchně.  Přece 
však  dovedla  jsem  rozeznati  z  různých  ma- 
ličkostí, že  se  Tomáš  snaží  ukrýti  svou 
lásku.  A  právě  z  té  snahy  cítila  jsem  její  ve- 
likost. I  on  chvěl  se  před  jejím  vyznáním, 
i  on  všechen  studem  zalit  snažil  se  zaha- 
liti každý  její  odkrytý  kvítek.  V  tom  ovšem 
byla  rozkoš,  již  jsem  chvatně  ssála  a  jež 
na  celé  hodiny  naplňovala  mé  hořící  srdce. 
Čím  rozpačitěji  zamlouval  každý  svůj 
vroucnější  projev,  čím  více  se  zarděl,  tím 
mi  bylo  vše  jasnější. 

Z  toho  všeho  vyplývalo  napiaté,  slav- 
nostní očekávání  okamžiku,  v  němž  oba 
strženi  proudem  své  mladé  lásky  řekneme 
si,  co  nás  podmanilo.  Vyznání  —  toť  bjdo 
rozhraní  nového,  úchvatného  děje,  jež 
strmělo  před  námi  jako  svítící  hora.  Těšili 
jsme  se  na  ně,  s  dechem  zatajeným  spěchali 
k  němu.  Jediná  tato  budoucí  událost  za- 
bírala snad  nejvíce,  nejbohatěji  a  nejčastěji 
mé  snění  a  uvažování. 

A  ještě  o  něčem  chci  několik  slov  po- 
věděti, totiž  o  tom,  jak  na  mne  působilo 
Tomášovo  uvažování  o  smrti  a  nekoneč- 
nosti. Napsala  jsem  již,  že  jsem  neroz- 
uměla dosti  jasně  jeho  náhlým  výkladům, 
jimiž  mne  takřka  přepadával,  že  jsem  pro 
velké  vzplanutí  lásky  nepromýšlela  větj- 
jeho,  ba,  že  mi  unikah',  ale  tomu  neroz- 
umějte tak,  jako  bych  vůbec  na  ně  za- 
pomínala. Ne,  ony  vracely  se  někdj^  zvlá- 
ště v  noci,  procitla-li  jsem,  a  působily  na 
mne  zvláštním,  temným,  až  tíživým  způ- 
sobem. Snad  právě  na  tomto  pozadí  cito- 
vém Tomáš  nabýval  kouzla  a  proměňoval 
se  mi  v  krásný,  neobyčejný  zjev.  Nejasné 
mi  jeho  hovory  zvyšovaly  jeho  bytost. 
Zdál  se  mi  hlubší  i  vj^šší,  než  jak  jsem  kdysi 
viděla  svého  otce,  a  i  poslání  mé  býti  že- 
nou, pomocnicí  jeho  zdálo  se  mi  vážnější 
i  vznešenější  než  tehdej.ší.  Opět  jsem  se 
oddávala  snům  o  svém  významu  a  opět 
jsem  se  viděla  bytostí  neobyčejnou,  což 
dodávalo  záře  mé  nehezké  tváři. 


V  oné  době,  proto  as,  že  bjdo  nápadno 
Tomášovo  chování,  pokusila  se  teta  zí- 
skati mne  za  špeha,  aby  vyzvěděla,  co  se 
v  duši  synově  děje.  Nemohla  patrně  na- 
lézti pravé  příčiny  a  rozčilovala  se  proto. 
Pamatuji  se,  že  byla  krajně  podrážděna, 
že  pobíhala  jako  hořící  pochodeň  a  že  též 
všecku  chasu  ve  mlýně  zapalovala.  Plno 
křiku  ozývalo  se  ve  mlýnici  i  v  kuchyni. 
Jest  nepochopitelno,  že  neuhodla,  oč  šlo,  že 
nepřipadla  na  vášně,  kypící  před  jejíma 
očima,  že  mi  dokonce  povídala  o  svých 
starostech  a  získávala  mne  k  vypátrání 
příčin  synova  vzrušení.  Tu  pak  zvěděla 
jsem,  jak  sešla  na  nepravou  stopu. 

„Tady  po  břehu  chodívá  k  večeru  sle- 
činka ze  sousední  vesnice,"  pošeptala  mi 
jednou  u  samého  ucha,  „vypozoruj,  ne- 
schází-li  se  s  nim." 

„Nevšimla  jsem  si,"  odvětila  jsem  ihned. 

„O  mužském  bys  věděla!"  prohodila. 
,, Všimni  si  tedy.  Selská.  Otec  její  pase 
po  našem  mlýně.  Černá,  se  zlýma  očima, 
a  starodávný  šátek  nosí." 

„Nikdy  jsem  jí  neviděla,"  řekla  jsem 
upřímně  a  po  pravdě,  poněkud  tím  znepo- 
kojena, ,,a  myslím,  že  s  ní  nemluví." 

,, Netvrď,  o  čem  jsi  se  nepřesvědčila," 
prudce  mne  poučila.  „Jsi  ještě  hloupá. 
Dvakráte  se  přede  mnou  o  ní  zmínil.  Proč? 
Proč  si  začal?  Nestřílej  tedy  lehce  a  uvěř, 
že  nemluvím  nadarmo.  Včera  došla  až  ke 
mlýnu.  Zatracená!  Díval  se  za  ní,  kroutila 
se.  Řekla  jsem  mládkovi,  aby  nasypal  na 
pěšinu  husích  kopřiv;  to  ochlazuje." 

Slíbila  jsem,  že  brzy  vše  vypozoruj u. 
Zájem  můj  byl  skutečně  oživen.  Již  toho 
dne  večer  usedla  jsem  do  olšových  pod- 
rostů, odkud  viděti  bylo  na  pěšinu  i  okno 
Tomášovo.  Nevěřila  jsem,  že  podezření 
tetino  je  správné,  ne,  naprosto  ne,  přece 
však  byla  jsem  velmi  napiata  a  rozechvěna, 
ba  podivně  rozezlena.  Svrašťovala  jsem 
čelo  a  šeptala  si:  ,, Kopla  bych  ho  za  to!" 
Nezajímá  vás,  že  se  k  tomu  přiznávám? 

Selská  slečinka  se  neobjevila,  ale  Tomáš 
k  večeru  vyhlížel  okénkem.  Ta  okolnost 
ovšem  mne  zmátla,  znepokojila,  ale  opět 
spíše  rozezlila.  Umiňovala  jsem  si,  shle- 
dám-li  jediný  závit  nevěrj'  v  duši  bratran- 
cově, že  mu  za  to  nějak  ublížím.  Nenapa- 
dalo mne  jak,  zatínala  jsem  jen  prsty, 
svírala  rty  a  stahovala  obočí. 

Druhý  den  stáli  jsme  spolu  nedaleko 
mlýna  na  písečném  břehu,  pozorujíce  roj 
letících  holubů.  V  tom  okamžení  zaslechla 
jsem  kroky.  Selská  slečinka  se  blížila.  Byla 
silná,  černovlasá,  osmahlá,  hrubého  vý- 
razu a  drzých  očí.  Tvářila  se,  že  nás  nevidí, 
pohazovala  růží  jako  míčem  a  zachytávala 
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ji  pohyby,  jež  svědčily  o  iom,  že  "se  chce 
zalíbiti.  Tomáš  se  na  ni  zahleděl. 
„Znáš  ji?"  otázala  jsem  se. 
„Ano.  Anda  Hrdlicová;  do  školy  jsem 
s  ní  chodil,"  odvětil  nepřestávaje  na  ni 
hleděti. 

„Mluvíváš  s  ní?"  ptala  jsem  se  dále, 
sklonivši  úmyslně  hlavu. 

„Ne.  Ani  jí  nepozdravím.  Tváříme  se, 
jako  bychom  se  neznali,"  odpověděl. 

„Líbí  se  ti?"  ptala  jsem  se  dále  změně- 
ným hlasem. 

Pokrčil  rameny  a  odvalil  rty.  Oči  jeho 
však  upřeny  byly  na  Andu  a  tváře  jeho 
zřetelně  se  ^dělJ^  Náhle  však  se  odvrátil 
a  pohodiv  rukou,  řekl: 

„Co  by  se  mi  na  ní  líbilo?" 
Hleděl  opět  do  výše  za  rojem  holubu 
a    upozorňoval    mne    na    malé    mráčky, 
seskupené    v    dálce.    Prohodil,    že    bude 
krásný  večer. 

,, Nebudu  mlynářem!"  řekl  znenadání 
jako  pro  sebe.  Já  však  vycítila  jsem  sou- 
vislost těchto  slov  s  předešlým  hovorem 
o  selské  slečince. 

„A  čím  budeš?"  ptala  jsem  se  opatrně. 
,, Prachem,"  zasmál  se. 
,, Myslíš,  že  zemřeš?"  živě  a  účastně  jsem 
se  otázala.  ,,Ty?  Zdravý  člověk?" 

,,Což  není  v  mé  moci  zemříti  kdykoli?" 

zvolal  zahleděv  se  mi  do  očí.  ,,Jak  jinak 

bych    nasytil    svou    šílenou    zvědavost?" 

„Nežertuj,  rozčiluje  mne  to,"  pronesla 

jsem  nevlídně. 

Rozesmál  se,  ale  jaksi  podivně,  s  krát- 
kými blesky  v  očích.  Prohodil  pak: 

,, Bláhová,  není  smrti.  Zemříti  znamená 
znova  žíti." 

„Dobrá,  ale  proč  předčasně  odcházeti?" 
namítla  jsem  velmi  něžn5'm,  ba  ustraše- 
ným hlásím.  ,,Je  přece  lépe  čekati,  býti 
trpělivým." 

„Ne.  Ty  si  čekej.  Já  si  otevru  bránu  do 
nového   života   dříve   a  sám!"   řekl   živě. 
,,VŠ9k  ty  to  neučiníš!"  zasmála  jsem  se. 
„Ze  ne?"  volal. 

.,Ne,  ne!"  křičela  jsem  se  smíchem,  po- 
hlížejíc mu  do  očí. 

Ohlédl  se  na  pěšinu  k  olšinám.  Anda 
Hrdlicová  již  zašla.  Přimhouřil  oči  a  řekl: 
,, Vždyť  víš,  že  není  nuly,  že  si  možno 
s  časem  hráti  libovolně,  miliardy  let  zkra- 
covati, staletí  přeskakovati,  dalekou  bu- 
doucnost i  minulost  s  tímto  okamžikem 
svazovati.  Popřeju  si  tedy  takové  mož- 
nosti." 

Zahleděla  jsem  se  mu  pevně  do  očí  a 

řekla  velice  zřetelně:  ,g 

„To  jsou  jen  řeči!"  E 

Zarděl  se  a  zamračil.  Tenkými  rty  jeho 

zaškubal  vzdor.  Vyboulené  čelo  jako  by 


se  lesklo  ještě  více  vedle  zčervenalých 
skrání  a  tváří.  Dokonce  i  lenové  proužky 
vlasů  jako  by  se  bjly  nakypřily.  Pro- 
mluvil šeptem: 

,, Dokážu  ti  to  třeba  ještě  dnes.  Třeba 
hned.  Chceš?"  Ztišil  se.  Stál  jako  socha. 

Úzkost  prolétla  mi  hrudí.  Na  tváři  mé 
však,  jak  jsem  s  určitostí  cítila,  nic  se  ne- 
proměnilo. Ovládla  jsem  všecky  svaly  její. 

,, Nechci!"  řekla  jsem  povýšeně,  ba  uráž- 
livě. 

,,Proč?"  zeptal  se  urputně. 

,, Nezajímá  mne  to.  Zdá  se  mi  to  hloupé!" 

,, Hloupé?"  vykřikl  všechen  překvapen 
a  popuzen. 

„Ano.  Nelíbí  se  mi  to  a  nic  statečného 
v  tom  nevidím.  Vykonej  velikou  práci, 
vytvoř  dílo,  a  užasnu.  Tohle  mne  neuchva- 
cuje!" 

Ve  velikých,  modrých  a  dětských  očícii 
jeho  opět  zašlehla  zvláštní,  krátká,  snad 
až  hrozivá  světla. 

„Emčo!"  vykřikl  a  sevřel  mi  obě  ra- 
mena svými  silnými  prsty.   ,,Emčo!" 

„Co?"  otázala  jsem  se  pevně,  nezmě- 
nivši   kamennou   svou   tvář. 

„Nepochopila  jsi!"  odvětil  a  v  tu  chvíli 
všechen  se  změnil.  Zbledl  ve  tvářích,  a  rty 
se  mu  zachvívaly.  Hleděl  mi  do  očí,  jako 
by  mne  o  něco  prosil  a  jako  by  usiloval 
vzpamatovati  mne.  „Neporozuměla  jsi 
mi,"  dodal  ještě,  ,ínevíš,  že  čin  můj  má 
vyšší  měření  než  jakákoli  práce  lidská. 
V  pomíjejícnosti  všeho,  co  vidíme,  vlastně 
v  proměňování  všeho  kolem  nás  není  ani 
hodnoty.  Práce  jako  práce.  Miliardy  továr- 
niček  .  .  .  Ale  o  tom  někdy,  až  bude  klid- 
něji. Nerozuměla  bys,  dnes  ne,  a  možná 
ani  za  měsíc.  Až  někdy!" 

Hleděla  jsem  naň  přivřenýma  očima. 
Bylo  mi  ho  líto,  ale  nechtěla  jsem  změniti 
své  určité  stanovisko,  abychom  neupadli 
v  předešlou  situaci,  jež  mne  polekala.  Cí- 
tila jsem,  že  se  snaží  zatáhnouti  mne  opět 
k  takovým  sporům,  aby  mi  mohl  opako- 
vati, že  zemříti  je  znova  žíti,  že  jemu  je 
snadno  pohrdnouti  tímto  životem,  že  to 
učiní  ze  zvědavosti,  a  nevěřím-li,  že  mne 
o  tom  ještě  dnes  přesvědčí.  Možná,  že 
lačnil  i  po  mé  úzkosti,  že  chtěl  vycítiti 
i  moji  lásku  v  takové  chvíli,  ale  toho  se  mi 
teprv  nechtělo  ukázati.  Usmívala  jsem  se 
proto  pohrdlivě  i  teď. 

Rty  i  brada  jeho  dosud  [scj  zachví- 
valy. Byl  neuspokojen.  Čekal,  co  řeknu. 
Pozorovala  jsem  chvíli  podrobnosti  jeho 
tváře.  To  jej  rozčilovalo  a  o  sílu  okrá- 
dalo. Nevěďěi  opravdu,  co  o  mně  soudit. 
„Nerozumim-li  ti,"  procedila  jsem  dosti 
ostře  svými  téměř  stisknutými  zuby,  „snad 
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jsi   tím   vinen   sám,   nebo   tvůj    pošetilý 
názor." 

Věděla  jsem,  že  slova  má  jsou  úmyslně 
naostřená  a""  že  ho  raním.  Chtěla  jsem 
tomu,  chtěla  jsem  zvildati  jeho  sebe- 
důvěru, chtěla  jsem  mu  vyváti  z  hlavy 
stálé  to  toužení  po  smrti,  stálé  to  pohrá- 
vání si  s  mými  úzkostmi.  Očekávala  jsem 
proto  výbuch. 

„Pravda,  zapomněl  jsem  —  jsi  dítě," 
překvapil  mne  uklidniv  se  náhle.  „Bude 
třeba  mnoho  času,  abys  pochopila." 

Ohlédl  se  na  pěšinu. 

„Anda  Hrdlicová  dávno  zašla,"  pro- 
hodila jsem  rychle. 

Pohleděl  na  mne,  usmál  se,  ale  neřekl 
pranic.  Nepovšiml  si  patrně  mé  kousavé 
poznámky,  což  mne  potěšilo.  Zamrzelo 
mne  totiž  okamžitě,   že  jsem  ji   učinila. 

Za  chvíli  vraceli  jsme  se  po  břehu  ke 
mlýnu.  Teta  seděla  na  březové  lavičce 
v  zahradě,  spravovala  cosi  a  ustávši  přes 
brejle  nás  pozorovala. 

Tomáš  odešel  do  své  světničk}'  a  já 
usedla  na  trávu  vedle  lavičky  pod  muška- 
telku.  Sdělila  jsem  tetě,  že  Tomáš  s  Andou 
nemluví  a  že  jí  ani  nepozdravuje.  To 
ovšem  velice  ji  potěšilo,  ale  zdálo  se,  že 
ne  úplně.  Nevěřila  asi  zcela  mé  zprávě 
poznamenavši,  že  bude  třeba  dokonale  to 
prohlédnouti.  Přece  však  nápadně  oživla 
a  rozhovořila  se  o  svém  mládí  a  o  různých 
událostech  rodinných,  dokud  ještě  otec 
můj  byl  studentem.  Zajímalo  mne  její 
líčení,  v  němž  objevovala  se  zřetelně  do- 
mýšlivost a  vychloubačnost  otcova,  vše, 
co  později  vyplňovalo  všecko  jeho  nitro. 
Vypravování  poněkud  mne  rozesmutnilo. 

Pojednou  objevil  se  u  nás  Tomáš;  vrátil 
se,  jakoby  byl  něco  zapomněl.  Přitočiv 
se  ke  mně  otázal  se,  netrpím-li.  Byl  bledý, 
ba  možno  říci  zsinalý,  se  rty  sevřenými, 
ftekla  jsem,  že  nevím,  proč  bych  trpěla. 
Neuspokojen  patrně  mojí  odpovědí  odešel 
bez  poznámky  do  své  světničky  a  toho  dne 
již  se  neobjevil. 

V  noci,  všecka  vzrušena  vším,  co  se 
stalo,  nemohla  jsem  ovšem  spáti  a  snad 
ani  nechtěla.  Usedla  jsem  do  okna  a  dí- 
vala se  do  stromoví  a  na  řeku.  Hvězdy 
svítily  jasně  a  četně.  Vzduch  byl  teplý 
a  navlhlý,  myšlenky  rozrojené,  nové, 
možno  říci  neočekávané.  Bylo  mě  jako 
člo\ěku,  jenž  shledal,  že  je  na  neznámém 
místě.  Velice  naléhavé  a  neodbytné  otázky 
nakupily  se  mi  rychle  v  duši.  Uchvaco- 
valy mne,  poněvadž  se  týkaly  nejdražších 
mých  citů.  Zvláště  pak  pramenily  ze  dvou 
zřídel.  Z  prvého:  „Je  Tomáš  zaujat  Andou 
Hrdlicovou  či  ne?"  —  A  ze  druhého: 
„Je  schopen  takové  sebevraždy,  o  jaké 


stále  mluví,  či  je  to  všechno  pouhá  pósa?" 
Ukázalo  se,  že  jsou  otázky  ty  složité,  ne- 
určité, nerozřešitelné.  Cím  více  jsem  o  nich 
uvažovala,  tím  bohatěji  rostly  a  tím  zá- 
hadnější byly  jejich  zvědavé  oči.  Brzy 
jsem  ucítila,  že  každá  z  nich  vábí  i  ofíjí, 
ale  i  bodá  a  hryže  do  mého  srdce.  Tyto 
pochybnosti  byly  mi  ovšem  až  dotud  ne- 
známy, byla  jsem  přesvědčena,  že  Tomáš 
pouze  mne  miluje,  a  rovněž  výroky  jeho 
o  záhadách  života  a  o  dobrovolné  smrti 
přijímala  jsem  jako  projev  úplné  pravdy 
a  nutnosti.  Dnes  bylo  jinak.  Nepokoj  a 
pochybnosti  se  neobyčejně  rychle  a  četně 
vyrojily.  Vše  zdálo  se  mi  hned  možné  a 
hned  zas  nemožné.  Vyčítala  jsem  si,  že 
jsem  byla  krutá,  že  jsem  Tomáše  urážela, 
ale  ihned  jsem  uznávala,  že  bylo  nutno 
zesměšniti  jeho  řeči  o  smrti,  nutno  při- 
nutiti ho,  aby  tak  již  nemluvil,  mne  ne- 
strašil a  myšlence  své  nenavykal. 

Nemohu  dnes  ilci,  co  zdálo  se  mi  hroz-- 
nější,  zda  to,  že  by  miloval  Andu  Hrdli- 
coNTi,  či  to,  že  by  se  zabil?  Kdykoli  v  duši 
mé  seskupily  se  myšlenky,  tak  že  jsem 
některou  tuto  možnost  připustila,  tu  se 
mi  srdce  rozbušilo,  hrdlo  stáhlo,  ruce 
vystydh.  Lapala  jsem  vzduch  a  všecka 
se  třásla.  Lze  tedy  tvrditi,  že  od  tohoto 
dne  v  pocitech  mých,  ve  veliké  blaženosti 
mé  nadešly  změny,  že  nalita  byla  v  nitro 
mé  žíravina  pochybnosti  nejstrašnější. 

Z  těchto  všech  příčin  změnily  se  při- 
rozeně i  naše  rozhovory.  Nebyla  jsem  již 
tak  oddaná  posluchačka  jako  dříve,  ne- 
ubránila jsem  se  svým  hladovým  pochyb- 
nostem a  veimi  často  vytasila  se  s  poznám- 
kou —  někdy  i  jedovatou  — o  Andě  nebo 
o  oné  dobrovolné  smrti.  Přihodilo  se  proto 
častokráte,  že  jsme  se  i  pohádali,  že  jsem 
se  v  takové  chvíli  nepředložené  zasmála, 
nebo  aspoň  pohrdlivě  promluvila  o  jeho 
světovém  názoru.  Tu  vždy  tvář  jeho 
zdivočela,  oči  se  rozblýskaly,  prsty  zatí- 
naly. Byl  by  mne  v  takovém  okamžiku 
snad  i  roztrhal;  bystré  oči  mé  však  i  za 
touto  náhlou  divokostí  rozeznávaly  ho- 
roucí lásku,  vášnivou  touhu,  stesk  po  mé 
bytosti. 

Asi  za  týden,  tuším  ve  čtvrtek,  když 
jsem  mu  tehda  dopoledne  vedle  vody  při- 
nesla i  smažená  vejce,  pohleděl  na  mne 
přívětivě  a  úsměvně.  Oči  jeho  plny  byly 
jakési  vnitřní  radosti.  Pojedl  vejce  s  chutí. 
Na  stole  červenala  se  větší  hromádka  pecek 
než  jindy.  Vstal  potom  a  přecházel  po 
světničce  snaže  se,  jak  bývalo  podivným 
jeho  zvykem,  dostati  se  za  mne.  Jakmile 
to  učinil,  zaťukal  na  mé  levé  rameno  a 
zasmál  se,  když  —  chtějíc  ho  přelstíti  — 
obrátila  jsem  se  ne  v  levo,  nýbrž  v  právo 
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a  když  on  tentokráte  nebyl  v  právo,  nýbrž 
v  levo.  Tvář  jeho,  do  níž  jsem  pak  po- 
hlédla, plna  byla  veselé  záře.  Vzal  mne 
za  ruku  a  přivedl  ke  svému  stolku.  Na 
bílém  papíru  nakreslil  prudce  přímku. 

„To  je  náš  život,"  řekl: 

Pohledla  jsem  naň  zvědavě. 

,,Náš?"  otázala  jsem  se. 

„Ne  společný,"  řekl  s  úsměvem,  ,, nýbrž 
život  lidský,  můj,  tvůj,  kohokoli.  Život. 
Zde  na  levo,  kde  přímka  počíná,  je  zro- 
zení, zde  v  právo,  kde  končí,  je  smrt. 
Nekonečnost  pak  v  levo  i  v  právo,  zkrář  ka 
vše  to  mimo  přímku  je  nic  čili  nekoneč- 
nost, jak  chceš.  Zavřeš  oči  na  pravém 
konci  přímky  a  otevřeš  je  na  levém.  Ne- 
konečnost mezi  nimi  bude  nula.  Řekl 
jsem  ti  přece,  že  nula  je  rovněž  nekoneč- 
nost. Opět  budeš  živa,  ocitneš  se  opět 
v  levo." 

„To  není  možnál"  zvolala  jsem  vášnivě 
zamračivši  se. 

„Proč?"  otázal  se  se  zářícím  pohledem 
a  neobyčejně  laskavým  úsměvem. 

„Jak  se  tedy  vrátím  z  pravého  konce 
na  levý?"  ptala  jsem  se  vesele  krčíc  ra- 
meny a  obracejíc  ruce  otevřenými  dla- 
němi vzhůru.    „To  mi  vysvětli!" 

„Jak?"  zvolal  horlivě.  „Jak  se  vrátíš? 
Což  nechápeš,  že  vlastně  není  přímky? 
Což  ti  není  jasno,  šla-li  bys  v  právo  přímým 
směrem  nekonečně  daleko,  že  se  vrátíš 
do  téže  přímky  v  levo?  Nenapadlo  tě 
nikdy,  že  přímka  v  nekonečném  měření 
mění  se  v  kruh?  Rci,  není  přímka  kruh 
o  nekonečném  poloměru?" 

Oči  jeho  i  všecka  tvář  rozzářila  se  ví- 
těznou radostí  před  mým  zrakem.  Zdálo 
se  mu  patrně,  že  mne  udivil  i  přesvědčil. 
Já  pak  cítila,  že  pronesl  něco,  čím  sám  byl 
okouzlen,  představu,  které  se  v  posledních 
dnech  oddal,  která  jej  ovládla  a  názory 
jeho  o  věčném  životě  posílila.  Ovšem  — 
a  vy  se  dojista  nepodivíte  —  nebylo  mi 
jasno,  jak  to  myslil,  nemohla  jsem  ani 
náležitě  představiti  si,  co  mi  chtěl  pově- 
děti, ale  tehda  neměla  jsem  odvahy  zleh- 
čiti jeho  slova.  Cosi  mne  přece  uchvátilo. 
Hleděla  jsem  naň  vzrušeně,  s  tvářema 
planoucíma,    očima    úplně    rozevřenýma. 

„Ach,"  povzdychla  jsem  z  přebytku 
pohnutí,  „vše  na  světě  je  pohádka!" 

Pozoroval  chvíli  se  zálibou  moji  tvář, 
její  zplanulí  a  její  změny.  Pak  pokračoval: 

„I  kruh  je  nekonečnost,  i  bod  je  ne- 
konečnost. Nekonečná  vzdálenost  od  pra- 
vého konce  této  přímky  k  levému  může 
býti  nazvána  bodem,  proletíš-li  ji  ty  od 
smrti  své  k  novému  zrození.  Nekoneč- 
nost   nazývaná    věčností    a    nekonečnost 


nazývaná  nulou,  se  zde  zaměňují,  zamě- 
ňujeme-li  pojmy  „já"  a  „ty".  Hledím-li 
na  tvou  smrt  a  tvůj  příští  život,  vidím 
tento  kruhový  návrat  nekonečností,  tobě 
však  bude  nekonečnost  ta  nulou,  bodem. 
Zemřeš  a  opět -žiješ!  Chápeš?" 

„Chápu,"  zašeptala  jsem,  „ale  proč  žer- 
tuješ?" 

„Já?  Já  že  žertuju?"  podivil  se.  „Jak 
to  myslíš?" 

„S  tou  dobrovolnou  smrtí!"  odvětila  jsem 
pevně.  „To  se  mi  nelíbí!" 

Zvážněl  a  zahleděv  se  mi  ostře  do  oči 
řekl: 

„Nežertuju.  Mýlíš  se.  Toužím  po  smrti." 

„Neříkej  mi  to,  nevěřím  ti;  jsi  mlád, 
není  to  možná!"  promluvila  jsem  horlivě. 

„Proč?"  divil  se  krče  rameny.  „Mlád 
nemlád,  to  je  stejné!" 

„Ach  nikoli!"  řekla  jsem  tiše.  ,,Vím 
dobře,  jali  přes  všecky  své  strázně  a  bo- 
lesti lpím  na  životě.  Proč  ty  bys  na  něm 
nelpěl?  Proč  ty  bys  chtěl  odejíti  dříve, 
nežli  jej  vyžiješ,  nežli  se  napiješ  z  jeho 
nejčistších  pramenů?" 

Postihla  jsem  zvláštní  svit  i  zvláštní 
užasnutí  v  jeho  očích.  I  tvář  jako  by  se 
mu  byla  náhle  změnila.  Zdálo  se,  že  ho 
cosi  napadlo  a  že  se  zálibou  obírá  se  svou 
myšlenkou.  Pohnul  živě  rukou,  ale  za- 
držel ji  a  volně  pak  spustil.  Neporozuměla 
jsem  tomuto  náhlému  pohybu,  ale  po- 
chopila, že  po  prvním  onom  nápadu  ná- 
sledoval okamžitě  jiný,  snad  opačný. 

„Ne  ne,  Emčo,  mýlíš  se,"  řekl  s  úsmě- 
vem, jenž  se  mi  zdál  přitrpklý.  „Život 
nemá  tak  sladkého  ovoce,  abych  pro  ně 
opustil  svou  touhu." 

„Ach,  nenazývej  to  touhou!"  ušklíbla 
jsem  se  prudce  a  nepřívětivě.  ,,Mrzí  mne, 
mluvíš-li  tak.  To  jediné  mi  brání,  abych 
hleděla  na  tebe  s  obdivem." 

Na  okamžik  se  zarazil.  Náhle  pak  po- 
hodil hlavou: 

„No   —  dobrá!  Nemohu  za  to!" 

„Jsi  umíněný  a  to  se  mi  nelíbí!"  řekla 
jsem  zasmutněle.  „Vše,  co  mi  povídáváš, 
mne  uch/acuje,  ale  tato  jediná  věc  mi 
vše  rychle  boří.    Nevěřím  pak  ničemu." 

„Proč?"  podivil  se. 

,, Poněvadž  je  to  nepřirozené!"  zvolala 
jsem  ohnivě.  „Poněvadž  takovým  způ- 
sobem nemluví  ani  mladý  muž  ani  mysli- 
tel. Žiješ  —  děkuj  za  to,  a  žij  pokorně 
celý  život,  ne  část.  Proč  přestřihnouti  tu 
nit?  K  čemu?  Domníváš-li  se,  že  mně 
to  nějak  udivuje,  velice  se  mýlíš.  Ne! 
Mně  zdá  se  to  pošetilé,  nevážné,  dětinské!" 

Cítila  jsem,  že  mi  tváře  zahořely.  Tomáš 
přemáhal  rozechvění.  Koutky  se  mu  sta- 
hovaly. 
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„A  vidíš,  —  není  to  pošetilé  a  není  to 
dětinské!"  řekl  chladně.  „Přesvědčím  tě!" 

Vztáhla  jsem  proti  němu  obě  ruce  a  zvo- 
lala: 

„Zanech  takových  žertů,  uráží  mne  to!" 

Pokrčil  rameny  a  vytřeštiv  oči  otázal 
se  dlouze: 

„Proč?" 

„Již  jsem  ti  vysvětlila,  že  to  snižuje  tvé 
vlastní  názory." 

Vzal  mne  náhle  za  obě  ruce  a  silně  jimi 
trhl: 

„Řekni  mi,  ale  upřímně,  zdám  se  ti 
zbabělý?" 

Nevěděla  jsem,  co  iíci.  Stáhla  jsem 
hlavu  mezi  ramena  a  šklebila  se.  Pozo- 
roval mne  nedočkavě  a  bedlivě.  Bylo  mi 
nepříjemno  a  chtělo  se  mi  vybuchnouti. 
Zlomyslnost  šířila  se  mi  hrudí.  Prohodila 
jsem  až  po  chvíli  se  zvláštní,  úmyslnou 
pohrdavostí: 

„Snad  nejsi  zbabělý,  ale  z  toho,  co 
mluvíš,  mám  dojem,  že  jsi!" 

Tvář  jeho  v  tu  chvíli  zesinala  a  téměř 
zkameněla.  Krásná  modř  jeho  velkých 
očí  mžikem  zešedivěla. 

„Ty,  Emčo,  jsi  malá  zmije!"  vykiikl. 
„Tváříš  se  dobrou,  Icousneš  však  člověka 
na  nejcitlivějším  místě.  Ale  já  ti,  potu- 
telný ďáble,  dokážu,  že  ani  nežertuju,  ani 
že  nejsem  zbabělý.  Učiním,  o  čem  stále 
mluvím,  uvidíš,  že  učiním!  Zkrátím  si 
život  o  mrzutá  léta  dospělosti  a  stáíí,  po- 
nechám si  jen  mládí,  věrně  tak  jak  ti  sli- 
buju.  Uvidíš!  A  o  té  zbabělosti  ještě  tě 
poučím.  Víš,  co  provedu?  Zabiju  se  v  tu 
chvíli,  až  budu  nejšťastnější,  až  budu 
píti  nejčervenější  víno,  až  se  budu  zachvi- 
vati  největší  rozkoší!  Ano,  tehda,  až  budou 
míti  dny,  hodiny,  minuty  nesmírnou  cenu, 
tehda  se  všeho  zřeknu,  všeho,  vesele  a 
snadně!"  (Vida  pak,  že  se  usmívám  ne- 
důvěřivě, ba  jízlivě,  jal  se  zběsile  řváti.) 
„Ano,  směj  se,  jak  ti  libo!  Zabiju  se! 
Ano!  Skončím,  až  bude  život  nejsladší! 
Mám  víru,  že  zemru,  abych  žil,  ty  ne- 
věřící obludo!  Zemru,  zemru  — já,  já  — 
potom,  až  bude  k  zalknutí  sladko  — 
rozumíš?" 

Rozechvěn,  planoucí  hleděl  mi  do  očí. 
Myslil,  že  mne  zdrtil,  očekával,  že  se  za- 
leknu a  že  jej  budu  prositi  za  odpuštění. 
Já  však,  třeba  že  ztuhlá  úzkostí,  nemohla 
jsem  překonati  zvláštní  touhu  vytrvati 
y  odporu.  Dívala  jsem  se  na  jeho  chvě- 
jící se  tvář,  plnou  hněvu  i  bolesti,  plnou 
yydrážděné  lásky  i  zatajené  vášně,  opo- 
jovala  se  jeho  uražením,  jeho  pýchou 
i  jeho  touhou  po  mně,  ale  nemohla  jsem  — 
bůh  ví  proč  —  překročiti  zvláštní  mrtvé 
místo,    zvláštní   ledové   ztrnutí,   zvláštní 


radost,  že  prodlužuji  jeho  trápení.  Tu 
však,  aniž  vím,  jak  se  to  mohlo  státi,  vzpo- 
mněla jsem  si  na  Andu  Hrdlicovu  a  před- 
stavila si,  jak  líbá  rty  Tomášovy.  Podivná 
bolest  stiskla  mi  srdce.  Přivřela  jsem  oči 
a  namítla: 

„A  což,  nedosáhneš-li  takových  blaže- 
ných dní,  o  jakých  jsi  mluvil?" 
j^   Chvíli  mlčel.    Snažil  se  uhodnouti,  co 
si  myslím.  Potom  odvětil: 

„Dosáhnu  ..." 

Odpověd  jeho  projela  mi  hrudí  jako 
horký  nůž.  Anda  Hrdlicová  zatanula  mi 
v  představě.  „Je  nutno  zůstati  chladnou," 
pomyslila  jsem  si. 

,,Nezřekneš  se  jich  tedy?"  zasmála  jsem 
se.  „Chceš  jich  přece  jen  užít?" 

„Zřeknu!"  odvětil  rozhodně.  „Nedo- 
piju  jejich  rudé  víno!" 

„Uvidíme!"  prohodila  jsem  rychle  a 
postihnuvši  v  nitru  svém,  že  bych  se  déle 
neovládla,  odcházela  jsem  z  podkrovní 
světničky.  Ve  dveřích  chtělo  se  mi  ohléd- 
nouti se,  ale  neučinila  jsem  tak.  Tísnivá 
sklíčenost  zasedla  mi  na  hruď.  Sestupo- 
vala jsem  po  schodech  pozvolna,  jako  po 
trestu,  plna  zmatku,  nespokojena  se  vším, 
co  jsem  mluvila.  Nyní  teprv  napadaly 
mne  vhodné  odpovědi  a  případné  poznám- 
ky k  podivným  řečem,  nyní  věděla  jsem, 
jak  měla  vyzníti  má  slova,  a  okolnost  ta 
osvětlila  mimoděk  mým  očím  lidskou  ne- 
dostatečnost, ba  možno  říci  nezodpověd- 
nost, fiekla  jsem  si:  Může  člověk  za  to, 
co  ho  napadne?  A  proč  ho  napadne  to 
a  nikoli  ono? 

Tetě  jsem  se  toho  dne  opatrně  vj^hý- 
bala.  Obávala  jsem  se  jejích  zvědavých 
i  zlých  očí,  jejích  poznámek,  jež  by  mne 
byly  mohly  podrážditi  k  nerozvážným 
slovům  a  snad  i  k  vyzrazení  mé  celé  roz- 
kolísané lásky.  Odbíhala  jsem  v  samotu, 
abych  mohla  rozlíti  své  pocity,  abych 
mohla  ukonejšiti  svůj  vnitřní  zmatek. 
Bylo  patrno,  že  se  pobouření  mé  rozšířilo, 
že  domněnky,  nejistota,  záhady  vzrostly. 
Toho  dne  pak,  když  jsem  se  na  večer 
Tomášovi  vyhnula  a  sama  do  údolíčka 
mezi  lískové  keře  unikla,  objevila  se  v  mém 
nitru  poprvé  zvláštní  touha,  jež  stala  se 
pramenem  všeho,  co  se  později  stalo.  Tato 
touha  ovládla  mne  tak,  že  jsem  oslepla 
pro  vše  ostatní.  Byla  to  touha  po  jasné 
odpovědi  na  zmatek  mého  srdce.  Jsem 
ta,  kterou  miluje?  Jsem  ta,  jež  mohla  by 
mu  způsobiti  ony  nejblaženější  chvíle, 
onu  nejsladší  rozkoš?  Rozplyne  se  ra- 
dostí, uslyší-li  z  mých  teplých  rtů  slůvka 
„miluji  tě?"  Není  to  Anda  Hrdlicová? 
A  pak  —  nemučí  mne  úmyslně  hovory 
o  dobrovolné  smrti?    Neusiluje  vynutiti 
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na  mně  přiznání,   že  se  o   něho   bojím? 
Těší  se  z  mé  úzkosti? 

Na  otázky  ty  chtěla  jsem  rychlou,  jas- 
nou odpověď.  Zdálo  se  mi,  že  si  ji  vynu- 
tím na  všem,  co  jsem  kolem  sebe  viděla. 
Jest  důležito  povšimnouti  si  toho,  a  upo- 
zorňuji vás  ještě  na  něco:  V  touze  mé 


bylo  neobyčejné  napětí,  pocit,  že  odpo- 
vědí naliju  blaživého  klidu  do  svého  nitra. 
—  Toto  napětí  nutilo  mne  k  neovladatel- 
nému spěchu  a  tehda  též,  z  příčin  nazna- 
čených, vyvinuly  se  pak  ony  osudné  udá- 
losti. Ještě  teď,  píši-li  o  tom,  všecka  se 
zachvívám  a  ztmívám. 


K.  Pittich: 


1ť 

BROUK. 


(Pokrafiovánf.) 


Jen  krátkou  chvilku  životní  mé  pouti 
trval  ten  postrach.  Ba  jen  okamžení. 
A  přece  na  to  nelze  vzpomenouti 
bez  poděšení. 

Minul  jsem  šťastně  mnohého  už  chodce, 
před  mnohou  botou  spasil  žití  holé, 
však  jednou  jen  jsem  zkusil  ostři  bodce 
okuté  hole. 

Ztrnul  jsem  hrůzou,  ztuhl  jako  vždycky, 
když  tuším  blízké  nebezpečí  smrti. 
Co  počne  se  mnou  netvor  gigantický? 
Nechá  žít?  Zdrtí? 


Studeným  koncem  ohromné  své  hole 
mě  poodhodil  jako  zrnko  hrachu. 
Exemplář  slabý  viděl  ve  mně  dole, 
skrčeném  v  prachu. 

Lahvičky  s  lihem  nezdál  jsem  se  hoden, 
a  hůl  dost  těžce  na  mě  nepoložil. 
Pryč  odvalil  se.  Jsem  tu.  Neproboden. 
V  mžiku  jsem  ožil. 

A  zas  už  spěchám  dále  za  svou  prací, 
plním  svůj  úkol  s  tvorstvem  této  země. 
Část  budoucnosti  příštích  generací 
spočívá  ve  mně. 


MILENCŮM. 


I  já  byl  tam,  kam  vy  -  dnes  šťastni  -  jdete. 
I  já  okusil  toho  ovoce, 
po  němž  se  vy  tak  nedočkavě  pnete. 
A  nejsem  syt,  leč  raněn  hluboce. 


Vím,  v  srdcích  vašich  hudba  sladká  hraje, 
představy  vaše  znesvěcuje  svět. 
Blaženi  jdete  k  zlatým  bránám  ráje, 
byste  se  nikdy  nevrátili  zpět. 


A  vrátíte  se  —  podvedeni  —  zítra, 
bez  ilusí  a  zklamáni, 
otrávivše  svá  roztoužená  nitra 
zahořklým  plodem  poznání. 


M.  Jahn. 


JEŽÍŠEK  ÚDOLl. 


(DokonCeni.) 


Rozcházely  se  živě  ze  školy  a  ještě 
zdáli  bylo  slyšeti  jejich  křiklavé  hlasy 
po  zasněžených  pasekách. 

Malá  světlovláska  Jiřina  běžela  k  mysliv- 
ně  s  pannou,  která  zamykala  své  oči,  když 
ji  pokládala,  a  k  tomu  ještě  nesla  v  rukou 
jakýsi  svitek  s  hudebninami  pro  tatínka 
s  patřičným  věnováním. 

lak  skončil  pro  Pavlu  i  její  děti  pa- 
mátný den. 

Druhého  dne  odešla  na  svátky  k  rodi- 


čům, jimžto  se  pochlubila  svým  vánočním 
úspěchem  a  stále  se  vracela  k  této  světlé 
události  na  své  tišnavské  samotě. 

Vrátila  se  o  novém  roce  a  hned  se  zase 
vrhla  na  svou  práci. 

Nadešly  jasné,  mrazivé  dni.  Vrch  s  bo- 
rovicemi celý  byl  zasněžen  a  třpytil  se 
v  poledním  slunci  jako  ze  stříbra.  S  úbočí 
sjížděla  její  chasa  na  sáňkách  a  na  za- 
mrzlém potoce  až  do  tmy  hlučela  vřava 
klouzající    se    drobotiny,    které    vyvábil 
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mráz  na  líce  takové  půvabné  růže,  jaké 
snad  ani  ve  sklenících  té  doby  nezakvétaly. 
Ráda  se  dívala  na  tento  zdravý  a  veselý 
rej,  a  večer,  kdy  všecko  ztichlo,  sedala 
u  praskajících  kamen  a  dělala  své  práce 
anebo  hrála  a  vzpomínala,  že  si  ani  potom 
nepřipamatovala,  jak  rychle  minula  zima. 

S  protější  stráně  hlasně  se  ozvala  vlha» 
bor  majestátně  zatřásl  svými  haluzemi  a 
bystře  zaproudily  vlny  horské,  ledu  zba- 
vené bystříce.  S  prvým  zázračným  jarním 
blankytem  ohlásily  se  nové  sny,  nové  na- 
děje, ale  dřívější  vzpomínky  nebyly  za- 
pomínány. 

Jedno  z  dětí  jí  doneslo  první  žlutý  květ 
podběle  a  hned  jakoby  se  na  třídu  cosi 
usmálo.  A  potom  nosily  sněženky,  sasanky, 
petrklíče  po  hrstech,  až  bylo  jim  třeba 
připomnět,  že  netřeba  zbytečně  pleniti 
zemi  o  její  tak  vzácné  skvosty. 

Den  ze  dne  po  škole  chodila  údolím,  do- 
nesla z  toho  probuzeného  života  květ 
nebo  větvičku  a  sama  se  vracela  plna 
slunce  a  vůně  z  prohřáté  země.  A  což,  až 
rozepělo  se  mlází  tou  úchvatnou  písní 
jarního  vzkříšení!  Naslouchala  těm  zvu- 
kům drozdů  a  kosů  ze  smrkového  podrostu 
buďto  za  časného  rozbřesku  anebo  za  jas- 
ných měsíčných  večerů,  kdy  lehká,  vonná 
mlha  se  rozestírala  nad  údolím,  činíc 
všecky  obrysy  měkčími,  něžnějšími.  Pro- 
žívala ty  chvíle  jako  v  opojení,  že  zapo- 
mínala na  domov,  na  město  a  cele  se  vzdá- 
vala těmto  radostným  dojmům. 

Jednou  podvečer  šla  lesnatým  svahem 
nad  myslivnou.  Jasněji  a  jasněji  zazní- 
valy z  ní  houslové  zvuícy.  Taková  měkká, 
toužebná  melodie  lila  se  z  nástroje  vla- 
hým vzduchem,  že  náhle  byla  sama  plna 
divné,  ale  nevyslovené  hudby.  Maně  ji 
napadalo,  jak  by  asi  doprovázela  tuto 
něžnou  píseň,  ale  hned  odsunula  tuto 
myšlenku.  Bylo  jí  stydně,  jakoby  se  při- 
stihla při  nedovolené  úvaze.  Pomyslila  si 
na  svou  školu  a  děti  a  sama  sebe  usvědčo- 
vala, že  kromě  těchto  dvou  věcí  nezná  ni- 
čeho jiného  na  světě  a  že  tyto  přelétne 
myšlenky  jsou  nejspíše  naváty  jarním 
rozpukem  a  zase  pominou.  Ale  přece  je- 
nom, když  přišla  domů,  otevřela  své 
pianino  a  dlouho  do  noci  preludovala.  Ne- 
rnohla  zapomnět  na  ty  krásné,  bílé  dny 
zimní  s  překvapujícím  divem  jednoho 
rána  před  štědrým  dnem. 

Kdysi  prostřed  května  šla  odpoledne 
do  lesů. 

Celé  zelené  údolí  vonělo  májem,  břízky 
okolo  potoka  šuměly  hedvábným  listem, 
z  hájů  tesknily  kukačky  a  zahrady  jako 
na  podiv  rozkvetly  nádherným  květem, 
zastírajícím  bělostnou  krásou  rozpadlé  pa- 


secké  chalupy,  že  zapomínala  na  jejich 
bídu  a  nedostatky  a  jako  zpita  vším  tím 
kouzlem  vracela  se  údolím  podle  myslivny. 
Ale  tu,  jakoby  ze  země  vyskočila,  stála 
před  ni  čiperná  Jiřina  s  oním  záludným 
úsměvem,  s  jakým  pohlížejí  děti,  vymysli- 
ly-li  nějakou  lest.  Napřed  se  zarděla,  ale 
pak  řekla  bystře;  „Slečno,  pojďte  se  po- 
dívat k  námi" 

Pavla  pohlédla  na  ni  překvapeně  a  po- 
hladila ji  po  lněných  kadeřích. 

„Děkuji,  přijdu  až  jindy,  Jiřinko," 
řekla  jí  namátkou,  ale  Jiřina  nebyla  spo- 
kojena její  odpovědí. 

„A  já  vás  nepustím  —  aha!"  řekla  čtve- 
račivě  a  zakročila  jí  cestu. 

Pavla  ji  vzala  za  měkké  ručky. 
„Nemám   dnes   volné   chvilky,    musím 
ještě  prohlížet  úkoly  —  i  tvůj,  jak  jsi  ho 
napsala,"  namítala  Pavla. 

„Ne,  nepustím  vás,"  řekla  Jiřina  na  po- 
div pevně,  nemíníc  ustoupit. 

Pavla  pociťovala  rozpaky  a  nemohla  se 
rozhodnout. 

Na  štěstí  zasáhl  do  jejich  sporu  sám  re- 
vírník  Skalický.  Zaslechl  hovor  ze  za- 
hrady, kde  podvazoval  růže,  a  vyhlédl  přes 
plot.  Z  rozpačitého  vzezření  Pavlína  a 
z  výbojných  očí  Jiřininých  pochopil  ihned, 
oč  běží. 

„Myslím,  že  nebude  vadit,  slečno,  po- 
díváte-li  se  k  nám  v  průvodu  Jiřiny,"  řekl 
docela  prostě,  upřímně,  že  Pavlu  pře- 
svědčil. 

Vkročila  do  zahrady  s  urovnanými  zá- 
hony a  rozpučelými  keři  a  zákrsky.  Obe- 
chvělo  ji  kouzlo  zimní  vzpomínky  a  takový 
divný  pocit  ji  rozechvěl,  že  byla  nesmělá 
a  nedovedla  se  přemoci.  Ale  revírník,  jenž 
vytušil  její  rozpaky,  brzo  ji  uklidnil,  pro- 
vedl zahradou,  živé  hovořil  o  svých  růžích 
a  zákrscích,  že  zapomínala  na  svou  pla- 
chost. Mezitím  natrhala  Jiřina  hrst  květů 
po  záhonech  a  podala  je  Pavle  s  vítězným 
úsměvem,  jakoby  chtěla  říci:  hle,  přece 
jste  vešla!  Tím  vším  se  Pavla  upokojila  a 
klidně  přijala  pozvání  revírníkovo,  aby  se 
podívala  do  myslivny,  zarostlé  divokým 
vínem. 

Vešla  do  výslunného  pokoje  s  otevře- 
nými okny,  světlým  nábytkem  a  čistými 
pokrývkami.  V  rohu  ji  zaujal  klavír,  na 
jehož  víku  byly  položeny  housle,  a  hned  si 
vzpomněla  na  jejich  měkký  a  lahodný  tón, 
který  ji  často  podmanil. 

Revírník  usadil  Pavlu,  omluvil  se  a  bě- 
žel do  kuchyně  nařídit  služce,  aby  vařila 
kávu. 

Jiřina  zatím  švitořila  a  počínala  si  jako 
úlisná  kočička.  Patrně  se  jí  zachtělo 
mazleni,  jehož  od  smrti  matčiny  postrá- 
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dala.  Ale  ve  chvíli  vrátil  se  revirník,  na- 
vázal hovor  na  hudbu,  její  potřebu  v  těchto 
samotách  a  potom  se  rozmluvil  o  celém 
životě  v  údolí  s  jeho  stesky  i  radostmi,  že 
Pavla  najednou  cítila  se  tu  volnější,  než 
byla  očekávala. 

Ale  tu  Jiřina,  úkradkem  Pavlu  pozoru- 
jící a  rázem  jakoby  neobyčejným  pudem 
stržena,  vrhla  se  Pavle  do  klína  a  v  ne- 
střežené té  chvíli  pronesla  do  ticha: 
„Slečno,  mohla  byste  být  u  nás  mamin- 
kou. Já  bych  vás  měla  ráda." 

Tyto  neočekávané  věty  z  dětských  úst 
způsobily  ovšem  nesmírný  úžas.  Nikdo 
jich  nečekal,  vytryskly  toliko  z  přiroze- 
ného dětského  instinktu,  jako  když  vy- 
prýští  pramen  ze  skály. 

Pavla  se  zarděla  do  ruda,  revirník  od- 
dychl rozpaky,  ale  hned  se  vzchopil.  Vzal 
Pavlu  zlehka  za  ruku  a  řekl:  „Odpusťte 
Jiřiněl  Je  to  prostořekost,  ale  uznáte,  že 
se  jí  tolik  čehosi  nedostává."  A  Jiřině 
pravil:  ,, Podívej  se,  řekla  jsi  cosi  nedobré- 
ho, slečna  se  mrzí." 

Slova  revírníkova  Pavlu  uklidňovala. 
Pochopila  Jiřinu  a  řekla  jí  měkce:  ,,Ne, 
nemrzím  se  na  tě,  Jiřinko." 

Pohladila  ji  po  měkkých  kučerách,  ale 
Jiřina,  jakoby  rozvažovala  o  dosahu  svých 
slov,  zamlkla,  ustoupila  stranou  a  z  podálí 
plaše  a  stydně  pohlížela  na  oba. 

Revirník  vyptával  se  Pavly  po  jejím  ži- 
votě, pak  sám  se  zmínil  o  sobě  a  krátkém 
soužití  v  manželství,  přeťatém  smrtí  že- 
ninou, a  jak  svým  hovorem  tak  i  svým  po- 


zorným způsobem  odklizoval  tuto  nepřed- 
vídanou rozladěnost. 

Zatím  služka  přinesla  kávu  a  Jiřina 
zase  přisedla  ke  stolu,  ale  dřívější  její  ži- 
vost se  nevrátila.  Zamyšleně  těkala  očima 
a  zřejmě  byla  smutná  přes  to,  že  jí  Pavla 
naznačovala  pohledy,  že  se  nehněvá. 

Po  chvíli  Pavla  odcházela  a  při  rozchodu 
jen  jako  mimochodem  řekl  jí  revirník: 
,, Nemohlo  by  někdy  zaznět  vaše  planino 
s  mými  houslemi?" 

Věta  byla  pronesena  spíše  zdvořile  nežli 
zaobaleně,  než  přece  bylo  v  ní  cosi  tak 
významného,  že  na  ni  Pavla  odpověděla 
úsměvem  a  potom  najednou,  mimo  nadání, 
když  preludovala  na  svém  nástroji,  vra- 
cela se  k  ní  a  poddávala  se  jakémusi  mlho- 
vitému  zasnění. 

Od  té  doby  častěji,  snad  jenom  náhodou 
či  zpola  úmyslem,  setkávala  se  s  revírní- 
kem  na  svých  vycházkách,  jakoby  maně 
hledali  čas  i  místo  k  neujednaným  schůz- 
kám, ale  květiny,  které  jí  nosila  Jiřina  do 
školy,  mluvily  docela  zřejmě,  že  mezi  nimi 
cosi  uzrává.  Sama  se  sice  usvědčovala,  že 
lpí  na  své  škole  a  dětech  a  netouží  po 
změně  života,  ale  přes  to  kroky  její  maně 
ji  zanášely  tam,  kde  čekala  jeho.  Zápasila 
po  celé  léto  o  svou  školu,  ale  kouzlo  bílého 
zimního  dne  rozhodlo. 

Na  podzim,  když  se  vlaštovky  stěhují, 
nevrátila  se  do  své  školy,  a  její  pianino 
zazvučelo  s  houslemi  z  myslivny,  ale  od 
té  doby  žádného  roku  neopomenul  Ježíšek 
navštíviti  třídu  maličkých  v  údolí  tiš- 
navském. 
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Již  dvakráte  zmínili  jsme  se  v  tomto  listé 
o  konfliktu  překladů  „Hamleta",  nevzpomína- 
jíce ani  rozmnožení  jich  zčeštěním  J.  Malého, 
vyšlým  svého  času  v  Kobrově  „Ústřední 
knihovně".  Novou  kombinaci  vzbuzuje  v  tom 
feuilletonek  nedávno  v  Praze  otištěný,  který 
připomíná  Hviezdoslavův  překlad  „Ha- 
mleta" do  slovenštiny,  vydaný  před  dvanácti 
lety,  nazývaje  tento  čin  „věcí  významu  prvo- 
řádového".  Podávaje  ukázky  —  (snad  nevo- 
lené dosti  vhodně,  neboť  nesvědčí  právě  o 
zvláštní  hodnotě  překladu  vedle  dřívějších  čes- 
kých) —  pisatel,  jehož  nadšení  nepodceňujeme, 
končí  přáním,  zda  „nebylo  by  možno  s  jeviště 
Národního  divadla  poslechnouti  si  aspoň  čás- 
tečku slovenského  Hamleta". 

Ač  snad  zdáti  se  bude  malicherným  pole- 
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misovati  s  citovaným  článečkem,  nemůžeme  se 
ubrániti  několika  poznámkám  proti  němu,  vi- 
douce v  něm  v  době  nejméně  vhodné  posilo- 
vání bolestného,  dávno  za  zhoubný  uznaného 
separatismu  slovenského;  věc  sama  sebou  ne- 
měla by  valného  významu,  ale  ostrosti  nabývá 
nepřirozeností  popudů,  z  nichž  vychází.  Sice 
nezbývá  nám  dnes  než  podrobiti  se  zlu  jazykové 
rozluky,  jejíž  důsledky  v  přítomnosti,  osvětlu- 
jící nutnost  jednoty  všech  kulturních  snah  zřej- 
měji  než  kdy  jindy,  pádně  dokazují  její  zhoub- 
nost  —  a  v  důsledku  tohoto  podrobení  uzná- 
váme povinnost  čisti  spisy  slovenských  autorů 
v  originále,  s  láskou,  kterou  pro  drahý  a  ne- 
šťastný lid  slovenský  chováme,  dokud  autoři 
tito  nenaváží  roztržky  a  nevrátí  se  k  jazyku 
všem  nám  společnému;  ale  stejně  zdá  se  nám 
přirozeným,  aby  navzájem  zase  Slováci,  šetříce 
sil  svých  pro  důležité  a  časové  úkoly  domácí, 
posloužili  si  prameny  české  kultury,  jmenovitě 
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pokud  se  týče  překladů  klasiků  druhu  Shakes- 
pearova, jichž  dokonalost  jest  nesporná.  Lidé, 
kteří  by  neporozuměli  českému  „být  či  nebýt" 
a  žádali  by  jé  míti  nahrazeno  pochopitelnějším 
„byť  abo  nebýt",  nemohou  býti  vzati  v  úvahu. 
Chápeme  ovšem  požitek  z  přetlumočení  milo- 
vaného díla  klasického,  ale  tento  osobní  po- 
žitek neposvěcuje  díla  k  širšímu  významu,  pře- 
klad klasického  díla,  v  spisovné  češtině  již  se 
uplatnivší,  do  nářečí  zůstává  zbytečnou  prací, 
mařením  času,  kterého  v  jiném  směru  bylo  by 
lze  prospěšněji  využiti.  Tím  větší  nepřiroze- 
ností byla  by  reprodukce  takového  přetlumo- 
čení na  pražském  jevišti  —  na  divadle  národa, 
od  něhož  —  proti  jeho  vůli,  k  jeho  bolesti  — 
Slováci  stále  ještě  se  snaží  odlučovati  úsilím  po 
uplatnění  svého  nářečí  jako  jazyka  zvláštní  ná- 
rodnosti. Karel  Kálal  v  „Osvětě"  právě  vy- 
slovil o  tom  pozoruhodnou  větu:  „Slovákům 
je  těžko  psát  česky  a  bez  češtiny  je  zle  — 
národ  nešťastjý."  Nuže,  proč  je  Slovákům 
najednou  těžko  psát  česky,  když  před  šede- 
sáti lety  ještě  taJc  bez  těžkosti  činili?  Zodpo- 
vězme si  konečně  poctivě  a  přímo  tuto 
otázku.  —  Překlad  Hviezdoslavův  v  nej- 
příznivějším případě  má  význam  toliko  místní, 
a  jeho  provedení  může  býti  jeho  posláním  leda 
pro  divadlo  v  některém  středisku  Slovenska. 
Zdůrazňujíce  své  stanovisko  ohradili  jsme  se 
proti  názoru  dotyčného  feuilletonu  považujíce 
zanutné,  jak  dříve  uvedeno,  čeliti zkázonosnému 
tříštění  do  všech  důsledků,  hlavně  v  době 
nynější;  předem  ovšem  odmítáme  podezření 
z  nepřízně  ke  kulturním  snahám  Slovenska,  jehož 
lidová  mluva  zůstane  nám  vždy  drahou  svými 
krásami,  zejména  jako  štědrý  obrodný  zdroj, 
jakým  svou  ryzostí  jest  každé  nářečí,  skýtající 
živému  jazyku  nové  obohacení.  Ale  arcit  ne- 
můžeme ji  uznati  za  prostředek  rozštěpující 
jeden  národ  či  dokonce  sloužící  k  osobní  slávě 
jednotlivců.  Nechceme  býti  karateli  —  ale  ča- 
sem se  nám  zdá,  že  jednou  z  příčin  neštěstí 
Slovenska  jest  neprozřetelnost  lidí,  kteří  by 
mohli  býti  jeho  náčelníky  v  pravdě  a  vespol- 
ném  dobru,  ale  jsou  jeho  hrobaři.  Vždy  bu- 
deme trvati  na  jednotě  spisovného  jazyka  ná- 
roda českoslovanského  a  stavěti  se  proti  sna- 
hám, které  mají  v  literatuře  tendence  dělivé 
a  rozlučující.  Kaz. 

I  LITERATURA. 

Antonín  Sova,  Kniha  balladická.  Spisů 
sv.  X.  Nákl.  Hejdy  a  Tučka  v  Praze. 

Forma  epické  balady,  v  celé  básnické  tvorbě 
Sovově  tak  řídká,  vyskytovala  se  již  různo 
v  některých  jeho  knihách  předchozích,  „v  Reali- 
stických slokách",  v  „Zápasech  a  osudech",  ze- 
jména pak  v  lyrické  sbírce  „Ještě  jednou  se  vrá- 
tíme", leč  lyrika  Sovu  teprve  tato  „Kniha  balla- 


dická" činí  pánem  nových  oblastí,  k  nimž  byla 
mu  r.  1902  samostatně  vydaná  „Ballada  o  jed- 
nom člověku  a  jeho  radostech"  prvým  výbojem. 
Arci  povstaly  jednotlivé  básně  do  „Knihy  balla- 
dické"  pojaté  v  různých  obdobích  časových, 
ale  teprve  touto  redakcí  nabývají  jednotné,  vý- 
znamné linie  charakterisační.  Básník  sám  praví 
v  dopise  svému  nakladateli,  ke  knize  připoje- 
ném, že  mu  zde  neběželo  o  kříšení  dávných 
útvarů  (rozuměj  balady)  v  romantice  zašlých 
dob,  ale  o  baladisaci  symbolů.  A  tak  v  alegorické 
, .Romanci  o  šílenci  ztracené  krásy"  je  tímto 
symbolem  ztypisovaná  touha  po  kráse  v  osobě 
zšílevšího  kněžice,  jenž  intrikou  otcovou  ztrativ 
svou  lásku  utopí  se  za  ní  v  jezeře,  neb  ,,k  věčnu, 
co  ztraceno,  volá  nás,  a  kouzlo  své  neztrácí  do 
smrti  hlas,  hlas  tragický,  v  cestu  jenž  stoup". 

V  druhé  baladě  „Dračích  hlavách"  je  symbo- 
lisována  zase  moc  pravdy,  odpor  proti  nadvládě 
a  tyranii.  Když  mladý  buřič  pyká  za  odboj  svou 
hlavou,  stává  se  královna  proti  králi  spojenkynl 
pravdy,  ale  král  vsadí  ji  do  žaláře,  z  něhož  není 
vyváznutí  leč    dýkou    do    vlastního  srdce  .  .  . 

V  „Můře"  je  tragika  lásky  vystupňována  až  do 
sféry  visionářského  utrpení.  A  je  zajímavo,  jak 
básník  zasadil  motiv  strašidelné  pověry  starých 
romantiků  v  moderní  vzduch,  v  němž  jeho 
můra-upír,  utrhši  dle  rozkazu  modrý  hyacint, 
odchází  štěpnicí  držíc  svůj  žlutě  křičící  sluník 
nad  hlavou.  V  „Balladě  o  Andělce"  je  skrytým 
agens  '  první  osudné  vzplanutí  puberty,  které 
zavede  oblouzenou  Andělku  na  konec  do  ryb- 
níka. Formálně  kladu  tuto  naivně  rozkošnou 
báseň,  z  níž  místy  dýchne  na  vás  vždy  nové 
a  drahé  ovzduší  Čelakovského,  na  nejčelnější 
místo  sbírky.  Následují  tři  kratší  lyrické  ba- 
lady, z  nichž  „Ballada  o  milence  „Vzpomeneš" 
stavěna  na  motivu:  co  zakázáno,  vábí  víc,  co 
pohřbeno,  zas  oživí,  co  prokleto,  to  vyjde  vstříc, 
kde  ženich  před  svatbou  jde  rozloučit  se  se 
svou  bývalou  milenkou  se  symbolickým  jménem 
,, Vzpomeneš",  aby  umřeli  sobě  v  náručí.  Zcela 
zvláštní  zmínky  ve  sbírce  zasluhuje  romance 
spíš  než  balada  báseň  „Přátelská  sonáta", 
jíž  podložena  čistá  láska  Nerudy  a  Světlé,  jimž 
v  srdcích  našich  čest  zpívá  nesmrtelná.  „Ho- 
sanna  Bohu,  který  určil  sílu  jich  a  tvůrčí  neklid 
těm,  kdož  ssáli  z  jeflich  míz  a  procítili  boj,  jich 
krvi  velký  kdys  .  .  ."  Známá,  knižně  již  dříve 
vydaná  , .Ballada  o  jednom  člověku  a  jeho  ra- 
dostech" uzavírá  knihu.  Vyvrcholuje  typ  sym- 
bolické balady  Sovovy.  Zde  neběží  o  hrdinu, 
ale  jen  o  personifikaci  symbolu,  aby  stal  se 
hrou  železné  osudovosti,  plné  zrádných  vírů, 
potměšilých  nástrah  života,  vyjádřených  nej- 
pestřejšími prostředky  básníkovy  fantasie,  až 
posléze  Osud  dovršuje  své  dílo  smrtí  pána  ve 
smyčce  na  větvi  na  sosně.  Autor  omlouvavě  se 
domnívá,  že  kniha  tato  není  časová.  Ba  je, 
třeba  v  dobách  zlých  chtěla  udržovati  jen  a 
posilovati   zdroje    našeho    duchovního   života, 
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zamlklého  do  němoty,  ona  je  jistotou,  že  ve 
zdrojích  těchto  jsou  nesmrtelné  trysky  věčného 
žití.  —pa— 

¥ 

Josef  Thomayer,  Z  lidské  biologie. 
Vydáno  mimo  knihkup.  trh  nákl.  vlastním 
v  Praze  1915. 

Čtenářové  Zvonu  mají  v  dobré  paměti,  že 
pod  tímto  titulem  četli  v  několika  posledněj- 
ších číslech  ročníku  minulého  a  v  prvých  čís- 
lech ročníku  tohoto  drobné  kapitolky  vysoce 
zajímavých  úvah,  prudce  zachycených  a 
ostře  stylisticky  vyslovených,  podobných  dobře 
ražené  minci.  Autor  sloučil  tyto  črty  v  knihu 
a  vydal  ji  jako  bibliofilskou  vzácnost  jen  pro 
své  čtenáře  vyvolené.  Na  knihkupecký  trh 
kniha  nepřijde.  Lze  říci,  že  forma  těchto  lite- 
rárních ciselur  jest  autorovou  specialitou  ne- 
méně jakž  i  obsah,  který  sbíral  jednak  ve  své 
pracovně  Thomayer  lékař  a  učenec,  jednak  za 
různých  životních  okolností  i  Thomayer  ne- 
důtklivě česky  cítící  básník  a  filosof.  Úvodem 
napsal  si  ke  knize  toto:  „Jestliže  ve  svých  pří- 
tomných črtách  zachycuji  mnohé  mnou  viděné 
slabosti  a  vady  rozmanitých  jednotlivců,  ne- 
činím tak  pro  to,  abych  vzbudil  domnění,  že 
sám  jsem  člověk  bez  vad  a  poklesků. 

Homo  suml 

Ale  zaznamenávám  všelicos,  co  jsem  za  celý 
svůj  život  pozoroval  a  zažil,  a  jsem  toho  názoru, 
že  ze  zkušenosti  člověka  v  záporu  životním  ze- 
šedivělého  mladý  člověk  lecčemus  přiučiti  se 
může. 

Posměchu  vůči  jiným  a  vynášení  sebe  sama 
jsem  dalek." 

A  proto  právě  vrývá  se  tato  kniha  nejedním 
svým  místem  do  trvalé  čtenářovy  paměti. 

— ach — 
* 

Ivan  Olbracht:  Žalář  nejtemnéjši.  Ro- 
mán. —  I.  kniha  „Žatvy".  Nákladem  Fr.  Bo- 
rového v  Praze. 

Nakladatelství  Fr.  Borového,  jedno  z  nej- 
čilejších v  nynější  době,  vedle  dvou  pozoruhod- 
ných podniků,  „Knih  slovanských  autorů"  a 
,,Zlatokvětu",  zahajuje  třeti,  „Žatvu",  již  ohla- 
šuje prospektem,  o  němž  možno  užíti  slov 
Hamletovy  matky:  „Ta  ^aní,  tuším,  příliš 
mnoho  slibuje."  Nicméně  nejen  program,  ale 
také  jeho  první  čin  jest  hodný  úcty  a  uznání. 
Obsahem  prvního  svazku  jest  román  Ivana 
Olbrachta,  autora  dobře  známého  čtenářům 
„Zvonu"  od  jeho  prvého  pokusu;  příběh  knihy 
zosnován  jest  na  mimořádném  případě  psycho- 
logickém: Člověk  silné  vůle,  ale  tak  sobecký, 
že  nedovede  jiných  povah  ani  předpokládati, 
začal  svůj  poměr  k  ženě  místo  připoutáváním 
—  pochybnostmi  a  podezříváním;  muž  tento 
oslepne  —  „jest  mu  vzata  zraková  logika",  a 
ježto  jest  jinak  člověk  všední  úrovně,  tradicio- 
nelního  vzdělání,  bez  duševního  poměru  k  po- 


jmu boha  či  filosofii  vesmíru,  propadá  tím  kru- 
těji  i  nejhorší  slepotě  duševní,  sobectví.  Jako 
žalář  nejtemnější  snáší  nikoli  fysické  neštěstí, 
ale  lásku  ženy,  na  níž  se  stává  závislým  a  již 
pochopiti  jest  neschopen;  svým  přesvědčením 
vnucuje  jí  právo  ke  klamu,  pravdu  si  nahrazuje 
možností  a  znemožňuje  si  víru  v  pravdu  přízni- 
vou; zmocněnou  schopností  kombinační  vy- 
dražďuje  se  k  omamnému  sebevědomí,  jímž  do- 
bývá si  osvobození  od  bázně  před  klamem,  jejž 
mní  nevyhnutelným;  jediné  v  naprosté  samo- 
statnosti shledává  uklidňující  jistotu,  a  dosa- 
huje této  samostatnosti  po  nejvyšším  záchvatu 
utkvělé  myšlenky,  ke  kterému  se  dohnal  ší- 
leným roztoužením  po  skutečnosti,  již  jako 
nutný  důsledek  vykombinovalo  si  jeho  sobectví. 
A  zničiv  ženu,  teprve  v  neodvislosti  začíná 
dobrý  život.  Příběh  zpracoval  autor  způsobem 
naprosto  svým,  pevným  a  věcným,  bez  přítěže 
slov,  a  přece  slohem  lesklým  i  těžkého  zrna; 
klidně  ovládá  referát  o  osudech  svých  lidí,  a 
jak  formální  rozděleni  práce  v  odstavce,  tak 
jednotlivosti  formy,  na  př.  vracení  se  do  vzpo- 
mínek, stylisace  duševních  rozporů,  kombino- 
vání jich  formou  dialogů  —  i  četná  místa 
poetická,  jako  „příběh  tetičky  Emmy",  pasáž 
o  schnoucích  klasech,  vyvolávání  hlasů  a  pachů 
venkova  —  činí  práci  živou,  poutavou  a  napí- 
navou. V  posledním  oddíle  praví:  „Máť  sku- 
tečný svět  tolik  radosti  i  bolů,  práce  tolik  bojů 
a  vzruchů,  život  tolik  omylů  překonaných 
i  překonávaných,  že  není  třeba  všeho  toho  uměle 
vyhledávati  z  papíru".  Těmi  slovy  se  řídě, 
z  těch  zdrojů  čerpati  jsa  vyvolen,  vytvořil  autor 
dílo  vyspělé,  četbu  úrodnou.  Kaz. 

* 

K.  Hoffmeister:  Bedřich  Smetana.  Zla- 
toroh  XXrV— XXVII.  Nákl.  „Mánesa"  v  Praze 

Práce  Hoffmeisterova  věnována  jest  v  první 
polovici  životu  Smetanovu,  v  druhé  jeho  dílu. 
Toto  oddělení  obou  themat  od  sebe  nezdá  se 
mi  býti  šťastné,  a  autor  jest  také  nucen  v  ži- 
votopise Smetanově  aspoň  skrovně  o  jeho  dí- 
lech psáti.  Daleko  větší  chybou  této  biogra- 
fické části  je  však,  že  jen  nedostatečně  kresli 
kulturní  prostředí,  v  němž  Smetana  u  nás  pra- 
coval a  bojoval.  Tento  umělecký  boj  Smetanův, 
tak  výmluvně  vylíčený  Hostinským,*)  Hoff- 
meister téměř  vůbec  neakcentuje;  jeho  Sme- 
tana je  sotva  víc  než  pasivní  trpitel,  jemuž 
nějací  nepřátelé  (personifikovaní  Pivodou)  ubli- 
žují. Není  tu  pragmatičnosti,  není  ideových 
výhledů,  místo  nichž  se  autor  utápí  v  malicher- 
né genrové  drobnokresbě.  Hoffmeister,  profesor 
konservatoře,  není  ovšem  historikem,  a  tím  lze 
vysvětliti  plochost  této  první  části  jeho  studie, 
ač  nelze  omluviti,  že  aspoň  do  jisté  míry  ne- 


♦)  Nejnověji  Z.  Nejedlým  (B.  Smetana  a  kulturní 
politika  Fr.  Lad.  Riegra). 
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využil  příslušné  literatury  Smetanovské,  k  niž 
vůbec  zaujimá  stanovisko  stranické. 

Téžiště  jeho  studie  je  tedy  v  druhé  části, 
věnované  rozboru  Smetanovy  hudby,  nejprve 
všeobecně,  pak  speciálně.  Nemožno  ve  ,, Zvo- 
nu" podrobně  přihlédnouti  k  výsledkům,  k  nimž 
dochází.  Jsou  v  značném  rozporu  s  tím,  jak 
my  se  na  Smetanu  díváme.  Označuje  ho  na  př. 
jako  umělce  spíše  konservativního,  jenž  neovlá- 
dal vždy  techniky,  jsa  někdy  dokonce  řemeslně 
šablonovitý  v  instrumentální  stylisaci;  architek- 
tonika  jeho  děl  není  organická  atd.  Tyto  vý- 
sledky zdají  se  býti  vyvozeny  indukcí  z  děl 
Smetano\'>'ch,  leč  přihlédneme-li  blíže,  sezná- 
me, že  autor  někde  zevšeobecňoval  to,  co  plyne 
z  omezeného  materiálu,  na  př.  o  prostotě  har- 
monie, o  periodicitě  melodiky;  jinde  pracuje 
pojmy  nejasnými  a  měněnými,  na  př.  „orga- 
ničnost  skladby"  nebo  „polyfonie".  Tak  vzniká 
řada  nelogičností,  kde  vyvrací  následující  strán- 
ka, co  předešlá  řekla.  Zvláště  výklady  o  poly- 
fonii jsou  zcela  konfusní  a  svědčí  o  tom,  že 
autor  nemá  o  ní  pevného,  jasného  pojmu.  Ji- 
nak by  nemohl  na  př.  napsati,  že  v  ,, Čertově 
stěně"  není  „ani  stopy(!)  po  polyfonii".  I  ta- 
kovýchto přímých  nesprávností,  svědčících  o  ne- 
příliš hluboké  autorově  znalosti  celého  díla  Sme- 
tanova, jest  tu  více.  V  charakteristice  jednot- 
livých děl  Smetanových  přijímá  Hoffmeister 
všecka  díla,  která  se  již  plně  vžila  v  našem  ná- 
rodě, a  dovede  k  jich  vystižení  nalézti  mnohé 
vřelé  slovo,  byť  i  více  poetické  než  věcné.  Tím 
spíše  překvapí  jeho  příkrý  odsudek  všeho  toho, 
co  dosud  nedošlo  všeobecného  pochopení.  Tak 
na  př.  druhé  Srnetanovo  kvarteto  nazývá  chudé 
myšlenkou,  zvukem,  obsahem;  geniální  „Praž- 
ský karneval"  vůbec  ignoruje.  „Braniboři  v  Če- 
chách" jsou  dle  něho  —  „dobrá  kapelnická 
hudba"  (str.  127.),  což  značí  v  hudební  kri- 
tice: dílo  machy,  beze  stopy  invence  1  Pak  je 
mu  ovšem  „záhadou",  že  mohl  Smetana  hned 
na  to  vytvořiti  „Prodanou  nevěstu",  o  níž 
ovšem  nelze  užíti  týchž  slov  jako  o  „Branibo- 
rech".  Podobně  „Čertova  stěna"  je  mu  dílem 
jevícím  sledy  „slábnoucího  ducha"  (157).  Krát- 
ce řečeno:  Staré  předsudky  protismetanovské 
ožívají  v  knize  Hofímeisterově,  třeba  v  men- 
ším rozsahu  a  v  modernější  formulaci. 

U  publikace  „Zlatorohu"  možno  zajisté  i 
slovesnou  stránku  knihy  podrobiti  přísnější  kri- 
tice. A  tu  právě  u  Hoffmeistera,  jehož  sloh 
oplývá  poetickými  hodnotami,  zaráží  vady  dik- 
ce, nikterak  ne  řídké.  Sloh  je  leckde  neobratný 
až  k  nesrozumitelnosti  (na  př.  šaráda  „Vedle  re- 
formu opery  značícího  díla  Gluckova  stejně 
význačné  pro  Smetanovy  snahy  hudebně  dra- 
matického pokroku  je  provedení  Beethovenova 
Fidelia")  a  obsahuje  mnoho  germanismů  („jed- 
nalo se  mu  o  .  .  .",  „vzdor  tomu,  že  .  .  ."  atd.). 
Úřední  je  překlad  Smetanova  dopisu  „Mějte 
mne  za  .  .  .  hlasatele  vašeho  .  .  .  sméru  .  .  ." 


Celkem  řečeno,  kniha  Hoffmeisterova  není 
zdaleka  na  výši  svého  zajisté  čestného  úkolu, 
oceniti  úhrnně  největší  náš  umělecký  zjev,  což 
pociťujeme  tím  bolestněji,  že  tvoři  článek  v  ře- 
tězu vzorných  publikaci  „Zlatorohu".  Výprava 
knihy  po  stránce  výtvarné  je  ovšem  nádherná. 
Vedle  četných  fotografií  a  facsimil  (z  nichž  čís. 
49.  chybně  označeno  jako  ,, rukopis  původního 
klavírního  výtahu",  neboť  je  to  rukopis  parti- 
tury) jsou  nejkrásnější  ozdobou  knihy  dva  por- 
tréty Smetanovy  od  Maxe  Švabinského. 

O.   Z. 

ídivadloí.  i 

Snob.  Komedie  o  třech  dějstvích.  Napsal 
Caři  Sternheím.  Přeložil  Viktor  Dyk. 
Režie:  Dr.  H.  K.  Hilar.  Po  prvé  na  Městském 
divadle  Král.  Vinohradů  dne  26. 
listopadu  1915. 

Christian  Maske  v  interpretaci  na  Městském 
divadle  Vinohradském  nebyl  snobem  ve  smyslu 
Thackerayově  a  neodpovídal  také  pravděpo- 
dobně, vlastně  samozřejmě  představám  auto- 
rovým, které  před  časem  nejreálněji  (či  nej- 
ideálnějil)  v  zamýšleném  typu  ztělesnil  Basser- 
mann.  Snob  jest  beze  sporu  člověk  geniální, 
neboť  ve  věku  třiceti  šesti  let  stává  se  generál- 
ním ředitelem  nejvelkolepější  akciové  společ- 
nosti berlínské  ovládané  konservativní  šlechtou, 
která  v  Gothajském  almanachu  má  „od  dáv- 
ných století"  —  právo  vydrženi.  A  přece  na 
Christianu  Maskem  nepozorujeme  žádnou  z  vlast- 
ností, jež  by  ho  praedestinovala  na  místo  téměř 
vůdčího  finančníka  celé  říše  a  která  dovedla  by 
mu  získati  nejen  člena  nejstarší  snad  rodové 
šlechty  k  jeho  smělým  životním  cílům,  ale 
i  srdce  jediné  dcery  jeho.  Náš  snob  jest  ob- 
hroublý  chlapík  drsného  hlasu,  nemožných,  na- 
učených, marionetních  gest  a  drzého  chováni 
venkovského  čeledína,  nebo  podkoní,  jenž  pou- 
hým nedopatřením  ocitl  se  na  parketách  salonu. 
A  přec  je  to  hlava  geniálníl  Názory  svoje  při- 
způsobuje na  obrátku  ruky  konservativně 
reakcionářskému  smýšlení  hraběte  Pálena,  mluv- 
čího veškeré  šlechty,  representující  akciovou 
společnost,  a  po  odchodu  Palenově  opakuje  si 
thned  celou  rozmluvu:  každý  akcent  slova, 
každý  odstín  hlasu,  tón  rozmluvy  a  každý 
jednotlivý  gest  hraběci.  Ale  nenaučí  se  ničemu 
a  jedná  a  chová  se  dále  jako  podkoní,  že  je 
vskutku  s  podivením,  jak  neprozíravým  jest 
jinak  prozíravý  a  podezíravý  hrabě  a  s  jakou 
naivní  oddaností  přilne  komtesa  Marianna 
k  snobovi  Christianu  Maskemu,  odhadujícímu 
a  platícímu  vše,  doslova  vše  —  nejen  lásku 
milenčinu,  ale  i  matčinu  a  otcovu  —  jedině 
penězi.  — ■ 

^    Kde  hledati  vinu  v  neporozumění  základnímu 
pojetí  komedie?  —  Ať  již  vina  kdekoliv,  jisto 
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jest,  že  p.  A.  F.  T  ř  e  b  o  v  s  k  ý  titulní  roli  — 
byť  na  mylných  předpokladech  založenou  — 
provedl  v  charakteristice  a  důslednosti  kresby 
ligury  znamenité,  jako  p.  Ed.  Pražský  hra- 
běte Pálena  v  jeho  jemné,  ironické  povýšenosti. 
Jalco  vždy  výtečný  maskou  i  hrou  byl  p.  Boh. 
Zakopal  (Theobald  Maske).  Režie  byla  peč- 
livá  a   zevně   skvělá.  J.  M. 

I  VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.  | 

Viktor  Foerster,  zesnulý  8.  t.  m.  ve 
věku  47  let,  syn  hudebnické  rodiny,  byl  poetická 
duše,  básník  štětcem.  Udílala  mu  Itálie  a  rov- 
něž Praha,  tak  příbuzná  svým  rázem  s  Florencií. 
Vystavoval  hojně  náladové  vlašské  krajiny, 
pražské  veduty  a  francouzské  paysáže,  malo- 
vané nejraději  á  tempera.  Rovněž  jako  figura- 
lista se  osvědčil,  zejména  pěknými  portréty 
a  svou  Křížovou  cestou,  jejímuž  thematu  ne- 
vadí, že  ji  pojal  extaticky  tak  asi  ve  způsobe 
Bílkově.  Slynul  i  jako  svědomitý  restaurátor 
starých  obrazů.  Ve  Vlaších  zabral  se  do  studia 
mosaikové  techniky  a  vniknuv  do  ní  na  Monte 
Cassinu,  obíral  se  jí  poslední  dobou  zálibně. 
Svědčilf  její  monumentální  rys  obzvláště  jeho 
sklonům  k  strohému  slohu  náboženských  maleb 
středověkých.  Foersterovým  dílem  jsou  mo- 
saikové Madonny  na  Hostýne  a  na  pražské  P. 
Marii  Sněžné,  obrovitý  sv.  Josef  na  západním 
průčelí  Emauzského  kláštera,  pečlivá  restau- 
race Posledního  soudu  na  jižním  boku  sv.  Víta 
v  Praze  a  j.  v.  V  něm  odešel  z  našich  řad  vážný 
umělec  upřímně  zanícené  opravdovosti,  zko- 
sený zákeřnou  chorobou  mozkovou  dříve,  než 
mu  bylo  přáno  dospěti   závěrečně  a  zrale   na 

vrchol  své  činnosti. 

» 

Adolf  Kašpar  opsal  a  ilustroval  Nerudovu 
miloučkou  „Romanci  štědrovečerní"  sice  již 
r.  1903  roztomilým  způsobem  a  věnoval  originál 
darem  do  soukromého  majetku.  Ale  teprv  nyní 
překvapila  veřejnost.  Ziskalť  půvabné  to  dílko  c.  r. 
Jan  Vilím;  postarav  se  s  osvědčeným  svým  vku- 
sem a  odbornou  dovedností  o  výbornou  reprodukci 
originálu  barevnou  neotypií  v  „Unii",  zjednal 
si  nespornou  zásluhu  publikací  rozkošného  toho 
vánočního  bibelotu  literárního  a  výtvarnického 
v  souboru  spisů  Dědictví  Komenského.  Je  to 
knižní  perlička  svítící  a  hřející  diskrétně  čtve- 
račlvým  kouzlem  poesie  Nerudovy,  s  níž  snoubí 
se  delikátní  ilustrační  Kašparův  doprovod 
v  jednolitý  celek,  ftada  výtečně  pojatých  a 
kreslených  figurek  venkovských  putuje  a  vlní 
se  o  závod  s  verši  celou  knížečkou;  muzikáři, 
dědulové,  chlapci,  sousedi,  vysloužilci,  drotá- 
rové,  kominíci,  babky,  děvy,  tři  králové  sunou 
se  v  jediném  tančivém  procesí  s  dárky  k  Je- 
žíškovi v  rámci  laškovně  ošidného  snu  Petrova. 
Humor  dýšícl  z  veršů  Nerudových  nalezl  v  Kaš- 


parovi povolaného  ilustrátora,  jehož  svižné 
pero  s  bezstarostnou  umcleckou  objektivností 
dopovídá,  co  Neruda  s  dobráckým  úsměvem 
napověděl.  Tiskovou  výpravu  knížky  nelze 
nazvati  jinak  než  veskrze  vzornou;  jmenovitě 
faksimilovou  výstižnost  barevných  neotypic- 
kých  obrázků  nelze  dost  ani  oceniti. 

Současné  druhé,  laciné  lidové  vydání  Boženy 
Němcové  „Babičky"  s  obrazy  a  obrázky  Kašpa- 
rovými*) potvrzuje  rovněž  a  na  novo  nevšední 
ilustrátorskou  vyspělost  umělcovu.  Kdežto  v  ob- 
rázkových vydáních  slovesných  děl  začasté 
ilustrace  s  textem  se  rozcházívají,  splývá  Kašpa- 
rovo dílo  vniterně  a  souzvučně  s  poesií  v  jedno, 
zesilujíc  ji  a  shrnujíc  ji  v  jevy  syntheticky  vý- 
mluvné. I  komposičně  i  propracovaností  po- 
zvedá se  nejeden  z  těch  obrázků  nad  podřad- 
nost  pouhého  ilustračního  doprovodu  a  zaslouží 
si  svou  uměleckou  vázaností  téhož  vděku  jako 
Boženy  Němcové  báseň  v  řeči  nevázané.  Má- 
nesova grácie  i  Alšova  srdečnost  jako  by  vrhaly 
odlesk  své  záře  do  ilustrací  Kašparových.  Tak 
vybraně  mluví  ke  krasocitu  a  tak  upřímně 
k  srdci.  J.  L. 

TÝDEN.     . 

*  Knihovna  Amerling  ova.  Panská  ulice  v  Pra- 
ze hostila  do  nedávná  tři  zajímavé  knihovny. 
V  paláci  neuperském  byla  knihovna,  o  níž  Ji- 
rásek se  zmiňuje  v  F.  L.  Věku;  ta  jest  částečně 
v  Museu  K.  C,  zbytek  odvezen  byl  ven  na  sta- 
tek neuperský.  Druhá  jest  v  koleji  piaristické; 
knihovna  G.  Dobnera.  Třetí,  o  níž  několik  slov 
chceme  pronésti,  jest   knihovna   Amerlingova. 

Dr.  K.  Amerling  byl  r.  1848  povolán  za  ře- 
ditele české  hlavní  školy,  která  umístěna  byla 
v  budově  nynějšího  ústavu  učitelského;  zde 
řídil  i  dvouletý  kurs  učitelský  k  hlavní  škole 
připojený  (návodna  skumná  a  návodna  vý- 
konná) a  potrval  až  do  vydání  nových  šk.  zá- 
konů r.  1869,  kdy  byla  hlavní  škola  zrušena  a 
ústav  učitelský  otevřen.  I  opustil  toho  roku 
budovu,  ale  zanechal  novému  ústavu  většinu 
knih  své  velké  knihovny. 

Nynější  knihovník  Dr.  Jos.  Holub  shledal 
všecky  knihy  se  značkou  „z  Amerlingových" 
a  seřadil  je  do  velkého,  celou  stěnu  knihovní 
místnosti  zaujímajícího  stojanu.  Knihovna,  již 
nyní  máme  po  Amerlingovi,  není  úplná  a  přec 
překvapuje  svou  rozsáhlostí,  rozmanitostí,  vzác- 
ností některých  spisů  a  podává  zajímavý  náhled 
do  duševní  dílny  starého  vlastence. 

Celkem  máme  v  ústavě  759  spisů  v  1132  svaz- 
cích, spisy  z  katolické  i  evangelické  theologie, 
dále  díla  české  literatury  zeměpisné  a  dějepisné, 
immismatická  a  j.  Také  mathematika,  fysika, 
chemie,  technologie  a  obchodní  nauky  jsou  za- 
stoupeny, mimo  to  přírodopis,  lékařství  a  zdra- 
votnictví.    Oddělení    hospodářské  má  mnoho 

•)  2.  lidové  vydáni  praví  vyílo  nákl.  „Unie"  v  Praze. 
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Českých  knih.  Nechybějí  theorie  hudby,  spi- 
sy klasické  filologie,  slovanské  literatury, 
slovníky  všech  možných  jazyků  (laponského, 
novořeckého,  arabského,  rumunského  a  j.) ; ,. 
gramatiky  (turecká,  maďarská,  hebrejská,  špa- 
nělská a  j.),  ani  knihy  konversační.  Oddělení 
něm.  literatury  četně  zastoupeno.  Dále  je  tu 
sbírka  zákoníků  i  studia  kreslířské  doved- 
nosti a  pozorování  děl  uměleckých. 

V  pěkné  vazbě  chová  se  tu  též  tenká,  ale  za- 
jisté pro  Amerlinga  milá  knížka  s  nápisem 
zlatým  v  desce:  „Praemium,  quod  munificentia 
coenobii  Emmantini  accepit  Amerling  Carolus" 
a  obsahuje  v  textu  Cornelii  Nepotis  Vitae,  cura 
J.  Seibt  1821.  Jinak  z  hojných  spisů  Amerlin- 
gových    vlastních    neobsahuje    knihovna  nic. 

Značka,  jež  se  ve  všech  těchto  spisech  nalézá, 
jest  oval,  v  němž  z  hvězdy  dopadají  paprsky,  a 
na  konci  jich  vytištěno  jest  „z  Amerlingových". 
Na  některých  spisech  čteme  též  na  listě  titulním: 
„Jmění  Budce  1843,"  tedy  ústavu,  který  s  ta- 
kovou láskou  Amerling  tehda  zakládal. 

Josef  Šimek. 
♦ 

*  Velká  nakladatelská  firma  Eugen  Diederichs 
v  Jeně  vydala  před  dvěma  lety  německý  pře- 
klad znamenitého  Reymontova  románu  „Chlo- 
pi"  („Die  polnischen  Bauern")  ve  4  sv.  Jakého 
úspěchu  došel  u  německého  obecenstva,  uka- 
zuje velice  významný  leták,  který  firma  při- 
kládá svým  publikacím.  Marně  čekala  firma 
dlouho  na  oznámení  této  své  knihy  v  denním 
tisku,  až  po  důrazné  a  energické  agitaci  od 
svatodušních  svátků  až  do  1.  října  r.  1913  pro- 
mluveno v  34  listech  o  Reymontově  díle  téměř 
veskrze  nanejvýše  uznale;  bylo  za  tím  účelem 
rozesláno  na  300  recens.  výtisků  a  výsledkem 
toho  bylo,  že  za  první  rok  po  vydání  bylo  této 
knihy  prodáno  —  93  výtisků.  —  Firma  mluví 
ve  svém  letáku  velmi  trpce  o  německém  obecen- 
stvu, ale  nadmíru  charakteristické  její  výroky 
nelze  reprodukovati,  třebas  mají  všeobecný  vý- 
znam a  také  našeho  obecenstva  se  mohou  do- 
týkati, jp. 


proti  výtce  netcčnosti.  Stanislav  Lam  vy- 
dal brožurku  o  „czytelnictwie  w  Polsce"  a  tam 
kára  obecenstvo,  že  málo  čte.  Zatím  obecenstvo 
čte  denní  tisk  a  různá  sešitová  vydání  —  bez  vý- 
běru, jen  když  se  ozvala  hřmící  reklama.  Srdce 
života  vyžaduje  pozornosti.  Autor  neschvaluje 
překotných  povídek  denního  tisku,  obyčejně 
psaných  jen  pro  honorář.  Uvádí  několik  vý- 
roků znamenitých  lidí  o  knize. 

Viktor  Hugo  řekl:  Kniha  je  přítel  zimní,  ale 
nejvěrnější. 

Nietzsche:  Kniha  stala  se  člověkem.  Ten, 
jenž  pročetl  mnoho  dobrých  knih,  měl  do- 
brou společnost. 

Ostwald:  Kniha  jest  akkumulatorem  po- 
tenčních  hodnot,  a  obchod  knihami  opírá  se 
o  tutéž  podstatu  jak  obchod  klenoty.  Ne 
každý  diamant  je  pravý,  ale  dobrý  klenotník 
neprodává  falešné  diamanty.  Tvrdí  se,  že  lite- 
ratura souvisí  s  přepychem,  a  přece  praví 
správně  král  Lear,  že  každý  žebrák  touží  po 
tom,  aby  si  pořídil  svůj  přepych.  Ne,  litera- 
tura je  nutností.  Knihy  jsou  cévy  národa. , A 
v  cévách  musí  býti  zdravá  krev.  K.  V.  H. 
* 

*  Slovenský  tisk  za  války.  Redakce 
slovenských  „Prúdů"  jest  celá  na  bojišti.  „Prú- 
dy"  přerušily  loni  z  tohoto  důvodu  vycházení 
před  ukončením  pátého  ročníku,  a  administrace 
jejich  rozeslala  nedávno  abonentům  oznámky, 
prosíc  o  zachování  přízně  po  válce.  Bude  jim  jí 
potřebí  zvýšenou  měrou.  Ač  slovenský  tisk 
bez  rozdílu  byl  samozřejmě  nemálo  válkou  po- 
stižen, můžeme  říci,  že  nejhůře  dopadl  při  tom 
právě  lepší  tisk  slovenský.  „Slovenský  Denník" 
Štefánkův  byl  před  časem  úředně  zastaven,  a 
jeho  redaktor  uhajuje  životní  existenci  v  Praze, 
Na  Slovensku  vedle  vládou  vydávaných  „Slo- 
venských Novin"  (nyní  jediného  deníku)  mají 
na  tento  čas  hlavni  slovo  „Národnie  Noviny", 
orgán  pp.  Vajanského  a  Škultétyho  Joz.,  a  snaží 
se  také  plnou  měrou  využíti  příznivé  situace, 


*  Sven  Hedin  zúčastnil  se  — •  jak  známo  — 
válečného  tažení  na  německé  západní  i  výxhodní 
frontě;  kniha,  která  z  těch  zkušeností  povstala, 
vytištěna  nyní  v  německém  vydání  o  490,000 
výtiscích. 

« 

♦  Polský  spisovatel  K.  Irzykowski,  jenž  se 
rozhovořil  o  poklesu  „pism  literackich"  hlavně 
u  Poláků,  pronesl  několik  pozoruhodných  vět 
povšechně.  Úpadek  zájmu  obecenstva  pro 
krásnou  literaturu,  praví,  nelze  přičítati  jen 
obecenstvu,  ale  také  spisovatelům  a  naklada- 
telům. Nelze  říkati,  že  obecenstvo  vše  zavinilo, 
protože  si  pokazilo  vkus,  nebot  někdo  musil  tu 
býti,  který  ten  vkus  kazil.  Hájí  také  obecenstvo 


—de— 

*  Řecká  básnířka  Sapho,  nar.  kol.  r.  600  let 
př.  Kr.,  jež  podle  nezaručené  pověsti  vrhla  se 
do  moře  z  nešťastné  lásky,  a  jíž  se  připisoval 
život  výstřední,  našla  obránce  ve  Francouz- 
ské Akademii.  Ujal  se  jí  učený  archeolog  a  hel- 
lenista  Reinach,  vylíčiv  ji  jako  ženu  nevšední 
a  ctnostnou.  Pověst  o  duchaplné  ženě  připi- 
suje nevraživým  Atheňanům,  kteří  nemohli 
připustit,  že  by  mohla  zůstati  žena  ctnostnou, 
je-li  duchaplnou  a  nevšední.  Učenec  uvádí: 
Athénské  ženy  nebyly  inteligentnější,  než 
jsou    dnešní    odalisky   turecké,   jenom   slavné 
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hetery  činily  výjimku,  a  již  proto  nemohlo  se  po- 
chopit, že  by  žena  emancipovaná  neměla  tako- 
vých vlastnosti  jako  hetera.  Sapho  se  odvážila 
k  tomu,  co  u  žen  bylo  neobvyklé  —  psala 
básně.  Jeji  bratr  Charaxos,  žijící  v  Egyptě, 
toužil  po  domovině,  ale  byly  tu  překážky,  a 
Sapho  vyzývá  bohyni  lásky,  aby  ho  přivedla 
zpět.  Nařčení  z  lesbické  lásky  padá  samo  sebou. 
Sapho  zřídila  v  Mytileně  dům  k  výchově  panen, 
dům  mus,  odkud  dívky  odcházely  jenom,  když 
vycházely  za  muže.  Sapho,  propouštějíc  je, 
žehnávala  jim,  a  také  to  příčilo  se  obvyklým 
názorům.  Vznikly  domněnky,  z  těch  prodlením 
času  falešná  pověst  —  podle  názorů  učenco- 
vých. Podobizna  Saphy  by  se  tím  arci  změnila, 
a  některým  básníkům  by  ubyla  pro  ně  vzácná 
postava.  K.  V.  H. 

* 
Proč  měl  Pán  Bůh  roku  1681 
trestati  Plzeňské'/  Pro  tohle:  Kaplan 
SchSfer  měl  se  tu  roku  minulého  zle,  dostav  se 
pak  na  léto  1683  do  Rokycan,  nemohl  si  dost 
vynachváliti  nového  místa.  Tu  jej  děkan  v  ne- 
moci ošetřoval  a  naň  nakládal,  kdežto  prelát 
plzeňský  sotva  se  ho  zeptal,  má-li  hlad  či  žízeň, 
a  byl  by  zahynul  nedostatkem,  nebýti  dobrých 
lidí  jiných.  Pokojík  měl  chatrný  a  studený  a 
nijak  neoddělený  od  ostatních;  co  mluvila 
čeládka,  vše  bylo  tam  slyšeti,  a  nejvíc  byly 
to  hádky.  Pod  okny  měl  kaplan  stáje  a  krm- 
ník,  a  odtud  slyšel  jen  řev  a  cítil  puch.  Chápeme, 
že  nebylo  takové  bydlení  příjemno,  a  že  hněval 
se  P.  Schafer:  „Tak  si  váží  páni  plzeňští  ka- 
planů, i  nebylo  by  divno,  kdyby  je  Pán  Bůh 
proto  potrestali"  —  Doufejme,  že  se  páni 
plzeňští  brzy  napravili  a  tedy  ušli  trestu  bo- 
žímu. Šimák. 

Potomek  český  ch  exulantů  fy- 
sikálním  badatelem.  R.  1696  píše 
přítel  někdy  Balbínův,  Kristián  Weiss,  ředitel 
gymnasia  v  Žitavě,  vynikajícímu  učenci  praž- 
skému baronu  Blumoví  o  panu  z  Černous 
(Tschirnhaus)  u  Frýdlandu,  jehož  předku 
zkonfiskováno  bylo  v  Čechách  r.  1622  panství 
Grabštejnské.  Vyniká  pán  v  literatuře  od- 
borné i  napsal  spis  optický  a  koná  fysikálni 
pokusy;  vynašel  zapalovací  zrcadlo  a  nedávno 
přístroj,  jímž  kolik  skel  rázem  lze  brousiti 
a  hladiti,  i  také  domácí  mramor,  takže  vyhla- 
zený kámen  dostihuje  nádhery  mramorů  cizích. 
Výzkumy  své  dotvrzuje  i  výbornými  vzorci 
mathematickými.  Kurfirst  Sasky  odměnil  jeho 
výzkumy  ročním  platem  500  tolarů.  (Erbenovy 
spisy  v  knihovně  král.  č.  spol.  nauk.)  Zdá  se, 
že  zapadl  tento  učenec  v  nepamět,  aspoň  nikde 
jeho  jména  jsem  nenalezl.  Šimák. 

* 

Staročeský  Červenec  z  kalendář- 
ních měsíců  jediný  nedošel  milosti  v  očích  ně- 


kterých českých  vlastenců  z  dob  probuzení.  Pů- 
vodně prý  nebyl  ani  názvem  měsíce;  označoval 
barvu  rudě  karmínovou,  na  př.:  „Budou-li  hří- 
chové  vaši  jako  červenec,  zběleji  jako  sníh," 
v  bylinářství  označována  jím  anchusa  tinctura 
(nach),  v  mincovnictví  dukáty  (hrsť  červencóv); 
jako  měsíce  použito  bylo  názvu  prvně  v  Passio- 
nále  z  r.  1495,  kde  však  znamená  Juni,  stejné 
ve  staročeské  hře  Strašáku;  červenou  barvu 
zrání  v  přírodě  označuje  již  ostatně  červen. 
Hlavní  pohnutka  proti  ,, červenci"  byla  však 
rázu  vlasteneckého:  v  červenci  je  v  plném  květu 
lípa,  posvátný  strom  Slovanů,  dle  ní  měl  by  tedy 
měsíc  slouti  u  nás  obecně  lipeň,  jako  již  naši 
soukmenovci  Slezáci  jej  jmenují,  tím  spíše,  že 
dle  stromu  posvátného  pohanům  a  cizincům  (I), 
dubu,  označení  měsíce  už  jest  zavedeno:  „na 
uchování  rovnoprávnosti  (1)  a  ohledem  na  stej- 
nou posvátnost  lípy  naší  by  červenec  nevýznam- 
ností  svou  měl  lipnu  postoupiti  místo."  Někteří 
vlastenci  již  název  zavedli,  na  př.  (Fr.)  Smetana 
v  Básni  u  hrobu  Jos.  Kaj.  Tyla,  (Štúr)  a  slo- 
vutný J.  Sv.  Presl  v  Kroku  I.  (č.  4.,  str.  118) 
předchází  „výborným  příkladem  uveda  ho 
místo  července  v  deskách  počasných".  Ukážeme 
tím  svým  soukmenovcům,  že  nám  jest  milé 
každé  slovo,  které  nás  s  nimi  sbližuje.  — ■  Tolik 
těžkých  dokladů  shrnuje  Vlád.  Pelikán  proti 
nevinnému  červenci  —  marně.  Červenec  udržel 
se  u  nás  v  kalendáři  jako  starobylá  zvyklost, 
u  jižních  Slovanů  skutečně  se  jmenuje  lipeň. 
(Dle  netištěného  rukopisu.)  Fdký. 

* 

Macecha  zlá.  Na  desce  staré  knížky 
z  r.  1772  poznamenal  si  chalupník  trápení  s  ma- 
cechou Kumpánkou.  Působila  na  otce,  aby  ma- 
jeteček odkázal  jí  a  syna  vydědil.  Syn  svému 
hochu  chtěl  chalupu  uchránit,  a  protože  Kum- 
pánka  měla  zapeklé  živobytí,  po  smrti  otcově 
poznamenal  na  pamět  věčnou:  „A  dal  jsem 
stovku  a  ďál  jsem  jí  tři  dni  plné,  a  dal  jsem  la- 
nučky  na  bidla  a  na  námětky  svýho  dříví,  a 
práci  k  tomu  a  jiný  d?l  tát?.  A  tak  přál:  Žena 
mně  nebude  moct  žádnýmu  bránit,  divný 
krompy  dělat  našemu  rodu,  necht  je  kdo  chce 
hospodářem.  A  proto  jsem  to  zaznamenal, 
kdyby  někdy  bylo  vo  ni  (t.  j.  o  chalupul)  zle, 
abychom  se  měli  čím  bránit.  To  nám  otec  řek." 
Kumpánka  sužovala  asi  dál,  a  syn  dobrotisko 
spokojil  se  aspoň  tímto  zápisem.  Opočenská 
pravomocnost  bábu  i  syna  z  kanceláře  vyhnala, 
až  konečně  milosrdná  smrt  velké  sváry  v  cha- 
lupě rozřešila.  Připsáno  do  knížky  velké  totiž  na 
konec  toto:  „Kumpánka  usnula  v  Pánu  ten 
čtvrtek  po  Bědovském  poscení  v  roku  1774." 
Aspoň  si  baba  podnikavá  toho  bědovského  po- 
svícení užilal  J.  J- 

V  Praze,  dne  23.  prosince  1915. 
Příští  číslo  vyjde  dne  5.  ledna  1916. 


Majetnik:    Družstvo   ipisovatelů-    --    Zodpovědný    redaktor   a   vydavatel:    l^^r.   S     Procházka.    NukladaU^I 
CeskA  grafická   akc.    společaos  t  „U  uie"  v  Praze. 


Ti»kem   „Uaie"'    r  Praze. 


Aug.  Eug.  Mužik: 


PÍSEŇ. 


Kde  jsme  my  je  nechali, 

ty  radosti  času  vratké, 

ty  všecky  slasti  našeho  mládí, 

to  plesání  tak  krátké,  tak  krátké? 

Roznesli  jsme  je  po  horách, 
rozseli  jsme  je  po  údolech, 
znovu,  znovu  kvetou  tam 
na  modrých  zvonků  lehkých  stvolech 


Bílé  květy  vzpomínek, 
modré  květy  radování. 
Utrhnout  nám  jeden  z  nich 
jakýs  černý  anděl  brání. 

Jen  děli  si  je  trhají 
a  divné  písně  při  tom  pějí, 
nevidí,  jak  ony  květy 
pod  rukou  jim  krvácejí! 


ZAPOMENUTY. 


Keř  růží  ční  sám  v  dole  jen 
a  celým  světem  zapomněn  — 
bez  obzoru  a  rozhledu, 
bez  lásky  milých  sousedů, 
bez  přátelského  veselí, 
jež  každou  ránu  zacelí. 

A  kvete  přec,  a  poupaty 

je  život  jeho  bohatý 

však  proč — sem  nejde  nikdo  v  důl, 

by  jeden  květ  si  utrhnul, 

by  pousmál  se  na  ten  keř 

a  řek':  „Kveť  dále,  trp  a  věří" 

Keř  marně  vzpíná  každou  snět, 
jak  chtěl  by  v  dál  se  rozletět, 
v  ten  šťastnější  a  lepší  svět, 
zkad  časem  jásot  slyší  znět ... 
kam  větru  bujné  zavláni 
tu  vůni  jeho  zahání. 

A  jen  když  západu  plá  zář, 
tu  přiletí  pták  samotář 
a  šedna  na  keř  píseň  svou 
zazpívá  —  smutnou,  tesklivou, 
to  jak  by  keři  ze  všech  cev 
kanula  rudá,  svěží  krev! 

ZVON.  RoC.  XVI, 


Ta  píseň  marném  o  štěstí 
ta  8  listím  smutně  šelestí 
a  slévá  se  v  tak  divný  vzdech, 
že  keř  se  chví  až  v  kořenech 
a  dlouho  ještě  dumá  pak, 
když  dávno  zas  už  zmizel  pták. 

I  přijde  časem  tulák  sem. 
Keř  sype  v  skráň  mu  diadem 
svých  květů,  v  cáry  jeho  v  klín 
mu  nachový  stře  baldachýn 
a  v  trávy  stíny  hebounké 
mu  stele  lože  měkkounké. 

Spí  tulák  ...  a  keř  nad  ním  bdí 
a  hlídá  jeho  tajemství 
o  žití  lidském  prohraném, 
kde  člověk  sám  svým  katanem, 
kde  pije  muk  a  klamu  číš 
a  síly  nemá,  skončit  již  .  . . 

Když  tulák  ráno  odchází, 
tu  keř  jej  vůní  provází 
a  v  bídu  jeho  plane  snem 
o  žití  novém,  radostném, 
o  díle  čistém,  veselém, 
jenž  jiných  lidí  údělem  .  . . 
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A  volá  k  nčmu  naposled, 

by  ještě  obrátil  svůj  hled, 

a  vrátil  se  a  nechtěl  již 

v  ten  svět,  jenž  zná  jen  bídy  tiž, 

by  zůstal  zde  tak  spát  a  snít 

kde  ie  tak  sladce,  lehce  mrit! 


PSÁNO  POD  KŘÍŽ. 


Ty  lásky  symbole  a  věčné  lidstva  muky, 
tak  visíš  tisíc  let  a  marně  toužíš  tam, 
bys  hřeby  vytrhl  své  probodené  ruky 
a  žehnat  mohl  nám. 


I  nohy  tvoje,  hic,  přibili  na  to  břevno, 
by  jíti  nemohly  nést  břímě  druhého, 
však  srdce,  srdce  tvé,to  všemu  světu  zjevno, 
nalezne  každého! 


F.  X.    Svoboda: 


NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 

(Pokrařovánl.) 


Té  noci  nemohla  jsem  spáti.  Vstala 
jsem,  zahalila  se  do  šátku  a  dívala  se 
oknem  do  tmy.  Olše  u  řeky  podobaly  se 
po  zemi  nakupeným  mrakům.  Touha  má, 
o  níž  jsem  se  zmínila,  rozlila  se  mi  duši. 
Rozsvítila  jsem. 

A  tu  náhle  zaťukal  kdosi  na  mé  li;vé 
rameno.    „Tomáš",   mihlo  se  mi  hlavou 

Ohlédla  jsem  se.  Nikdo  tam.  Obrátila 
jsem  se  v  právo,  ale  ani  tam  nikdo  nestál. 
Mráz  proběhl  mi  tělem.  Zasmála  jsem  se 
však  a  snažila  se  překonati  své  polekání. 
Pohnula  jsem  levým  ramenem  a  pomyslila 
si,  jak  vrývavě  působí  totc  Tomášovo 
žertování.  Skutečně  jako  by  zde  býval 
byl,  skutečně,  zdálo  se  mi,  že  dosud  cítím 
prst  jeho  na  levé  lopatce. 

Zhasla  jsem  světlo  a  opět  ulehla.  Rty 
mé  se  smály.  Uvědomila  jsem  si,  že  se 
směju  a  v  tu  chvíli  postřehla  i  zlomysl- 
nost ve  svém  nitru.  Nemohla  jsem  však 
bezpečně  rozeznati  její  povahu.  1  zdálo 
se  mi  pak,  že  jsem  .se  mýlila.  Leč  tu  po- 
cítila jsem  opět  cosi  neobyčejného,  lítost, 
že  by  to  snad  zlomyslnost  nebjla  bývala. 
Proč?  Byl  ve  mně  ďábel?  Nevím.  Ne- 
mohu též  pochopiti,  jak  tehda  vše  vzniklo, 
ale  s  určitostí  mohu  dnes  říci,  že  ona  touha 
po  odpovědi  byla  ďábelskou  nástrahou, 
příčinou  všeho  hrozného,  co  později  na- 
stalo. 

Tehda  jsem  ovšem  nic  neviděla,  nic 
neposuzovala  a  vše,  co  jsem  činila,  zdálo 
se  mi  přirozené  a  nikoli  zlé.  Dnes  však 
vidím,  že  i  mé  vyhýbání  se  Tomášovi,  jež 
mi  od  tohoto  dne  zalahodilo  a  jež  jsem 
důsledně  prováděla,  bylo  jen  ďábelstvím 


a  ničím  jiným.  J\íusila-li  jsem  mu  donésti 
něco,  unikla  jsem  ihned  sotva  mu  na  otázky 
odpověděvši.  Všecka  jsem  byla  radostně 
vzrušena,  zdařilo-li  se  mi  zanechati  ho  udi- 
veného a  zklamaného.  Sládlo  mi  jeho 
utrpení. 

Rovněž  starosti  o  to,  miluje-li  Andu 
Hrdlicovu,  změnily  se  a  jaksi  zapletly. 
Plny  byly  nových  pocitů  a  prohlubní. 
Nemohla  jsem  nikdy  s  určito.stí  říci, 
pozorovala-Ii  jsem  v  úkrytu  denně  sem 
přicházející  selskou  tu  krasavici,  zda  si 
přeju,  aby  se  jí  Tomáš  nevšímal,  či  zda 
toužím  po  tom,  aby  za  ní  letěl,  ji  uctivě 
pozdravil,  s  ní  šel  a  někde  za  keřem  ji 
líbal.  Věru,  toxiha  po  takovém  rozdíra- 
jícím  výjevu  jakoby  v  nitru  mém  stále 
vášnivěji  volala  A  přece,  věřte  mi,  ne- 
bylo nikdy  před  tím  mohutnější  a  horouc- 
nější  lásky  ve  mně!  Vzrostla  a  rozšířila 
se  i  prohloubila.  Jaká  to  však  byla  láska, 
hledím-li  na  ni  teď? 

Vůbec  —  vše  ve  mně,  v  mém  cítění 
i  myšlení  stalo  se  složitějším.  I  otázka, 
zda  názory  Tomášovy  o  životě  posmrtném, 
vlastně  o  novém  pozemském  životě,  bez- 
prostředně na  život  nynější  navázaném, 
mnohem  více  a  usilovněji  vnikala  do  mé 
duše.  Jevila  se  mi  bohatší,  zajímavější 
a  světelnější;  uvěřila  jsem  mimoděk,  že  je 
Tomáš  jí  prozářen  a  že  věří  všemu,  o  čem 
mluví.  Jen  to,  co  tvrdil  o  své  dobrovolné 
smrti,  nemohla  jsem  připustiti.  To  ještě 
\'yčnívalo  nad  vodami  ostatními.  „Ne," 
říkala  jsem  si,  „mladý  člověk  lpí  na  životě, 
zvláště  miluje-li  jako  on.  Libuje  si  ve 
hře  s  mým  srdcem,  hádá,  mám-li  ho  ráda, 
a  možná,  že  i  bolest  moji  miluje." 
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Jak  jsem  již  poznamenala,  vyhýbala 
jsem  se  Tomášovi.  On  však  tíhl  za  mnou 
a  vyhledával  mne.  Někdy  nebylo  možná 
uniknouti.  A  tu  obyčejně  přidržel  mne 
a  přinutil,  abych  naslouchala  posledním 
jeho  úvahám  o  tajemství  života  i  smrti 
i  všeho  kolem  nás.  Býval  snadno  vzrušen, 
mluvíval  horlivě  a  úzkostlivě  se  vyhýbal 
jakékoli  poznámce  citovó.  Soudil  asi,  tak 
se  aspoň  dnes  domnívám,  že  jsem  vy- 
chladla. Zopatrněl  proto  v  tomto  směru 
a  stával  se  poněkud  smutným  a  plachým. 
To  však  neobyčejně  mi  lahodilo  a  oči  mé 
stopovaly  se  zálibou  světélkování  všech 
těchto  pocitů  a  změn  v  jeho  citlivé  tváři. 
Ach,  milovala  jsem  jej  v  té  chvíli  ne- 
obmezeně,  nesmírně,  a  přece  nepřekročila 
jsem  onen  úzký  kroužek,  jejž  jsem  si  kolem 
své  umíněnosti  opsala  a  neohřála  jsem 
zkamenělost  své  tváře.  Proč?  Nebyly 
i  zde  stopv  dáblovv.  jenž  se  v  hlubině  mé 
skiyl? 

Kdykoli  Tomáš  promluvil  ke  mně  o  svém 
názoru  něco  nového,  vždy  jako  by  vy- 
růstal a  mne  odzbrojoval.  Zaplápolaly  ve 
mně  plameny  nadšení  i  obdivu  a  ty  jako 
by  ztravovaly  vše  zlé,  co  ve  mně  ze  zá- 
hadných skalních  stínů  a  prohlubní  prý- 
štilo. Možná,  kdyby  byl  vytrval  a  denně 
nme  poučoval,  či  lépe  řečeno,  denně  mi 
horlivým  způsobem  svým  nitro  své  od- 
haloval, že  by  se  bylo  ukryté  zlo  ze  hlu- 
biny mé  pozvedlo  a  jako  temné  chmury 
odletělo.  Pak  bych  byla  určitě  zahořela, 
ruce  po  Tomášovi  vztáhla  a  pokorně  před 
ním  klekla.  Ano!  Nepochybuji.  On  však 
seslaboval  vše,  opakuje  mi  stále  nesnesi- 
telnou onu  svou  myšlenku  o  dobrovolné 
smrli.  I  on  měl  snad  cTábla  v  duši,  i  on 
liboval  si  všecky  své  úvahy  takov^^m  způ- 
sobem zahrotiti,  aby  vj^zněly  v  tuto  umí- 
něnost,  jež  mne  vždy  rozladila  a  učení 
jeho  zlehčila  a  znehodnotila.  Ranila  jsem 
ho  obyčejně  co  nejkrutěji,  ale  tu  mi  ne- 
ušlo, že  jsem  tím  poranila  i  sebe. 

Jednou  —  bylo  v  září  za  krásného  ve- 
čera —  seděli  jsme  spolu  na  poraženém 
kmenu  u  řeky  pozorujíce  mouchy,  ryby 
i  všecku  přírodu  kolem.  Rozhovořil  se 
záhy  o  mnohých  věcech,  jež  mne  pozvolna 
zaujaly.  Byl  poněkud  dojatý  a  smutný, 
což  mne  naladilo  zvláštním,  řekla  bych 
teskným  nepokojem.  Litovala  jsem  pro- 
marněného času  oním  stálým  napětím 
mezi  námi,  litovala  jsem,  že  láska,  jež 
plane  v  nás,  nehoří  společným  plamenem. 
Cítila  jsem  příval  touhy, "  rozlévající  se 
mojí  celou  bytostí,  cítila  jsem  slast  z  ho- 
roucího příštího  vyznáni  a  obejmutí.  Tu 
on,  zpozoro\av  patrně  mé  pohnutí,  náhle 
zvroucněl.    Zahleděla  jsem  se  naň.    Pro- 


mluvil nejprv  tiše,  pak  živěji  těchto  ně- 
kolik vět: 

,, Divíš  se,  že  toužím  po  smrti.  Já  vlastně 
toužím  po  změně.  Tato  touha  po  změně 
je  zákon  nesmírný,  zákon  všeho,  co  kolem 
jest,  je  podstatou  veškerého  vzniku.  Vše, 
co  kolem  vidíme,  co  je  dle  našich  pojmů 
živo  neb  mrtvo  před  námi,  vše  to  naplněno 
je  touhou  po  změně.  Vše  se  slučuje,  vše 
po  sobě  lační,  vše  se  mění.  Nic  není  bez 
tohoto  tvořícího  zákona.  Vše,  co  naplňuje 
vesmír,  je  továrničkou,  jež  proměňuje 
hmotu.  Tak  i  my,  i  tam  to  kuře,  hmyz  sbí- 
rající, i  tyto  mouchy,  vířící  kolem.  Změna, 
změna,  změna!  Promyslíš-li  do  dalekých 
podrobností  mé  výroky,  shledáš,  že  řekl 
jsem  významné  pravdy.  Toto  slučování 
tisícerých  hmot  vytváří,  nové  a  nové  tvary, 
ba  možno  říci  stroje,  i  život  sám.  Jen 
spojováním  hmot  s  určitými  zákony  po- 
dařilo se  úsilí  lidskému  vybudovati  před- 
měty, jež  všecky  před  ním  byly  vlastně 
úsilím  přírody  samé  stvořeny.  My  ne- 
můžeme než  objeviti.  Vše  tu  je.  Co  my 
můžeme  spojiti,  spojilo  se  již  samo  před 
námi.  Každý  tvor  na  světě  je  jen  sloučení 
tisícerých  tvarů,  jež  mají  své  určité  síly 
v  sobě,  jež  sloučením  tím  dosáhly  nové 
a  nové  touhy  —  touhy  po  další  změně. 
Porozumělas  mi?" 

,,Ano,"  řekla  jsem,  ,,ale  z  toho  neplyne, 
že  máš  toužiti  po  smrti." 

„Ó,  plyne!"  zvolal  horlivě.  „Mýlíš  se, 
smrt  je  změna  a  všecko  v  nás  k  ní  spěje 
úprkem.  Kočárek  tvůj  letí  jako  vítr;  jen  si 
uvědom,  že  ihned,  jede-li  volněji,  nuda 
vyskočí  na  kozlík  a  práská  do  koníčků! 
Tak  tak,  má  zlatá,  jsi  plna  této  touhy, 
dlouhá  chvíle  tě  moří.  A  láska  k  životu? 
Toť  souhrn  požitků;  řekl  bych,  že  jsou 
to  větrní  koňové,  kteří  tě  unášejí  k  smrti!" 

„Budiž,  ale  to  vše  je  v  podvědomí!" 
namítla  jsem  pohodivši  hlavou. 

„Ano,  ale  prohlédneš-li  toto  podvědomí?" 
zasmál  se.    Oči  jeho  vlídně  zasvitly. 

,,Ani  z  toho  nic  neplyne!"  zahorlila  jsem. 
,,Jcn  omrzelcc  může  tak  mluviti.  Kdybys 
žil  něco  krásného  a  slastného,  mluvil  bys 
o  životě  a  ne  o  smrti!" 

Zahleděl  se  mi  něžně  do  očí  a  zavrtěl 
hlavou. 

.,Ó,  ano!"  zvolala  jsem  vášnivě. 

Opět  zavrtěl  hlavou. 

,,Jsem  o  tom  přesvědčena!"  dále  jsem 
horlila. 

Usmál  se,  ale  hlavou  již  nepohnul. 
Povšimla  jsem  si  jeho  prstů.  Zachvívaly 
se. 

V  tu  chvíli  napadla  mne  myšlenka,  jež 
lychle  mne  zaujala  a  mnoho  úvah  ve  mně 
A^volala:  „Což  abych  vynutila  přiznání,  že 
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se  milujeme?   Což  abych  ho  oslepila  svou  vSak  mne  napadlo:  „A  což  —  nebude-li? 

horoucnosti,  svým  plamenem,  svou  vroucí  Nezabije-li  se?"    Pocítila  jsem  horko  na 

touhou?    Zajisté,  pozná-li  tuto  blaženost,  svých  tvářích,  srdce  mi  prudce  zabušilo, 

nezemře,  jak  žerto/al,  nýbrž  okřeje  a  bude  ruce  se  zachvěly.  Hle,  jaké  ďábelství  ozý- 

milovati  svůj  život."  válo  se  v  mých  hlubinách!    Děsilo  mne 

„Poslyš,  Tomáši,"  řekla  jsem,  ,,od  ně-  i  lákalo  a  od  té  chvíle  nemohla  jsem  nijak 

jakého  času  jsi  ke  mně  chladnější.  Proč?"  utéci   tomuto   podivnému  přání.    Vábilo 

Zarděl  se.    Příjemné  teplo  proběhlo  mi  mne  jako  vábí  dvanáctý  pokoj  v  zakletých 

hrudí.  zámcích    hrůzou    i    neodolatelnou    moci. 

„Nevím  o  tom,"  odvětil  rozpačitě  snaže  Stav  mé  tehdejší  duše  byl  asi  takový,  že 

se  zachovati  klid.  smrt  Tomášova  po  mém  objetí  byla  by 

,, Míval  jsi  mne  rád,  ale  ted  se  odvracíš,  mne  aspoň  na  vteřinu  naplnila  divokým 


Proč?   Reknil"   naléhala  jsem.    „Hněváš 

se?" 

Pokrčil  rameny  a  pronesl  jako  žertovně: 
„Nevím  o  tom.  Mám  tě  stejně  rád." 
Slova    jeho    zazněla   příjemně.     Horko 


zajásáním,  kdežto  případ,  že  by  pak  smrti 
se  nevydal,  by  mne  byl  zklamal.  Možná, 
že  bych  si  byla  trápení  to  rychle  ulehčila 
myšlenkou,  že  se  smrti  vyhnul  proto  jen, 
aby  byl  dlouho  šťasten,  že  vlastně  láska 


rychle  se  mi  nahromadilo  ve  tváři.  Všecka  má  přemohla  jeho  úmysly  i  jeho  názory, 
má  vůle  soustředila  se  k  vyznání.  Cítila  ale  přece  jen  lekala  jsem  se  v  tom  domněn- 
jsem,  že  řeknu  něco  o  své  lásce,  že  se  věta     ky,  že  jsem  se  mýlila,  že  mne  nemiloval 


z  kypění  mých  citů  tvoří,  že  již  již  vyslO' 
vím  tato  její  krátká,  neurčitá,  ale  za  to 
tím  mocnější  slovíčka. 

Než  stalo  se  jinak.  Cosi  mne  náhle 
ochladilo.  Pochybnost.  Dýchla  v  mé 
srdce  a  zarazila  jsem  se.    Proč  vznikla? 


a  že  přece  jen  myslíval  více  na  Andu 
Hrdlicovu.  Pochopujete  z  toho,  čím  mi 
od  této  chvíle  bylo  vyznání  lásky?  Cítíte, 
jak  jsem  se  ho  děsila,  jak  jsem  po  něm 
toužila,  jak  mne  vábilo  a  zároveii  za- 
puzovalo?   Tisíce   živých  hlasů   našeptá- 


Nevím,  nepochopím.    Zdálo    se  mi  v  tu  válo  mi:  „Strhni  Tomáše  v  náručí  své, 

chvíli,   že  Tomáš   kohosi   čeká,   že  svitlo  zlíbej   ho,   opoj   ho!"    Blížívala   jsem   se 

v  jeho  tváři  napětí,   že  myslí  na  Andu  k  němu  s  těmito  úmysly,  ale  tisíce  jiných, 

Hrdlicovu.     Byla   bych  přísahala,   že   je  opět  tak  živých  hlasů  říkalo  mi:  ,,Zkla- 

na  blízku.    Popoběhla  jsem  proto  z  ne-  meš   se,   jako   s   otcem  jsi   se   zklamala! 
nadání  v  právo  mezi  olšiny,  odkud  bylo    ■  Nezabije  se  a  ty  poznáš,  že  miluje  Andu 

viděti  na  pěšinu  a  stanuvši   zde  pátrala  Hrdlicovu."  Tu  jsem  vždy  zaváhala,  vždy 

jsem  kolem.  Tomáš  patrně  byl  překvapen  se  strašně  zachvěla. 

a  nepochopil  asi  účelu  mého  náhlého  od-  Za  nocí,  když  jsem  nemohla  spáti  a  kdy 

běhnutí.    Přišel  za  mnou  všechen  dosud  velmi    často    sedávala    jsem    u    okénka, 

vznícen,  pln  touhy  pokračovati  v  hovoru,  doléhaly  nejmocněji  tyto  ďábelské  touhy 
ale  má  pochybnost  nevymizela.    Podivno,rTfna  mé  srdce.   Bývala  jsem  rozhodnuta,  že 

uhnízdila  se  v  nitru,  jako  by  mi  bylo  nutno  vykonám,  čeho  se  stále  zbytečně  děsím, 

její  tíhy,  její  rozrušivosti,    jako    by    mi  Možná,  že  v  tmavé  té  světničce  modré  oči 

bylo  přirozenější  i  milejší  utrpení  vlastní  mé  svítily  ďábelským  svitem,  modravým, 

i  Tomášovo.    Vskutku,  oddechla  jsem  si  dravým    ohněm.     Tu   plna    netrpělivosti 

spokojeně,   že  jsem  unikla  včas  proudu,  chvěla  jsem  se  zahalena  v  šátku  a  proží- 

jenž  mne  již  unášel,  a  jala  jsem  se  hovo-  vála  předem,  co  určitě  toho  dne  učiním, 

řiti  pohrdlivě  o  vroucích  citech.    Byl  pře-  V  takové  chvili,  vzpomínám-li  dnes  po- 

kvapen  a  rychle  se  proměnil.    Řekl,  že  si  zorně  na  pocity  své,  bylo  mi  v  duši  hrozno 

chce    přečísti    dnes    došlé    časopisy.     Za-  před  zklamáním,   a  tuto  hrůzu,   nesnesi- 

mrzelo  mne  to,  ale  mlčela  jsem.    Odešel  tělně  žíravou,  toužila  jsem  rázem  zdusiti; 

klidně,  až  příliš  klidně.  vedle  toho  lačněla  jsem  po  takové  ceně 

A  tehda,  snad  v  onom  okamžiku,  když  svého  políbení,  aby  po  něm  nemohlo  být 

jsem  za  ním  hleděla,  zazářila  bleskně  a  Tomášovi  nic  cennějším,  nic  vyšším  v  ce- 

oslnivě  zvláštní  touha  v  mojí  duši,  touha  lém  životě  a  aby  pokládal  proto  políbení 

zvěděti,  je-li  má  láska  Tomášovi  největ-  to  za  největší  naplnění  života.    Zdálo  se 

ším  cílem,  je-li  to  ona  blaženost,  v  níž  mi,  zabije-li  se,  že  si  řeknu:  „Proč  ho  lito- 

chce   zemříti,    tedy    nejdražší    mu    štěstí,  váti,  prožil-li  takové  štěstí?" 

Z    touhy   té   pramenila    neurčitá    rozkoš,  )ř  Uznejte  tedy,  prosím  o  to  vroucně,  že 

již  jsem  odháněla  a  jež  mne  děsila,  dech  se   snažím  dnes  poctivě   a  pravdivě  vy- 

mi  zkracovala  a  srdce  úžila,   ale  jež  mi  světliti,   co   mi   tehda   bylo   temným,   co 

též  sládla  jako  hřích.   „Zabije  se  po  mém  jistě  unikalo  rozumu  a  co  se  podobalo  spíše 

objetí?"  zvučelo  mi  v  hlavě.    ,,Bude  mu  uzlu  vášní  než  ovládatelným  silám.  Možná, 

mé  objetí  největší  blažeností?"  V  tu  chvíli  že  ani  dnes  nevidím  správně,  možná,  že  ani 
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dnes  ještě  nemám  té  zkušenosti  a  té 
moudrosti,  abych  posoudila  obsah  svého 
srdce  tehdejšího.  Snad  se  i  příliš  obviňuji, 
snad  je  mi  to  i  přljemno,  vše  je  možno 
v  duši,  jež  byla-zmítána  tolikerými  vášněmi 
a  událostmi,  ale  přes  to  teď,  když  oteví- 
rám vám  své  srdce,  přiěiňuji  se  poctivě 
události  ty  osvětliti.  Nepodaří-li  se  mi 
to  a  zůstane-li  vám  něco  nejasno,  prosím, 
neodsuzujte  mne. 

Chvíle  vyznání  přišla  znenadání,  ba 
možno  říci  neočekávaně.  Když  jsem  jede- 
náctého října  k  večeru  přeběhla  s  Tomá- 
šem sežloutlou  zahradu  a  zadními  vrátky 
ocitla  se  na  polní  cestě  mezi  oranicemi, 
bylo  mi  nějak  veselo,  nestarostno,  téměř 
do  žertování.  Slunce  zapadalo  po  teplém, 
příjemném  dni.  Od  řeky  zvedaly  se  jemné 
páry  a  vlhký  chlad.  Blízký  dubový  háj 
zrudl  v  západní  záplavě  jako  měď.  Tomáš 
pozoroval  krajinu  všechen  jaksi  rozptýlen. 
Poznávala  jsem  na  jeho  očích,  že  nepře- 
mýšlí a  že  ani  neposlouchá  mých  různých 
poznámek.  Nemrzelo  mne  to,  ani  neurá- 
želo, ani  nějak  neznepokojovalo.  Vese- 
lila jsem  se  z  jakéhosi  vnitřního  vyrovnání, 
jež,  bůh  ví  proč,  samo  se  ve  mně  rozložilo. 
Domnívala  jsem  se,  že  není  v  srdci  mém 
lásky,  ba  že  není  ani  možno  mluviti  nyní 
vážně  nebo  teskně.  Veselá  mysl  má  ne- 
dala se  nijak  srovnati  s  různými  oněmi 
pocity  posledních  měsíců.  Než  v  tom 
právě  bylo  nebezpečí.  V  takové  náladě 
snadně  se  mluvilo.  Slova  byla  lehčí,  těžký 
jich  smysl  jako  by  byl  vymizel.  A  tak, 
než  jsme  došli  ke  zrudlému  dubovému 
háji,  hovor  náš  se  rozhojnil  a  oživil. 

Jarost  má  Tomáše  zaujala  a  možno  říci 
udivila.  Neustále  se  zastavoval  a  hezké 
své  oči  vyvaloval. 

,,Z  čeho  se  raduješ?"  ptal  se  náhle  za- 
hleděv se  do  mé  smějící  se  tváře. 

,,Ze  všeho!"  odvětila  jsem  ihned.  „Lí- 
tala bych.' 

„A  víš,  že  ti  to  sluší?" 

„Nevím.  Možná.  Veselost  prý  každému 
se  zamlouvá.  Líbím  se  ti?" 

„Líbíš!"  zasmál  se.  „Velice.  Divím  se, 
že  i  ty  můžeš  žertovati.  Cos  mi  to  řekla 
tamhle  u  křížku?" 

„Ze  bys  měl  žíti  též  něco  jiného  než 
žiješ,  zamilovat  se!  Prosím  tě,  proč  jsi 
se  ještě  nezamiloval?" 

„Nevím,"  řekl  a  zarděl  se.  „O  takové 
věci  se  nestarám." 

„Cekáš  snad,   až  ti   narostou   vousy?" 


prohodila  jsem  se  smíchem.   , .Třeba  ti  ani 
nenarostou." 

„Možná.  Netoužím  po  nich!" 

Cítila  jsem,  že  ho  cosi  zamrzelo  a  že 
nechce  o  sobě  mluviti,    ftekla  jsem  proto: 

„Já  jsem  jiná  než  ty.  Vidíš  —  zamilo- 
vala jsem  se." 

Mlčel.  Hleděl  k  zemi.  Tváře  jeho  ne- 
patrně zčervenaly.   Prohodila  jsem  dále: 

„Nezajímá  tě  to?  Ano,  zamilovala  jsem 
se  a  již  dávno." 

„Ale  opravdově  zamilovaný  takhle  ne- 
mluví," odvětil  klidně,  se  zatajeným  po- 
hnutím. 

„Nejsem  opravdově  zamilovaná.  Kdo  ti 
to  řekl?  Jsem  jen  zamilovaná,  bláznivě 
zamilovaná." 

Mlčel.  Brada  se  mu  zachvívala.  Zbledl. 
Oči,  jež  patrně  zledověly,  rozhlédly  se 
zmateně  krajinou. 

Pozorovala  jsem  ho  se  zdánlivou  lho- 
stejností. Po  chvíli  jsem  se  otázala: 

„A  víš,  koho  miluji?" 

„Jak  bych  mohl  vědět?"  tiše  řekl  po- 
krčiv ramen}'.  „Nestarám  se  o  to." 

„Škoda!"  zasmála  jsem  se.  ,, Pozorovala 
jsem  již  dávno,  že  nechápeš,  co  se  kolem 
tebe  děje.  Pro  samou  nekonečnost  ztrácíš 
život!"  Opět  jsem  se  zasmála,  což  ho 
zmátlo. 

Stanul  a  podíval  se  na  mne.  Nerozuměl, 
proč  vše  to  povídám  a  proč  žertuji.  Po- 
znala jsem  však  na  rozechvělé  jeho  tváři, 
zvláště  na  očích,  že  utkvěl  na  mém  veselém 
přiznání  o  zamilování  a  že  neví,  čemu 
uvěřiti.  Pohled  jeho  byl  pln  nedůvěry. 
Lahodil  mi  tento  jeho  zmatek  a  usmívala 
jsem  se  s  úmyslem  jeviti  se  mu  příjemnou, 
ba  roztomilou. 

„Ještě  jsi  neuhoď?"  ptala  jsem  se  po 
chvíli. 

„Co?" 

„No  —  koho  miluji?" 

Zarděl  se.  Poznávala  jsem,  že  chtěl  pro- 
mluviti, ale  že  slova  svá  utajil  na  rtech. 
Dech  se  mu  zrychlil,  ramena  zachvěla  a 
nepatrně  pozvedla. 

V  tu  chvíli,  aniž  vím  proč,  hlučně  jsem 
se  rozesmála  a  nejen  to,  i  rukama  i  hlavou 
pohazovala,  otá?.ela  se,  klonila,  napřimo- 
vala,  a  mezi  tím  volala: 

„Koho  jiného  než  tebe?  Koho  bych 
milovala?  Tebe,  ano  tebe,  Tomáši!  A  tys 
nic  netušil?  Jak  je  to  možná?  Oslepl  jsi? 
To  se  mi  líbí!" 

(Pokračování.) 
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Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 

(Pokračováni.) 


Técli  volných  clivlí  zbývalo  málo  — 
jen.  zase  časná  jitra,  večery,  a  hodiny, 
kdy  chovanky  učily  se  tělocviku  či  tanci. 
Letních  prázdnin  v  tomto  ústavč  ne- 
bylo, byly  zde  zvláštní  prázdninové  kursJ^ 
Madam  Kortelová  dovedla  své  placené 
síly  využitkovali.  Nicméně  v  syté  zahradě 
a  v  nádherném  okolí  švýcarského  hor- 
stva  našla  Stasa  celý  odlesk  rozpětí 
krásy  i  vlastní  životní  síly.  Chovanky  ji 
miloval}%  nazývaly  ji  krásnou  madam, 
na  rozdíl  od  madam  ředitelky  a  třetí 
stárnoucí  učitelky.  Stasa  byla  zde  po  dvě 
léta   vděčně   spokojena. 

Madam  Kortelová  byla  hodná  a  roz- 
umná bytost,  která  si  poctivě  dovedla 
uspořit  mnoho  peněz.  Dověděl  se  to  jeden 
šelma  statný  muž,  nabídl  jí  ruku  a  odvedl 
ji  do  svého  komisionářského  závodu,  ne- 
boť nájem  zámku  právě  vypršel,  a  statný 
muž  nemohl  pensionát  potřebovat,  ma- 
dam Kortelová  vyložila  to  svým  uči- 
telkám, že  ona  musí  teď  záviset  poslušně 
od  muže  .  .  .  Stasa  se  zatím  na  krátký 
čas,  než  dostala  nové  místo,  uchýlila  do 
klášterního  asylu,  kde  našla  v  klínu  sta- 
rého parku  onen  šestihranný  pokoj,  který 
pak  již  vždyck}'  v  palčivém  i  mrazivém 
selhávání  jejího  klidu  sliboval  jí  jisté 
útočiště  .  .  . 

Steinův  zprostředkovací  ústav  nabídl  jí 
místo  společnice  dorostlé  dcery  vj^nikají- 
cího  stavitele,  kde  prý  má  také  poněkud 
zastávat  representantku  domu. 

Stasa  se  podivila  přišedši  do  domu, 
když  jí  slavný  stavitel  naznačil,  že  jeho 
manželka  není  schopna  žádné  společenské 
representace. 

Stasa  velice  brzy  pronikla  tyto  rodinné 
rozpaky,  které  se  styděly  za  ženu  a  matku, 
jež  byla  původně  vzornou  kuchařkou  a 
hospodyní  u  stavitele,  ale  stavši  se  jeho 
legitimní  ženou  nikdy  se  z  bývalého  svého 
postavení  nevyšvihla  výše,  tím  méně,  že 
nikdo  o  to  nedbal  jí  podat  ruku  pom.ocnou. 
Vynikající  stavitel  rostl  se  svými  důmysl- 
nými pyšnými  stavbami  výš  a  výše,  všem 
třem  jeho  dětem  s  přibývajícím  jměním 
dostalo  se  na  cestu  do  života  hedvábných 
punčoch,  automobilu  a  všech  privilegií 
povznesených  názorů  —  jedině  na  matku 
si  nikdo  nevzpomněl,  že  zůstává  skrčena 
v  postavení  rodinné  služky. 

Všichni  tyli  a  růžověli  z  její  starostli- 
vosti, na  výtečnou  stravu,  sněžné  prádlo 
a  čistou  lahodu  příbytku  navykli  si  tak, 


že  se  ani  nad  touto  matčinou  zásluhou 
nezamyslili  ■ —  za  to  však  stavitel,  oba 
synové  i  dcera,  svorně  bez  rozdílu,  do- 
vedly kriticky  soudit,  že  by  jim  matka 
společensky  ubližovala,  kdyby  se  s  nimi 
ve  veřejnosti  družila;  odsunovali  ji  od 
sebe  a  ponižovali. 

Stasa  se  instinktivně  přidala  na  stranu 
zdeptané  paní;  pokusila  se  vzbuditi  její 
sebevědomí  a  chtěla  jí  vší  silou  pomoci 
i  k  dosažení  trochy  intelligence.  Poznala, 
že  není  ani  obmezená,  ani  otupělá; 
byla  jen  zakřiknutá  a  ztichlá,  pohybovala 
se  v  domě  jako  stroj.  Svého  muže  nazý- 
vala před  každým  ,, naším  pánem"  přene- 
chávajíc mu,  ba  i  svým  dětem,  každé  i  sebe 
menší  rozhodnutí;  přivírala  vždy  po- 
zvolna dveře  a  stále  chodila  po  špičkách, 
chvějíc  se,  aby  nedělala  hřmotu.  Když 
přišla  nějaká  návštěva,  vždy  před  ní 
uskočila  do  kuchyně,  a  podívala  se  za 
odcházejícím  jen  pod  cípkem  záclonky 
okna -ve  dveřích. 

Za  to  vycítila  instinktivně  hned  Stašinu 
pomocnou  ruku,  ale  nechopila  se  jí,  dívala 
se  na  Stasu  jen  s  nevýslovnou  vděčností. 
Jednou,  když  byly  spolu  samy  v  jídelně, 
povšimla  si  Stasa  podobizny,  kde  byl 
zobrazen  domácí  pán,  když  byl  ješLě 
mladým  podružným  stavitelem  s  prostin- 
kou,  snad  tehdy  trochu  šťastnou  ženou 
a  třemi  drobnými  dětmi.  Obyčejný  ven- 
kovský rodinný  obrázek  zůstal  viset  mezi 
novými  skvostnými  malbami  jen  proto, 
aby  dorostlé  děti  mohly  návštěvám  uka- 
zovat, že  bylj''  jednou  roztomile  kudrnatý 
,,á  la  Jezule". 

,, Vidíte,"  rozhovořila  se  paní  stavitelova 
tesklivě,  ,,ta  nejmenší  se  mne  chytá  na 
klíně  za  rukáv,  hoši  zase  s  obou  stran  za 
sukně  .  .  .  Když  jsem  to  všecko  malé 
houpávala  na  klíně,  myslívala  jsem  si, 
až  to  pěkně  doroste,  že  se  jich  budu  smět 
chytat  také  za  šaty,  či  za  ruce  v  ra- 
dostech i  žalostech.  Ale  toho  oni  nepři- 
pustili, všady  mne  odmítali  a  odháněli." 

., Našla  jste  si  asi  náhradu  sama  v  sobě," 
odvětila  Stasa;  ,,je  to  tak  jisté  a  blaho- 
dárné, když  si  postačí  člověk  sám." 

Zavrtěla  hlavou  s  podivně  světélkují- 
cími zraky. 

,, Poznáte,  když  na  vás  dýchnu,  kam 
jsem  zašla  z  té  opuštěností,"  děla  trou- 
falejší výřečností  než  kdy  jindy.  ,,Oni  už 
to  dobře  o  mně  vědí,  a  hlode  je  to  —  mají 
se  alespoň  za  co  stydět.  Ale   já  vlastně 
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UŽ  na  nikoho  nemyslím  jen  na  sebe  .  .  ." 
Přiklonila  se  k  Stašiným  rtům,  jako  by 
ji  chtěla  políbit,  a  vydýchla. 

Stasa  vycítila  alkohol  nějaké  neznámé 
rosolky  a  bezděčně  se  zarděla  nad  tím 
pochopením. 

„Nemusí  však  býti  tak  na  dále,"  sní- 
žila Stasa  hlas  jako  stržena  do  jejího  ne- 
blahého tajemství  .  .  .  „Nechtěla  byste 
mi,  paní  architektova,  věnovat  svou  dů- 
věru i  přátelství?  Nezklamala  bych  vás." 

Očividně  uleknuta,  aby  ji  někdo  neza- 
ch5'Coval  na  scestí,  které  považovala  za 
své,  odtíhla  se  až  ke  dveřím  a  vzala  za 
kliku. 

„Poznala  jsem,  že  to  se  mnou  dobře 
myslíte,"  řekla  unaveným  hlasem,  ,,ale 
na  nějakou  nápravu  už  je  pozdě.  Moje 
děti  měly  jednou  knížku  pohádek,  které 
jsem  si  také  přečtla.  Mezi  nimi  byla  jedna 
o  perníkové  panně,  která  čím  více  stárla 
a  marně  toužila  po  nápravě  svého  smutku, 
tím  více  měkla;  byla  každého  dne  jem- 
nější a  jemnější  —  až  se  nějak  zlomila. 
Tak  si  připadám  sama  v  sobě.  V  mém  srdci 
není  už  nářku,  že  mne  nemá  nikdo  na  tom 
božím  světě  rád  ■ —  ani  pomstychtivosti 
tam  není  ■ —  kam  také  s  pomstou  proti 
vlastní  krvi ...  Je  tam  jen  křehkost  a 
něco  stále  tenčího  a  tenčího  —  to  moje 
chuť  k  životu.  A  jednou  se  zlomím,  víte, 
to  je  ta  moje  nejhezčí  naděje." 

Malá  otylá  paní  s  hladce  sčesanou  hla- 
vou a  svojí  stálou  odpolední  černou  mo- 
hérovou  zástěrkou  vyhlížela  teď  u  dveří 
jako  nalomený,  zakřiknutý  žebráček  — 
jen  ty  oči,  kdysi  možná  sladké,  jí  světél- 
kovaly. 

,,Není  střízlivá,"  chápala  Stasa  s  ustr- 
nutím i  soucitem. 

Paní  stavitelova  se  odplašila  s  teskli- 
vým  úsměvem,  a  jako  by  touto  chvíli  se 
vypovídala  a  zavřela  za  sebou  všechny 
brány,  stavěla  se  již  stále  tak,  jako  by  ni- 
jakému Stašinu  soucítění  nerozuměla. 
Ať  střízlivá  či  ohlušena  mocí  své  rosolky, 
usmívala  se  vděčně,  ale  nestála  o  rozho- 
vor ani  o  důvěru. 

Stasa  chodila  ještě  několik  neděl  s  ro- 
dinou stavitele  (vyjímaje  paní)  do  diva- 
delních loží  a  koncertů,  representovala 
trpělivě  v  saloně  i  jídelně,  kdy  byly  ná- 
vštěvy v  domě,  provázela  slečnu  stavite- 
lovu na  vyjížďkách  a  procházkách,  ale 
náhle  pocítila  nesmírnou  nespokojenost 
sama  se  sebou.  Nepřiložila  k  žádnému 
z  dětí  architektových  srdce;  nestály  jí  za 
to  se  svojí  pseudokulturou,  a  když  počah' 
jednoho  poledne  matku  svým  obvyklým 
způsobem  ponižovat,  ujala  se  jí  Stasa 
tak  palčivě,  že  se  jí  dostalo  okamžité  vý- 


povědi jako  placené  bytosti,  která  nemá 
práva  vměšovat  se  do  rodinných  zále- 
žitostí. 

,,Ta  písnička  našla  svůj  přiléhavý  konec," 
řekla  si  Stasa,  odcházejíc  z  rodiny,  kde  jí 
nejbližší  byla  opovrhovaná  žena,  utíka- 
jící se  k  alkoholu  a  těšící  se  na  své  zlo- 
mení. 

„Teď  b^xh  si  přála  nějaké  střízlivé 
okolí  rozumu  obecného,"  zatoužila  Stasa 
hledajíc  oporu  vlastního  klidu,  kde  by 
mohla  v  darovaných  chvílích  pracovat 
na  své  nové  sbírce  povídek. 

Přijala  místo  společnice  u  paní  Divínové. 

„Potřebuji  hlavně  společnici  na  cesty, 
které  chci  teď  často  podnikat,",  svěřo- 
vala paní  Divínová  Stase  hned  v  prvních 
dnech.  „Můj  lékař,  dobrý  psycholog,  mi 
poradil,  abych  vždy  nějaké  kratší  doby 
prožila  mimo  dům.  Záleží  mi  na  tom,  abych 
se  stala  svému  muži  vzácnější  —  žádouc- 
nější.  Vím,  že  mne  již  nemiluje,  že  jsem  jej 
omrzela.  Také  náš  poměr  neustále  dráždí 
a  jitří  nešťastná  okolnost,  že  celé  jmění 
patří  mně  —  ale  pro  Boha,  já  přece  za  to 
nemohu,  že  on  chudák  neměl  haléře,  že 
byl  v  naší  továrně  pouhým  inženýrem. 
Já  jsem  v  tomto  ohledu  velice  rozumná  a 
velkodušná —nikdy  bych  nebyla  s  to,  abych 
mu  to  zazlívala.  Pokladníkovi  jsem  naří- 
dila, aby  dal  vždycky  mému  muži  sumu, 
jakou  by  jen  žádal  —  ale  co  myslíte,  můj 
muž  si  naschvál  bére  jen  pět  set  korun 
měsíčně  —  zrovna  jen  tolik,  co  měl  ještě 
jako  náš  úředník  za  živobytí  mého  prvního 
muže  —  to  mi  dělá  naschvál.  —  Je  to 
trochu  nejapná  hrdost  od  něho  —  ne- 
myslíte? A  ke  všemu  ještě  každého  prv- 
ního v  měsíci  položí  mi  200  korun  na  stolek, 
že  si  chce  platit  stravu  a  byt .  .  .  To  už  je 
úmyslné  ponižování.  Dvě  stě  korun  po- 
sílá rovněž  každého  prvního  své  matce, 
která  je  vdovou  po  zámečníkovi  —  tak 
nás  obě  rozděluje  a  staví  do  jedné  řady  — 
jen  že  svoji  matku  a  sestru,  starou  pannu, 
šičku  —  mnohem  více  miluje  než  mne. 
A  já  jsem  si  ho  vzala  z  takové  čisté,  obě- 
tavé lásky  — •  s  celým  svým  příbuzenstvem 
jsem  se  k  vůli  tomu  nerovnému  sňatku 
rozešla  .  .  ."  Paní  Divínová  se  rozplakala 
- —  upřímně,  hořce. 

,, Kdybyste  hjla  znala  můj  dřívější  ži- 
vot v  prvním  manželství,"  stýskala 
si  dále,  ,,nic  krásného  jsem  všecka  ta  léta 
neužila  —  můj  muž  neměl  pro  mne  nikdy 
času,  jen  závod  pro  něho  existoval  na 
světě  —  závod  a  jeho  klub  .  .  .  Ne,  ne,  už 
je  ubohý  na  věčnosti,  nechci  ho  vzpomí- 
nat s  výčitkou  —  ale  teď,  když  jsou  zde 
všechny  podmínky  životního  blaha,  všech- 
ny —  teď  už  bych  mohla  a  zasloužila  bych 
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si  být  šťastnou!  Já  musím  něco  dělat  —  já 
nemohu  apaticky  složit  ruce  v  klín,  já  chci 
své  štěstí  zachránit  a  jeho  —  Ášovu  lásku! 
(Pan  Divín  se  jmenoval  Václav  a  ona  si 
zmazlila  jeho  dětské  jméno  Váša  na  Ášu.) 
Jak  já  ho  mám  ráda  —  jak  jsem  si  to 
naše  štěstí  jinak  představovala  —  jako 
ráj  .  .  ."  '  ?? 

„Nemohu  se  mýliti,  že  se  pan  inženýr 
na  vás  dívá  s  očividnou  láskou  a  oddano- 
stí .  .  ."  podotkla  Stasa  rozechvěné  paní 
k  útěše.  A  představila  si  inženýra  Divína, 
tak  jak  jej  poznala  z  těch  několika  setkání 
u  obědů.  Choval  se  vůči  své  choti  mile 
a  oddaně,  s  jistou  duševní  převahou.  Na  ni, 
na  Stasu,  nikdy  neupřel  pohled  —  jakoby 
se  bál,  aby  to  jeho  paní  nezabolelo,  měl  asi 
v  tom  ohledu  své  výstrahy.  Byl  prý  o  pět 
let  mladšífsvé  ženy,  ale  se  svou  hladce 
oholenou  tváří,  houštkou  nepoddajných 
vlasů  a  teplými,  modrými  zraky  —  vy- 
lilížel  o  mnohem  více  mladším  —  až  příliš 
studentsky.  Pracoval  prý  neúnavně  v  pa- 
nině  továrně  elektrických  podniků,  ale 
v  bytě  se  očividné  nezdržoval  rád  dlouho, 
to  poznala  Stasa,  bystrá  pozorovatelka, 
hned  v  prvních  dnech. 

,, Mýlíte  se,  on  mne  nemiluje,  ba  jsou 
chvíle,  kdy  mu  čtu  z  očí,  že  mne  přímo 
nenávidí.  Takový  život,  jako  jsme  po- 
slední čas  vedli,  nelze  dále  snést  —  musím 
pryč  —  musím  odcházet  a  vracet  se  v  jeho 
očích  nějak  změněna,  zajímavější .  .  .  Budu 
vám  vděčná,  když  mi  pomůžete,  aby  se 
mnoho  změnilo  i  na  mně  —  kolem  nás  .  .  . 
Řekli  mi  v  ústavě,  že  jste  velice  intelli- 
gentní  a  že  máte  seriosní  charakter  .  .  ." 

„Můj  Bože  —  co  ti  všechno  vědí," 
usmála  se  v  duchu  Stasa,  ,,za  padesát 
korun  odměny.  Ale  chtěla  bych  býti  to- 
muto stárnoucímu  dítěti  prospěšnou." 

Podnikly  první,  třínedělní  výlet  do  se- 
verní Itálie  a  prohlížely  si  nejprve  Be- 
nátky. Klassické  stopy  marně  paní  Diví- 
novou  unavovaly,  prohlížela  si  raději 
skříně  s  jemnými  krajkami  a  drobnůst- 
kami a  nakoupila  si  s  dobrým  vkusem  ně- 
kolik zdobných  věcí.  Pro  svého  muže  na- 
šla nádhernou  psací  mapu  a  kominíčka 
z  ebenu  a  ze  slonové  kosti. 

,,Kominíček  znamená  štěstí .  .  ."  tě- 
šila se  —  „ale  nade  všecko  věřím  svatému 
Antonínkoyi  a  pomodlím  se  v  Padui .  .  . 
On  prý  vrací  všechno  ztracené  .  .  ." 

Paní  Divínové  bylo  čtyřicet  let.  Měla 
útlou,  graciesní  postavičku  a  zlatě  obar- 
vené vlasy;  tvář  její  se  poměrně  velkým, 
směle  ohnutým  nosem,  a  do  příliš  jemné 
pleti  již  zarytými  spárky  trochu  ostřila, 
nevypadala  rozhodně  mladší. 


"•■  V  podloubí  benátského  náměstí  vypadl 
paní  Divínové  stočený  deštník  z  ruky. 
w  Mladý  italský  důstojník,  s  malebně  pře- 
hozeným pláštěm  na  rameni,  se  pro  něj 
hbitě  sehnul  a  podal  jej  dámě  s  obligát- 
ním roztomilým  úsměvem. 
ĚjiKdyž  popošly  několik  kroků,  pravila 
paní  Divínová  s  povzdechem:  „Jak  směle 
se  na  nás  ten  vlašský  důstojník  podíval  — 
nezdálo  se  vám,  že  to  byla  nápadná  výzva 
k  flirtu?  Můj  Bože,  přála  bych  si  nesmírně, 
aby  se  do  mne  někdo  zamiloval,  aby  se 
mi  nějaký  čas  dvořil  .  .  .  Potom  by  si 
mne  Áša  jistě  více  vážil  —  jen  kdyby  jed- 
nou okusil  žárlivost  —  jistě  by  mne  více 
miloval  ..." 

SŠ'  Byla  neschopna  nevěry  i  každé  koke- 
terie  —  ale  takové  pomocné  nápady  kmi- 
taly se  jí  stále  hlavou.  Zastavila  se  u  skří- 
ně, kde  byla  snůška  pěkných  kravat. 
,, Koupím  Ášovi  jednu  —  ale  jenom  jed- 
nu," pravila.  „Kdybj'^ch  podporovala 
jeho  strojení,  on  by  se  přílišně  jiným  že- 
nám líbil  —  to  je  nebezpečné .  .  ."  Stasu 
teď  napadlo,  že  inženýr  Divín  nebyl  sku- 
tečně nikdy  pečlivě  a  moderně  ustrojen, 
kdežto  paní  Divínová  si  na  nesčíslných 
vkusných  toilettách  velice  zakládala. 

Spěchala  s  první  cesty  domů  plná  touhy 
a  dobrých  úmyslů  —  ale  za  dva  dny  už 
zase  se  soužila  nespokojeností.  Áša  Bůh 
ví  co  zde  bez  ní  vyváděl,  byl  prý  dvakrát 
celé  odpoledne  v  městě  (paní  Divínová 
měla  věrného  sluhu,  který  měl  za  úkol 
pana  Divína  stopovati)  a  připadal  jí  ta- 
kový znejistělý,  jako  když  nemá  dobré 
svědomí .  .  .  Teď  už  se  zase  bála  odejeti 
na  cesty,  a  v  přepychovém  domě  vlnila  se 
zase  rozháranost .  .  . 

Jednou,  když  paní  Divínová  odejela 
ke  své  švadleně,  sešel  se  náhodou  inženýr 
v  bytě  se  Stasou,  a  rozhovořili  se  spolu 
s  tak  podivně  snadnou  důvěrou,  .lako 
bratr  se  sestrou.  Stase  bylo  obou  man- 
želů líto  .  .  .  Bylo  jí  líto  paní  Divínové, 
která  jí  vyprávěla  o  svém  mládí,  že  byla 
jedináčkem  a  že  největší  starostí  její 
matky  bylo,  aby  nedostala  v  létě  do 
jemné  pleti  obličeje  pihy,  které  strašily 
v  rodině.  Vždycky  na  ni  malou  i  vyrůsta- 
jící prý  volala,  jakmile  jen  se  dcerka  za- 
kmitla  na  slunečním  světle:  „Stáhni  si 
klobouk  do  obličeje!" 

,, Vidíte  — "  zanaříkala  paní  Divínová 
k  Stasi.  „Jen  od  té  nezvyklosti  na  plné 
světlo  jsem  se  naučila  vraštět  oči,  krčit 
čelo  a  stahovat  celý  obličej  —  a  Áša  mi  to 
teď  vyčítá,  že  se  dovedu  ošklíbat  —  myslí 
si,  že  jsem  tak  zlá .  .  ." 

Stasa  vyprávěla  tu  drobnou  charakte- 
ristiku inženýrovi,  aby  poznal,  jaké  je  jeho 
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Žena  dítě  — ^a  jak  se  zmítá  ve  věčném  ne- 
pokoji, že  ji  muž  nemá  dosti  rád,  a  že  jí  ho 
někdo  vezme.  Prosila,  aby  k  ní  bjl  hodně 
neúnavně  pozorným  a  trpělivým  jako 
k  dítěti. 

Vyslechl  ji  bez  úsměvu. 

,,Ano,  máte  pravdu,  je  dítě,  věčně  roz- 
mazlené dítě,  ale  ta  její  vlastnost  províjí 
a  ztmeluje  pevně  celou  naši  tragedii.  Do- 
volte, abych  vám  stručně  načrtl  svůj  osud. 
Jsem  synem  venkovského  zámečníka,  ale 
otec  chtěl  míti  ze  mne  něco  vyššího,  dřel  se 
a  platil  na  mne  až  do  čtvrté  reálky  značné 
oběti.  Studoval  jsem  lehce  a  rád,  a  chudák 
tatínek  mne  povzbuzoval:  ,Kdo  ví,  ne- 
budeš-li  nějakým  Eiffelem!'  Cetl  totiž 
o  tomto  muži,  a  ten  vzor  mu  nějak  stále 
svítil  před  očima.  Potom  mi  otec  zemřel, 
a  matka  mne  prosila,  abych  se  vrátil  a 
ujal  našeho  zámečnictví,  které  uživilo 
praděda,  děda  i  dosud  nás.  Vzepřel  jsem 
se,  slíbil  jsem  matce,  že  už  si  teď  sám  na 
studiích  pomohu,  že  budu  jednou  podpo- 
rovat i  ji  a  sestru.  Dovedete  si  pomyslit, 
jaký  byl  ten  můj  boj  o  živobytí  a  dobrá 
vysvědčení  po  celých  devět  let?  Ale  já 
byl  vždycky  šťasten  a  pln  důvěry  v  ži- 
vot —  opakuji  vám,  paní  Bornová,  já 
byl  šťasten  až  do  onoho  okamžiku,  kdy 
mne  moje  paní,  ještě  tehdy  oděna  smuteč- 
ními šaty,  v  mé  kanceláři,  kam  vešla, 
s  nějakou  přímluvou  za  dělníka  —  po- 
žádala, abych  stáhl  roletu  dolů,  že  slu- 
neční paprsky  příliš  ostře  bijí  do  okna. 
Já  poslušně  clonu  stáhl  —  a  tehdy  jsem 
zaplašil  všechen  sluneční  jas,  celou  radost 
svého  života  .  .  .  Zdálo  se  mi  chvíli,  že 
mám  v  ruce  plno  nádherných  květů,  kte- 
rými oddané  vystelu  život  té,  která  si  mně 
posteskla,  že  ještě  nepoznala  v  životě  žád- 
ného pravého  štěstí ale  ty  květy 

povadly  a  byly  vyhozeny  na  smetiště  ..." 

„Vzal  jste  si  ji  z  opravdové  lásky?" 
přerušila  jej  Stasa  tichou  otázkou. 

„Byla  první  ženou,  kterou  jsem  milo- 
val —  a  jistě  poslední." 

,,Její  úzkosti,  kterými  vás  mučí,  mají 
jistě  původ  v  chorobě  nervů,  za  kterou 
ona  nemůže.  Což  kdybyste  se  přece  obrnil 
velikou,   obětavou   trpělivostí?" 

Inženýr  zavrtěl  hlavou.  „Lékař,  který  ji 
zná  od  dětství,  říká  mi,  že  je  zdravější 
než  my  všichni .  .  .  Má  znamenitý  spánek, 
vydrží  bez  únavy  tři  hodiny  jizdy  na  koni, 
ve  společnosti,  před  cizími,  udrží  si  vždy- 
cky roztomilé  chování,  tu  se  dovede  opa- 
novat .  .  .  Jen  za  domácími  dveřmi  se  rá- 
zem mění  — ■  chce  ovládat,  pánovitými 
vrtochy  drtit  vše,   co  jí  náleží  —  zde   se 


nechce  opanovat.  Zpod  květů  její  lásky 
vyrůstá  vždycky  nenávist,  jakmile  se 
předmět  její  obliby  nedá  měnit  v  její  hrsti 
dle  jejích  vrtochů.  Tak  mi  zazlívá  na  pří- 
klad, že  když  unaven  se  vracím  ze  závodu 
k  obědu,  málo  ji  bavím  duchaplností  a  mi- 
lostnou poesií,  že  stále  jí  neopakuji,  jak  ji 
mám  rád  .  .  .  Nebo  mi  stále  vyčítá,  že 
chci  vypadat  příliš  mladým...  Tu  jsem 
se  jí  snažil  porozuměti,  dal  jsem  si  růsti 
plnovous,  zaopatřil  jsem  si  brejle  s  tabu- 
lovými skly  — ale  zase  se  jí  to  nelíbilo  .  .  . 
Ručím  vám  za  to,  kdyby  ji  byl  osud 
učinil  švadlenou,  prodavačkou,  nebo  úřad- 
nicí  skromně  placenou,  že  by  nutnost  její 
vůle  a  trpělivosti  vždycky  překonala  kaž- 
dou nervosu  .  .  ." 

„Venkoncem  jsou  to  však  samé  trapné 
drobnosti,  ale  žádná  veliká  vina,"  po- 
znamenala Stasa,  tápajíc  po  nějaké  omluvě 
paní,  která  ji  zajímala  již  jako  studie. 
V  paměti  jako  by  se  jí  vlnila  slova: 
„To  velké  pití  stále  mi  vyčítáte  — 
proč  nikdy  ne  mou  nesmírnou  žízeň?" 

„Ano  —  snad  .  .  ."  neodpíral  inženýr. 
„Ale  nejsmutnější  fakt  pro  mne  je,  že  mi 
jedné  chvíle  připadla  ona,  kterou  jsem  měl 
za  nejvkusnější  ženu  na  světě,  nevkus- 
nou —  a  té  markantní  představy  již  se 
nemohu  zbavit.  Její  zralost,  která  mne 
slibem  své  vnitřní  hloubky  a  harmonie 
nejvíce  na  ní  vábila  —  propadla  se  v  ne- 
vkusu  —  Dovedete  pochopit,  jak  mi  je, 
když  moje  paní  po  všech  možných  muči- 
vých nápadech  žárlivosti  — a  pravím  vám 
při  památce  svého  otce,  že  mě  nikdy  ne- 
napadlo být  jí  nevěren —  pohodí  opovržlivě 
hlavou,  pokrčí  rameny,  dovede  s  pohrd- 
livým  úšklebkem  povědět:  „Kdybych  si 
tě  nebyla  vzala,  byl  bys  do  dnešního  dne 
pouhým  tuctovým  úředníkem .  .  ."  Ne- 
chápu, proč  mne  tak  snižuje,  když  jsem 
se  samostatně  udržel  již  v  patnáctém  roce 
a  od  třiadvacíti  jsem  mohl  uživit  skrom- 
nou rodinu  ...  I  moji  matku  a  sestru  stále 
snižuje  — také  nechápu  proč  — proto  snad, 
že  je  mám  vděčně  rád?" 

„Rozumím,  jí,"  zastávala  se  ještě  Stasa. 
„Příčinou  toho,  že  se  pokouší  vás  snižovat, 
je  zase  její  nekonečná  úzkost,  že  její  cena 
klesá  pod  vaši.  Jsem  přesvědčena  z  kaž- 
dého jejího  slova  i  hnutí  její  mysli,  že 
vás    miluje    nade     všecko    na    světě..." 

„Ale  u  mne  už  mou  důvěřivou,  poctivou 
lásku  zašlapala,'  snížil  inženýr  hlas, 
,, protiví  se  mi .  .  .  Ach,  bývá  hrozně  ne- 
vkusná s  celým  svým  pozadím  nádhery 
i  svým  věčným  rozmazleným  dětstvím  .  .  ." 

(Pokrařovánt) 
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Ondřej  zavrtěl  hlavou,   sahaje  po  ruce, 
jež  se  mu  však  hbitě  uhnula. 

,,Já  nebudu  vzpomínat  až  ve  tři,"  pro- 
hlásil, ,,já  budu  na  vás  myslet  stále,  od 
rána  až  do  večera, ...  a  nejen  zítra  .  .  ." 

Jejich  oči  se  potkaly,  Ondřejovy  zářící  a 
její  zas  už.  usměvavé. 

„Hle,  admirál!"  vykřikla  Jirka  náhle  a 
rozletěla  se  za  motýlem. 

,,Má  otřena  křidélka,  je  to  viděti"  od- 
byl admirála  Ondřej  a  pozoroval,  jak  černé 
nožky  Jiřčiny  sekají  do  vzduchu  a  do 
trávy. 

Avšak  když  Jirka  stále  se  vzdalovala, 
ani  se  neotáčejíc,  následuje-li  ji,  podivná 
úzkost  opět  mu  sevřela  prsa. 

,,Jiřkol"  vykřikl. 

Leč  ona  dále  se  hnala  za  admirálem, 
tu  rovnou,  tu  klikatě,  hned  se  zastavujíc, 
hned  zase  běžíc,  ale  stále  mlčky,  jeho  jak 
by  nebylo. 

„Jiřinkol"  zvolal  Ondřej  a  pustil  se 
za  ní. 

Na  okamžik  se  zastavila.  Ondřeji  bylo 
divno,  proč  najednou  upustila  od  proná- 
sledování admirála,  a  proč  na  jeho  volání 
se  neotáčí.  Už  měl  na  jazyku  výčitku, 
blíže  se  k  ní  všecek  ve  tvářích  rozhořelý, 
když  tu  ona  zavýskala: 

„A  já  také  budu  myslet  na  vás,  ...  a 
nejen  zítra,  ale  pořád  a  pořád  .  .  ." 

A  prudce  se  rozletěla  dolů  se  stráně 
k  Louce  Zlutásků,  v  patách  jsouc  násle- 
dována Ondřejem.  Na  louce  se  svalili  do 
trávy,  plni  rozpustilosti  a  veselosti,  oba 
nalézajíce  neuvědomělé,  ale  tím  nesmír- 
nější kouzlo  ve  vzájemných  dotycích. 

,,Vy  máte  vlasy  jako  hedvábí,  —  na 
mou  pravdul"  najednou  Ondřej  řekl  upro- 
střed zábavy,  nesměle  ji  hladě  po  ka- 
deřích, jež  splývaly  na  levé  její  raménko. 
„Chtěl  bych  je  hladit  pořád."  Červeň  se 
rozlila  mu  po  tvářích.  Jiřina  přivřela  oči  a 
jak  spočívala  na  levém  lokti,  naklonila 
hlavu  lehounko  k  jeho  straně.  Bylo  jí  jaksi 
sladko,  snivo;  nikdy  necítila  ničeho  po- 
dobného. Přála  si,  aby  ji  Ondřej  dlouho, 
dlouho  hladil  po  vlasech;  jeho  ruka  byla 
tak  jemná,  tak  lichotivě  se  dotýkala.  Ma- 
tinka  také  ji  hladívala;  ale  nikdy  takto. 
Nahlas  však  řekla: 

„Co  byste  měl  z  toho?"  I  dodala,  ač 
nešla  jí  ta  slova  se  rtů  příliš  snadno: 
,,K  smíchu!" 

Ondřej  utrhl  ruku  skoro  podrážděně, 
leč  neodpověděl  ani  slovem.  Za  okamžik 


ustal,   protahuje  se,   očima  kdesi  v  ne- 
určitu. 

„Kam  jdete?"  otázala  se  tiše,  bázlivě. 

Pohodil  rameny. 

,,Eh,  .  .  .  třeba  na  vrch,  odkud  je  vidět 
k  tomu  kříži,"  odřekl  nedbale.  A  pak 
připojil  stejně  lhostejně:  „Tam,  co  se 
ten  člověk  oběsil, . , .  k  tomu  kříži." 

Pomalu  vstávala;  srdce  jí  tlouklo  po- 
děšeně, a  smutek  jí  plnil  duši. 

„Teď  přece  Skály  Hnědásků,"  namítla 
skleslým  hlasem. 

,,No  třeba,"  kývl  hlavou  Ondřej,  ruce 
v  kapsách  a  oči  stále  mimo  Jirku,  kdesi 
v  dálce.  ,,Mně  je  to  konečně  jedno." 

„Tak?"  vyhrkla  Jirka  vyčítavě  a  rychlé 
slzy  zavěsily  se  jí  pod  řasy.  ,,To  je  hezké, 
Ondřeji.  Je  to  dnes  naposled  a  vy  zas 
už  .  .  .  A  vlastně,"  —  tu  hlas  jí  zněl  pří- 
liš nejistě,  —  ,,proč  se  hněváte?" 

Tehdy    Ondřej    vybuchl. 

,,Proč,  no,  proč!  Jako  byste  nevěděla! 
Což  není  vám  všechno  hned  k  smíchu,  co 
já  řeknu  a  udělám?" 

Usmála  se  slzami: 

,,Ale,  Ondřeji, .  .  .  vy' jste  .  . .  hloupý!" 

Uškhbl  se. 

,,No  tak, .  .  .  kupte  si  ji!  A  sotva  to 
řeknu,  ...  už  jsem  zas  hloupý!"  A  dodal 
uštěpačně:  ,,Víte,  Jirko,  jsem  sice  jen 
o  den  starší,  než  vy,  .  .  .  ale  přece  jen 
vím,  kde  leží  Srbský  .  .  ." 

Nedopověděl.  Tentokráte  se  zase  Jirka 
odvrátila.  Přiskočil  k  ní  a  nakloniv  se  pod 
její  tváře,  spatřil  slzy. 

„Ale,  Jirko,"  zakoktal.  ,,To  se  nemusíte 
hned  hněvat.  Koukejte,  já  se  nikdy  hned 
nepohněvám.  A  teď,  .  .  .  no,  ...  to  přece 
já  jen   tak  . . ." 

Neodpověděla,  vyhýbajíc  se  jeho  očím. 
Jak  se  nakláněl,  položil  jí  ruku  na  rameno, 
zlehka  se  o  ni  opíraje.  Zachvěla  se,  leč  ještě 
vzdorovala. 

„Jiřinko,"  téměř  zašeptal,  měkce  a  pod- 
dajně. ,, Nehněváte  se  už?  To  já  přece  jen 
taic .  .  ." 

Tehdy  mu  tiše  odtušila: 

,,A  já  také  jen  tak  .  .  .  jsem  to  řekla.  A 
vy  zatím  ..." 

Vzpřímil  se  a  pohladil  ji  po  vlasech. 

,,Tedy  vám  to  už  není  k  smíchu?" 

Potřásala  hlavou,  vrtíc  jí  ochotně,  a 
vlasy  jí  přepadly  pod  bradu.  Oči  Ondře- 
jovy zálibně  na  ní  spočinuly,  a  ona  zachy- 
tila ten  pohled. 
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„A  budete  vzpomínat,  jak  jsme  spolu 
chodili  a  honili  se . .  .  a  všechno?" 

Přikývla  zase  tak  ochotně.  Podala  mu 
ruku,  hledíc  naň  ze  spoda  oddanýma 
očima.  A  ruku  v  ruce,  na  chvíli  ztišeni, 
s  očima  v  dálku  roztěkanýma,  šli  ke  Ska- 
lám Hnědáskú,  mlčky  je  obešli,  ani  o  tom 
nevědouce  a  teprve,  když  ocitli  se  nad 
Břehem  Lyšajů,  probrali  se  z  myšlenek 
a  z  rozechvění. 

,,Tak, . . .  ani  jsme  se  naposled  nepo- 
dívali na  naše  Skály  Hnědáskú!"  povy- 
křikla  Jiřina  a  upřela  šťastné  oči  na  On- 
dřeje. 

Zasmál  se. 

,,To  jsme  taky,"  prořekl,  houpaje  rukou 
Jiřininou  a  zraky  maje  ponořeny  v  jejích. 
„Jak  je  to  možno?"  Aobkládaje  si  měkkou, 
teplou  paži  Jiřininu  kolem  pasu  a  sám  pak 
svou  objav  její  pás,  obrátil  se  a  vykročil 
zpět.  , .Vrátíme  se,"  rozhodl.  ,,Na  Skalách 
Hnědáskú  jsem  si  jednou  rozrazil  palec,  .  .  . 
pamatujete, ...  a  vy  jste  mi  ho  ovázala 
svým  šátkem!" 

„Oh,  Ondřeji,"  zvolala,  „nebylo  to 
hrozné?" 

„Pf .  .  .  hm,"  odšklíbl  se.  „Co  na 
tom,  .  .  .  trochu  krve!  Ale  já  byl  tenkráte 
tak  rád,  že  jste  se  o  mne  polekala,  ...  a 
že  jste  mi  zavázala  ránu." 

A  cítě  její  tělo  přitlačeno  k  svému,  chvě- 
jící se  a  teplé,  Ondřej  přestal  mluvit,  pře- 
plněn jsa  čímsi  sladkým,  čeho  dobře  ne- 
chápal a  co  bylo  mu  zároveň  bolestno  uvě- 
doměním, že  už  zítra  osamotní,  .  .  .  vše- 
mu že  bude  konec. 

,,Já  nevím,"  řekl  po  chvilce,  když  se  za- 
stavili u  drobných,  orvaných  skal,  na 
nichž  seděli  tu  i  tam  špinavě  hnědí,  po- 
šmourní, nevelicí  motýli,  „já  nevím 
proč,  ...  ale  tak  se  mi  zdá,  že  .  .  .  že 
dnes  .  .  .  teprve  vím,  jak  to  vlastně  bylo 
pěkné,  .  .  .  být  s  vámi,  .  .  .  chodit  údo- 
lím, ...  a  v  lese,  .  .  .  všude,  ...  a  vědět, 
že  zase  zítra  budeme  tak  spolu ..." 

,,A  teď  už  nebudeme,"  odtušila  Jiřina 
smutně.  ,,A  přece  budeme  spolu  ..."  do- 
dala zastřeným  hlasem.  ,,Já  budu  myslit 
na  vás  a  vy  na  mne  ..." 

,,A  až  budeme  velicí ..."  začal  Ondřej, 
ale  nedopověděl.  A  ona  se  nedotazovala. 
Obešli  mlčky  Skály  Hnědáskú  a  mlčky 
vraceli  se  k  Břehu  Lyšajú.  Teprve 
u  vody  zase  rozvázaly  se  jim  jazyky. 
Trhali  květiny  a  zase  je  ztráceli,  tu 
a  tam  usedli  na  chvilku,  vždy  druh 
těsně  u  druha,  .  .  .  honili  se  i  zas  pomalu 
kráčeli  ruku  v  ruce. 

Když  slunce  chýlilo  se  k  západu,  ani 
nevědouce  o  tom,  ocitli  se  na  vrchu,  od- 
kud vidět  bylo  v  dálce  leskné  obrysy  ně- 


kolika skupených  stavení,  několika  stromů 
a  kříže.  Jak  slunce  nížilo  se  a  rudlo,  oblaka 
na  východním  obzoru,  právě  nad  smutnou 
skupinou,  barvila  se  do  rúžova  a  na  okra- 
jích do  fialová,  i  tak  vypadalo  to,  jako  by 
jiné,  pohádkové  světy  se  rozevíraly  za  kří- 
žem, k  nimž  cesta  vedla  jen  tak  těsně  kolem 
oněch  stromů.  Podvečerní  ticho  uložilo  se 
v  kraj.  Nikde  živé  dušičky  spatřit  nebylo, 
ani  ptáčka,  ba  ani  motýlka  nebylo.  Jakási 
bezbarvost  lpěla  ve  vzduchu  nad  lukami 
i  poli.  Různotvámé  lány  matně,  ale  přece 
s  podivuhodnou  výrazností  jevily  své 
barvy  bez  odstínu,  bez  životnosti;  jakoby 
je  tou  neb  onou  barvou  přemázl,  mrtvě 
ležely  pod  šerem  téměř  stopovatelně  se 
protahujícím  zatichlostí  údolí.  Silná,  těžká 
vůně  prosycovala  ovzduší,  ale  tak  bylo, 
jako  by  nevydechovala  z  údolu,  nýbrž  va- 
nula sem  odkudsi  z  daleka,  až  s  tam  toho 
protějšího  vrchu,  na  jehož  temeni  kříž  a 
stromy  a  stříšky  vždy  intensivněji  fialověly 
a  stávaly  se  vzdálenějšími. 

Ondřej  a  Jirka  si  usedli,  zase  stlačeni 
k  sobě,  jako  by  druh  bál  se  o  druha.  Tak 
se  jim  oběma  zdálo,  že  se  vypovídali  a  vy- 
vztekali,  ale  jakoby  čehosi  ještě  si  nedo- 
pověděli,  k  čemu  se  jim  nedostávalo  slov. 
A  obojím  byli  unaveni:  i  tím,  co  všechno 
namluvili  a  udělali  toho  dne,  i  oním  ne- 
známým, čeho  nevyslovili  ani  neučinili. 
Oba  upírali  oči  k  teskné  skupině  na  obzoru, 
jež  po  slunečním  západu  stala  se  téměř 
vzdušným  přeludem. 

„Vidíte,  Jirko!"  tichounce  promluvil 
Ondřej. 

„Oh,  Ondřeji,"  zachvěla  se  a  přitiskla 
k  němu.  ,,Je  to  tak  smutné!" 

Leč  Ondřej  byl  všechen  zaujat  svými 
dojmy  a  myšlenkami. 

„Mně  se  tak  zdá,  jako  by  ten  kříž  a  ty 
stromy  ani  nebyly  na  zemi,  když  červánky 
stojí  za  nimi  .  .  .  Maji  takovou  barvu,  jako 
ty  věci,  které  rozeznávám  v  oblacích,  a 
mají  i  takové  tvary.  Jen  jako  by  byly  o 
poznání čko  blíže.  Můžete  to  také  rozeznat, 
Jirko?" 

Jirka  se  zamyslila.  Oh,  ano,  ...  o- 
všem,  ...  i  ona  to  může  rozeznat,  .  .  .  vše- 
lijaké věci  rozeznává.  Tam,  hle,  ten  cíp 
obláčků,  .  .  .  vidí-li  Ondřej,  .  .  .  ten  vy- 
padá docela  jako  hedvábná  vlečka,  a  onen 
pod  ním,  .  .  .  no,  .  .  .  skoro,  ano,  .  .  .  skoro 
jako  samovar.  A  nahoře,  to  fialové,  jako 
hřebínek  do  vlasů  .  .  . 

Ondřej  mlčel;  ale  to  mlčení  jaksi  mluvilo. 

„Co  myslíte,  Ondřeji?"  otázala  se  pá- 
travě,  náhle  se  přerušujíc. 

„Něco  docela  jiného,"  odpověděl,  a 
trochu  zklamání  čišelo  mu  z  hlasu.  „Je  to 
tak  zvláštní:  oba  se  díváme,  ale  každý  vi- 
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díme  něco  jiného  ...  Já  vidím  jezero,  ve- 
liké jezero,  ...  a  v  něm  se  obrážet  zapa- 
dající slunce.  Vidíte,  Jirko,  jak  voda  je 
červená.  Víte,  to  je  tak  vždycky:  jezera 
jsou  červená,  když  slunce  zapadá,  myslím. 
A  rozeznávám  klikatý  břeh.  Na  právo 
poloostrov  vybíhá  do  jezera,  plochý  a 
smutný.  To  jsou  písčiny,  víte,  Jirko.  Tam 
nikdo  nebydlí,  poněvadž  .  .  .  poněvadž,  .  . . 
no,  je  tam  písek  a  nic  tam  neroste,  .  .  . 
a  vítr  tam  fučí,  .  .  .  oh,  Jirko,  to  si  ani 
představit  nedovedete,  jak  takový  vítr  řeže 
a  studí.  Rybáři  ho  nemají  rádi.  Jejich  ves- 
nice jsou  tam,  hle  u  toho  zálivu  zrovna  za 
poloostrovem.  Vidíte?  To  může  být  asi  tak 
šest  hodin  rychlé  jízdy 'po  jezeře  od  polo- 
ostrova, to  se  ví,  když  je  dobrý  vítr.  Víte, 
rybáři  mají  plachetní  loďky,  .  .  .  možná, 
že  je  rozeznáte  na  jezeře.  Já  aspoň  jich 
vidím,  počkejte,  pět,  šest,  ...  ne,  .  .  .  ó, 
jejej,  .  .  .  sedm." 

Jeho  hlas  zněl  radostně  a  jeho  oči  visely 
na  oblačném  divadle.  Také  Jirka  se  dívala 
do  dálky  a  upiatě  o  čemsi  přemítala. 

,, Zátoka  je  velmi  klidná,"  pokračoval 
Ondřej,  ,, rybáři  ji  mají  rádi.  Ale  na  jezeře 
často  zuří  bouře.  Jen  počkejte,  Jirko,  .  .  . 
možná,  že  ji  uvidíme.  To  se  vlny  povalí 
a  budou  přehazovat,  ...  oh,  hrůza!" 

„Už  jste  to  viděl,  Ondřeji?"  nesměle  se 
otázala  Jirka. 

„A  ty  palmy,"  ukazoval  prstem,  ,, vi- 
díte, Jirko.  Tam  žije  jiný  kmen,  .  .  .  no- 
madi,  .  .  .  víte,  kočovníci.  Mají  velblou- 
dy, .  .  .  někdy  můžete  vidět  jejich  kara- 
vany, jak  táhnou  pouští.  Poušť  je  ještě 
daleko  smutnější  než  jezero.  Víte,  na  vodě 
člověk  už  konečně  nic  jiného  nečeká,  nic 
tam  nemůže  růst,  a  vůbec,  .  .  .  nu,  je  to 
voda.  Ale  takový  písek,  .  .  .  hu!  A  když 
přijde  samum,  .  .  .  ó,  Jirko,  ...  to  byste 
se  třásla,  jak  takový  samum  je  zlý.  Zavane 
velbloudy  a  lidi  a  všechno.  Když  přeletí, 
tam,  kde  dříve  jste  viděla  karavanu,  ne- 
spatříte už  ani,  .  .  .  ani  tohle!"  A  Ondřej 
ve  vyprávěcím  zápalu  zaluskl  prsty  Jiřce 
před  očima.  ,,Jen  písek  a  písek  a  písek,  .  .  . 
červený  písek." 

,,To  je  hrůza,  Ondřeji,"  podivila  se  Ji- 
řina. ,,A  také  jste  to  viděl  už  často?" 

„Hm,  to  bych  řekl,"  hrdě  přisvědčil. 
, .Jednou  jen  tak,  že  jsme  se  dostali  včas 
na  oasu." 

Jirka  nevěděla  předně,  co  jest  oasa,  a 
pak  naprosto  nedovedla  si  vysvětlit,  jak 
teď  do  toho  přijde  ,,my "  a  ,,já" .  Ale  mlčela, 
očima  sledujíc  pohyb  rtů  Ondřejových. 

,,Vítr  byl  horký,  .  .  .  cítil  jsem,  jak  mne 
pálí,  ...  a  tak  mi  bylo,  oh.  Jiřino,  .  .  .  jen 
se  zalknout.  Viděli  jsme  písek,  jak  letí...  " 


„No,  ale,"  namítla  Jirka,  „proč  vás  tedy 
nezasypal?" 

Ondřej  přišel  do  rozpaků. 

,,To  je  pravda,"  zamumlal.  „V  oase  je 
voda  a  stromy  a  datle  ..." 

„Datle?" 

,,A  což  když  přijde  písek?"  Ondřej  tázal 
se  sám  sebe  i  poškrábal  se  za  uchem.  ,,Sa- 
fraporte,  ...  to  je  divné,  .  .  .  proč  nás  ten 
písek  nezasypal,  .  .  .  studně  a  všechno  ..." 

Chvíli  mlčeli  oba. 

,,To  je  divné,"  půl  šeptmo  pronesla 
Jirka.  ,,Já  to  teď  také  vidím,  ...  a  jej, 
Ondřeji,  .  .  .  hleďte,  už  se  jezero  začíná 
bouřit.  Ubohé  lodičky,  .  .  .  chytne-li  je 
tak  .  .  ." 

Ondřej  hleděl;  ale  viděl  více,  než  jen 
oblačné  jezero;  a  oči  se  mu  leskly. 

„Jirko,"  prohlásil,  ,,až  budu  velký,  budu 
cestovat.  Všude.  A  uvidím  jezera  a  moře 
a  hory  a  džungle  a  pouště,  .  .  .  vůbec, 
všechno  ..." 

Jiřina  pomalu  se  otáčela  k  němu  s  ob- 
divem v  očích  a  s  dechem  mimovolně  se 
tajícím. 

„Pojedu  po  Sahaře  na  velbloudech,  .  .  . 
a  budu  střílet  hrochy  na  Viktoria  Njanze,... 
a  tigry  se  slonů  u  Bengálského  Zálivu,  .  .  . 
a  ...  a  uslyším  vřešťany  v  lesích  venezuel- 
ských, ...  a  papoušky  uvidím  lítat  v  Gua- 
temale, .  .  .  oh,  Jirko,  .  .  .  tak,  jako  tady 
vrabce.  Mají  je  tam,  pomyslete,  i  na  po- 
štovních známkách.  A  budu  honit  klokany 
v  Austrálii  a  pštrosy  v  Africe.  A  mezi  Indi- 
ány půjdu." 

,,0h,  Ondřeji,  prosím  vás,  ...  ne,  tam 
nechoďte!" 

Položila  svou  ruku  na  jeho  a  přitiskla 
ji  k  zemi. 

„Proč?" 

Jejich  oči  se  potkaly. 

,,Ňo,  .  .  .  tak,"  odřekla  Jirka  a  kousla 
se  do  rtů. 

,,Bylo  by  vám  líto,"  slovo  za  slovem  ze 
sebe  vypravoval  Ondřej,  „kdybyste  se  do- 
věděla, že  mne  Indiáni  skalpovali?" 

„Oh,  Ondřeji,"  vykřikla, ,, nemluvte  tak! 
Víte,  ani  žertem  nemáme  mluvit  o  ta- 
kových věcech." 

Leč  Ondřej  stál  na  svém: 

„Bylo  by  vám  líto?"  opakoval. 

Jirka  však  pohodila  hlavou: 

„A  nebylo,  .  .  .  abyste  věděl!" 

Ondřej  v  nepochopení  vyvalil  oči. 

„Co  .  .  .  proč?" 

„Nemusil  jste  tam  chodit,"  rozhodla. 
,, Beztoho  .  . ." 

„Co?" 

„Kdybyste  mne  měl .  .  .  kdybyste  . .  . 
kdybyste  měl  svou  matinku  rád,  nebyl 
byste  šel  do  takových  nebezpečenství." 
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Ondřej  se  zamyslil,  po  očku  pošilhávaje 
po  Jiřce.  Bylo  již  šero,  ale  přece  rozeznal, 
že  je  všecka  zardělá.  Srdce  mu  tlouklo, 
ale  bylo  jaksi  lehko,  jen  k  nebesům  vyletět. 

„Jirko,"  řekl  ztlumeným  hlasem,  ,,já 
tedy  nepůjdu  mezi  Indiány."  Na  okamžik 
se  odmlčel. 

„To  jste  hodný,"  oddechla  si  Jirka,  „a 
já  vás..."  Zarazila  se  a  dodala  jedním 
dechem:  „tedy  už  nemám  tak  nerada." 

,,Ale  budu  spisovatelem,"  dokončil  On- 
dřej. ,,Budu  psát  knihy,  ...  a  mnoho  lidí 
bude  je  číst,  ...  a  moje  fotografie  budou 
v  knihách,  ...  a  profesoři  ve  školách  budou 
učit  při  češtině,  že  Ondřej  Zachar  napsal 
to  a  to,  .  .  .  víte  ..." 

Tentokráte  však  Jirka  byla  poněkud  ne- 
důvěřivá. 

,,  Jak  to  tak  všechno  můžete  vědět,  pro- 
sím vás?" 

Usmál  se  jako  někdo,  jenž  si  dovede  vy- 
světliti takové  dětinské  otázky  a  nedbá 
jich. 

,,Vy  jste  taky,"  řekl.  ,, Přece  by  se  vám 
nelíbilo,  abych  byl  jen  tak,  .  .  .  řekněme 
jako  ten  uzenář,  víte,  pan  Černý,  ...  co 
je  tu  také  na  letním  bytě." 

,,Má  hodně  peněz!"  namítla  Jirka.  ,,Prý 
jezdí  v  kočáře  v  Praze,  a  Julča  mi  povídala, 
že  v  zimě  pijí  čokoládu  a  v  létě  jedí  zmrz- 
linu den  co  den,  .  .  .  jen  si  považte!" 

,,Tady  nejedí."  Ondřej  máchl  rukou  bez- 
mála opovržHvě.  „A  Julča  se  pořád  chlu- 
bí, ..  .  nemohu  ji  vystát.  Ostatně  to  je 
toho,  .  .  .  čokoláda  a  zmrzlina!  Já  taky 
budu  mít  hodně  peněz,  ...  a  ne  jenom  na 
čokoládu  a  zmrzhnu." 

„Jak  to?" 

,,No  tak,  ...  co  pak  myslíte,  že  mi  ne- 
budou platit  za  knížky?" 

,,A  jak  mnoho?" 

„Oh,  to  se  ví,  že  mnoho,"  vypial  se  On- 
dřej. ,,Sto  zlatých  vydělám  za  rok,  dvě 
stě,  .  .  .  považte,  Jirko,  dvě  stovky.  Viděla 
jste  už  stovku?" 

,, Neviděla." 

„Já  ...  já  taky  ne  .  .  ."  neochotně  do- 
svědčil Ondřej,  ,,ale  dovedu  si  docela  dobře 
představit,  jak  vypadá." 

,,Ale  to  všechno  hned  tak  nebude,"  stále 
ještě  měla  námitky  Jiřina. 

Pokrčil  rameny. 

,,Tak  se  podívejte,"  řekl  zširoka,  s  pří- 
dechem shovívavosti.  „V  prosinci  bude 
nám  jedenáct.  Až  budu  mít  po  maturitě, 
bude  mi  osmnáct.  A  to  už  budu  mít  na- 
psánu svou  první  knihu,  ...  a  takovou 
divnou  ..." 


„Ve  škole  být  a  psát  knihy!"  Vesele  se 
uhodila  rukama  v  kolena.  „Ondřeji,  kdo 
to  kdy  slyšel!" 

Ušklíbl  se. 

,,Jen  si  nemyslete!  Už  teď  mám  toho 
plnou  hlavu.  Dovedl  bych  vám  vypravo- 
vat .  .  .  oh  .  .  .  takové  věci,  ...  a  tolik  jich! 
A  ostatně,  .  .  .  však  jsem  vám  povídal  tu- 
hle, jak  starého  Vrtila  k  smrti  utahali  spla- 
šení koně  ...  A  to  já  jen  tak  vymyslil, 
abych  vás  postrašil.  On  umřel  tak  docela 
obyčejně,  jako  většina  umírá,  myslím." 

Jiřina  se  zhrozila:  ' 

,,Ale  Ondřeji,  jste  vy  mi  pěkný!  Což  ne- 
víte, že  přijdete  do  pekla,  budete-li  lhát?" 

„Oh,  to  já  se  ještě  vyzpovídám,  a  . . . 
ostatně  ..." 

,,A  proč  jste  mne  chtěl  postrašit?" 

„Abyste  vrtěla  hlavou." 

„No  tomu  nerozumím." 

Ondřej  máchl  rukou: 

,,0h,  což  pak  o  to,  ...  to  jste  vy  ne- 
rozuměla všelicos,  Jirko." 

„Proč  tedy,  abych  vrtěla  ..." 

,, Proto,  že  se  rád  na  vás  dívám,  když 
vám  vlasy  padnou  pod  bradu  Jirko." 

,,Tak,  tedy  já  jsem  vinna,  že  jste  lhal." 

Jirka  byla  skutečně  polekána. 

,,Vždyř  vám  to  teď  říkám,  že  to  není 
pravda,"  konejšivě  řekl  Ondřej.  ,,Víte,  ne- 
smíte se  hněvat,  Jirko,  ale  já  vás  tak  rád 
viděl  třást  hlavou,  ...  a  tak  rád  jsem  hladil 
vaše  vlasy."  Cosi  mu  prsa  naplňovala,  div 
ho  nedusíc. ,, Vypadáte  tak,  jako  princezna 
Zlatovláska  v  jedné  knížce  pohádek.  Teď 
už  nečtu  pohádky,  ale  ten  obrázek  si  vy- 
trhnu a  schovám,..  .  až  přijdeme  do  Prahy. 
A  až  budu  větší,  napíšu  o  vás  lepší  po- 
hádku .  .  .  Disciplinární  řád  zakazuje  psát 
studujícímu,  ...  ale  to  je  mi  jedno." 

„Já  bych  tak  chtěla,  abyste  jednou  byl 
opravdu  spisovatelem." 

,,Budu  studovat  na  universitě,  Jirko!" 

„Oh,  jej,  ...  to  už  pak  byste  se  ke  mně 
ani  nehlásil,  až  byste  mne  viděl!" 

,,To  je  řeč!"  povzdechl  si  Ondřej.  ,,A  já 
zatím  to  všechno  budu  dělat  jen  k  vůli 
vám." 

Kraj  zavalen  byl  už  přítmím,  jež  při- 
léhalo k  jeho  obrysům  a  pomalu  je  smazá- 
valo. Do  oblaků  jako  by  popela  přisypal: 
vyhasly  a  vybledly,  posedly  a  pozbyly 
krásy.  Chvíli  vypadalo,  jako  by  mnichové 
v  černých  kutnách  kráčeli  druh  za  druhem, 
s  hlavami  skloněnými,  modlíce  se;  ale  pak 
už  ani  toho  nebylo  lze  si  představit  v  roz- 
házených   cárech  oblaků.  (Dokoníenl.) 


210  LITERATURA. 

f 'y"j™p"nT',^'j"j"p7 i  rejové,  který  vyšel  r.  1903  ve  „Zmítaných 

i                      LI  1  tKA  1  UK  A.                     I  haluzích".  Je  to  jedna  z  oněch  povídek  spiso- 

' vatelčíných,  které  jí  zajišťují  mimořádný  vý- 

F.  X.  Svoboda:  „Vlna  za  vlnou  se  valí."  znám   literární,    skladba   pSkné    a    vyrovnané 

Román.  V  Praze  1915  nakládám  Jos.  R.  Vilím-  koncepce,  jímavé  náladovosti,  především  však 

kovým.      —      Gabriela       Preissová:  pevné,  výrazné  karakteristiky  povahové.  V  řa- 

„Vřes."  Povídky.  V  Praze  1915    nákladem  J.  dě  korutanských  povídek  paní  Preissové  nalez- 

Ottovým. —  Zikmund    Winter:    „V  o-  neme  takových  zdravých  čísel  nejvíce;  tam, 

hradě  mést  a  městských  zdech."  Kulturní  studie.  kde  lidový  živel  zachoval  si  svou  výraznost  a 

V  Praze  1915  nákladem  téhož. — •  Zikmund  čistý,  neporušený  ráz  (jako  ještě  i  v  ovzduší 

Winter:   „Nezbedný   bakalář."    Rakovnický  slovenském),  projevuje  se  literární  vloha  autor- 

obrázek    ze    XVI.    století.    Vyšlo  ve    Světové  čina  nejvolněji.  Měkký  a  dumavý,  řekl  bych: 

knihovně  nákladem  téhož  v  Praze  1915.  opravdu    slovansky   melancholický   ráz    života 

Veliký  psychologický  román   Svobodův  zachycuje  nám  nejzdařileji.   Ovzduší  pyšného 

o  neblahém  Jiřím  Kvíčalovi,  hrdinovi  tragické  ^'i'^    korutanských    sedláků,    trochu     honosní 

události   v    pražském    Umělecko-průmyslovém  zbožnost  a  rozšafnost  zámožné  hospodyně,  která 

museu,  znají  čtenáři  „Zvonu"  už  od  několika  ovdověvši  a  ztrativši  náhle  silnou  oporu  majet- 

let;   náš   autor  užil  zde  sensační   dějové   sko-  ^^^ou,  stává  se  dobroditelkou  nemanželského 

řápky,  aby  v  ní  ukryl  jádro  nejvýš  minuciés-  dítěte   manželova,   vykresleny   jsou   s   velikou 

ního  produševnění,  jádro  vyrostlé  z  jemných  a  zdařilostí.   To  už   ostatní   drobnější   črty  jsou 

podrobných  studií  psychologických  za  určitého  významu  podřadnějšího.  Zcela  moderní  obrázek 

předpokladu  životní  fatality.  Jiří  Kvíčala,  mla-  »  z'^avené,  společností  znuděné  krasavici  spiso- 

dý  muž  inteligentní  výchovy,   ale  pathologicky  vatelce,  kterou  rozčarovalo  vyznám  lásky  mla- 

slabé  vůle,  je  nucen  ponechávati  nitky  svého  dičkého  studenta,  je  spíš  líbivou  módní  fantasu, 

určení  v  pohrávačných  dlaních  rozmarné  ná-  "^ž  pravdivou  studií  života.  Dvě  z  drobnůstek 
hody,  zaplétaje  se  při  tom  stále  nebezpečněji 
v  užší  a  užší  předivo  zmatků.  Ožení  se  s  mladou 

důvěřivou  dívčinou,  která  se  domnívá  na  zá-  strpěly  censurními  škrty.  Velmi  svěže,  řízně 

kladč  nezávazné  rozmluvy  při  prvním  setkání  -  ^  znalecky  především!  -  napsána  je  však 

v  parku,  že  je  středoškolským  učitelem.  Tato  ^  ""vá  (od  loňska)  povídka   O   Zuzce  a  vlku 

první  lež,  skoro  bezděká,  náhodná  a  naprosto  ^  "vzduší  slovenského  služebného  děvčete.  Ta 

nepromyšlená,  stává  se  tragickou  vinou  hrdi-  k"»^«  v  celku  čtenáře  opravdu  zaujme  a  hodně 

novou,  nutí  a  tlačí  jej  do  lží  nových,  naplňuje  '""  podá. 

jej  hrůzou  před  budoucností,  okrádá  o  síly  a  * 
podlamuje    mu    poslední    zbytek    vůle.    Autor 

vhání  svého  reka  do  sta  zoufalých  situací,  při-  O  ^^dku  století  zpátky,  do  čtrnáctého,  pat- 

ostřuje  je  a  stále  těsněji  uzavírá  možnost  vý-  "áctého  i  šestnáctého,  zavádějí  nás  obě  publi- 

chodiska,   aby  tím  větší  přesvědčivosti   dodal  kace  Wintrovy.    Mají  obě  plno  kulturně- 

své  oblíbené  a  zde  důsledně  sledované  theorii:  historické  vůně  a  místy  zrovna  srší  bodrým, 

jsme  všichni  v  rukou  osudu,  náhoda  námi  za-  rázovitým  humorem  autorovým.  Nezbedný 

hrává  zcela  libovolně.  I  Jiří  Kvíčala  stává  se  b  a  k  a  1  á  ř  má  ovšem  už  vyloženy  beletristicky 

na  konec  její  obětí:  vraždí  a  hyne  sebevraždou  útvar  a  náleží  k  nejrozkošnějším  obrázkům  ra- 

po  nezdařené  krádeži  v  musejních  sbírkách.  kovnickým,  jimiž  nás  Zikmund  Winter  počal 

mile  překvapovati  od  prvních  let  osmdesátých. 

Theorie  fatalismu,  jíž  zuby  nehty  bude  se  ^a  to  objemná  publikace  V  o  h  r  a  d  ě  m  ě  s  t 

snad  brániti  člověk  mohutné  vůle,  doznává  tu  a  m  ě  s  t  s  k  ý  c  h  z  d  e  c  h  má  vyslovený  ráz 

zajímavého  románového  osvětlení.  Už  tím,  že  kulturních  studií,  jak  je  uměl  psáti  jen  Winter 

Svoboda  demonstruje  případ  na  člověkovi  ze-  ^^  základě  přehojného  materiálu  archivního,  jež 

sláblém,  zatíženém,  zdá  se  dokazovati,  že  ne-  ^^^^j  ^  srovnal  ze  všech  možných  koutů  a  dob. 

generalisuje.    Sleduje   určitý   zjev   za   určitých  ^^j^^g^p  ^g^g^j^  j^k  se  právali  rytíři  na  ulicích 

okolností  a  vykládá  všecko  přirozenými  situa-  ^  ^VI.  století?  Chcete  věděti,  jak  to  vypadalo 

cemi  tolik  přesvědčivě,   že  není,  kdo  by  mu  j^^  ryncích  a  v  ulicích  tehdejších  měst  o  slav- 

nedal  za  pravdu.  Je  v  tomto  románě  psycho-  „ostech  a  parádách?  Jak  se  za  starodávna  cesto- 

logická  drobnokresba  provedena  snad  ještě  de-  ^^j^,  j^^  vypadalo  tehdejší  poštovnictví?  .  .  . 

tailněji,   než  jinde  u   Svobody,   ale  je  nesena  j^uže,  otevřete  si  ony  bohaté  a  bodré  stránky 

důslednou  kázní  uměleckou  i  komposiční.  „Vlna  wintrovy!  Dozvíte  se  z  nich  také  na  příklad 

za  vlnou  se  valící"  patří  k  nejsilnějším  Svobo-  ^^^^^^    ^   divadle    zašlých    století,    o    poměru 

dovým  psychologickým  pracím.  —  domácích  pánů  k  podruhům  a  naopak,  o  praž- 

Jádrem  i  literárním  hřebem  povídkové  knihy  ských  židech  XVI.  věku,  o  germanisaci  našich 

Gabriely  Preissové  je  nejdelší  ze  šesti  měst  atd.   atd.   Winter    nemohl  svých  themat 

skladeb:  korutanský  obrázek  o  Selce   Go-  zpracovat  zábavnéji,  nemohl  jich  živěji  a  obrat- 
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néji  rozvinouti  Z  jakých  drobných  často  úlom- 
ků a  pitoreskních  plošek  skládal  své  velké  kul- 
turní obrazy,  poznáte  z  „Třísek"  uložených 
ke  konci  knihy.  Co  jich  musil  "Winter  shledati, 
aby  z  nich  na  konec  vyrostla  ona  četná  galerie 
mosaikových  malůvek  třeba  jen  přítomné  knihy| 
Veselý  „rakovnický  obrázek"  o  učeném  panu 
bakaláři  Pičkovi  od  svatého  Petra,  pro  nějž  si 
musili  Rakovničtí  zajeti  až  do  Prahy,  aby  jim 
vychovával  osiřelou  mládež  školní,  je  z  oněch 
drobnůstek,  jimiž  nebožtík  Winter  nikoho  ni- 
kdy nezarmoutíl.  Pan  bakalář  Pička  miloval 
hubatku  a  nebál  se  říci  na  pravém  místě  pra- 
vé slovo.  Zběhlý  čtenář  a  znalec  Wintra  už 
si  sám  zhruba  vybájí  ovzduší  i  rámec  celé  té 
bodré  historie,  která  ovšem  nepostrádá  ani 
mnohého  rysu  velmi  vážného.  Na  příklad  po- 
měr hrdinův  k  hnětenému  knězi  děkanu  Šimo- 
novi vyložen  je  autorem  s  velikou  psycho- 
logickou zajímavostí.  Přes  to  „Nezbedný  ba- 
kalář" stojí  jaksi  v  polovici  cesty  mezi  čistou 
skladbou  novelistickou  a  mezi  uvědomělou  stu- 
dií kulturní,  hlavně  pro  četné  odbočující  vložky, 
jichž  Winter  užil  jako  episod,  nepřitaviv  jich 
a  neztmeliv  v  jedinou  organickou  jednotu  pra- 
vé novely  (hádky  s  farářem  Krušinou  lišan- 
ským,  soudní  pře,  výjevy  z  hospod  atd.). 

Fr.  Sekanina. 
* 

F.  V.  K  r  e  j  č  í:  Jan  Hus.  Str.  182  -f  211  + 
30  obr.  příloh.  V  Praze  1915.  (Zlaíoroh,  sv. 
XXVIII.— XXX.) 

K  úpravným  a  hezoučkým  svazkům  „Zlato- 
rohu"  přibyla  tento  týden  nová,  rovněž  vkusně 
vypravená  knížka  jubilejní,  ,Hus'  red.  Krejčího. 
Jako  úprava  a  výzdoba  knihy  jest  i  její  slo- 
vesná forma  vkusná  a  úhledná;  autor  jistě  si  dal 
práci,  aby  knížku  o  thematě,  srdci  českému  tak 
drahém,  vypravil  také  co  nejlépe,  obsahem  i  for- 
mou. Kniha  přichází  trochu  post  festům;  vstu- 
pujeme jíž  pomalu  do  roku  Jeronýmova;  ale  to 
snad  není  ani  tak  vinou  autorovou,  jako  celého 
letošního  válečného  období.  Celkem  možno  říci, 
že  kniha  svému  úkolu,  stručné  a  pěkné  informaci, 
značnou  měrou  vyhovuje  . . . 

Ale  přece  při  této  knížce,  tak  vkusně  vypra- 
vené a  po  všech  ostatních  přicházející,  neubrá- 
níme se  několikerým  steskům.  Kniha  mohla  — 
a  zajisté  také  měla  — -  vypadnouti  lépe,  mno- 
hem lépe  než  vypadla.  Jméno  Husovo  a  aspi- 
race sbírky  žádaly  více,  nežli  autor  podává. 
Autor  ovšem  není  odborník;  místo  poučení 
o  Husovi  podává  nám  často  v  třpytných  slovích 
jenom  svůj  velmi  osobní  názor,  snad  správný  tu 
a  tam,  ale  většinou  a  pravidelně  velmi  pochybný. 
O  Husovi  bylo  psáno  —  a  také  letos  —  tolik 
a  tak  zevrubně,  že  jest  možno  vybrati  poučení 
správné  a  dosti  podrobné.  A  co  zvláště  pieta 
jubilejnímu  spisu  ukládá,  jest  věc  tak  prostinká: 
žádá-li  od  čtenáře,  aby  Husa  si  zamiloval  a  díla 


jeho  četl,  má  autor  prostě  —  v  duchu  Husově  — 
povinnost,  aby  aspoň  přístupnější  díla  Husova, 
jeho  listy,  drobné  spisy  české  atp.  sám  také 
přečetl.  A  dílo,  věnované  velikému  budovateli 
našeho  spisovného  jazyka  a  písemnictví,  má 
býti  —  opět  v  duchu  Husově  —  psáno  jazykem 
správným  a  vskutku  duchem  českým.  Toho 
o  této  knize  říci  nelze;  jako  většina  letošních 
spisků  přikrývá  zvučnými  frasemi  nedostatky 
věcné  i  formální. 

Není  zde  místo,  abych  kupil  toho  doklady. 
Jen  víc  pro  příklad  uvádím  po  ukázce  jednotli- 
vých kategorií. 

Autor  uvádí  tu  a  tam  výroky  Husovy;  jsou 
všecky  falešně  citovány.  Cituje  (na  str.  180, 182) 
Mladenovice;  ale  co  cituje,  není  Mladenovic, 
nýbrž  falsum  z  polovice  XV.  století.  Někdy  svou 
skvělou  frasí  nakupí  celou  hromadu  ne- 
správností: n.  př.  (str.  161)  vyprávěje  o  vdově 
Fidě,  u  níž  bydlel  Hus  v  Kostnici,  praví, 
že  ji  „přirovnává  Hus  k  oné  ženě  ze  Sarepty, 
o  níž  mluví  Skutkové  apoštolští".  V  „Skutcích" 
se  o  ženě  ze  Sarepty  nemluví  —  a  Hus  znal 
tolik  biblí,  aby  byl  věděl,  že  se  o  ní  mluví 
v  3.  kn.  Královské;  Hus  toho  vůbec  neřekl  — 
autor  svou  nesprávnou  informaci  připisuje 
Husovi,  vzbuzuje  takto  ve  čtenáři  velmi  špat- 
nou představu  o  Husově  znalosti  biblické.  Není 
prý  hned  „něco  tak  rozmyslného  a  celým  svým 
tónem  klidného"  (str.  121)  jako  Husův  Výklad 
desatera:  autor  patrně  té  knihy  nečetl,  když 
to  mohl  napsati.  Atd. 

Poněvadž  autor  není  odborník  a  sám  si  práci 
nevzal,  aby  byl  aspoň  Husovy  listy  přečetl,  je 
ovšem  často  a  velmi  často  na  vahách,  jak  které 
datum  životopisné  je  zajištěno.  Snaží  se  proto 
všelikými  úslovími  čtenáři  ukázati  jistotu  nebo 
nejistotu  fakt,  pravidelně  docela  opačně.  Na  př. 
píše  o  žalobách  proti  papeži:  „Janu  XXIII. 
bylo  později  dokázáno,  že  byl  tra- 
vičem  .  .  ."  (str.  112);  ne,  nebylo;  ani  Hus  sám 
tomu  nevěřil  —  toho  se  mohl  autor  dočísti 
u  Husa  —  ač  tyto  žaloby  znal.  Jindy  zase 
naopak:  ,,kronikářivypravují,  že  roz- 
mlouval (Hus)  s  Norimberskými  do  noci"  (str. 
156);  ne;  toho  nevypravují  kronikáři,  nýbrž 
píše  to  Hus  20.  října  1414  z  Norimberka  sám 
domů.  Atd. 

Takových  a  podobných  nesprávností  nakupil 
autor  často  mnohem  více,  nežli  bylo  zrovna 
nutno.  Mohl  se  jich  uvarovati,  kdyby  byl  čas- 
těji  dopřál  slova  Husovi  samému.  Takto  se 
dovídáme  sice  zevrubně,  co  o  Husovi  myslí 
autor,  ale  jen  zřídka  kdy,  co  si  myslil  Hus. 
Těch  vynechání  je  velmi  mnoho;  a  je  škoda, 
že  na  př.  autor  neuvedl  známých  a  slavných 
slov  Husových,  jimiž  se  v  lednu  1409,  podávaje 
opis  dekretu  kutnohorského  přátelům,  s  nimi 
loučil.  Jsou  tak  výmluvná  a  tak  krásná  — 
jako  jiné  jeho  výroky  žalářní,  jichž  opět  autor 
pominul. 
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"Ale  tu  všude  mohl  by  se  autor,  ač  jistě  ne- 
správně, omlouvati  svým  laictvím.  Čeho  však 
nelze  omluviti  ani  při  knize  laikově,  jest  nedbalá 
forma  slovesná  při  knize  věnované  právě  Hu- 
sovi, přísnému  strážci  jazykové  čistoty  a  správ- 
nosti. Ani  bych  autoru  tolik  nevytýkal,  že  ne- 
dbá správných  forem  gramatických  (infinitiv 
jZaujati'  168  m.  zaujmouti,  3.  pl.  ,mizí'  124, 
,míjí'  167  m.  — ejí,  gt.  sg.  ,vrchole'  62  m. 
vrcholu  atd.)  nebo  zvyklostí  pravopisných 
(.nejlítější'  41  m.  — li—,  kmenové  chystaly  48 
m.  — li  atd.)  —  ačkoli  tím  přímo  hřeší  proti  Hu- 
sovu odkazu,  jejž  sám  (na  str.  102 — ^104,  výklad 
je  ovšem  naprosto  nesprávný)  tak  nadšeně 
chválí.  Ale  naprosto  chybné  jest,  když  autor, 
jenž  jinak  drží  se  i  tak  mrtvých  dnes  forem  jako 
plusquamperfektum  (,dávno  byl  ztratil'  42) 
atp.,  užívá  —  proti  duchu  Husovu  a  celého  na- 
šeho jazykového  rozvoje  —  slov  nejen  grama- 
ticky chybných,  nýbrž  nikde  a  nikdy  neužíva- 
ných: to  jsou  na  př.  krásné  předložky  ,oproti' 
(84),  ,dle'  (pravidelně),  plur.  ,týdny'  (pravidelně, 
ač  všichni  —  Hus  i  lid  —  říkáme  ,neděle'), 
instrum.  ,bude  prvým'  (156),  místo  bylo  jedním 
z  těch'  (101;  výklad  celý  jest  opět  nesprávný, 
ale  na  tom  nesejde)  atd.  —  ačkoli  všichni  (Hus 
i  lid)  říkáme:  „byl  první",  „to  je  taky  jeden 
takovej"  atd.  Autor  po  chybném  zvyku  našich 
básníků  píše  „ze  bran"  (169  m.  z  bran),  „se- 
chřadlý"  (171  m.  schřadlý)  atd.,  ač  tak  nikdo 
nemluvil,  nemluví  a  dávno  gramatika  zakazuje. 
Někde  autor  nerozumí  tvorbě  slov:  „pětistyleté 
výročí"  (str.  1)  jest  tvořeno  nemožným  způso- 
bem: vždyť  říkáme  ,, dvouletý,  čtyřletý"  nebo 
„stoletý"  —  tedy  buď  ,, pětisetletý"  nebo  „pět- 
setletý";  „kdyžtě  nezáleží"  (str.  171)  je  rovněž 
taková  chyba  neporozuměním  tvaru  — tě  (tě 
=  ť  -f  je;  tedy  dobře  řekneme  ,,totě  pravda", 
„ontě  pravil",  ale  chybně  ,,totě  vojáci"  atd.). 
Největší  chyba  však  jest  —  ve  spise  o  Husovi 
zrovna  urážející  —  hojnost  germanismů:  , .sklá- 
dat z  toho  účet"  (str.  175)  —  kdyby  byl  autor 
četl  Husovy  listy,  byl  by  se  dočetl,  že  Hus  , .vy- 
dává počet";  , .kdyby  slovům  .  . .  odpovídala 
i  výkonná  moc"  (str.  119)  —  je  rčení  rovněž 
nečeské  a  protičeské;  ..ztrácí  tím  na  významu" 
(str.  133)  taktéž  atd.  Král  „Přemysl  Otakar  II." 
(str.  19)  je  tak  hezké  rčení  jako  na  našich 
firmách  .,Jan — Johann"  nebo  ..František — 
Franz";  Čechové  tomu  králi  říkali  „Přemysl", 
Němci  ,, Otakar"  .  .  . 

Mohl  bych  příklady  snadno  rozmnožiti,  ale 
není  toho  potřebí.  A  při  tom  možno  stále  ještě 
říci,  co  jsem  napsal  na  začátku,  že  kniha  Krej- 
čího značnou  měrou  vyhovuje.  Není  horší,  nežli 
průměrná  produkce  roku  jubilejního,  právě  ke 
konci  se  chýlícího  —  a  čtenář,  kterému  na  po- 
drobnostech nesejde,  přečte  si  ji  snad  i  se  zá- 
libou. Ale  není  to  kniha,  jakou  patrně  ,,Zlato- 
roh"    přinésti    chtěl    —    není   to   representace 


českého  umění,  není  to  hold  české  literatury 
k  jubileu  Husovu.  Není  v  ní  piety  ani  k  Husovu 
životu  ani  k  jeho  dílu.  Obrázky  jsou  pěkné,  ale 
někde  nesprávně  vybrány,  jindy  nesprávně  po- 
jmenovány; při  tom  však  jsou  ještě  nejpěknější 
á  nejlepší  část  celé  knihy. 

18.   XII.  1915.  V.  F. 

TÝDEN. 

♦Společnost  Jaroslava  Vrchli- 
ckého, v  jejíž  kořeny  zasáhla  válka  nejruši- 
věji a  zbrzdila  zejména  příliv  členstva  r.  1914 
v  samých  začátcích,  přes  to  vytrvalým  krokem 
ubírá  se  za  svým  cílem.  Museum  Jaroslava 
Vrchlického  jest  instalováno  a  otevřeno  bude 
veřejnosti  ve  vhodné  době,  nyní  pak  vydává 
Společnost  redakcí  Dra  Jar.  Boreckého,  Dra 
P.  M.  Haškovce  a  Ant.  Klášterského  první  roč- 
ník svého  Sborníku,  objemný  svazek  s  vynika- 
jícími příspěvky,  vztahujícími  se  k  dílu  a  životu 
našeho  básníka.  Čteme  zde  řadu  netištěných 
básní  Vrchlického,  mezi  nimi  jímavé  šestiverší 
„Sobě  na  hrob",  dále  článek  Bedřicha  Frídy 
,, Rukopisná  pozůstalost  Jaroslava  Vrchlického", 
Friedricha  Adlera  „Jaroslav  Vrchlický",  Arne 
Nováka  „Sonety  Jaroslava  Vrchlického  do  roku 
1885",  Vád.  Brtnika  „Původní  rozvrh  .Knížat'," 
Frant.  Kubky  ..Jak  nazíral  Vrchlický  na  Goetha 
a  jeho  dílo",  memoárové  články  Ant.  Klášterského 
,, Vzpomínky  a  glossy"  a  dra  Jos.  Peška  ,. Jaro- 
slav Vrchlický  po  prvé  uvítán  v  Hradci  Králové". 
Dále  otiskuje  Klášterský  řadu  dopisů  Vrchli- 
ckého J.  V.  Sládkovi  a  Fr.  Adlerovi.  Knihy 
o  Vrchlickém  posuzují  Dr.  Jar.  Boreckij  a  P.  M. 
Haškovec,  zajímavá  směs  zpráv  a  drobností  jakož 
i  velmi  pilně  snesená  bibliografie,  uspořádaná 
Jar.  Boreckým,  uzavírají  svazek.  Výbor  spo- 
lečnosti vyzývá  veřejnost,  aby  přistupovala  za 
členy,  což  bude  arci  dnes  projevem  nejintimněj- 
šího poměru  k  české  literatuře  a  doufejme,  že  ne 
řídkým.  Přihlášky  členů,  jimž  se  „Sborník" 
bezplatně  zasílá,  přijímá  předseda  Společnosti 
univ.  prof.  Dr.  Jos.  Thomayer  v  Praze,  II.  Vác- 
lavské nám.  72. 

* 

*  Též  z  kruhů  spisovatelských  a  uměleckých 
přispělo  se  dle  možností  potřebám  válečným, 
tak  Spolek  českých  spisovatelů  belletristů  Máj 
věnuje  českým  vojínům  v  lazaretech  knih  svého 
členstva  v  ceně  1000  K,  Jednota  výtvarných 
umělců  vydala  album  s  řadou  reprodukcí  pero- 
kreseb svého  členstva.  Kolo  moravských  spiso- 
vatelů vypravilo  sborníček  „Pozdrav  Moravy 
bratřím  v  poli",  jehož  výtěžek  určen  sirotkům 
po  padlých  vojínech. 

V  Praze,  dne  5.  ledna  1916. 


Majetnik:    Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovřdný    redaktor   a    vydavatel:    Fr.    S.    Procházka.    Nakladatel: 

Česká  grafická  akc.  společnost  „Unie"  v  Praze.  


SHskem  „Unie"  t  Praze. 
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Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 

(PokraSovánl.) 


Povstal  k  odchodu,  přkná  jeho  postava 
mčla  zliknavělé  pohyby  člověka,  jemuž 
osud  vlil  do  žil  olovo  nejistoty  východu 
2  temna  ...  Ve  dveřích  se  střetl  se  svojí 
paní;  prohodil,  že 'si  musel  zajít  do  bytu 
pro  zapomenutý  výkres.  Držel  svitek  v  ruce 
:i  s  letmým  pozdravem  odspěchal  zase  do 
závodu. 

Paní  Divinová,  nepromluvivši  slova, 
zadívala  se  za  ním  okamžik,  pak  se  ustr- 
nule zadívala  na  zamyšlenou  Stasu.  Od- 
liodila  klobouk  i  svůj  měkký  hedvábný 
plášť,  potrhla  pohrdlivě  rameny  a  ušklíbla 
se:  ,,Tcdy  to  je  ten  váš  charakter,  paničko? 
Víte,  co  byste  ode  mne  zasloužila?" 

Pozvedla  svoji  drobnou  ruku  ještě  se- 
piatou  v  těsné  rukavičce,  ale  netroufala  si; 
snad  pochopila,  že  je  Stasa  o  hlavu  větší 
a  silnější  .  .  .  Stasa  přeměřila  ji  jen  roz- 
umovým soucitem.  Odešla  do  svého  po- 
koje a  počala  si  skládati  svťij  kufr. 

Za  hodinu  vešel  za  ní  inženýr  Divln 
s  trapným  úkolem,  aby  svou  paní  omluvil 
a  poprosil  Stasu,  aby  zůstala.  Paní  Divi- 
nová nechová  prý  vůči  Stase  již  žádného 
podezření,  lituje  svého  jednání,  váží  si 
Stasi,  ba  má  ji  z  celého  srdce  ráda.  Ob- 
jednala pro  ni  na  důkaz  své  sympatie  ky- 
tici z  růží,  fialek  a  konvalinek. 

Mezitím  co  ještě  hovořili,  přinesl  sluha 
nádhernou  kytici  se  srdečným  pozdravem 
od  paní. 

„Ale  protože  si  vás  vážím,  paní  Bor- 
nová,"  připojil  inženýr  Divín  na  konec, 
„nedovedl  bych  vás  přemlouvati,  abyste 
zde  zůstala,  ťa  dnešní  trapná  příhoda  by 
se  co  nejdříve  opakovala  — neboť  má  paní, 
to  věčné  dítě,  se  nemění  —  a  tyto  krásné 
květy  v  kytici  na  drátech  také  rychle  po- 
vadnou a  ocitnou  se  konečně  na  smetišti." 

Stiskla  mu  přátelsky'  ruku.  Vzpomněla 
si  jeho  posledními  slovy  na  zahradu  tety 
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Lydie,  kde  se  nesměly  květy  trhat  a  před- 
časně zmarnit  —  a  odešla  se  svojí  jistou 
vírou,  že  jednou  podobného,  dobře  chrá- 
něného sadu  života  dotíhne  .  . . 

Stasa  by  se  byla  mohla  uživit  spisová- 
ním, kdyby  byla  dovedla  soustavně,  té- 
měř řemeslně  tvořit,  a  při  tom  jí  postačila 
vyhlídka  na  jeden  akát  před  ckncm.  Ale 
v  její  bytosti  stále  vášnivě  tkvěla  nezkrot- 
ná touha  a  nutnost  jisté  rafinerie  příbytku 
s  domyšleným  majetkem  velkého  sadu,  kde 
mohla  ve  volných,  nejšťastnějších  chvílích 
zahradničit  —  v  dešti,  obalu  sněhu,  či 
chvění  holých  větví  a  keřů,  spolu  snít 
o  novém  nekonečném  obrození.  Stasa  lid.ské 
osudy  pozorující  a  je  chápající  —  připa- 
dala si  jako  vyloučená  z  tohoto  hemžení; 
jí  samotnou  nikdy  nezalomcovaly  tak 
dobře  známé  ženské  touhy  po  lásce,  nui- 
teřství  neb  družném  přátelství.  Bylo  to  její 
podvědomé  odmítání  doteků  všech  vlast- 
ních vášní  a  neosamělých  rozkoší  dědictví 
po  otci,  jeho  nepřemožitelné  nedůvěry 
k  životu  —  či  v  dětství  jí  všeptaný  staro- 
panenský  aristokratismus  tetčin,  či  ty 
drtivé,  bystře  analysující  její  pohledy  do 
života,  kde  všechny  utržené  květy  končily 
na  smetišti,  kde  láska  pravidelně  vyrů- 
stala na  podkladech  sobectví,  kde  nikdy 
se  nedočkaly  matky  nejhezčích  svých 
nadějí,  které  si  spředly  u  kolébek  svých 
dětí  — že  se  jich  v  štěstí  budou  směl  chy- 
tat za  ruce.  Nikoliv,  ty  děti  se  zastavovaly 
u  matek  jedině  s  ranečky  svých  starosti, 
aby  jim  je  pomohly  nést  —  štěstí  si  ne- 
chaly jen  pro  sebe  — a  matky  promarnily 
svoje  sny .  .  .  Stasa  nechtěla  být  jednou 
z  nich  .  .  . 

Procházela  dále  cizí  prahy  prozatím- 
ních útulků  —  než  by  si  ušetřila  těch  ne- 
úprosně nezbytných  deset  tisíc  korun  vý- 
kupného svého  již  stálého  asylu. 

čil.  18 
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Osm  měsíců  pobyla  v  domácnosli  řcdi- 
Lele  železářské  společnosti  Orleta,  po- 
blíže Štýrského  Hradce,  a  odjíždějíc  od- 
tamtud dobrovolně,  beze  vší  zjevné  roz- 
tržky, jen  z  jakési  veliké  únavy,  unikajíc 
již  v  pohodlném  kočáře  k  nádraží,  vypra- 
vena velikou  kyticí,  balíčkem  zákusku 
a  cukrovinek  na  cestu  i  přívětivým  vo- 
láním „Na  shledanou!"  provázena  ještě 
chvíli  máváním  šátečků  paní  radové  i  její 
dcery  Mery  —  nikdy  ještě  necítila  kolem 
svých  sntyslú  obestření  lidské  komedie  tak 
li  ústě  a  neproniknutelně  jako  tentokráte. 
Zajímavou  komediantkou  v  této  rodině 
byla  mladá  půvabná  bytost,  třiadvacítiletá 
.^iery,  která  při  prvním  spatření  strhla 
Stasu,  milující  krásu,  k  obdivu  —  ale  ko- 
'  iiečně  bylo  přece  jen  Stase  z  ni  úzko.  Jc- 
('inou  omluvu,  kterou  Stasa  jako  pozoro- 
vatelka  měla  pro  bezmezuou  sobeckosl 
a  bezcitnost  té  dívky,  byl  jakýsi  sklon 
k  hysterii,  který  domácí  lékař  u  Mery  na- 
povídal —  ačkoliv  zevně  zářila  zdravím. 
Byla  neobyčejně  nadaná,  hravě  se  učila' 
a  její  vrozená  inteligence  i  důmysl  jemnily 
její  vkus,  hovor  i  styl  do  obdiv  uhodnýcli 
tónů,  které  každého,  s  počátku  i  Stasu, 
okouzlily.  Merina  grácie  počínala  od  účesu 
lehounkýcli  bledčhnědých  vlasů,  který 
každé  chvíle  měnila,  vynalézajíc  si  různé 
neméně  ladné  ovinky  hlavy,  ať  to  byla 
stuha,  holandský  čepeček,  šálek  Slove- 
uečka,  či  á  la  paní  Lebrune,  či  nesčíslné 
klobouky  —její  vynalézavost  v  umění  se 
ustrojit  byla  nevyčerpatelná.  Její  dlouze 
obrvené,  sladce  modré  oči  byly  nadechlé 
smutkem  a  zčištěné  jakoby  osamělostí,  ač 
ve  skutečnosti  byla  Mery  veskrze  poží- 
vučnou,  spěchajíc  ze  zábavy  do  zábavy,  od 
jedné  bezcitné  koketerie  ke  druhé. 

Doma  v  soukromí  zdála  se  trpěti  una- 
\-eností,  často  ležela  celé  hodiny  na  divaně. 
V  chodě  se  zvolna  táhla  a  s  rodiči,  které 
otročila,-  s  panskou  i  šičkou,  hovořila 
chladným,  ostrým,  panujícím  hlasem.  Ve 
společnosti  měla  její  chůze  nevýslovnou 
grácii,  chodila  vzpřímeně  a  lehounce,  když 
se  jí  zachtělo,  dovedla  roztomile  čtvera- 
čit,  lítat  a  poskakovat  jako  žabka.  A  před 
lidmi,  od  kterých  čekala  obdiv  neb  sym- 
patii nebo  dobrovolné  služby,  měl  její  lilas 
zvláštní,  téměř  dětsky  přítulné  kouzlo. 
•  Byla  nevšední  pianistkou  i  zpěvačkou; 
hlas  její  nebyl  objemný,  ale  měl  sladkou 
koloraturu,  ale  hrála  i  zpívala  jenom  tehdy, 
když  chtěla  někoho  pro  sebe  zajmouti. 

Denní  program  u  Orletů  býval  rozdělen 
na  přijímání  návštěv  a  jízd  do  města. 

Protože  Mery  se  s  vlastní  matkou  po- 
divně nesnášela,  měla  společnice  dívce 
býti  v  obvyklém  smyslu  gardedámou,  ale 


Stasa  přiliš  brzy  poznala,  že  nemůže  byli 
slečně  Orletové  nikdy  více  než  pouhým 
přívěskem  nebo  nezbytnou  dekoraci,  lu- 
bcť  Mery  měla  krutě  svéhlavou  povaha, 
nepřijímala  žádných,  sebe  lépe  míněných 
rad  a  každému  dohledu  se  dovedla  vy- 
hnouti jako  úhoř,  majíc  vždy  v  záloze  ně- 
jaká zadní,  neproniknutelná  dvířka.  Jinak 
si  Stasu  nikdy  netroufala  ponížit  — -  vy- 
cítila, že  jí  nedosáhne  pánoviiou  kličkou 
-    skláněla  ji  po  své  vůli  jen  přívětivostí. 

Strhovala  k  sobě  prvním  dojmem  lá.sku 
mužů  i  žen,  dovtipujíc  se  instinktivně 
vždycky  tónin,  které  byly  jim  nejžádouc- 
nější  —  ale  ku  podivu,  neudržela  si  tuto 
lásku  u  nikoho  dlouho.  Ženy  se  odplašily 
od  její  rafinované  kritičnosti,  kterou  nikdy 
nedovedla  zapřít,  pokud  se  jednalo  o  ženy 
a  dívky  v  oboře  její  říše,  muži  z  úzkost- 
livé únavy,  že  je  nekonečné  Meriny  roz- 
mary ušt\aly  —  mimo  to  se  jich,  pokud 
byli  kandidát}'  ženitby,  zmocňovala  zá- 
vrať z  vyhlídky  na  sňatek  s  dívkou,  která 
neměla  žádiuho  věna,  ale  ohrf.mné  po- 
žadavky. 

Stasa,  rozptylujíc  tíseň  svého  postavení 
v  tomto  domě  zase  novou  zahradou  i  tajem 
svých  modrých  sešitků,  dovedla  již  po- 
znenáhla odsunouti  od  sebe  každý  zájem 
o  Mery.  Chodila  s  ní  opravdu  jen  jako 
nezbytný   přívěsek,   Mery  jí  zlhostejněla. 

Až  jednou  nalezla  Stasa  ve  své  svá- 
teční chvíli,  ranního  úsvitu  dne,  v  Oric- 
lově  zahradě  ztuhlé  tělo  mladého  malíře, 
jehož  celoživotním  snem  se  zdálo  vystih- 
nout Merinu  krásu  .  .  .  Pak  už  se  musela 
vzdálit  z  těclito  míst,  počala  se  Mery 
sama  báti  .  .  . 

Dala  se  postava  této  dívky  zahrnouti 
vlnou   Pavlovy   omluvy: 

,,'i'o  velké  pití  stále  mi  vyčítáte  -  - 
proč  nikdy  ne  mou  nesmírnou  žízeň?" 

Posledně  byla  Stasa  vychovatelkou  tří 
dcerušek  hraběte  Luna,  maj etniku  skrom- 
ného panství  v  jižních  Cechách.  Jeden  pod- 
zimek ztrávili  v  Praze,  a  tento  pobyt  vrátil 
Stase  náhle  smysl  všech  shonem  života 
vzdálených  pohádek  tety  Lydie  o  stopách 
jejího  rodu.  Ve  volných  chvíUch,  vždycky 
jinde  věnovaných  zahradám,  toulala  se 
po  Praze,  kam  ji  jen  oči  vedly,  opojena 
dotekem  všech  těch  půvabů  města,  které 
jí  byly  najednou  lak  blízké  a  zasněně 
známé,  jako  by  její  duše  byla  již  dávno, 
v  jiném  předchozím  životě,  jako  součástka 
minulosti,  těmi  cestami  kráčela.  Stasa  na- 
jednou až  bolestně  zatoužila  podívat  se  do 
toho  kraje,  kde  ležel  Byšín  a  Cholotov, 
přála  si  shlédnout  vlastnictví  svých  pra- 
otců alespoň  jedenkrát. 
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Náhoda  podala  jí  Karešovu  nabídku 
právě,  když  se  chystala  navštíviti  ta  místa, 
než  za.ide  provždV  do  svcho  asylu  .  .  . 


Ostrý  paprsek  vycházejícího  slunce 
Stasu  probudil.  Navyklá  časně  vstávat, 
zvedla  se  poslušně  pod  jeho  dotekem. 
Ustrojivši  se  hbitě,  ohřála  si  na  svém 
lihovém  přístrojku  zbytek  včerejší  kávy 
a  nasnídala  se  se  zdravou  chutí  člověka, 
který  je  nadšen  pro  svou  nejbližší  cestu. 
Pozdravila  již  z  okna  zarosenou  zahradu, 
a  napadlo  ji,  že  se  s  ní  půjde  seznámit. 
Seběhla  tiše  dolů,  postranní  dvířka,  ve- 
doucí do  zahrady,  byla  již  dokořán  ote- 
vřena. V  domě  harašily  již  nějaké  ozvuky 
práce,  nicméně  Stasa  nikoho  nepotkala. 
První  stromy,  které  Stasu  pozdravily, 
byly  meruňky,"  upiaté  na  mřížkovaném 
povleku  zdi,  žkulacený  roh  na  konci  obe- 
pínala houšť  psího  vína.  Na  široké  cestě 
před  stavením  byla  řada  mladých  kaštanů, 
s  kterjxh  květy  již  oprchaly;  vděčily  se  již 
jen  vějíři  stínu. 

„Cítím  vůni  lip  — na  těch  je  teď  řada." 
ohlížela  se  Štaša,  ale  prozatím  lípy  v  ne- 
přehledné směsi   nerozeznala    —  snad  to 
bylv  ty  z  nádvoří.   Oči  se  jí  rozzářily,  opá- 
lená   její     tvář    nabyla     přídechu     zralé 
broskve  — byla  zase' ve  svém  živlu,  roz- 
koši i  nadšení.  Zapomínala  i  zájem  znoNu 
prohlédnout  si  na  druhé  straně  nad  obru- 
bou   vrat    znak    svého    rodu  .  .  .    Chtějíc 
především  zmizet  s  dohledu  stavení,  pře- 
běhla Stasa  několik  schodů  dolů,  nakoukla 
tu  do   zánovního   skleníku,   kde  se  zdálo 
všecko     požeřavěné     silou     vycházejícího 
slunce,  a  zastavila  se  s  utajeným  dechem 
u  ostrůvku  růží.  Pocítila  vášnivou  radost 
shledáni    s    nesčetnými    svými    obzvláště 
milovanými    druhy,"   Testoulkou,    Kardi- 
nálkou,    Lyonskou    chloubou    a    Zlatoslu- 
nečnicí  .  .  .  Poblíže  tu  stála  stará  kamenná 
kašna    s    bizarními     postavičkami     muž- 
ských i  ženských  skrčků  s  velikými  hh- 
vami  a  malými  tělíčky.  Rysy  tváři  byly 
iiž    k    nepoznání    rozvětrané    a    omšené. 
Kolem  kulaté  obruby  byl  celý  plot  nádher- 
ných  kosatců  ...   A  zase   hltaly   Stašiny 
oslněné  zraky  a  dychtivě  pootevřené  rt>, 
obrazec    záhonů    karafiátů     plných    fial, 
štěpných  vlčích  máků,  narcisů  a  macešek, 
na  podkově  keřů  přihlásil  se  prudce  jasmín. 
Cestu  jí  zastavila  branka  temně  fialo- 
vého klematisu,   upominající    na   dubrov- 
nické  besídky,  vzadu  za  skleníkem  zpozo- 
rovala bujné  líchy  zelenin  .  .  . 

Nebylo    pochyby,    vévodil    zde    pečlivý 


zahradník,  dobrý  boží  dělník,  nyní  už  m.ěl 
Kareš  o  hluboký,  sympatický  rys  více  .  .  . 
A  teď  již  kráčela  Stasa  pozorně  zá- 
stupům svých  nejjistějších  přátel,  stro- 
mů, vstříc. 

,,Kdo  vás  sázel,  braši,  toho  hlava  ne- 
bolí," vydechla  po  svém  zvyku  na  po- 
zdrav velikánům,  „ale  požehnaná  budiž 
jeho    památka  ..." 

Zase  se  tu  přihlásily  kaštany,  buky,  ja- 
vory, jilmy,  osiky,  ořechy  a  jeřábky,  jaká  to 
smíšenina  národů;  ohromné  dubislio  zů- 
stalo osamělé  na  palouku,  jako  by  bylo 
odehnalo  v.šechny  ty  menší.  Ale  kde  byly 
lípy,  takovou  přitažlivou  vůní  ji  dnes 
volající  lípy?  Rázovala  hloub  do  sadu, 
kterv  se  teď  rozvinul  před  ní  ccKm  par- 
kem^ ohhžela  se  v  právo  i  v  levo  —  náhle 
zaslechla  zvuky  lidských  hlasů  a  roze- 
znala čtyři  dělníky  se  sekerami,  pilam.i 
a  svazy  lyček;  za  "nimi  kráčel  Kareš,  klo- 
bouk v  týle,  sám  nesl  veliké  klubko  pro- 
vazů v  ruce.  Stasa  stanula  —  přešli  ji  pc- 
bhzku,  ale  nezahlédli  ji .  .  . 

Napadlo  ji,  že  se  mohla  svému  novému 
chlebodárci  přece  ozvat  pozdravem  dc- 
brého  jitra,  blahopřát  mu  —  dobrému 
zahradníkovi .  .  .  Budou  mít  teď  spciu 
jeden  veliký  společný  zájem  —  on  se 
podiví,  že  ona  mu  může  v  lecčems  poradit 
—  vždyť  ona  už  není  učněm,  ale  starým 
v.ahradňickým  tovaryšem  ...  A  anglicky 
se  mohou  také  nejprve  v  zahradě  učit  — 
bude  mu  jmenovat  stromy,  názorně  na 
ně  ukazovat,  tak  hezky  si  zapamatuje. 
U  nejbližšího  mladého  buku  vyrůstal 
příživník  břečtan. 

,, Počkej,  je  ještě  příliš  mladý,  utahal 
bys  jej,"  zahovořila  v  duchu  Stasa  a  po- 
čala troufalce  odtahovat  dolů;  vždyť  tu 
bvlo  dost  místa  na  zemi  pro  tenký  život, 
který  se  mohl  točitfa  vj'hýbat  sem  a  tam. 
V  tom  jí  dolehlo  k  sluchu  skřípění  pily. 
Slyšela  již  vícekrát  takové  drvoštěpské 
ozvy,  ale  tentokráte  jako  když  se  jí 
zatnou  do  vlastního  těla.  Představila  si 
Iv  dělníky  se  sekerami  a  pilami,  co  zde 
c"htěli  pokácet?  Musela  se  o  tom  přesvěd- 
čit, rozběhla  se. 

Tak  se  zjevila  náhle  Karešovi  -  -taková 
od  včerejšího  střízlivého  zjevu  rozdílná, 
podivočená  — omládlá  ...  Z  její  staré  ná- 
mořnické blůzy  vypínal  se  v  zadrhnutém 
výkřiku  její  krásně  modelovaný  krk,  v  je- 
jích rozžehlých  tvářích  a  poděšených 
očích  zasvitla  nezkrocená  síla  léta. 

„Zadržte,"  vzmohla  se  Stasa  k  hlasi- 
tému    výkřiku,     „proč    zabíjíte     lipu    ^-■ 
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NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 


(Pokraiovánf.) 


Stál  jako  připevněn  k  travnaté  zemi  u  sa- 
mého háje,  uzardělý,  ztrnulý.  Smích 
můj  zdál  se  mu  asi  strašný.  Pozorovala 
jsem  v  otevřených  očích  jeho  nedůvěřivé 
blesky,  úmysl,  žertuji-li,  nějak  mne  ra- 
niti. Já  však  neměla  vůle  (anebo  snad 
to  vůbec  v  tom  okamžiku  bylo  nemožno), 
uklidniti  se  a  nesmáti  se.  On  chvíli  čekal, 
ba  prosil  očima  svýma,  abych  ustala, 
mamě  však;  chechtala  jsem  se  dále. 

Tu  on  zpřísněl  a  po  celé  jeho  tváři  vy- 
zradily se  neobyčejná  hořkost,  lítost  a 
bolest.  Pohleděl  na  mne  vyčítavě.  Rázem 
jsem  ztichla  a  všecka  zkrotlá  před  ním 
stanula.  Horko  naplnilo  mi  hruď,  tvář 
i  oči.  Cítila  jsem  zvláštní  stud  i  lítost  i  za- 
hanbení, ale  nebylo  přede  mnou  východu. 
Smích  i  žert  ve  mně  zcela  zanikly,  a  jen 
smíchem  mohla  jsem  popříti,  co  jsem 
právě  tvrdila.  To  však  nebylo  možná. 
Chvěla  jsem  se  a  zardívala,  což  trvalo 
déle  než  minutu.  Ta  chvíle  však  byla  ne- 
snesitelná. Poněvadž  pak  Tomáš  dále 
mlčel  a  dále  na  mne  svýma  bolestnýma 
očima  pohlížel,  vznikl  v  hrudi  mé  pocit 
strašlivé,  zničující  tísně.  Nebyla  jsem  s  to, 
abych  dále  tak  stála.  A  tu  učinila  jsem,  co 
nebylo  ani  mým  úmyslem  ani  přáním,  to, 
čeho  jsem  se  děsila,  to,  co  mne  v  samotě 
vábilo  a  co  ve  snech  mne  pronásledovalo. 
Vzala  jsem  ho  za  obě  ruce  a  všecka  vážná, 
horoucí  a  opravdová  promluvila:  s^- 

, .Nelhala  jsem,  Tomáši,  miluji  tě.  Dávno 
již.  Nechtěla  jsem  ti  o  tom  říci,  poněvadž 
jsem  věděla,  že  si  toho  tetička  nepřeje, 
ba  že  by  se  tím  hrozně  popudila  a  roz- 
hněvala. Mám  tě  však  plamenně  ráda, 
myslím  na  tebe,  těším  se  tebou.  Není 
v  mé  duši  představy  mimo  tvé  tváře, 
tvých  očí,  tvých  pohledů  a  úsměvů.  Zabral 
jsi  dávno  svou  širokou  duší  malou  duši 
mou  a  unesl  ji.  Jsem  živa  v  tobě!" 

Táhla  jsem  ho  k  sobě  a  vzplanulá  vylévala 
pohledem  horoucnost  svou  do  jeho  zraku. 
Cítila  jsem,  jak  podléhá,  jak  taje,  jak 
touží  po  mně.  Všechna  neurčitost,  ba 
rozladěnost  z^  mého  zmateného  smíchu 
v  něm  mžikem  pominula.  Vášnivé  vy- 
znání mé,  jež  vylilo  se  prudce  a  pravdivě, 
zapálilo  jeho  srdce.  Přiblížil  se  těsně  ke 
mně  a  objav  mne  přitiskl  si  moji  černou 
hlavu  na  prsa.  Políbil  mne  dlouze  do 
vlasů.  Cítila  jsem,  jak  ssaje  vůni  jejich. 
Šeptal  tiše:  „Émčo,  Emčo,  Emčo!"  Tulila 
jsem  se  k  němu  něžně,  s  pocity,  že  se  po- 
dobám našemu  černému  koťátku,  a  chou- 


lila jsem  se  v  jeho  objetí  plna  lačné  lásky. 
Tiskl  mne  silně  a  opět  a  opět  líbal  mé 
vlasy,  jako  by  neměl  ještě  odvahy  políbili 
mé  rty.  To  vycítivši  obrátila  jsem  po- 
zvolna hlavu,  pozvedla  ji  a  přisunula  je 
k  jeho  rtům. 

V  tu  chvíli  oba  jsme  se  nesmírně  roze- 
chvěli. Horké  rty  naše  slily  se  jako  ko\'A^ 
do  bělá  roztavené.  Nebylo  možná  se  od- 
trhnouti. Nová  řeč,  vroucnější,  složitější, 
vzácnější  a  bohatší  než  slovná  rozprou- 
dila se  mezi  našimi  srdci.  Tváře  naše 
hořely,  oči  se  leskly  a  vlhly.  Nemohli 
jsme  se  naposlouchati  této  řeči,  či  lépe 
snad  řečeno  zpěvu,  ssáli  jsme  jej  oba  jako 
x-yhladovělí  steskem  a  odříkáním,  prodlu- 
žovali jej,  opíjeli  se  jím,  rozžhavovali  se 
v  něm. 

Za  nedlouho  pocítili  jsme  oba  zvláštní 
lahodnou  mdlobu.  Stáli  jsme  pod  stromy 
v  bledých  trávách  a  odkvetlých  vřesech 
několik  kroků  od  místa,  kde  jsme  se  ob- 
jali. Nevěděla  jsem,  jak  jsme  až  sem  od- 
vrávorali.  Usmáli  jsme  se,  jako  bychom 
se  tomu  byli  současně  podivili.  Tento 
vzájemný  úsměv  vrátil  nám  řeč. 

„Sedněme  si!"  řekla  jsem  tiše. 

Tomáš  rozhlédl  se  kolem. 

,,Zde  ie  suchá  tráva',  pravil  neoby- 
čejně něžně  i  mile  a  vedl  mne  několik 
kroků  v  právo  pod  větší  dub.  Usedli  jsme 
rychle  a  mžikem,  oba  hlasitě  zajásavše; 
opět  jsme  se  objali  a  opět  rty  naše  se 
slily.; 

Tu  se  mi  zdálo,  že  Tomáš  něco  šeptá. 
Rozeznávala  jsem  ^vé  jméno  „Emčo", 
přes  to,  že  jeho  rty  nemohly  vůbec  pro- 
mluviti. Otázala  jsem  se: 

„Co?  Co  mi  šeptáš?" 

Ale  ptala  jsem  se  rovněž  jen  v  duchu, 
nepohnuvši  právě  jako  on  svými  horkými, 
lásku  z  něho  téměř  ssajícími  rty.  A  věříte, 
že  mi  rozuměl  a  že  mi  opět  jen  v  duchu 
odpověděl?  Rozeznávala  jsem  zcela  jasně 
větu:  „Že  jsi  má!"     ú-  H 

Pojednou  zachvátilajmne  nevylíčitelná 
blaženost.  Oživla  jsem  a  zdivočela.  Ruce 
mé  hladily  bělostné  čelo  Tomášovo,  tiskly 
jeho  hlavu  a  rty  mé  rychle  celo  valy  hned 
tvář,  hned  rty  a  hned  hebké,  lenové  vlasy. 
Hlava  má  hořela  a  zmítala  se,  jako  by 
chtěla  přenésti  oheň  svůj  i  na  jeho  hlavu. 
On  pak  zdál  se  okouzlen  až  k  jakémusi 
vytržení.  Zdálo  se  mi,  že  v  modrých  očích 
jeho  zrcadlí  se  vesmírná  obloha,  snad 
samo  hvězdné  nebe,  že  v  duši  jeho  rozzářily 
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se  všechny  myšlenky,  jimiž  mne  udivoval 
a  jimž  jsem  zřídka  rozuměla. 

„Jsi  šťasten?"  ptala  jsem  se  líbajíc  jeho 
oči. 

„Nesmírněl"  odvětil. 

„Věděl  jsi,  že  tě  miluji?"  dále  jsem  se 
tázala. 

„Tušil  jsem  to,  ale  nikdy  jsem  ti  ne- 
rozuměl, byla  jsijmi  vždy  záhadná." 

„Proč?" 

„Poněvadž  v  tobě  zmítají  se  velké  vášně. 
Oceány.  Dna  nelze  dohlédnout,  jen  vlny 
se  zjevují,  a  tys  bděla,  abych  se  nikdy 
ke  dnu  neponoril."  ? 

„Nemýlíš  se?"  zašeptala  jsem  všecka 
vzrušena  jeho  obdivem. 

„Ne!"  řekl  pevně  a  ruce  jeho  horoucně 
mne  objaly.  „Toužil  jsem  takhle  tě  se- 
vříti ve  svém  objeti,  když  jsi  mi  byla  nej- 
záhadnější!" pronesl  vášnivě.  , .Věděla  jsi 
o  tom?" 

„Myslívala  jsem  si,  že  mne  máš  rád. 
Bála  jsem  se  tomu  uvěřit." 

„Dětino!"  zvolal  prudce  a  ramena  jeho 
opět  mne  sevřela.  Příjemné  teplo  proběhlo 
mi  hrudí.  Stulila  jsem  se  na  jeho  prsou 
jako  mazlivé  dítě.  Hladil  mne  jako  hol- 
čičku a  i  mně  bylo  tak,  jako  bych  se  byla 
ocitla  v  ochraně  někoho  velikého,^  vše- 
mocného, rozhodujícího. 

„Jsem  šťastna!"  zašeptala  jsem  usmí- 
vajíc se. 

„I  já  jsem  šťasten,"  odvětil  líbajemne 
měkce  a  pozorně. 

„A  bude  tak  věčně?'  otázala  jsem  se 
z  náhlé  tísně. 

„Pochybuješ?"  pronesl  přívětivě  hladě 
mi  vlasy. 

„Nikoli;  ale  co  tetička?" 

„Co?  Nic.  Neřekneme  jí,  co  se  děje,  až 
později.  Vezmeme  se." 

„Kdy?  Potom?" 

„Nevnn  kdy.  Jednou.  Mlýn  prodáme, 
zemře-li  matka.  Bude-li  však  dlouho  živa, 
odstěhujeme  se." 

„Kam?  Na  hvězdy?" 

Zasmál  se. 

„Ano,  na  hvězdy,  anebo  na  hory,  nebo 
na  některý  ostrov.  Těšíš  se?" 

„Těším!" 

Uchopil  oběma  rukama  moji  hlavu  a 
jal  se  ji  celou  líbati  svými  horkými  rty. 
Měla  jsem  dojem,  že  z  prstů  jeho  vylévá 
se  nesmírný  jakýsi  soucit  a  ze  rtů  jeho  ne- 
výslovný žal,  pro  nějž  nebylo  jména  ani 
pochopení.  Umlkli  jsme  pohnutím  a  dlou- 
ho setrvali  v  objetí  majíce  oči  zavřené. 

Když  pak  jsme  pohlédli  kolem,  bylo  již 
šero.  Poznamenala  jsem,  že  je  čas  vrátiti 
se.  Vyšli  jsme  z  háje  vedouce  se  za  ruce. 
V  polích  tou  dobou  nikoho  nebylo.    Brzy 


jsme  zrychlili  krok  a  ještě  před  večeři 
ocitli  se  doma.  Teta  povšimla'  si  našich 
zářících  očí,  prohodila,  že  jsmese  asi  o  něco 
hádali,  ale  pravá  příčina  jí  nenapadla. 

Tomáš  hned  po  večeři  odešel  do  své  svět- 
ničky. I  já,  jakmile  jsem  vykonala  při- 
dělené''mi  práce  v  domácnosti,  odešla  jsem 
do  své" malé  komůrky,  jež  jako  by  se  byla 
mým''  štěstím  proměnila  v  ráj.  Rychle 
jsem  se  svlékla  a  ulehnuvši  vzdala  jsem 
se  všecka  přívalu  blaženosti  své.  Byla 
jsem  přesvědčena,  že  mne  Tomáš  miluje, 
že  prožil  chvíli  největšího  štěstí  a  že  láska 
vynesla  jej  z  myšlenky  smrti.  „Nezabije 
se!"  zvučelo  v  celé  mé  bytosti  tisíci  zvuky. 
Ďábelská  touha  má,  aby  se  zahubil  po 
mém  objetí,  úplně  bjia  přehlušena  tímto 
živelným  opojením.  Chtělo  se  mi  štěstí  i  ži- 
vota, lásky  Tomášovy  i  manželství.  To, 
že  mluvil  o  budoucnosti,  uklidnilo  mne 
a  ujistilo,  že  i  on  podlehl  příliš  moci 
a  kouzlu  lásky,  aby  dobrovolně  se  jí, 
dovedl  zříci.  Nepochybovala  jsem  o  tomto 
vnitřním  převratu  jeho  a  zdálo  se  mi  to 
i  samozřejmé  a  přirozené.  Tím  ovšeni 
velice  se  ulehčilo  mé  tísni,  mé  úzkosti 
i  mé  šílené  touze.  Temné,  ďábelské  sny 
mé  zvedly  se  jako  oblaka  na  horách  a 
rychle  zanikla.  Neobávala  jsem  se  ni- 
čeho, vzpomínala  jen  na  prožité  štěstí, 
obnovovala  si  vášnivé  pocity,  připomínala 
si  horoucí  slova,  představovala  si  objímání 
a  celování.  Srdce  mi  bušilo,  nervy  se 
chvěly,  tváře  planuly.  Život  —  blažený 
život  byl  rozřešen,  zajištěn.  Ta  tam  byla 
Anda  Hrdlicová,  ty  tam  všecky  pochyb- 
nosti, radovala  jsem  se  nestarostně  a  dět- 
sky, blouznila,  těšila  se. 

Bylo  asi  k  půlnoci,  když  jsem  usnula. 
Brzy  však  jsem  opět  procitala  a  zase  usí- 
nala. Vznikaly  mi  v  hlavě  zmatené  před- 
stavy a  sny.  Zdálo  se  mi,  že  otec  můj 
umírá  a  na  mne  se  prosebně  dívá.  Vpravo 
u  stolku  seděl  Tomáš.  Ve  tváři  jeho  ne- 
bylo ani  žalu  ani  radosti.  Náhle  však  se 
vytratil  jako  stín  před  mýma  očima; 
rozplynul  se  jako  pára.  Nemohla  jsem  to 
pochopiti  a  všecka  se  tím  uděsila.  V  tu 
chvíli  však  hleděla  jsem  do  jakési  neznámé, 
terasovité  zahrady  s  vínem  a  zeleninou, 
v  níž  stálo  bledé,  as  desítileté  děvčátko  se 
světlými  copánky  a  modrýma  očima.  Toto 
děvčátko  pokynulo  mi,  abych  za  ním  šla. 
Skočila  jsem  nějak  lehce  jako  letící  pták 
na  první  terasu,  plnou  rubínového  ryvízu. 
Děvčátko  bylo  již  výše.  Vznášelo  se  lehce 
jako  já.  Teras  bylo  několik.  Na  nejvyšší 
ocitla  jsem  se  v  malém  skleníku  a  tu  po- 
chopila jsem,  že  mne  děvčátko  vlákalo  do 
čeho.si  strašného.  V  koutě  ležela  starfi 
rakev  s  posunutým  víkem,  z  níž  vyčuh</- 
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vala  ruka  kostlivcova.  Sotva  že  jsem  na 
ruku  tu  pohledla,  pohnula  se,  odhodila 
víko  a  bílý  kostlivec  povstal.  Zděšena  jala 
jsem  se  zoufale  křičeti  .  .  . 

V  tu  chvili  jsem  procitla  tisnivou  hrůzou, 
se  zpoceným  čelem,  bez  schopnosti  roze- 
znati, kde  jsem  a  co  se  děje.  Teprv  když 
jsem  povstala,  uvědomila  jsem  si,  že  vedle 
ve  světnici  spí  teta  mlynářka,  že  dole  je 
řeka  a  klepe  mlýn.  Popošla  jsem  bosá 
k  okénku  a  otevřela  je.  Sychravý  vzduch 
zavanul  z  jasné  noci.  Mžikem  nahrnuly 
se  mi  v  duši  veliké  dojmy  minulého  dne; 
nenásledovala  však  radosl  za  nimi,  nýbrž 
líseň.  A  tu,  aniž  jsem  se  mohla  nějak 
brániti,  podlehla  jsem  drtícímu  strachu 
o  Tomáše.  Časté  poznámky  jeho,  že  se 
zabije,  až  prožije  největší  blaženost,  oživly 
jiáhle  v  mé  hlavě.  Hrozný  strach  padl  n:i 
mne  jako  skála.  ,,Je  mrtev!"  zašeptly  mé 
rty.    Skočila  jsem  ke  dveřím  a  otevřela  je. 

,, Tetičko!"  zašeptala  jsem  zděšeně. 

,,Co?"  odvětila  procitnuvši.  „Co  se  ti 
stalo?" 

„Mám  strach  o    Tomáše!" 

,,Proč?  Čeho  se  bojíš?  '  ptala  se  všecka 
zmatena,  povstávajíc  namáhavě  s  postele. 

,, Viděla  jsem  smrt!"  řekla  jsem  plna 
strachu.  ,, Zdálo  se  mi  o  ní!" 

,, Zdálo?  —  Blázne,  jdi  a  lehni  si!"  za- 
bručela. Náhle  však  popošla  až  ke  mně 
a  otázala  se  zvědavě:  ,,A  proč  právě  o  '1  o- 
máše  máš  strach?  Co  to  znamená?  Zdáh) 
se  ti  o  něm?" 

Otázka  i  tón  mne  překvapily  a  zmátly. 
Nevěděla  jsem.  co  říci. 

.,No,  co?"  zvolala  blízko  mé  tváře,  lak 
že  jsem  ucítila  nepříjemný  její  dech.  ,, Ne- 
umíš mluvit?" 

,, Nevím!"  promluvila  jsem  rozpačitě. 
,,Zdál  se  mi  divný  dnes  večer.  Málo  jedl 
a  brzy  odešel.  A  potom  ten  strašný  sen. 
Rakev  s  kostlivcem  jsem  viděla.  Procitla 
jsem  a  zuby  mi  až  drkotaly.  A  hned  mne 
napadlo,  že  byl  Tomáš  smutný!" 

,, Hlouposti!"  řekla  tvrdě.  ,, Nebyl  divný 
ani  smutnv,  spíše  veselý.  Neviděl  snad  tu 
Andu  Hrďlicovu?" 

,,Ne,  šli  jsme  k  doubravině  poli  a  ni- 
koho nepotkali." 

,,Jdi  si  lehnout  a  nestraš  člověka,"  za- 
hučela. ,,Smi't!  .Jakou  pak  smrt?  A  vi- 
děla-lis  ji,  proč  tě  nepojal  strach  o  mne? 
Tomáš  je  mladý  a  zdravý,  proč  ten?  Darmo 
děsíš,  sotva  už  teď  usnu!" 

Požádala  jsem  tetu,  aby  prominula, 
a  odešla  jsem  do  SNé  komůrky  uklidněna; 
ale  sotva  že  jsem  zavřv'la   dveře,   úzkost 


snad  ještě  větší  přivalila  se  do  všech  mých 
nervů.    Vlítla  jsem  opět  do  světnice: 

., Tetičko,  nehněvej  se,  ale  já  mám  stále 
ten  strach.  Podívejme  se  k  Tomášovi! 
Zdálo  se  mi.  že  se  rozplynul  jako  pára!" 

Nebylo  třeba  této  prosby.  Teta  se 
oblékla  již  do  teplé  kazajky  a  rozsvěcovala 
s\íčku.  Byla  patrně  znepokojena  a  chtěla 
se  přesvědčiti.  Obula  si  ještě  bačkorj^ 
na  nohy  a  vyšla  mrzutě,  nevšímajíc  si 
mne,  ze  světnice  na  schod}%  vedoucí  na 
půdu  nad  mlýnicí.  Všechna  tři  složení 
pracovala.  Bylo  slyšeti  hlas  mládkův 
a  smích  kterési  mladé  mlečky.  Šla  jsem 
tiše  se  sevřeným  hrdlem  a  rozbušeným 
srdcem  za  tetou.  Bručela.  Chvějící  se 
nohy  mi  podklesávaly.  Hrůza  stále  drti- 
vější nalévala  se.  do  mé  bytosti.  Rty 
mé  šeptaly  otčenáš,  kd^^ž  jsme  se  ubíraly 
po  prknech  půdních  ke  světničce  Tomá- 
šově a  když  teta  —  patrně  rovněž  z  úzkosti 
—  na  okamžik  před  dveřmi  stanula  po- 
křižovavši se. 

., Vystrašila  jsi  mne!"  řekla  a  přiklonila 
ucho  k  dírce  klíčové.  ,, Ticho  je  tam!" 
zašeptala.  Zaťukala  na  dveře.  Cekala 
uapiatě.  ,,Ježíšmarjá!"  vydechla.  ,, Za- 
dusí mne  to."  Zaklepala  silněji. 

Nová  a  nová  vlna  úzkosti  valila  se  mi 
hrudí.  Nahrbená  teta  podivně  mne  do- 
jímala. Lojovou  svíčkou  osvětlená  tvář 
její  byla  bledá,  ustrašená,  ubohá.  Ne- 
věděla jsem,  co  říci,  co  učiniti. 

Opět  zaklepala. 

,,Spí  asi,"  pronesla  vydychnuvši  z  tísně, 
,,co  dělat?  Mám  zabušit?  Nebo  zavolat?" 

Hleděla  na  mne  bezradně,  jako  dítě. 
Přiskočila  jsem  ke  dveřím  a  u  klíčové 
dírky  zavolala: 

„Tomáši!" 

Uvnitř  bylo  ticho.  Jen  mlýnská  složení 
hlučela  a  stavení  se  otřásalo. 

,,Spí,"  řekla  jsem. 

„Slyšíš  dýchání?"  otázala  se  teta  chvatně 
naklonivši  se  uchem  ke  mně. 

„Ne,  je  příliš  hlučno." 

Stiskla  jsem  kliku.  Dveře  se  otevřely. 
Srdce  se  mi  zastavovalo. 

„Hleď,  nezamkl  se,"  podivila  jsem  se 
radostně.  ,, Podívej  se,  tetičko,  k  němu, 
počkám  venku." 

Schoulila  jsem  se  do  nočního  kabátku 
svého  a  zůstala  za  dveřmi. 

Teta  natahujíc  kupředu  ruku  se  svíčkou 
liše  vstoupila  do  pokojíku.  Srdce  se  mi 
tetelilo,  smysly  napialy. 

..Tomáši!"  slyšela  jsem.   ,,Kdc  pak  jsi?"' 
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Gabiiela  Kafková: 


PÍSEŇ. 

Co  večer  střásám  přízi  těžkých  vlasů, 

jak  tichou  sprchu  k  zamjšleným  údům, 

a  z  jitra  stihám  v  hloubi  vlastních  oči  včerejší  duši 

sama,  stále  sama. 

A  přec  ne  tak,  bych  na  pohybu  každém 
necítila  tvůj  pohled  jasnovidný, 
a  přec  ne  tak,  by  na  myšlenku  každou 
paprskem  zlatým  nesvitla  tvá  láska. 


Jan  Havlasu: 


PRELUDIUM  ŽIVOTA. 


(DokODieni.) 


Jakási  tísnivá  bezvýznamiiost  ležela 
v  obloze  i  v  kraji;  nic  nebylo  lze 
tak  dobře  si  uvědomiti  v  tom  příšeří, 
jako  ztrátu  něčeho,  co  je  drahé  a 
vzácné,  čeho  je  těžko  pozbýti  a  co  nikdy 
se  nevrátí.  Také  skupina  na  vrchu  smutné 
zčernala.  Čísi  postava  na  hřebenu  neurčité 
se  rýsovala  tam  v  dálce  proti  beztvárnému 
výtržku  modré  oblohy.  Někdo  v  doslechu 
zpíval,  a  ty  zvuky  truchlivě  se  nesly  ti- 
chým ovzduším,  vzbuzujíce  neujasnělou 
obavu  před  mlčenínj,  jemuž  bylo  násle- 
dovati dle  neúprosného  zákona  pomíjejíc- 
nosti;  vědomi  ztráty  tím  sílilo,  stávalo  se 
čímsi  hrozným,  tajemným,  nezapomenu- 
telným. Cvrčci  se  ozývali  tu  i  tam,  tak 
jednotvárně,  jako  působil  onen  pocit  ne- 
vyhnutelné ztráty.  Potom  kdesi  dole,  pod 
nimi,  na  druhé  straně,  po  cestě  zahrčel 
vůz,  vracející  se  s  pole,  a  slabě  sem  do- 
léhalo čísi  pohvizdování  i  klusání  koní. 

,, Jezero  je  pryč,  i  palmy,  ...  a  všech- 
no ..  ."  smutně  zašeptala  Jirka,  když  už 
mlčení  bylo  jí  nesnesitelno. 

A  Ondřej  řekl  ještě  smutněji,  táhle  a 
lítostivě: 

,,A  zítra  bude  už  i  to  všechno,  co  jsme 
dělali  a  mluvili  a  myslili  .  .  .  jako  to  jezero 
a  jako  ty  palmy.  Prjx  ..." 

Jirka  náhle  mu  položila  teplou,  něžnou 
dlaň  na  ruku: 

„Poslouchejte,  .  .  .  teď  zpívá.  Pryč  a 
pryč  je  všecko  .  .  ."• 

Skutečně,  onen  v  dálce  zpívající  došel 
i  na  sentimentální,  jarmareční  odrhovačku 
o  ,, marné  naději",  již  Ondřej  s  Jirkou 
často  slyšeli  od  vesničanů,  a  jíž  se  oby- 
čejně smávali. 

,,To  je  divné,  že  zrovna  tu  teď  zpívá  .  .  .' " 
zahučel  Ondřej  a  poněkud  se  zachvěl.  Pak 


dodal:  .,Prý  jeden  švec  ji  složil,  iiež  ho 
oběsili  ..." 

,, Opravdu?"  otázala  se  Jirka  úzkostně 
a  přitlačila  se  k  němu.  ..Ondřeji,  opravdu?" 

..Opravdu." 

,,A  co  udělal?" 

Ondřejovy  oči  bloudily  v  dálce. 

„Co  udělal?"  opakoval.  ,,Hm,  co  asi 
udělal?  Zabil  někoho,  myslím.  Snad  za- 
bil .  .  .  nějaké  děvče  .  .  .  Ano,  myslím,  že 
zabil  děvče.  Snad  jsem  to  slyšel,  ale  nevím. 
Zabil  děvče,  protože  ona  ho  už  neměla 
ráda  ...  a  on  měl  ji  rád  ...  To  je,  proč 
ji  zabil." 

,,0h,  to  je  hrůza,  Ondřeji,"  zatřásla  se 
Jirka.  „To  ani  nemůže  být  pravda.  Ale 
ta  píseň  je  tak  smutná,  že  by  to  přece  jen 
mohla  být  pravda.  To  je  zvláštní:  ve  dne 
ta  píseň  je  hloupá,  nemyslíte  Ondřeji?  A 
večer,  v  soumraku  je  taková  smutná.  Ja- 
ko by  se  člověku  chtělo  plakat  a  nemohl. 
A  oběsili  ho?" 

„Oběsili." 

A  v  témž  okamžiku  píseň  zmlkla,  nedo- 
zněvši. Cekali,  ale  ty  zvuky  se  už  nevrátily. 
Ticho,  zdálo  se,  že  houstne. 

,,Pryč  a  pryč  je  všecko,"  opakoval  po 
chvíli  Ondřej.  „To  si  budu  zpívat  zítra, 
Jirko." 

,,0h,  ne,  Ondřeji,  nezpívejte,  prosím  vás. 
Slibte  mi,  že  ji  nebudete  zpívat  ani  zítra, 
ani  pozítří,  vůbec  nikdy." 

Jak  žadonila,  naklonila  se  pod  jeho  ob- 
ličej a  ještě  více  se  k  němu  přitiskla. 

„A  proč?" 

„Oh,  taková  píseň!  A  ostatně  .  .  .  všecko 
není  pryč,  ...  a  vůbec  ..." 

Už  i  hrčení  vozu  a  klusáni  koní  doznělo, 
také  tak  najednou,  bezpochyby  oderváno 
od  jejich  sluchu  náhlou  zátočkou  cesty. 


220 


JAN   HAVLASA:  PRtLUDIUM  ZlVOTA. 


Jen  cvrčci  zbyli  s  jednolváriiou  svou  pís- 
ničkou. Tma  zdála  se  být  vždy  tišší  a  ticho 
vždy  temnějším. 

„Není  pryč  všecko  ..."  opakoval  po  ní 
Ondřej.  „Snad  není...  Ostatně,  nezapo- 
menu .  .  .  Jen  to  je  škoda,  že  nebudeme 
v  Praze  spolu,  ...  že  nebudeme  tam  spolu 
ani  jedinký  den,  ani  hodinku,  ani  minu- 
tinku."  Stáhl  kolena  k  prsům,  jak  rád  dě- 
lával, a  dle  starého  zvyku  přiložil  k  nim 
bradu.  „Tady  jsme  byli  spolu,  a  všude 
možno  na  něco  vzpomínat.  Víte,  Jirko,  to 
já  mám  rád.  Každá  věc  musí  pro  mne  něco 
znamenat,  musím  ji  mít  rád  nebo  nerad. 
Věříte-li:  mám  raději  věci,  které  mám  ne- 
rad, než  takové,  které  nemám  ani  rád,  ani 
nerad.  Tady  všecko  něco  pro  mne  znamená. 
Někde  si  mohu  vzpomenout,  jak  jsme  se 
měli  dobře,  jak  to  všechno  bylo  hezké  .  .  . 
A  jinde  zas,  jak  mne  všecko  mrzelo." 

„Kde,  na  příklad,  Ondřeji?"  vložila  se 
mu  do  řeči  Jiřka,  „a  proč?"  | 

,, Těžko  říci,"  zdráhal  se  Ondřej.  „Na 
příklad,  to  bodláčí,  kde  jste  vzala  od  Mi- 
loše Černých  toho  otakárka  a  nechtěla  mou 
babočku  žahavkovou  ..." 

„No  jo,"  udiveně  poznamenala  Jiřka  ,,to 
je  něco,  abyste  se  proto  moh'  mrzeti  Ota- 
Kárek  je  lepší,  řekla  bych,  než  babočka 
žahavková.  A  vůbec,  ta  tenkráte  byla 
odřená  na  dolních  křidélkách,  .  .  .  víte,  .  .  . 
nestála  za  nic,  opravdu." 

Ondřej  si  vzdychl: 

„No  to  je  zrovna  to:  vy  nikdy  jste  ne- 
rozuměla. To  se  ví,  babočka  žahavková 
je  babočka  žahavková,  a  otakárek  feny- 
klový  jest  otakárek  fenyklový.  Ale  Miloš 
je  Miloš  a  já  jsem  já,  ne?" 

Jiřka  se  rozesmála: 

„To  je  pravda,  Ondřeji,  .  .  .  vidíte,  .  . . 
na  to  jsem  ještě  ani  nepřislal" 

„Ale  přijdete,  Jirko,"  odpověděl  vážně 
Ondřej,  na  němž  byl  tentokráte  zmarněn 
Jiřčin  humor.  A  hned  vrátil  se  k  přeru- 
šenému svému  výkladu:  „Jen  to  je  škoda, 
že  to  všecko,  co  se  týká  vás,  je  tady  a  jen 
tady.  Kdy  budu  moci,  pojedu  sem  ..." 

„Dovolí  vás  vaši?" 

Leč  Ondřej  nevěnoval  pozornosti  této 
poznámce. 

„Ale  přece  jen,  ...  to  bude  jen  někdy," 
pokračoval,  „v  Praze  budu  stále,  den  za 
dnem,  po  měsíce,  .  .  .  chodit  budu  do  ško- 
ly, ...  na  Letnou  na  hry,  a  po  procház- 
kách ...  a  na  výlety,  ...  ale  nikde  nic  ne- 
bude, co  by  mi  připomínalo  vás  ..." 

Jiřina  však  byla  zklamána: 

,,No,  to  je  mi  pěkné!  Tak  vy  potřebujete 
něco  k  upamatování ..." 

Ondřej  sebou  trhl  a  překvapen  i  po- 
maten, chvíli  mlčel. 


,,Ne,  neputřebuju,"  řekl  konečně,  „ale 
myslím,  že  by  se  mi  to  lépe  chodilo  ulicemi. 
Měl  bvch  je  raději,  .  .  .  Jirko,  .  .  .  k  vůli 
vám..." 

Zase  okamžiky  se  táhly  v  mlčení;  možná, 
že  letěly,  těžko  odhadnout.  Je  pravděpo- 
dobno,  že  se  cosi  dělo  v  okolí.  Ale  pro  Ji- 
řinu a  pro  Ondřeje  nedělo  se  venku  docela 
nic:  byla  tma  a  bylo  ticho,  to  bylo  vše.  Co 
se  dělo,  bylo  uvnitř:  ale  tam,  byla-li  tma, 
nebylo  ticho. 

„Já  vám  povím,  Ondřeji,"  tiše  promlu- 
vila Jiřina,  naklánějíc  se  k  němu  a  hledajíc 
v  přítmí  jeho  oči.  „Já  vám  povím,  co  udě- 
láme. Vy  mi  řeknete,  která  místa  máte  rád 
a  proč  je  máte  rád,  ...  a  já  tam  půjdu,  .  .  . 
víte?  A  budu,  to  se  ví,  myslit  na  vás  a 
znovu  si  říkat,  co  vy  jste  mi  o  nich  pově- 
děl, ...  o  těch  místech.  A  budu  je  mít  ráda, 
protože  vy  je  máte  rád.  A  vy  je  .  .  ." 

Nadšen,  Ondřej  pustil  ruce  s  kolen,  na- 
táhl nohy,  tiskl  prsty  a  zvolal: 

„Pašácký  nápad,  na  mou  věru,  Jirko! 
To  se  divím,  že  jsem  naň  nepřišel  sám. 
A  je  to  skoro  ještě  lepší  tak  .  .  .  Když  se 
člověk  na  něco  dobře  pamatuje,  ...  na 
něco,  o  čem  ví  všechno,  .  .  .  nemůže  si  do- 
bře přimyslit,  co  by  chtěl;  a  obyčejně  to, 
co  by  si  člověk  chtěl  přimyslit,  je  nejlepší 
a  nejhezčí.  A  tak,  hle,  já  si  budu  moci 
tolik,  tolik  přimyslit."  Na  okamžik  zmlkl; 
potom  se  naklonil  k  Jiřce,  spoléhaje  se  na 
ruku,  již  opřel  za  jejími  zády  do  vlhnoucí 
trávy.  „Hlavně,  Jirko,  hleďte,  abyste  se 
dostali  na  Františkovo  nábřeží,  za  Fran- 
tiškův železný  most,  zrovna  asi,  když  se 
slunce  má  k  západu.  Tam  je  jeden  strom,... 
sama  poznáte,  který, .  .  .  u  kterého  se  po- 
stavíte a  uvidíte,  jak  celé,  celičké  Hradčany 
a  Petřín  chytají  ohněm.  Bude  se  vám  zdát 
chvilkami,  jako  byste  jen  ruku  potřebovala 
natáhnout  a  spálila  se  o  rozžhavené  okraje 
královského  hradu,  a  zase  chvilkami,  ja- 
ko by  to  všechno  bylo  tak  daleko,  že  ani 
nevíte,  je-li  to  pravda.  Trochu  záře  uvi- 
díte na  několika  zubech  Hladové  Zdi  a  na 
Petříně  stíny,  a  nebudete  vědět,  co  je  smut- 
nější. A  potom,  budete-li  stát  na  pravém 
místě,  uvidíte,  jak  slunce  se  tlačí  mezi 
střechy  a  zdi,  jak  pomalu  okraje  blednou, ... 
a  najednou  se  vám  bude  zdát,  že  to  není 
už  záře,  co  je  skřípnuto  tam  mezi  těmi 
kameny  a  cihlami  a  taškami,  že  to  není  už 
oheň,  ale  krev,  a  že  ta  krev  po  kapkách 
krápě  dolů,  do  Vltavy.  A  jak  se  tak  budete 
dívat,  Jirko,  docela  zřetelně  uvidíte,  že  to 
je  srdce  tam  skřípnuto,  víte,  a  že  to  srdce 
umírá.  Budovám  smutno,  počkejte,  a  decli 
se  vám  bude  tajit,  jak  to  srdce  rychle  bude 
mizet  za  zdmi;  a  pak  najednou,  jako  když 
zhasne  světlo,  srdce  zmizí.  Už  budou  všude 
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stíny,  a  takové  šero.  Ale  vy  budete  mrkat 
očima,  jako  když  se  ráno  probouzíte,  a 
budete  se  koukat  kolem  dokola,  po  Hrad- 
čanech, po  Malé  straně,  po  Nebozízku,  po 
Kinských  zahradě,  po  Smíchově,  po  Vltavě 
po  Karlově  mostě  a  všude,  všude,  ...  a 
všude  uvidíte  takové  červené,  krvavé 
skvrny,  jak  tancují  a  skáčou,  .  .  .  jako  do 
taktu.  A  to  si  pak  budete  umět  představit 
Švédy  na  mostě,  a  Zižku,  ...  a  pohřeb 
Václavův  po  Vltavě,  ...  a  všechno." 

Ondřej  byl  skoro  z  dechu,  když  domluvil. 

„A  ještě  něco  ..."  doložila  Jirka  velmi 
zticha. 

„Co?"     • 

„Vy  jste  taky,"  odpověděla  ještě  tišeji, 
,,vás  přece,  nemyslíte,  .  .  .  jak  stojíte  vedle 
mne,  držíte  mne  za  ruku,  ...  a  povídáte  to 
všechno,  co  jste  zrovna  povídal." 

Ondřej  ani  nevěděl,  že  se  drží  s  Jirkou 
kolem  pasu;  tma  je  tlačila  k  sobě,  laskavá 
tma.  Tam  kdesi  v  dálce  zářilo  v  ní  světélko. 

„Jistě?"  tázal  se  Ondřej  pod  dechem. 

„Jistě,  Ondřeji,"  přikývla,  „což  mohla 
bych  jinak?" 

„A  což  tam  v  Plzni?" 

Ondřej  se  schjdil  pod  její  bradu,  zíraje 
nahoru. 

„Což  tam  v  Plzni?"  opakoval  a  hledaje 
^  svýma  očima  její  pohled,  zvedal  hlavu 
••vždy  výše  a  těsněji.  ,,Také  tam  budete 
vzpomínat?" 

„Budu." 

,,A  bude  vám  někdy  smutno,  Jirko,  .  .  . 
že  si  nemůžeme  povídat  a  hrát,  ...  a  chodit 
na  jahody  a  na  rybičky  a  na  motýly?" 


Jiřina  přivřela  oči,  poněvadž  se  bála, 
že  by  jí  slzy  vyklouzly  zpod  řas,  a  ona 
tomu  nechtěla;  a  poněvadž  hlas  se  jí  jaksi 
dusil  v  hrdle,  jen  přikývla.  A  tehdy  setkaly 
se  jejich  rty,  na  okamžik  se  bázlivě  dotkly 
i  zase  tak  oddálily,  jako  by  chtěly  si  na- 
vzájem dodat  vzhledu  neúmyslnosti  onoho 
setkání. 

Oba  se  zadívali  do  tmy;  oba  měli  suché 
rty,  ale  mimovolně  zdržovali  se  zvlhčit  je 
jazykem.  Ondřej  si  v  duchu  říkal:  ,,amo, 
amas,  amat",  leč  nevěděl  o  tom.  Potom  si 
opakoval  zase  jen  tak  v  myšlenkách  Jiři- 
nino  jméno;  ale  ani  toho  valně  si  neuvě- 
domil. A  konečně  nahlas  řekl,  trochu  ne- 
jistě a  zajíkavě: 

„Jiřinko,  ...  a  nezapomenete,  že  .  .  . 
vás  mám  .  .  .  rád?" 

Zavrtěla  hlavou;  avšak  zavrtění  vedlo 
k  týmž  koncům,  jako  dříve  přikývnutí. 

Nebylo  pro  ně  tmy,  nebylo  pro  ně  ticha. 
Oběma  bylo,  jako  by  veliká  záře  planula 
večerem  a  zvony  zněly  odkudsi  s  nevidi- 
telných věží.  Ale  nemluvili  už,  ani  se  ne- 
hýbali .  .  .  Tma  a  ticho  pomalu  zase  plížily 
se  jim  před  oči  a  v  sluch,  padaly  jim  do 
duší;  a  osvětlená  okénka  v  dálce  začala 
připomínati  nutnost  návratu.  Hvězdy  pro- 
kmitávaly  tmou.  Žáby  kvákaly  v  rybníčku 
u  mlýna,  tam,  kdesi  dole  .  .  . 

Skutečný  svět  vracel  se  jim  na  vědomí 
a  s  ním  smutek;  neboť  skutečnost  a  smutek 
jdou  ruku  v  ruce  .  .  . 
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J.  Kůrka: 


Hořká  zrnka. 


Vynalezl  jsem  si  nový  druh  zábavy.  Chodí- 
vám ráno  před  osmou  ulicemi,  v  nichž  jsou  české 
střední  školy,  gymnasia  nebo  reálky.  Zpravidla 
se  stává,  že  potkávám  žáky  dotyčných  ústavů 
v  nemalém  počtu.  Kékteří  přišli  brzy  a  prochá- 
zejí se  ulicí,  až  bude  několik  minut  před  osmou, 
aby  uchýlili  se  do  své  třídy.  Jiní  jdou  již  přímo 
do  ústavu.  Ti  i  ti  chodí  obyčejně  ve  skupinách 
a  v  každé  skupině  bývá  plno  hovoru. 

Nu  a  tomu  hovoru  já  naslouchám,  a  to  jest 
právě  můj  nový  druh  zábavy. 

Rozhovor  studentů  jest  ovšem  rozmanitý. 
Avšak  nápadně  často  slýchávám  je  mluviti  o  ko- 
pané. Zvláště  tak  bývá  v  pondělí  po  neděli,  kdy 
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odehrával  se  nějaký  zápas.  Hovor  o  kopané 
bývá  velice  živý,  je  vidět,  že  kopaná  zaujímá 
velikou  část  myšlenek  studentských. 

Jiným  předmětem  rozhovorů  studentských 
bývají  biografy.  Také  o  tomto  předmětu  bývá 
rozprava  velmi  živá.  Debatuje  se  o  jednotlivých 
filmech  a  o  tom,  který  film  je  nejzábavnější. 

Při  takovémto  pouličním  naslouchání  pravil 
jsem  si  onehdy:  „Šťastný  národe  českýl  Stojíš 
sice  před  novou  epochou  svého  žití,  před  epo- 
chou, která  najisto  bude  náležeti  k  nejdůleži- 
tějším oddílům  tvého  života  národníhol  Ale 
tobě  je  bej,  ty  svůj  dorost  pro  tuto  důležitou 
epochu  připravuješ  jak  náleží." 

„Komediemi  a  hračkamil" 

„Co  se  ti  může  státi?" 


*  • 

« 


Jaké  to  byly  krásné  časy,  když  měli  jsme 
v  Praze  veliké  plesy,  a  noviny  české  přinášely 
sáhodlouhé  referáty   o   těchto   vysoce  pozoru- 
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hodných  příhodách  v  životě  českém.  Četli  jsme, 
kdo  byl  protektor,  kdo  byli  čestní  a  kdo  jen 
prostí  předsedové.  Ale  to  není  nic.  Četli  jsme 
dopodrobna,  která  lady  patroness  ples  pří- 
tomností svou  okrášlila.  Obyčejný  prostý  člo- 
věk sice  nerozluštil,  jaký  úkol  má  taková  lady 
patroness  na  veřejném  plese.  Ale  to  je  otázka 
podřízená.  Důležitější  jest,  že  u  každé  lady 
patroness  bylo  udáno,  jak  byla  oblečena.  Par- 
don, tak  to  nebylol  U  každé  lady  patroness  bylo 
uvedeno,  jakou  měla  „robu".  Jaká  látka  a  jak 
zbarvená  sloužila  k  vystrojení  takové  lady  pa- 
troness. 

Pak  následovala  řada  předtanečnic  a  před- 
tanečníků  dopodrobna  uvedená.  Předtanečnice 
uváděny  byly  obyčejně  důvěrným  jménem, 
kteréž  pro  bizarnost  nemožno  nazvati  křest- 
ním, poněvadž  toho  druhu  světice  v  kalendáři 
nižádného  vyznání  uvedeny  nejsou.  Předtančily 
slečny  Míla,  Mela,  Mula,  Mola,  Elča,  Melča, 
Nelča,  Telča,  a  bůh  ví  jaké  jméno  jen  bylo 
možno  v  referáte  o  plese  čísti. 

Jako  bych  viděl  ten  povznášející  okamžik, 
když  druhého  dne  každá  lady  patroness  a  každá 
předtanečnice  opatřily  sobě  všecky  denní  listy, 
které  referát  o  plese  přinesly,  a  do  čtení  roz- 
košných těch  zpráv  se  ponořily. 

Každá  čtenářka  toho  druhu  měla  při  čtení 
zpráv  takových  několikerou  radost.  Za  prvé, 
že  její  sokyně  prasknou  závistí,  za  druhé  radost 
z  vědomí,  že  vykonán  přítomností  na  plese, 
fialovou  robou  anebo  předtančením  záslužný 
společenský,  po  případě  i  vlastenecký  skutek. 

Nebot  sluší  připojiti  maličkou  poznámku. 
Tisíce  čtenářů  považují  takové  novinářské 
zprávy  za  nejvýš  důležité.  Kdyby  to  nebylo  dů- 
ležité, netisklo  by  se  to,  myslí  sobě  mnohý  čte- 
nář, který  nezná  tajemství  řádkového  honoráře. 
Ale  jest  otázkou,  zdali  podobný  plesový  referát 
přispívá  k  výchově  národa.  A  o  tu  politickým 
listům  by  jistě  běžeti  mělo. 

i  UT  ĚŘ  AŤURA  I 
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Ignát  Herrmann:  O  iivých,  o  mrtvých. 
Kniha  drobných  vzpomínek.  —  Příběh  dušičkový. 
Rodinná  historka  z  let  sedmdesátých.  Spisů 
sv.  XX.  a  XXI.  Nákl.  F.  Topiče. 

Řada  svazků  sebraných  spisů  Herrmannových 
doplňuje  se  tak,  že  téměř  pravidelně  dostavuje 
se  na  vánoční  trh  nový  díl  a  bývá  pozdravován 
nej širší  oblibou  čtenářstva  j ako  nejvítanější  host. 
Herrmann  náležel  vždy  ke  spisovatelům  nejoblí- 
benějším, po  zásluze  nejpopulárnějším;  v  pří- 
tomnosti pak,  kdy  nazírání  na  život  vážnými 
událostmi  se  zbystřuje  a  prohlubuje,  setkává 
se  8  pochopením  opět  vroucnějším,  neboť  hlu- 
boké, živoucí  základy  jeho  prací  stávají  se  pa- 
trnějšími a  promlouvají  k  srdci  mocněji;  nedělní 
povídkář  „Národních  Listů"  jest  přímo  dobro- 


dincem širokých  kruhů,  jímž  vyprávění  o  vdav- 
kách  Nanynky  Kulichovic  —  právě  v  „N.  L." 
uveřejňované  —  stalo  se  snad  ještě  žádoucněj- 
ším  a  milejším  než  slavný  Kondelík  svého  času; 
autoru  dostává  se  o  tom  osobních  i  písemných 
důkazů  a  časté  jsou  i  projevy  vroucího  vděku 
ze  zákopů  a  bojiště  za  chvíle  štěstí,  které  toto 
rozmarné  i  tklivé  vypravování  tam  přináší. 
Toto  proniknutí  prýští  z  umění  vytvořiti  svět 
a  lidi  v  povídce  tak,  že  čtenář  se  stává  jich 
účastníkem  jako  v  životě,  že  žije  s  nimi,  vzpo- 
míná na  ně  a  mluví  o  nich  jako  o  svých  milých 
známých,  vskutku  existujících.  Při  tom  nejsou 
lidé  Herrmannovi  všedně  realističtí,  naopak, 
jsou  velmi  zhuštěně  typisováni  až  k  extrému, 
a  prožívají  druhdy  příběhy  dosti  zvláštní.  Kni- 
.  hou  toho  druhu  jest  též  „Příběh  dušičkový", 
příběh  dle  okolností  dosti  bizarní:  usedlá,  ne- 
mladá  paní  oficiálová  uteče  s  cirkusákem  a 
vrací  se,  když  manželův  život  jinak  se  přizpů- 
sobil. Pan  Konopka,  paní  Petronila,  Chramos- 
tejlijiní  —  jsou  přímo  esence  sestrojené  z  před- 
stav o  určitých  typech;  ale  jejich  skutky,  utká- 
ní, psychologie  —  líčeny  jsou  s  takovým  kli- 
dem pronikavé  znalosti  života  a  lidí,  že  vzniká 
obraz  nejen  přirozený  a  harmonický,  ale  hlu- 
boce jímavý  a  poutavý.  Při  tom  okolnosti,  na 
které  by  autor  podléhající  vlivům  doby,  vy- 
plýtval  největší  zásobu  slovní  a  slohovou  — 
míním  tím  především  „sexuelní  problém"  mezi 
Konopkou  a  Trpalkou,  —  jsou  jednoduše  a 
bez  dráždivosti  konstatovány,  neboť  jejich  pře- 
svědčivost tkví  v  prosté  přirozenosti  lidství. 
A  stejně,  bez  výkladů  a  násilného  koncování 
práce  vyznívá  právě  jako  výsek  života  — ■  bez 
proroctví,  která  by  uspokojovala  pohodlnost 
povrchního  čtenáře,  ale  přece  s  dostatečnými 
podklady  životnosti,  aby  čtoucí,  jenž  osoby  pří- 
běhu si  zamiloval,  dle  vlastních  zkušeností  ži- 
votních provázel  zájmem  jejich  další,  dohado- 
vané osudy.  Je  to  kniha  klidu  a  úměru,  vznik- 
lých z  ryzích  složek  —  citu,  humoru,  jedno- 
duché, ale  silné  filosofie  životní  vrstev  obrov- 
ských, ve  své  nesčíslnosti  nenápadně  existují- 
cích. —  Druhá  kniha,  „O  živých,  o  mrtvých", 
jest  souborem  příspěvků  k  poznáni  dějin  naší 
doby;  jsou  to  poznámky  z  osobního  styku  bystře 
pozorujícího  současníka,  dnes  již  většinou  o  mrt- 
vých, kteří  nás  opustili  v  době  uplynuvší  mezi 
napsáním  článku  a  zařazením  jeho  v  knihu. 
Nalézáme  tu  drahá  jména  —  Alše,  Čecha,  Má- 
rolda,  Nerudy,  Vrchlického,  Kolára,  Mošny, 
Ryšavé,  jména  slavná  —  a  vedle  nich  jména 
již  zanikající,  jež  láskyplné  srdce  přátelské  po 
zásluze  zachraňuje  před  zapomenutím;  a  jsou 
tu  poznámky  energického  kritika  své  doby, 
jenž  s  úsudkem  svým  neváhá,  ale  vyslovuje 
jej  v  čas,  (článek  „Věčný  klid  básníkům!")  a 
jsou  tu  vzpomínky  plné  humoru  vedle  vzpo- 
mínek melancholických.  Život  Herrmannův, 
plný  cílevědomé  práce  a  ušlechtilé  snahy  němí- 
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jel  bez  událostí,  jež  otřásají  nitrem  člověka, 
naopak,  bylo  mu  jich  osudem  navršeno,  že 
osobnost  méně  silného  ducha  by  se  pod  nimi 
shroutila.  Ale  tato  sudba  také  zašila  a  vypěstila 
v  jeho  srdci  lásku,  jejíž  plody  jsou  útěchou, 
posilou  a  štěstím  hlavně  v  době  těžké. 

Kaz. 

I divíSlo"  i 

činohra-  „U  pěti  čertů".  Humoreska  o  jednom 
dějství.  Napsal  Otomar  Scháfer.  Re- 
žisér Karel  Hašler.  Poprvé  na  Národním 
Divadle  dne  31.  prosince  1915. 

Jest  jich  opravdu  pět  a  jsou  vskutku  na  sebe 
jako  čerti.  Tři  bratři,  Konstantin,  Ladislav  a 
Arnošt,  jejich  vzdálená  příbuzná  a  hospodyně 
Kristina  a  Mikuláš  Zachar.  Žijí  —  kdesi  kdysi  — 
na  venkovském  statku,  který  jest  jejich  společ- 
ným majetkem,  a  planý,  nečinný  svůj  život  osla- 
zují  si  vzájemnými  spory,  malichernými  hád- 
kami a  zbytečným  škorpením  —  den  ze  dne, 
neděle,  měsíce  a  snad  léta  již.  Neboť  není  prostě 
co  počít.  Pravé  vzbouření  však  nastane  na 
statku,  když  vstoupí  na  scénu  Jakub  Wohlrat, 
výtečně  p.  O.  Boleškou  kreslená  ubohá 
postavička,  které  Mikuláš  Zachar  za  zády  svých 
přátel  zasnoubil  svoji  kvetoucí  dcerušku  Emmy, 
stylově  podanou  pí.  Evou  Vrchlickou. 
Děje  se,  neděje  to  či  ono,  ale  jisto  jest,  že: 
1.  Jakub  Wohlrat  uteče,  2.  Arnošt  s  Emmy  ruku 
v  ruce  odcházejí  do  zahrady  jako  snoubenci  a 
3.  přátelé  statkáři  podávají  si  ruku  na  usmíře- 
nou, jako  každý  večer.  Druhý  den  opakuje  se 
sice  patrně  totéž,  ale  do  toho  nám  již  nic  není.  — 

Aktovka  byla  vkusně  a  s  porozuměním  p.  K. 
Hašlerem  nastudována  a  vypravena  a  v  hlav- 
ních rolích  statkářů  (pp.  Vlád.  M  e  r  h  a  u  t, 
Ant.  Č  e  p  e  1  a,  Jiří  Steimar  a  K.  Hašler) 
s  bodrým  a  nevtíravým  humorem  sehrána. 

„U  pěti  čertů"  jest  vlastně  zdramatisovanou 
humoreskou  a  stylem,  dUccí  i  slovosledem  tak  da- 
lece upomíná  na  ruské  statkářské  aktovky  asi 
z  let  padesátých,  že  činí  dojem,  jako  by  autoru 
bylo  šlo  o  úmyslnou  a  vtipnou  mystifikaci. 

A  právě  proto  připravilo  Národní  Divadlo  pu- 
bliku „pěti  čerty"  a  dodatkem  Shakespearovou 
„Komedií  plnou  omylů"  ne  právě  nepříjemný 
večer  Sylvestrovský.  Tristan. 

TÝDEN. 

*  Ze  staré  gardy  vynikajících  herců  Národ- 
ního divadla,  na  něž  pozvolna  začínáme  vzpo- 
mínati už  jenom  při  náhodných  příležitostech 
a  již  stávají  se  mladší  generaci  zjevy  skoro  jen 
legendárními,  vyzvědáme  dnes  jméno  Jakuba 
Seiferta  u  příležitosti  sedmdesátých  jeho 
narozenin.  Druh  Kolárů,  Šimanovských,  Šam- 
berků,  Šmabů  a  Bittnerů  na  scéně  naši  „zlaté 


kapličky",  jako  mnohý  z  nich  přijímal  diva- 
delní svůj  křest  na  zapadlých  prknech  před- 
městských, a  historie  našeho  divadelnictví  za- 
znamenává při  Seifertovi  jméno  malé  ochotnické 
společnosti  košířské,  v  níž  příští  ženich  Thaliin 
počínal  trhat  střevíčky.  Počátkem  šedesátých 
let  hrál  v  Plzni  a  3.  května  1863  vystoupil  jako 
Raoul  v  Schillerově  „Panně  Orleanské"  na 
prknech  našeho  Prozatímního  (zároveň  s  mla- 
distvou Otylií  Malou)  za  účelem  engagementu. 
Engažován  k  této  zemské  scéně  byl  počátkem 
r.  1864,  při  tom  však  (později)  zpívával  a  hrával 
v  letní  aréně  Na  Hradbách  v  operetkách  jako 
absolvent  pěvecké  školy  Pivodovy.  Jeho  krásně 
vyškolený,  melodický,  každého  odstínění  a  síly 
schopný  hlas  dovedl  opravdu  uchvátiti,  zejména 
deklamoval-li  Seifert  verše.  Po  této  stránce 
známe  ho  ještě  z  období  nepříliš  dávných,  nežli 
odešel  s  prken  Národního  divadla  jako  pensista 
a  nežli  se  uchýlil  definitivně  do  soukromí.**) 
Za  těch  několik  desítiletí,  kdy  svým  vynikají- 
cím druhům  a  družkám  z  doby  rozkvětu  našeho 
hereckého  umění  skýtal  kongeniálního  partnera, 
vytvořil  nemalý  počet  hrdinů,  na  které  se  hned 
tak  nezapomíná.  Jeho  Karel  IV.,  Pelops,  Napo- 
leon, Hamlet,  Cyrano  z  Bergeracu,  Petrucchio, 
de  Prunelles,  Jindra  atd.  jsou  postavy  tesané 
ze  žuly  a  lité  z  bronzu  —  neboť  nejenom  ele- 
gance a  krása  přednesu,  nýbrž  i  jemné  odstínění 
povahové  a  smysl  pro  životnost  a  pravdu  vnitřní 
bylo  Seifertovou  forcí.  Po  této  stránce  vynikl 
i  jako  režisér,  jako  obratný  a  důmyslný  aranžér 
scény,  jako  myslící  a  opravdový  tvůrčí  talent 
divadelní  po  každé  stránce.  Ještě  loni  na  dobro- 
činném večeru  zrovna  okouzlil  posluchače  svým 
příjemným  kovovým  orgánem  a  krásně  vypě- 
stěným  smyslem  pro  správné  členění  verše, 
citem  pro  přirozený  rytmus  a  spád  mluveného 
slova.  Neboť  ještě  dnes,  při  své  sedmdesátce, 
jest  Jakub  Seifert  typem  umělce  svěžího  a  tvůr- 
čího, jemuž  vzpomínky  na  krásné  večery  povzná- 
šejících premiér  jistě  dodávají  omlazující  síly 
a  kouzla.  — n — 

* 

'  Na  náš  feuilleton  o  slovenském  překlade 
Hamleta  reaguje  „Nár.  Politika"  ve  své  nové, 
velmi  případně  založené  a  čiperně  vedené 
rubrice  „Osvětová  hlídka"  a  myslí,  že  by  se  ne- 
mělo překážeti  navazování  literatury  spisovné  a 
slovenským  nářečím  psané,  což  může  vésti  k  pří- 
štímu splynutí.  Aby  nebylo  nedorozumění, 
třeba  dodati,  že  feuilleton  náš  necelil  proti  spo- 
jovacím mostům,  ale  nazval  toliko  překlady 
klasických  děl,  v  spisovné  češtině  již  existujících, 
do    nářečí   slovenského    zbytečností,    na    čemž 

*)  Jak  známo,  odešel  Seifert  prvné  od  N.  divadla 
v  květnu  1904,  aby  se  ujal  řízeni  ,, Uránie  ';  po  ně- 
kolika letech  byl  engažován  znovu,  ale  působil  tu  jen 
nedlouhou  dobu.  Seiferta  slyšeli  jsme  posledně  loni 
na  koncertním  večeru,  pořádaném  ve  prospěch  Pen- 
sijniho  fondu  (olistů  Nár.  divadla. 
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trváme.  Překládati  dramata  Shakespearova, 
v  češtině  již  znamenité  vydaná,  do  nářečí  slo- 
venského znamená  bořiti  spojovací  mosty,  ni- 
koli naopak.  Až  p.  Dr.  AI.  Kolísek  ukáže  na  pů- 
vodní slovenské  drama,  schopné  provozování 
na  „Nár.  Divadle",  budeme  mezi  propagátory 
této  ukázky  lidového  nářečí.  Před  tím  zajisté 
také  uslyšíme,  že  p.  Dr.  Kolísek  zapůsobil 
na  Slovensku  v  zájmu  naší  dramatické  tvorby, 
o  níž  se  tam  dosud  nic  neví.  Těší  nás,  že 
„Moderní  Revue"  nazírá  na  věc  souhlasně.  Je 
příkazem  doby  konečně  vypořádati  se  s  touto 
neblahou  Štúrovinou. 

* 

Douchovy  honoráře  byly  ještě  roku 
1869  „ens",  které  v  kapse  svého  pána  vyskyto- 
valo se  tuze  pořldku.  Dovídáme  se  nově,  že  za 
některé  překlady  své,  jež  byly  své  doby  čítány 
mezi  nejlepší,  nedostal  ani  krejcaru  honoráře,  ač 
šly  dobře  na  odbyt,  a  nakladatelé  sami  měli 
z  nich  poměrně  slušný  zisk.  Doucha  odhaluje 
tuto  sociální  bídu  českého  spisovatele  v  psaní 
mladému  adeptu  musického  umění,  Bohuslavu 
Pelikánovi,  z  9.  VI.  1869:  „Já  za  svůj  pracný  a, 
jak  vědomí  mám,  bedlivý  překlad  „Katinky 
Heilbronské"  (od  Holbeina)  do  té  chvíle  ctní 
krejcaru  honoráru  nespatřil,  ač  mnoho  let  tomu, 
co  tiskem  vyšel.  „Ruy  Blas"  se  protahuje  v  tisku 
již  třetí  rok,  a  posud  to  chýliti  se  nechce  ke 
konci.  Jak  i  při  něm  s  honorárem,  sám  usudte!" 
Tak  ideálně  byl  na  konci  let  60tých  za  svou 
práci  placen  osvědčený  již  spisovatel  František 
Doucha;  proto  asi  také  nadaný  jinoch  a  překla- 
datel SchiUerovy  „Nevěsty  Messinské",  spiso- 
vatel dosud  „neutvrzený",  jak  mu  psal  Rieger, 
tak  záhy  z  literární  horečky  vystřízlivěl. 

Fdk^. 

» 

*  Francouzská  Akademie  rozepsala  básnickou 
cenu  6000  franků  na  nejlepší  „Odu  na  Francii" 
pro  rok  1916.  Konkurs  není  podmíněn  členstvím 
Akademie,  pouze  porota  bude  z  akademiků. 

« 

*  Na  paměť  pátého  výročí  smrti  L.  N.  Tol- 
stého  ražena  byla  v  Rusku  památeční  mince 
na  líci  s  podobiznou  Tolstého,  na  rubu  s  říšským 
orlem,  ale  rozšiřovati  ji  bylo  úředně  zakázáno. 

* 

*  Záhada,  po  případě  tragická  otázka  ze 
života  slavného  dramatika  Moliěra,  měl-li  vlastní 
dceru  za  ženu  či  neměl,  byla  u  příležitosti  slav- 
nostního představení  v  Comédie  Frangalse  v  kuse 
„Le  Ménage  de  Moliěre"  řešena  tiskem  skoro 
všeobecně.  Biografové  tohoto  spisovatele  snesli 
podrobný  materiál  za  tím  cílem.  V  ,, Revue  de 
Paris"  dospěli  k  tomuto  závěru:  Madeleine  Bé- 
jartová,    prvá    milenka    Moliěrova,  měla    dvě 


dcery,  starší  byla  dcerou  dramatika.  Avšak 
matka  vydávala  starší  dceru  za  mladší,  jež 
zdála  se  býti  starší  než  ona.  Armande  Béjartová, 
ve  skutečnosti  mladší  dcera  Madeleiny  Béjar- 
tové,  stala  se  chotí  Moliěrovou,  jak  zjištěno 
listinami  a  zápisy,  jest  tedy  vyloučeno,  že  otec 
byl  manželem  své  dcery.  Nelze  také  připustit, 
že  bývalá  milenka  chtěla  se  bývalému  milenci 
pomstít,  vždyť  by  pomsta  stihla  ji  a  dceru 
jako  Moliěra.  K  tomu  podotkl  pisatel,  že  po- 
msty bylo  dosti  v  tom,  byla-li  Armanda  ženou, 
která  svému  choti  působila  tolik  trpkostí  a  muk. 
Netřeba  však  již  uváděti  ve  slovnících  otázky 
o  manželce  Moliěrově,  jisto,  že  jeho  choť  ne- 
byla jeho  dcerou,  tato  tragika  osudu  je  vy- 
loučena. K.  V.  H. 
* 

*  Balbínův  stesk  nad  vlastními 
krajany.  R.  1668  dne  20.  března  stýská 
si  roztrpčený  jesuita,  vlastenec,  příteli  Pešinovi: 
,,.  .  .  věru  mi  neschází  vůle  oslavovati  z  duše 
těch  několik  pravých  Čechů,  kteří  zbyli  ne- 
šťastným Čechám.  Několik,  řekl  jsem,  nebo  jest 
příliš  pravdivo,  co  předpověděl  Křištán  z  Pra- 
chatic, administrátor  konsistoře  podobojí  za 
času  kompaktát  a  koncilia  basilejského,  člověk 
katolický,  že  přijde  čas,  kdy  se  spiknou  páni 
čeští  (pominul  zřejmě  rytířů  a  rodin  erbovních) 
proti  tomuto  království  a  příčinou  těchto  pánů 
cizinci  zpustoší  toto  království,  ,,v  kteréž  době," 
dí  onen,  „nechtěl  bych  žíti,  i  kdyby  mi  bylo 
dáno".  My  jsme  již  zhynuli  těmito  způsoby  a 
ani  si  nejsme  vědomi,  že  jsme  zhynuli,  nýbrž  — 
jsouce  zaslepeni  marným  jménem  důstojností, 
se  domýšlíme,  že  panujeme,  ač  nejsme  ani  stín 
svých  předků.  Není  potlačeno  kus  království, 
aby  se  mohlo  jemu  pomoci,  nýbrž  všecko.  „Po- 
mozte," smějí  se  zatím  nepřátelé  naší  otupě- 
losti  a  diví  se,  že  lze  takto  raditi  lidem  tak  uče- 
ným a  nadaným  .  .  .  Zbožnost  ani  ctnost  nc- 
odčiní    utlačování    ubohých.    Hyneme    mírem, 

nikoli  válkou."  Šimák. 

* 

*  Polský  král  hostem  v  Klad- 
rubském klášteře.  Byl  jím  nešťastný 
Jan  Kazimír,  který  složil  r.  1668  polskou  ko- 
runu a  zemřel  r.  1673  v  Paříži.  Do  Francie 
jel  skrze  Čechy  a  tu  obědval  u  opata  v  Klad- 
rubech. Sousední  probošt  v  klášteře  Chotěšov- 
ském  těšil  se,  že  exkrál  i  jeho  navštíví  a  klášter 
obdaří.  I  složil  si  květnatý  pozdrav  pro  králov- 
ského hostě  —  ale  na  prázdno.  Pan  Kazimír 
odjel  přání  jeho  nesplniv.  Aspoň  pro  útěchu 
zapsal  si  své  opus  pan  probošt  do  své  kroniky, 
a  tu  je  čti  v  univ.  knihovně  VI  C  13  fol.  451. 

Šimák. 

V  Praze,  dne  13.   ledna  1916. 
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Česká  grafická  akc.  společnost  „Unie"  v  Praze. 


Naldadate 


TiBkem  „Unie"  v  íVaze. 


František  Kvapil: 


Z  KNIHY  BÁSNÍ  EPICKÝCH. 

JAN  HUS. 
Stál  na  hranici  Hus  a  mlčky  v  dálku  zřel.  , 

Kol  něho  žoldnéřů  a  chátry  dav  se  tměl, 
jež  vyšla  z  Kostnice  a  čekala  již  v  plese, 
až  plamen  ničící  se  z  hranice  výš  vznese. 
Křik,  kletby,  spílání  se  pnuly  k  němu  zdola, 
leč  on  jich  neslyšel,  kdos  mocnější  ho  volá, 
nepomněl  na  bolest  ni  smrt,  jež  na  něj  číhá, 
on  jakous  vidinu  teď  zrakem  duše  stíhá, 
zři  v  prostor  daleký,  zří  v  nivy  rodných  stran  — 

Kvetoucí,  jasný,  hle,  tu  před  ním  český  lán, 

pruh  zlatý  pšenice  se  pestří  květem  máků, 

tam  žita  stříbro  zas,  les  jásá  zpěvem  ptáků, 

nad  polem  skřivánek  se  třepetá  vždy  výš, 

a  kol  plá  štěstím  vše  a  kvete,  hrad  i  chýš. 

Již  slyší,  sekáčů  jak  roj  své  brousí  kosy, 

žeň  všude  bohatá  je  čeká,  chléb  všem  nosí, 

lid  sám  je  zdatný  tak  a  nezdolných  pln  sil, 

když  tone  v  potu  tvář,  ples  v  srdci  vždy  mu  zbyl, 

v  budoucnost  důvěrou  běd  osten  zmáhá  stálý, 

jde  s  klidem  v  každou  strast  a  hlasně  Boha  chválí. 

Zří  vísek  bílé  zdi,  měst  hlučných  nádheru, 

hlas  varhan  velebný  zní  chrámů  v  zášeru, 

tlum  pánů,  rytířů  hle,  tiskne  zmozolenou 

sedláka  ruku,  jak  by  roven  byl  jim  cenou, 

on  starců  modlitby  a  dětí  jásot  slyší, 

zpěv  dívek  laškovný  se  nese  slunnou  tiší  .  .  . 

I  zdá  se  mu,  že  ráj  to  před  ním  ožil  zas, 

než  z  něho  Adama  v  svět  vyhnal  boží  hlas, 

vzdech  z  hrudi  radostný  se  dral  mu,  slzy  v  oči  .  . 

A  náhle  černý  mrak  se  nad  hlavou  mu  točí, 
dvé  tmavých  perutí  mu  zastínilo  zrak, 
a  jakýs  zjev  mu  děl:  „To  věčně  bude  tak. 


ZVON     Roč    XVI. 
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když  odvoláš,  co's  psal,  co's  učil  celé  žití. 

Leč  jestli  vytrváš  —  co  nastane,  máš  zříti  ..." 

A  mávl  rukou  v  dál.  —  Hus  viděl  zrakem  duše: 

Kraj  teskný,  pochmurný  se  dálí  táhne  hluše. 

Noc  nad  ním  hluboká.  Jen  časem  plamen  kdes 

vyrazil  k  obloze  a  s  dýmem  k  zemi  kles, 

kde  trosky  ozářil,  jež  černaly  se  všude. 

Zem  —  mrtvá  poušť,  a  v  ní  cos  jako  moře  rudé, 

a  blesk  kdy  šlehl  tmou,  Hus  uviděl  v  té  době, 

to  moře  že  jest  krev.  Tiš  byla  kol  jak  v  hrobě. 

Jen  z  dálky  úpění  se  neslo,  pláč  a  lkáni,    >^í 

jak  bratr  na  bratra  když  vpadne  břitkou  zbraní. 

jej  vraždí,  krvavý  svůj  k  nebi  zdvihá  meč 

a  v  divém  triumfu  dál  spěje  v  krutou  seč, 

a  není  konce  slz  a  není  míry  běd  .  .  . 

Teď  stín,  hle,  obrovský  se  k  obloze  tam  zvěd  — 

jde  světem  strašlivý  jak  mstící  anděl  Boha, 

vše  hubí,  poráží,  kam  stoupla  jeho  noha, 

zpěv  jakýs  divoký  se  plouží  za  ním  v  dál  .  .  . 

Leč  i  ten  zmizel  stín  a  pusto,  kde  on  stál  — 

v  zoufalém  výkřiku  kdes  dozněl  chmurný  zpěv, 

a  kol  jen  mrtvoly  a  hroby,  krev  a  krev  — 

Hus  děsem  zachvěl  se.  A  zjev  dí  k  němu:  „Zvol! 
Když  odvoláš,  jak  dřív  vše  zkvete  kolem  kol, 
noc  zmizí  příšerná  se  svými  strastmi  všemi, 
zářící  slunce  zas  se  vznese  nad  tvou  zemír* 

^  Řek'  Hus:  „Jest  u  Boha  má  pře  —  zda  proměny 

zná  pravda?  Zvolil  jseml"  —  a  klesl  v  plameny. 
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las  tetin  byl  zvláštní,  zřejmě  pln  údivu.         „Nečti  to,"  zašeptala  jsem  v  nevýslov- 
Světlo  přebíhalo  kolem.  Teta  odhodila     ném  pohnutí. 


peřinu  s  postele.  „Co?  Je  tu  něco?"  otázala  se  teta  ikvapně 

„Kde  je?"  mluvila  ulekaně.    „Postel  je  sevřevši  můj  loket  silnými  prsty   svými. 

prázdná.    A  tady  rovněž  není.  Tomáši!"  „Nevím,"    odpověděla    jsem    zmateně. 

Vstoupila   jsem   do   světničky.     Pohled  ^^^^  temné  hrůzy. 

můj  padl  nejprve  na  stolek.    Hromádka  ^de!  Zde  ie  něco!'  řekla  nahnuvši  se 

ještě  vlhkých,  olízanych  pecek  ze  sušených  ^  '-              „Tomáši!  Kde  pak  jsi?" 

^^l^^^S^^e^^é^^o:^,  ^  A  tu  náhle  se  zatetelila  a  zavrávorala. 

z^mní.  Oblouček  silných  zubů  vtisknut  byl  Vzala  jsem  ji  svicku  z  ruky  a  podepřela  ]i 

do  zelené  slupky.  Na  podložce  leželo  péro  aby  neklesla^  L'SlPd'řlí' 

a  čtvrtka  papíru  s  několika  řádky  chvat-  vytřeštěně  na  mne  hleděly. 

ného,  velkého  písma.    Chtěla  jsem  je  pře-  „Co  se  stalo?  Co  ]e  ti?     ptala  jsem  se 

čísti,  ale  před  očima  se  mi  zatmělo.  chvatné  usazujíc  ji  m  židli. 
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Položila  těžkou  ruku  na  papír,  svěsila 
hlavu  a  zaštkala. 

Všecka  jako  ztuhlá,  zmrazená,  děsem 
ztrnulá  přečetla  jsem  si  několik  Tomášo- 
vých vět: 

„Zemřel  jsem,  abych  žil.  V  nejšťastnější 
chvíli  odešel  jsem  na  jiný  svět.  V  tuto 
vaši  chvíli  již  žiju,  věky  za  sebou.  V  mém 
měření  věky,  ve  vašem  okamžik;  není 
času.  Tomáš:  Dvořák." 

Bylo  mi,  jako  bych  nečetla  ta  slova, 
ale  jako  bych  je  slyšela.  Vanulo  z  nich  cosi 
velebného,  co  mne  neděsilo,  ale  drtilo. 
Položila  jsem  ruku  na  černé  vlasy  tetiny 
a  pohladila  je.  Bolest  vytékala  mi  ze 
srdce  do|"celého   nitra. 

„Tetičko  drahá,"  zašeptala  jsem  dva- 
kráte zcela  tichým  hlasem,  „trpíš,  viď?" 

Pohledla  na  mne  zaslzenýma  očima,  jež 
nešilhaly  v  tuf^chvíli; 

„Kde  je?"  zašeptala  jsem  ještě  tišeji, 
něžně,  láskyplně.  „Kam  odešel?" 

Tvář  tetina  zbledla,  očijpodivně^se  vy- 
třeštily. 

„Kdo?"  ptala  se.  „Koho  hledáme?" 

„Tomáše.  Kde  je?" 

Teta  povstala  a  nahlédla  do  kádi  se  su- 
šeným ovocem.  Pokrčila  rameny  a  pro- 
hlížela kouty. 

Vzala  jsem  ji  za  ruku  a  vytáhla  na  půdu. 
Rudé  světlo  padalo  do  koutů  pod  střechou. 
Bála  jsem  se  každého  stínu  mezi  krovy. 
Domnívala  jsem  se,  že  někde  tam  leží 
otráven. 

„Tu  není,"  promluvila  teta  ze  stísně- 
ného nitra  a  vydychnuvši  těžce  po  chvíli 
dodala:  „Utopil  se,  proudy  ho  odnesly." 

Vrátily  jsme  se  do  světničky.  Na  židli 
v  koutě  ležely  límeček  se  zelenou  kravatou 
a  měkký  klobouk  bratrancův.  Odvrátila 
j  em  se.  Teta  zdála  se  menší  a  starší,  jako 
stařena.  Z  černých,  kdysi  zlých  očí  lily 
se  jí  slzy.  Položila  jsem  hlavu  na  její  kost- 
naté rameno  a  zaštkala.  Přitiskla  mne 
k  sobě. 

Náhle  mne  odstrčila  a  přistoupivši  k  ši- 
roké, dubové  skříni  otevřela  její  vyřezá- 
vané dveře. 

Ztrnulá  jsem. 

Na  provázku,  upevněném  na  trámci 
věšákovém,  podivně  mezi  šatstvem  za- 
padlý, visel  zsinalý  Tomáš  bez  pohnutí, 
s  nohama  nataženýma,  jako  by  seděl.  Hrůza 
vlítla  mi  do  nitra.    Přivřela  jsem  oči. 

„Ježíšmarjá!"  vykřikla  teta  a  uchopila 
visícího  syna  oběma  rukama.  „Tomášil 
Tomáši!" 


Klesla  jsem  na  židli.  Zvláštní  hrůza 
padla  na  mé  srdce.  Zdálo  se  mi,  že  Tomáš 
stojí  za  mnou  a  že  zaťuká  na  levé  mé  ra- 
meno. Až  do  pat  probíhalo  mi  ostré  za- 
brnění.  Zavřela  jsem  oči.  Úplné  ztrnutí, 
ba  ochromení  nastalo  v  celém  mém  těle. 
Byla  bych  nic  neučinila,  k  ničemu  se  ne- 
vzchopila.  Za  to  teta  náhle  všecka  oživla 
a  rychle  jednala. 

„Odvázat!  Uříznout!"  slyšela  jsem. 
„Ještě  je  teplý!   Běž  pro  nůž  a  pro  lidi!" 

Nemohla  jsem  se  hnouti.  Mluvila  jsem 
pouze  cosi  zmateného.  Teta  mnou  za- 
třásla a  zabědovavši  zoufale  odkvapila. 
V  hlučení  mlýnském  ozývalo  se  ostře  její 
strašné  volání. 

V  tu  chvíli,  osaměvši,  náhle  jsem  se 
vzpamatovala  a  jasně  prohlédla.  Oči  mé 
vnikly  do  otevřené  skříně  na  tvář  Tomá- 
šovu. Mžikem  svezla  jsem  se  na  kolena, 
popolezla  po  podlaze  k  němu  a  uchopila 
jeho  visící  ruku.  Byla  studená.  Mně  však 
se  brzy  zdálo,  že  oživuje  a  že  se  v  ní  nervy 
zachvívají.  Šeptala  jsem  mu  něžná  slova, 
prosila  o  pohled,  volala  jej  zpět  z  onoho 
nového  života,  jejž  bude  kdysi  žíti  po 
mém  měření  po  uplynutí  věků,  a  jejž  žije 
po  jeho  měření  již  v  tomto  okamžiku. 
Nemohla  jsem  pochopiti  jehoj:  skutek'"^  a 
zdálo  se  mi,  že  promluví,  že  vše  se  změní, 
vše  krásné  vrátí. 

Na  schodech  a  na  půdě  rozlehly  se  četné 
kroky  a  hlasy.  Než  jsem  se  nadálá,  při- 
běhl mládek  s  tetou  a  třemi  mlečkami. 
Odstrčil  mne:  Mládek  přeřízl  provázek 
a  tělo  Tomášovo  položil  na  podlahu.  Ote- 
vřeli okno  a  uvolnivše  šat  třeli  ruce  i  nohy 
nebožtíkovy.  Marně.  Byl  dávno  mrtev. 

Co  vše  se  ještě  ve  mlýně  dělo  až  do 
pohřbu  bratrancova,  netřeba  vypravo- 
vati. Hlavní  dějiště,  totiž  mé  srdce,  ovšem 
plno  bylo  temných  změn,  ale  o  tom  až 
po  chvíli.  Zmíním  se  jen  o  jedné  věci. 
Anda  Hrdlicova  přišla  až  na  hřbitov  a,  jak 
jsem  určitě  viděla,  při  zpěvu  učitelů  a  ob- 
řadech výkropních  tiše  zaslzela.  Byla 
vážná,  s  pohledem  do  hrobu  upřeným. 
Usmála  jsem  se  na  ni  a  ona,  jako  by  mi 
porozuměla,  usmála  se  též.  Milovala  ho? 
Snad.  Na  pěšině  u  řeky  se  nikdy  již  ne- 
objevila. 

ikore  tetino,  jak  se  brzy  ukázalo,  bylo 
velké  a  hluboké.  Všecka  se  změnila,  ba 
možno  říci  zpodivínštěla.  Lakotnost  její 
zmizela,  pokřikování  její  na  čeleď  nikdy 
již  se  neozývalo.  Přecházela  zamyšlena 
kolem  mlýna  a  denně  chodívala  na  hřbitov. 
Ke  mně  pak  neobyčejně  zlaskavěla  a  ne- 
přeháním, řeknu-li,  že  mne  jako  vlastní 
milovala.  Často  jsme  společně,  vzpome- 
nuvše    si    na    Tomáše,    zaplakaly.     Ach, 
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netušíte,  jak  mi  jí  bývalo  líto,  když  se 
kostnatá  hruď  její  na  prsou  mých  nářkem 
otřásala. 

Cosi  zvláštního  pak  provedla,  o  čem 
nutno  se  zmíniti.  Pokojík  Tomášův  uza- 
mkla, aniž  čím  hnula,  co  tam  od  jeho  smrti 
zůstalo.  Nikdo,  ani  já  do  světničky  od  té 
chvíle  nevstoupil,  mimo  ji  samu.  Chodí- 
vala tam  večer  s  modlitebními  knihami 
a  setrvávala  tam  mnohdy  až  do  desáté  ho- 
diny. Nikdy  nezapomněla  zamknouti  a 
nikdy  neodložila  klíče,  abych  byla  mohla 
i  já  do  světničky  bratrancovy  se  podívati. 
Vracela  se  bledá,  zamlklá,  hoiem  přetí- 
žená. Obyčejně  ani  slova  již  nemluvila 
a  jen  posunky  rukou  vyjadřovala  svá  přání. 
Ciáápala  jsem  ovšem  její  zármutek,  ale 
nikdy  jsem  o  něm  s  ní  nehovořila.  Nevím 
proč,  a  ani  nevím,  přála-li  si  mlčeti.  Někdy 
se  mi  zdávalo,  že  je  jí  třeba  sdílnosti  a 
útěchy,  že  čeká  na  několik  upřímných  slov, 
ale  vždy  se  ukázalo,  že  jsem  se  mýlila,  že 
každá  zmínka  vyzněla  na  hlucho  a  že 
jsem  bývala  všecka  pak  zaražena.  Trápí- 
vala  jsem  se  později  domněnkou,  že  jsem 
byla  sobecká  a  že  jsem  nedovedla  zmuče- 
nému srdci  jejímu  se  přiblížiti.  Jest  oprav- 
du správno,  nejvíce  viny  v  sobě  hledati 
při  jakékoli  události  našeho  života. 

Má  bytost  ovšem,  jak  je  po  vypravo- 
vání mém  přirozeno,  zasažena  byla  smrtí 
Tomášovou  nejhlouběji.  Zmatek,  který 
tehda  v  nitru  mém  povstal,  když  jsme 
s  tetou  našli  Tomáše  ve  skříni  visícího, 
nedá  se  slovy  postihnouti.  Možná,  že  to 
byla  divoká  směs  lítosti,  bolu  i  triumfu. 
Nebylo  pochybnosti  již,  že  vše,  co  Tomáš 
mluvíval,  cítil  poctivé  a  bylo  jisto,  že  jsem 
ho  pochybnostmi  svými  dráždila.  Sku- 
tečnost, před  níž  jsem  stanula,  po  níž  jsem 
v  temných  propastech  duše  své  toužila 
a  jíž  se  současně  srdce  mé  děsilo,  trčela 
přede  mnou  jako  skála.  Nesnesitelné  po- 
city, měnivé  i  prudké  i  smrtelně  skličující, 
napadaly  moje  nitro.  Podobala  jsem  se 
jisté  šíleným  ženám  a  úmyslně  jsem  za- 
cházela do  samot,  aby  lidé,  zvláště  zvě- 
davá chasa  a  stále  se  střídající  okolní 
mléči,  nepozorovali  mých  výstředností. 
Pamatuji  se,  že  jsem  neovládala  ani  svého 
smíchu  ani  pláče,  ani  nářku.  Přepadávala 
jsem  z  jednoho  do  druhého  jako  potřeštěná 
a  chovala  se  nevypdčitatelně.  Na  štěstí 
teta  pro  vlastní  hoře  neviděla  bolu  mého 
a  nezmiňovala  se  nikdy  o  poměru  mém 
k  Tomášovi.  Byla  bych  zapřela  vše. 
Myšlenka,  že  by  se  bylo  něco  z  temných 
íéch  událostí  vyzradilo,  velice  mne  lekala, 
a  dojista  bych  byla  toho  ani  nesnesla. 
Bytost  má  vždy  měla  v  sobě  cosi  propast- 
ného, ona  nikdy  nezjevovala,  co  se  v  ní 


dělo,  nechť  si  to  bylo  štěstí,  láska,  vzne- 
šené poslání  nebo  hoře  a  zklamání,  vše 
v  sobě  zavřela  a  s  úzkostnou  bedlivostí 
střehla. 

Velice  ráda  chodívala  jsem  na  bratrancův 
hrob.  Hřbitov  byl  na  stráni  u  lesa,  pěkný, 
hojně  zarostlý  keři  i  travou.  Zde  sedávala 
jsem  někdy  až  do  západu  slunce,  všecka 
rozkvetlá  vzpomínkami  a  všecka  oživlá 
názory  í  omášovými,  jež  na  tomto  místě 
jevily  se  mi  jasnější  a  prostší.  Uvažovala 
jsem  tu  o  nekonečnosti,  o  smrti  a  věčném 
životě.  Mnohé  věty,  jež  ke  mně  bratranec 
v  podkrovní  světničce  své  promluvil,  vy- 
bavily se  z  mé  paměti  a  zahořely  čarovně 
před  dojatou  mou  duší. 

Asi  po  dvou  letech  ukazovali  se  první 
ctitelé  moji.  Byla  jsem  jedinou  dědičkou 
mlýna  a  myslím,  byla  jsem  i  zajímavá, 
třeba  nehezká.  Vnitřní  můj  život  rozléval 
se  hojně  v  mé  tváři  i  v  mých  očích.  Pa- 
matuji se,  že  přicházeli  za  mnou  i  krásní 
muži,  i  studenti  i  světáci.  Ano,  byla  jsem 
zvláštní,  snad  ozářená  nepatrnost,  ale 
přece  kdosi,  jenž  okouzloval.  V  těch  do- 
bách opouštíval  mne  někdy  smutek,  rostlo 
ve  mně  zdraví  a  touha  po  životě.  Hrávala 
jsem  se  studenty  divadlo  v  blízkém  městě 
a  tančívala  jsem  ráda  na  výletech.  A  tu 
se  brzy  ukázalo,  že  se  ráda  bavím,  že  mne 
těší  obdiv  pánů,  ale  že  sama  nikdy  se 
k  žádnému  nepřipoutám.  Ani  jediný  mne 
nezískal;  nebylo  lásky  ve  mně,  všecka  vy- 
bouřila  se  tehda  v  dubovém  háji,  všecka 
náležela  pro  věčnost  Tomášovi. 

Znenáhla  však  dělo  se  cosi  přepodivného 
v  mé  duši.  Vnikala  do  ní  myšlenka,  že 
Tomáš  v  podkrovní  světničce  své  dále 
žije.  Ta  okolnost,  že  tam  teta  denně  cho- 
dila a  že  tam  nikdo  jiný  vstoupiti  nesměl, 
podivný  dojem  ten  posilovala.  Ano,  zdá- 
valo se  mi,  že  nahoře  sedí,  že  čte  své  za- 
milované filosofy,  že  uvažuje  o  nekoneč- 
nosti všeho,  že  se  opojuje  věčností.  Kdy- 
koli se  teta  vzdálila,  vybíhala  jsem  plaše, 
všecka  rozechvěna  po  schodech  až  ke  dve- 
řím světničky,  stanula  tam,  přiklonila  se, 
naslouchala.  Srdce  mi  bušilo  úzkostným 
očekáváním.  Strašné  ticho  vězelo  za  dveř- 
mi. Ačkoli  se  mlýn  otřásal  hlučením,  přece 
bych  byla  slyšela  zašeptání,  zavrzání  židle, 
zašoupání  bot  na  podlaze.  Pokládala  jsem 
pak  hlavu  na  dveře,  zavřela  oči  a  zamyslila 
se.  Lítost,  již  nelze  obsáhnouti  a  vylíčiti, 
vstupovala  vždy  do  mého  srdce.  Slzívala 
jsem  tiše  a  šeptávala  něžná  slova  lásky, 
rozvroucněna  a  rozbolestněna.  A  tu  někdy 
přihodilo  se  cosi  strašného.  Mívala  jsem 
náhlý  dojem,  že  někdo  zaťukal  na  levé 
mé  rameno.  Jako  bleskem  vlétlo  mi  roze- 
chvění až  do  chodidel.    Ohlédla  jsem  se 
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vlevo,  nikdo  tam;  obrátila  se  vpravo,  ale 
ani  tam  nikdo  nebyl.  Věřila  jsem  však, 
že  je  Tomáš  za  dveřmi,  že  se  usmívá  a  žč 
sděluje  se  mnou  tímto  způsobem,  že  nikdy  se 
mnou  mluviti  nechce.  Trápívala  jsem  se 
pošetilými  domněnkami,  že  mne  trestá 
za  všecku  mou  nedůvěru  a  povrchnost. 

Tato  myšlenka,  že  Tomáš  žije  ve  své 
světničce,  úplně  mne  zabrala  a  zatlačila 
z  mého  nitra  všechen  zájem  o  ostatní  svět, 
o  ctitele,  o  studenty,  o  divadlo.  Uzavírala 
jsem  se.  To,  zdálo  se,  zpočátku  zvýšilo  mé 
kouzlo.  Přicházelo  mi  množství  dopisů 
i  básní  a  u  řeky  pod  mlýnem  za  letních 
večerů  zpívávali  mi  mládenci  zamilované 
písně.  Teta  divila  se  té  přízni  a  posílala 
mne  na  procházky  i  do  města,  ba  pozvala 
někdy  i  takové  muže,  o  nichž  slyšela,  že 
po  mně  touží.  Já  však  byla  den  ode  dne 
zamlldejší,  vzrušenější  a  uzavřenější.  Sen, 
že  Tomáš  nahoře  ve  světničce  žije,  na 
plňovala  všechno  mé  cítění,  všechny  mé 
myšlenky,  všechen  zájem.  Plna  této  viry 
a  tohoto  tajemství  podobala  jsem  se 
v  očích  chasy  a  okolního  lidu  podivínské 
své  tetě.  Bůh  ví,  co  se  o  nás  v  kraji  poví- 
dalo! 

Pochopíte  snadno,  jak  jsem  bývala  vzru- 
.šena,  když  večer  teta  odešla  ze  své  velké 
světnice  a  když  uzamlda  se  v  podkrovním 
pokojíčku.  „Ach,  co  tam  dělá?  Co  tam 
dělá?"  šeptávala  jsem  vášnivě.  ,,Jak  se 
to  dovím?  Jak  to  vypátrám?"  Vyběhla 
jsem  někdy  tiše  za  ní,  přiblížila  se  až  ke 
dveřím  a  se  zatajeným  dechem  naslou- 
chala. Mlýn  hlučel,  podlaha  se  třásla,  ale 
ve  světničce  bylo  ticho,  takové  divné  ticho, 
že  jsem  se  až  zachvívala  jeho  nesmírnou 
mocí.  A  tu,  patrně  účinkem  Tomášových 
výkladů  o  novém  životě,  omamovala  jsem 
se  přeludnou  domněnkou,  že  neobyčejný 
bratranec  můj  sice  již  zemřel,  ale  znova 
žije  po  miliardě  let  opět  v  tomto  poko- 
jíčku. „Poznal  by  mne?  Ne,  asi  ne,  ne- 
věděl by  o  minulém  životě  svém  pranic!" 
myslila  jsem  si  všecka  vznícena. 

Nevím,  porozumíte-Ii  a  pochopíte-li  tyto 
mé  různé  duševní  stavy.  Jisto  bylo,  že  zne- 
náhla vytlačily  z  mé  bytosti  všechny 
zájmy  o  zábavy  i  o  muže.  Zemřela  jsem 
pro  tento  svět  a  chování  mé  brzy  zapu- 
dilo kde  koho,  tak  že  po  šesti  letech,  když 
mi  bylo  sotva  třiadvacet  let,  nikdo  se  mi  již 
nepřibližoval.  Jevila  jsem  se  určitě  lidem 
jako  podivínka  a  dokonce  snad  jako  dívka 
šílená. 

V  té  době,  pamatuji  se,  bývala  jsem 
velmi  stísněna  a  velmi  pro  cosi  nejasného 
a  nepostižitelného  nešťastna.  Byla  to  asi 
po  velikých  těch  dojmech  přirozená  ner- 
vová pokleslost,  již  jsem  odhadnouti  ne- 


dovedla. Sedala  jsem  ve  své  komůrce 
schoulena,  s  očima  do  okénka  upřenýma, 
plna  zmatených  představ  o  Tomášovi, 
o  jeho  nynějším  životě,  o  věčně  zamče- 
ném pokojíku  a  podivínské  tetě.  Zejména 
tajemná  ta  podkrovní  světnička  působila 
na  mne  nesmírně,  asi  jako  ony  zakleté  po- 
koje zámecké,  do  nichž  rekové  pohádek 
vstoupiti  nesměli.  Přiházelo  se  mi  pak 
velmi  často,  že  jsem  se  sama  sebe  bála, 
že  jsem  viděla  hluboko  do  své  duše  a 
rozeznávala  na  jejím  dně  schouleného, 
stále  již  mlčícího  ďábla.  Ach,  děsila  jsem 
se  jeho  černého  těla!  Jak  mu  však  prch- 
nouti? Odbíhala  jsem  na  hřbitov  i  do 
kostela,  ale  hrůzy  a  zmatku  ve  mně  ne- 
ubývalo, jako  by  nebylo  vykoupení  a  jako 
bych  odsouzena  byla  k  děsným  mukám. 

Následujícího  roku  objevila  se  v  mém 
nitru  lítost  neobyčejně  živá  a  bolestná, 
lítost,  proč  že  jsem  s  Tomášem  nezemřela 
společně.  Myšlenka  ta  zazněla  ve  mně 
silně  a  jasně:  „Proč,  proč  jsem  byla  "zba- 
bělá a  nezemřela  s  ním?  Jak  se  stalo,  že 
jsem  zlehčovala  jeho  víru  a  sny  a  že  jsem 
se  držela  tohoto  svého  života  a  tohoto 
světa?  Objevila  jsem  se  mu  malá,  ne- 
schopná velkého  činu  a  velké  viry.  Byl 
by  užasl  a  byl  by  uviděl  ve  mně  vše, 
kdybych  byla  tehda  pochopila  a  ke  spo- 
lečné smrti  se  odhodlala!" 

Lítost  tato  mučívala  mne  krutě  a  ne- 
snesitelně po  dlouhou  dobu. 

Mezitím  mlýn  tetin  hynul  a  dříve  na 
hromaděné  jmění  se  ztrácelo.  Jak,  těžko 
říci.  Ani  teta,  ani  já  nestaraly  jsme  se 
o  chasu,  o  účty,  o  peníze.  Vše  se  znenáhla 
vyšinulo  v  nepořádek.  Mimo  to  teta  sama 
rozhazovala  jmění  plnýma  rukama.  Po- 
všimla jsem  si  toho  a  bývalo  mi  to  i  milé, 
zvláště  dostalo-li  se  hodně  chudým.  Z  je- 
jich radosti  bývalo  mi  volněji,  tak  že  jsem 
se  i  usmívala.  Starosti  o  budoucnost  ve 
mně  nebylo,  neboť  jsem  ani  žíti  nechtěla. 
Zvykala  jsem  myšlence,  že  skočím  v  noci 
do  řeky. 

Ano,  tehda  mi  bývalo  trudno  a  nesnesi- 
telné! Věřila  jsem,  že  smrt  je  branou  do 
nového  života,  zcela  tak,  jak  mne  tomu 
Tomáš  učil,  ale  hrozila  jsem  se,  že  život 
ten  nebude  již  vedle  života  Tomášova,  že 
vznikne  bůh  ví  kde  ve  věčném  měření,  že 
se  již  nesejdeme  a  že  proto  i  příští  život 
ten  bude  mi  těžký  a  bolestný.  To  ochro- 
mo válo  moji  vůli  úplně. 

Teta  rychle  hynula,  rychle  stárla.  Zbě- 
lela a  všechna  se  tím  změnila.  Lhostejnost 
k  okolí  a  smutek  neutišitelný  pokryly  celou 
její  tvář.  Vše  v  jejím  výrazu  i  v  jejím 
pohybu  zlaskavělo.  Zdálo  se  mi,  že  ji  ne- 
smím oslovit  ,  abych  jí  nevyrušila  z  hlu- 
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bokých  dum.  Toužívala  jsem  někdy  po 
sdílnosti,  po  dlouhé,  upřímné  rozmluvě 
s  ní,  ba  napadala  mne  i  myšlenka  svěřiti 
se  jí,  ale  ani  teď  nebylo  možná.  Podobaly 
jsme  se  stínům,  jež  splynouti  nemohly. 
A  přece  jsem  se  někdy  domnívala,  že  i  ona 
pociťuje  touhu  promluviti  se  mnou,  vy- 
pověděti mi  nahromaděné  hoře,  že  i  ona 
rozeznává  mé  utrpení  a  snaží  se  j  e  přij  mouti 
v  srdce  své,  neboť  bývaly  chvíle,  zvláště 
za  zimních  večerů,  když  se  vrátila  pro- 
mrzlá ze  světničky  Tomášovy,  že  všecka 
náhle  se  proměnila  a  zpytavě  na  mne  se 
zahleděla.  Vábil  mne  pohled  ten  takovou 
mocí,  že  se  mi  chtělo  k  ní  přiskočiti  a  hlavu 
na  její  klín  položiti.  Jedenkráte  jsem  to 
i  učinila,  a  tu  ona  položila  mi  ruce  na  vlasy 
a  strašlivě,  neukojitelně  se  rozplakala. 
Slzy  lily  se  z  jejích  vyhaslých  očí  a  rty 
jako  v  horečce  šeptaly  přerývané,  ne- 
srozumitelné věty.  Myslila  jsem  si  tehda, 
že  mi  sděluje,  co  s  Tomášem  mluvila,  že 
on  tam  dále  žije  a  dále  na  mne  myslí. 
Brzy  však  z  bláhové  domněnky  té  za- 
svitla podivná  hrůza  a  já  všecka  se  chvějíc 
stulila  se  u  nohou  tetiných  v  křečovitém 
záchvatu.  Ucítila  jsem  její  ruce,  jak  mne 
zdvihaly,  a  rozeznala  jsem,  jak  řekla: 
„Nezdálo  se  ti  dnes  o  Tomášovi?" 
Otázka  její  mne  vzrušila.  Bylať  ne- 
obyčejná v  té  chvíli.  Oživla  jsem  a  po- 
zdvihnuvši hlavu  okamžitě  zaprosila: 

„Tetičko,  vezmi  mne  někdy  do  hořejší 
světničky!" 

Užasla.  Černé  oči  její  nechápavě  hle- 
děly kolem,  koutky  úst  se  stahovaly. 

,, Vezmi   mne   tam  zítra!"   znova   jsem 
žádala.    ,,Ano,  zítra,  prosím  tě!" 
Zavrtěla  hlavou. 

„Nebo  mi  zapůjči  klíč,  půjdu  tam  sama, 
nebojím  se!"  vášnivě  jsem  prosila  vzhlí- 
žejíc k  ní  vroucně  i  oddaně.  ,, Prosím  tě, 
jen  jednou,  zítra,  nebyla  jsem  tam  od 
onoho  dne,  a  ty  tam  chodíš  denně.  Stýská 
se  mi,  umírám  žalem.  Vím,  že  Tomáš  žij  e, 
vím,  že  s  ním  mluvíváš!" 

Hleděla  na  mne  vytřeštěně,  tupě,  ne- 
chápavě, ale  při  poslední  mé  větě  jako  by 
nepatrný  svit  oživil  skelné  její  oči.  Zdálo 
se  mi,  že  rty  její  se  nepatrně  usmály. 
Neřekla  však  pranic  a  když  jsem  opět  za- 
prosila, zavrtěla  nepatrně  hlavou.  Nový 
proud  slz  vylil  se  jí  z  očí.  Položila  jsem 
prudce  tvář  svou  do  jejího  klína,  objala 
její  hubená  kolena  a  s  pláčem  volala: 

„Proč  ty,  tetičko,  neseš  hoře  sVé  sama 
po  tolik  let?  Proč  se  mi  nesvěřuješ,  proč 
se  mnou  o  lomášovi  nikdy  nemluvíš? 
Soužím  se  proto,  chtěla  bych  si  o  něm 
s  tebou  povídati,  ulehčilo  by  se  nám  oběma. 


Nemáš  nikoho  mimo  mne  a  víš,  že  jsem 
i  já  měla  Tomáše  ráda!" 

Kostnaté  prsty  její  hladily  mou  hlavu. 
Mlčela.  Po  chvíli  pak  mne  pozvedla  a  ne- 
promluvivši opět  ani  slova  pokynula  mi, 
abych  šla  spát.  Bylo  v  lednu  o  desáté 
hodině.  Měsíc  svítil,  krajina  leskla  se 
sněhem.  Mrzlo. 

Tehda,  když  jsem  zašla  do  své  komůrky, 
zachvátil  mne  zoufalý,  drtící  žal.  Stulila 
jsem  se  pod  peřinu  a  dlouho  tiše  plakala. 
Tetino  rnlčení  působilo  na  mne  těžce,  lito- 
vala jsem  svého  pohnutí  a  marných  proseb. 
Zdálo  se  mi,  že  jsem  jí  způsobila  ostrou 
bolest,  že  jsem  znesvětila  nejdražší  její  pa- 
mátky. Ráno,  když  jsme  se  sešli,  mlčela 
jsem  a  vyhýbala  se  jí.  Zdála  se  mi  tehda 
přepadlejší  a  ubožejší. 

Mlýn  sešel  tak,  že  mohlo  se  mlíti  na 
jediném  složení  a  že  se  mu  mléči  vyhý- 
bali. Někdy  po  celý  měsíc  ani  nezaklapal. 
Mně  i  tetě  bylo  to  lhostejno.  Potácely 
jsme  se  dále  jako  bez  života. 

Bylo  v  dubnu  za  teplého  dne,  při  kve- 
toucích třešních.  Stály  jsme  s  tetou  u  vy- 
vrácených dvířek  zahradních.  Tu  ona  po- 
divně zbledla  a  o  zeď  se  opřela.  Postěžo- 
vala si  na  dech.  Odvedla  jsem  ji  do  svět- 
nice. Ulehla  si  a  požádala  mne,  abych  jí 
uvařila  trochu  černé  kávy.  Učinila  jsem 
to  okamžitě.  Vzpamatovala  se,  oživla 
a  přitáhnuvši  mne  k  sobě  zašeptala: 

,,Dnes  večer  tě  vezmu  do  Tomášovy 
světničky!" 

Neočekávané  rozhodnutí  její  radostně 
mne  uchvátilo.  Objala  jsem  ji  a  všecka  se 
na  jejím  těle  slabém  zachvěla.  Hladila 
mne  a  usmívala  se,  přesvědčena  asi,  že  vy- 
plňuje největší  můj  sen.  Radost  má  rychlé 
však  se  měnila  v  napětí  a  nevylíčitelnou 
hrůzu.  Cítila  jsem  znenáhla,  že  návštěva 
podkrovní  světničky  téměř  po  desíti  letech 
bude  přece  jen  cosi  nevšedního.  Bylo  tam 
vše  tajemné,  posvátné,  tisícerými  sny 
mými  opředené.  Opět  jsem  pocítila  těžkou 
hrůzu  jakousi  a  temné  obavy,  že  nenaleznu 
Tomáše  u  stolu,  že  můj  sen  o  jeho  novém 
životě  se  rozpadne,  a  tím  že  i  všechen  můj 
vnitřní  svět  v  neznámý  nový  zmatek  se 
promění,  ale  současně  cítila  jsem  i  onu 
lačnou  zvědavost,  již  jsem  vždy  za  ďá- 
belské svody  považovala,  vášnivou,  blesk- 
nou radost  z  rozřešení  velikého  tajemství. 

Pojednou  jsem  poznávala,  že  ruce  tetiny 
zemdlely  a  že  spadly  s  mé  hlavy.  Pozvedla 
jsem  se  a  shledala,  že  stařena  slabostí  při- 
vřela oči  a  že  snad  dokonce  i  spí.  Tvář  její 
byla  neobyčejně  bledá.  Ztišila  jsem  se 
a  asi  hodinu  poseděla  u  ní.  Chvílemi  se  mi 
zdálo,  že  se  zardívá  a  uvnitř  vzrušuje. 
Na  rtech  i  tvářích  projevovaly  se  změny. 
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jež  ihned  mizely,  které  však  nebyly  všední. 
Cítila  jsem,  že  mají  hluboký  smysl  a  že  jsou 
odleskem  vzpomínek  v  nitru  se  budících. 
Neměla  jsem  odvahy  promluviti,  neboť 
zavřené  oči  tetiny  odmítavě  působily,  a 
výraz  tváře  nabýval  pojednou  nového, 
strašného  výrazu.  Žasla  jsem,  ale  pohledu 
od  podivné  té  tváře  nemohla  jsem  odvrá- 
titi.   Cosi  v  ní  zdivočelo.    Všecky  tahy 


kolem  nosu  a  úst  i  očí  se  pokřivily,  barva 
zpopelavěla.  „Co  si  myslí?"  napadalo 
mne.  „Bože,  co  si  myslí?" 

Když  asi  po  hodině  pootevřela  víčka, 
zřejmě  užasla  z  mé  přítomnosti. 

„Jdi,  jdi,  nech  mně  samu!"  řekla  náhle 
a  rychle,  způsobem,  jakým  mluvívala 
ke  mně,  když  přijížděla  před  dávnými 
lety  k  otci.   Uposlechla  jsem  bez  odmluvy. 

Dokončení.) 


Josef  Kořenský: 


MATEŘSKÉ  STAROSTI  ŽAB. 


Starosti  o  budoucí  štěstí  potomstva  tí- 
žily žabí  rod  již  před  statisíci  a  miliony 
lety,  a  mateřská  láska  obojživelníků  sahá 
až  do  dějin  samotné  naší  zeměkoule. 
První  předkové  žabích  rodů  odvozovali 
svůj  původ  nejspíše  z  ryb,  zaměnili  ploutve 
za  nohy,  dýchali  žábrami  jen  v  útlém  věku, 
pozbyli  ohonu  a  počali  žíti  jakožto  žáby 
už  v  těch  dávných  dobách,  kdy  bujela 
u  nás  flora,  jakou  honosí  se  nyní  pouze 
horké  a  teplé  zeměpásy. 

Genealogické  doklady  o  starobylosti  ža- 
bího pokolení  uložila  ve  svém  lůně  sama 
země  a  dopřává  občas  přírodozpytcům  té 
radosti,  aby  mohli  ze  tmy  třetihorních 
břidlic  a  hnědého  uhlí  vynášeti  na  denní 
světlo  celé  žabí  kostlivce.  Kostry  ty  sho- 
duji se  s  kostrami  nynějších  pravých  žab 
a  označují  se  takovým  názvem  vědeckým, 
jakým  slavný  Linné  pojmenoval  žáby  časů 
nynějších.  V  ostatcích  geologické  doby 
hnědouhelné  spatřujeme  tedy  první  rodiče 
žabího  rodu  doby  přítomné.  Nálezy  zka- 
menělých žab  nejsou  ani  v  Cechách  zjevy 
ojedinělými  a  dokazuji,  že  tvorové  ti  roz- 
množovali se  hojně  odjakživa.  Staří 
Egypťané  zvolili  si  proto  žáby  za  odznak 
plodnosti  a  vzkříšení  a  vkládali  je  jako 
talismany  mrtvým  do  hrobů.  Ve  směsi 
hieroglyfů  poznáváme  obrazy  žab  na  prvý 
pohled. 

Ponilské  kraje  rodí  podnes  na  miliony 
žab.  Také  naše  žáby  nezadají  si  v  plodnosti 
s  družkami  egyptskými,  ale  vlastnosti  ta- 
kovou nejsou  obdařena  všecka  pokolení. 
Samička  skokana  zeleného,  vítaného  pro 
chutná  stehénka  i  na  stole  labužnickém, 
snášívá  ročně  až  4  tisíce  vajec.  Jak  obrov- 
ské to  číslo  proti  pěti  nebo  dvacíti  vajíčkám, 
která  snášejí  žáby  v  pásmu  tropickém! 

Bezděčně  se  tážeme,  proč  příroda  jed- 
nou zárodky  tak  plýtvá,  po  druhé  pak 
jimi  úžasně  skrblí.  Záhadu  řešiU  přírodo- 
zpytci  jednou  v  Chih,  jindy  na  Nové 
Guineji,  Seychellách,  v  Ecuadoru,  Boli- 
vii, Brasihi,  a  zjistili,  že  žabám,  snášejícím 


nejméně  vajíček,  ukládá  příroda  nejvíce 
starostí  o  dorost  a  vychování  potomstva. 
Zato  však  žáby,  rodící  zárodků  na  tisíce, 
zhoštěny  jsou  mateřských  a  otcovských 
povinností  téměř  docela.  Snesením  a  oplo- 
zením zárodků  končí  také  obyčejně  další 
výchova.  Žabí  rod  řídí  se  v  tom  případě 
zákonem,  jemuž  podléhají  také  ryby,  sná- 
šejí-li  jiker  na  tisíce  a  miliony,  kdežto 
rybky  s  nepatrným  množstvím  vajíček 
nuceny  jsou  stavěti  pro  mláďata  i  hnízda 
a  nositi  jikrj'  a  potěr  třebas  v  hltanu  nebo 
na  povrchu  těla. 

Žabí  hnízda  jsou  rázu  rozmanitého, 
někdy  mají  podobu  jamek  rybích  a  hou- 
senčích zámotků,  nebo  upomínají  na  po- 
divuhodnou stavbu  opeřeného  krejčíka  a 
kolibříka,  visí-li  na  větvi  nějakého  stromu. 

Mnoho  příkladů  žabího  hnízděni  při- 
nesli badatelé  z  jižní  Ameriky.  Nejčastěji 
uvádí  se  u  cestovatelů  kosmopolitický  rod 
rosniček.  Učená  princezna  bavorská  slý- 
chala na  svých  cestách  po  pralesích  bra- 
silských  zvučný  hlas  památné  rosničky 
na  mnohých  místech,  a  domnívala  se  jí- 
mati sluchem  spíše  zvučné  bušení  kovář- 
ského kladiva,  nežli  noční  kuňkání  tropické 
žáby.  Odtud  také  pošlo  jméno  lidové  i  ná- 
zev vědecký  Hýla  faber,  t.  j.  rosnička 
kovář.  Starost  o  jikry  nutí  žabku,  aby  ho- 
tovila v  močálech  malé  nádržky  a  zajistila 
potěru  dostatek  vody.  Proto  vyhrabává 
předníma  nohama  bahno  a  ohrazuje  jím 
jámu  právě  vyhloubenou  a  podobnou  ma- 
lému rybníčku.  Nízká  hráz  má  ten  účel, 
aby  snesené  jikry  byly  chráněny  před 
žravými  rybami  a  dravými  larvami  hmy- 
zími. Stavba  nádrže  není  ledabylá,  ale 
prozrazuje  žabí  důmysl,  jevící  se  zvláště 
ve  vyhlazeném  dně  a  okružní  hrázi.  Práci 
tu  vykonává  samička  nejen  nohama,  ale 
také  břichem.  Sameček  se  do  výkonů  své 
družky  nemíchá  a  drží  se  po  celou  tu  dobu 
jejího  těla,  sedě  jí  na  hřbetě  jako  jezdec 
na  koni.  Když  se  ze  zúrodněných  vajíček 
vylíhnou  pulci,  ostávají  rodiče  na  blízku 
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rodné  jejich  kolébky  ještě  několik  dni,  a 
učinili  tak  zadost  veškerým  povinnostem. 

Podzemní  brlohy  buduje  si  na  ochranu 
jiker  jistý  druh  žab  japonských,  a  to  ve 
chvíli,  když  se  právě  páří.  Vlhká  půda 
zavodněných  rýžovišť  usnadňuje  spoje- 
nému párku  práci,  záležející  ve  vyhlou- 
bání komory  a  táhlé  svodný.  Další  starostí 
pečlivé  samičky  jest,  aby  zaobalila  sne- 
sené jikry  do  zvláštní  pěny,  kterou  vyrábí 
z  vlastního  výměšku  svého,  a  to  šleháním 
za  pomoci  svých  noh.  Vzduch  v  pěně  na- 
hromaděný bude  sloužiti  pulčíkům  k  dý- 
chání po  tu  dobu,  nežli  nastoupí  cestu 
z  nory  do  vody.  Příkladem  podobným 
řídí  se  také  některé  druhy  žab  jihoame- 
rických a  obalují  jikry  pěnou,  ukládají-li 
je  mezi  kameny  a  shnilé  dříví.  Až  naprší, 
zaplaví  voda  též  jikry  a  potěr  a  pomůže 
larvám  k  úplnému  rozvoji. 

Pěnový  obal  žabích  jiker  bývá  přírod- 
ním úkazem  v  tropech  obyčejným.  Na  Cej- 
loně,  v  Indii,  Africe  a  Americe  spatřují  se 
pěnovitá  a  sliznatá  hnízda  žab  všudy  tam, 
kde  jest  ovzduší  přesyceno  vlhkostí.  Oblí- 
beným sídlištěm  bývají  tam  žabám  stromy. 
Za  kolébku  svého  potomstva  volivají  sa- 
mičky lupeny  a  slepují  je  dovedně  v  trub- 
ku, když  do  nich  uložily  jikry.  Ve  slizna- 
tém  hnízdě  poznali  lučebníci  tutéž  slouče- 
ninu (mucin),  jakou  vyměšují  ze  svého 
povrchu  také  slimáci  a  hlemýždi. 

Nejpodrobnější  údaje  máme  o  létací 
žábě  malajské.  Ztvrdne-li  sliznatý  obal  je- 
jího hnízda,  potom  zdá  se  býti  žabí  vý- 
tvor vejčitým  kokonem.  Pulci  líhnou  se 
tam  asi  v  pěti  dnech  a  mohou  ve  svém 
pouzdře  i  plovati,  protože  se  na  dně  hnízda 
usadila  zatím  voda.  Ostatní  dutina  vy- 
plněna jest  vzduchem.  Pobyt  pulců  v  hní- 
zdě netrvá  dlouho.  Nejbližší  lijavec  splaví 
je  s  hnízdem  se  stromu  a  vykáže  jim  místo 
v  nějaké  tůni,  aby  v  ní  dospěli  v  žábu, 
která  pomocí  širokých  blan  meziprstních 
může  se  i  ve  vzduchu  vznášeti. 

Jinakou  starost  o  potomstvo  mají  žáby 
na  ostrovech  Seychellských.  Samečkům 
některých  druhů  přiřknuta  jest  povinnost, 
aby  nosili  pulčíky  na  hřbetě.  Přissavné 
ústroje  dovolují  potěru,  aby  se  mohl  na 
zádech  pevně  přidržeti  a  dočekati  se  tam 
úplného  rozvoje.  Vlhký  vzduch  zastupuje 
v  tom  případě  vodu.  Živlu  toho  pulci  ne- 
postrádají, protože  jim  příroda  přechod- 
ních zaber  ani  neuštědřila. 

Jsou  žáby,  jejichž  samečkové  nosí  na 
sobě  hned  již  vajíčka.  Novoguinejská 
žabka  připevňuje  si  jich  na  sebe  asi  man- 
del. Jikry  ty  jsou  poměrně  veliké  a  oplý- 


vají žloutkem.  Potěr  z  nich  se  líhnoucí 
představuje  hned  drobnou  žabičku  se 
zakrnělým  ocáskem. 

Podobný  zvyk  má  také  sameček  evrop- 
ské ropuchy,  nazývané  francouzským  ob- 
jevitelem „porodní  babička".  Pařížský 
anatom  a  potomní  člen  akademie  Demours 
(Demúr)  spatřil  památné  to  divadlo  v  zoo- 
logické zahradě  již  před  stosedmdesáti 
lety.  Viděl,  jak  sameček  čekal  u  samičky 
na  porod  a  navinoval  šňůry  vajíček  na 
zadní  své  nohy,  aby  je  po  tři  neděle  nosil 
jako  nejpečlivější  chůva  a  uložil  potom 
sladké  břímě  do  chladného  živlu. 

O  vychování  potomstva  pipy  americké, 
největší  to  žáby  močálů  guayanských  a 
brasilských,  stará  se  vlastní  m^atka  a  nosí 
na  hřbetě  oplozená  vajíčka  i  potěr.  Jak- 
mile sameček  upevnil  jikry  na  hřbet  své 
družky,  zhošťuje  se  dalších  povinností 
otcovských. 

O  vlastní  plod  stará  se  také  samička 
rosničky  mexické  a  perújské  a  přechovává 
snesená  vajíčka  ve  zvláštním  vaku.  Kap- 
sář ten  byl  příčinou,  že  se  řečená  žabka 
zove  rosničkou  vačnatou,  jenom  že  ten 
ústroj  nemá  své  místo  na  břiše,  nýbrž  na 
svrchní  straně  hřbetní.  Otvor  vedoucí 
do  vaku  jest  pouhá  dírka,  kterou  můža 
proniknouti  pouze  vajíčko,  ale  hned  za 
průchodem  rozšiřuje  se  kapsář  tak,  že  za- 
ujímá celá  záda.  Některé  druhy  vačnatých 
rosniček  nosívají  ve  vaku  pouze  4  vejce, 
jiné  specie  hostí  jich  v  kapsáři  několik 
mandelů.  Vyvinutý  potěr  nalézá  později 
útočiště  v  kalužích  a  mělčinách. 

Zvláště  památným  úkazem  otcovské 
péče  o  potomstvo  jest  žabí  láska,  jakou 
podrobně  vyličuje  dr.  Burger  ze  Santiaga. 
Přírodozpytec  ten  viděl  ve  své  nové  vlasti 
chilské,  jak  sameček  byl  své  družce  stále 
na  blízku  a  vjxkával  chvíle,  kdy  samička 
snášela  vajíčka.  Co  potom  následovalo, 
překvapilo  Bůrgra  velice:  sameček  poly- 
kal oplozená  vejce  a  ukrýval  je  v  hrdelním 
vaku  tak  pečlivě,  že  se  tam  vylíhnul  i  po- 
těr. Vzrůstem  pulců  rozšiřovalo  se  hrdlo 
samečkovo  tak,  že  vypadal  volatě.  Jednou 
bylo  napočítáno  14  pulčíků,  a  všichni 
tiskli  se  k  tělu  svého  ošetřovatele  tak  těsně, 
že  jeho  krev  mohla  se  vstřebávati  do  tělí- 
ček nošených  mláďat  pouhou  prolínavostí. 
Potravou  tou  pulci  rostou,  za  to  však 
hubne  nositel  a  zotaví  se  teprve,  až  se 
zbaví  svých  kojenců.  Stačí  několik  kře- 
čovitých pohybů,  a  z  tlamy  vychovate- 
lovy nevycházejí  již  pulci,  nýbrž  vyvinuté 
žabičky.  Mládí  své  prožijí  ve  vlhkých 
lesích,  lezou  po  stromech  a  zavěšují  se  na 
snítky,  jako  by  byly  netopýry. 
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(Pokraíoráni.) 


Plila  zaraženě  uvízla.  Stasa  přiskočila 
ke  stromu  a  obemkla  peň  svým  ra- 
menem. „Probůh,  pane  Kareši  —  za- 
chraňte ten  strom  —  vždyť  je  zdravý, 
vždyť  chce  žit .  .  ."  zanaříkala  Stasa  ža- 
lobně. „Co  vám  udělal  ten  božský  strom, 
což  necítíte  vděk  jeho  života?" 

,,Vy  jste  to,  paní  Bornová?"  ozval  se 
stísněně  Kareš.  „Máte  pravdu,  je  to  hrozné 
barbarství,  také  mne  zabolelo  .  .  .  Ale 
přece  je  zde  nejvhodnější  místo  a  po- 
měrně nejméně  oběti  —  jen  čtrnáct 
stromů  .  .  .  Nic  jiného  jsem  nemohl  nalézt. 
Víte,  musí  to  být  přece  v  dosahu  stromové 
hradby  ze  dvou  stran,  myslím  totiž  při- 
rozený stín  .  .  .  Moje  nevěsta  si  přeje  mít 
v  zahradě  lawntennisové  hříště  .  .  ." 

Hovořil  přerývaným  hlasem,  v  trap- 
ných rozpacích,  tak  plaše  pohhžeje  na 
Stasu,  jako  by  se  jí,  teprve  včera  k  nim 
přibylé    cizince,    musel    zodpovídat. 

„Snad  se  přece  najde  ještě  prořidlejší 
místo,"  zahlesla  Stasa  v  stálé  úzkosti. 
„Prosím  vás  památkou  toho,  který  zde 
ty  stromy  zasázel  k  životu  i  naší  radosti. 
Jen  tyto  lípy  zde  ne  —  a  jen  dnes  ne. 
Nikdy  pak  již  si  nedovolím  vám  při- 
pomenout, že  mám  jisté  vzpomínky  práva 
k  této  prosbě.  Bude  jediná  a  poslední." 

„Kubáte,  dejte  těm  lidem  práci  na 
louce,  necháme  toho  dnes,"  mávl  Kareš 
rukou.  ,, Jděte." 

Popošel  k  zasáhnuté  lípě,  pomohl  vy- 
táhnout jedním  koncem  pilu,  přetřel  dlaní 
ránu  a  povzdychl  si:  „Může  se  ještě  z  toho 

zachránit ale  cítím  to,  paní  Bornová, 

bylo  to  barbarství .  .  ." 

Stasa  si  poklekla  a  prohlížela  pozorně 
zářez.  „Duše  přece  ještě  není  zasažena," 
řekla  z  vděčnosti  mírně.  „Já  umím  svařit 
dobrý  hojivý  tmel,  hned  bych  ho  mohla 
připravit.  Víte  —  pane  Kareši,  já  jsem 
vyučená  spolehlivá  zahradnice  —  —  a 
v  těch  stromech  je  roztěkaná  celá  moje 
bytost.  Nezazlívejte  mi,  že  jsem  se  vaší 
vůli  vzepřela." 

„Ach  věřte,  —rozumím vám  —  odlehčilo 
se  tím  odsunutím  i  na  nějaký  čas  mně. 
Dobrý  hojivý  tmel  mám  ve  skleníku 
v  zásobě;  hned  ho  přinesu." 

Pospíšil  do  skleníku,  přinesl  tmel  i  ob- 
vaz. Stasa  zůstala  u  raněné  lípy  na  stráži. 
Vraceje  se,  povšiml  si  Kareš  s  jistými 
rozpaky  zase  divně  od  včerejška  omládlé 
postavy  své  učitelky  i  třpytného  pohledu 
teď  nějak  mile  utišených   srnčích   očí .  .  . 


Rozhovořili  se  —  zase  o  zahradě.  „Moje 
nevěsta,"  pravil  Kareš  s  povzdechem,  „ne- 
tuší, co  ode  mne  s  tím  lawntennisovým 
hřištěm  žádá  .  .  .  Včelník  také  asi  k  vůli 
ní  budu  muset  uklidit  z  Byšína,  ona  ne- 
návidí včely,  řekla  mi,  že  ví,  že  jediné  bod- 
nutí včely  zaviní  její  smrt ...  A  musím 
se  smát,  když  si  vzpomenu,  jak  snadně 
a  rychle  u  takové  ženské  hlavičky  vyprchá 
všechno  nadšení  pro  zahradničení  i  sedla- 
čení.  Mery  měla  na  jaře  vážné  úmysly 
pronaj  mout  si  sama  několik  měřic  polí  a  stát 
se  selkou  —  rozhodnou  pracovnicí.  Teď 
se  opravdu  selkou  stane  — jako  by  ji  osud 
chytil  za  slib,  ale  po  zájmu  pro  hospodář- 
ství již  ani  stopy.  No,  já  to  od  dětiny  žá- 
dat nemohu,  obejdeme  se  již  i  bez  její 
pomoci." 

„Vaše  nevěsta  neumí  česky?"  vzpomněla 
si  Stasa  na  výčitku  paní  Kratochvílové. 

Kareš  svezl  oči  k  zemi.  „Bude  se  hned 
po  sňatku  pilně  učit.  — Teď  ovšem  nemá 
pokdy,  řídí  si  výbavu." 

„Ale  před  sňatkem  se  to  snadněji  učí 
nežli    po    sňatku,    pane    Kareši." 

,,To  již  bude  mojí  věcí,  neboť  moje  do- 
mácnost musí  být  rozhodně  česká." 

„Proč  se  chcete  tedy  k  vůli  té  malé  že- 
nušce soužit  s  angličlinou?  Nemyslíte,  že 
je  škoda  času  svědomitého   hospodáře?" 

„Mery  však  si  chce  podržet  svého  an- 
glického sluhu,  který  nám  může  být  pro- 
spěšným také  jako  zahradník.  Je  prý  to 
inteligentní  a  dovedný  člověk.  Mimo 
to  miluje  má  nevěsta  anglickou  četbu." 

„Hm  —  stále  mi  není  potřeba  té  anglič- 
tiny dosti  průhledná  a  nezdá  se  mi  prak- 
tickou ...  Já  jsem  smělý  člověk,  viďte, 
pane  Kareši,  ale  dovedu  si  vážit  každé 
hodiny  života  ...  Co  v  ní  můžeme  užiteč- 
ného vykonat,  když  chceme  . .  .  Kdy  pak 
uvidím  pokoje,   které  máme  zařizovat?" 

„Třeba  hned,  ale  vy  jste  snad  ještě  ne- 
snídala?" 

„Snídala.  Dovolte,  tady  roste  meduňka, 
podívám,  se  zdali  nedivočí.  Nikoliv.  Máte 
hodného  zahradníka?" 

„Jsem  s  ním  spokojen;  je  u  nás  už  de- 
set let.;  Jeho  žena  nám  obstarává  prádlo." 

„S  tím  se  zkamarádím,  a  až  se  sem  na- 
stěhuje ten  anglický  zahradník,  mohu 
mezi  těmi  dvěma  prostředkovat  tlumoč- 
níka .  .  .  Tak  ráda  bych  tady  byla  nějakou 
chvíli  života  užitečnou.  Dovedete  roubo- 
vat stromy  pane  Kareši?" 

„Ovšem  .  .  ." 
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„Já  také." 

Kareš  zase  Stasu  se  strany  přehlédl. 
Nikoliv,  nevypadala  s  rozhodným  a  altově 
zvučným  hovorem  jako  muž  —  ale  přál 
by  si  míti  tu  paní  přece  Ircchu  used- 
lejší. Ztápěla  jej  stále  v  nějakých  rozpa- 
cích .  .  .  Vešedše  do  domu,  prošli  nejprve 
tak  zvaný  kancelář,  kam  za  nimi  vešel, 
hledaje  strýce,  příručí  Jiřík.  Kareš  jej 
představil  Stase,  Jiřík  se  uklonil  stísněně, 
v  připomínce,  pro  koho  přišla  paní  Bornová 
přepravovat  osněné  jeho  dědictví.  Byl  to 
zdravý  hoch  s  jakýmsi  přešlehnutým 
furiantstvím  v  hezké  čitelné  tváři  a  měl 
velké  zpracované  ruce.  Odešel  zase  hned. 

,, Kancelář  přeložíme  do  přístavku,"  po- 
čal Kareš  vykládat,  „a  tyto  tři  místnosti 
bych  rád  používal  pro  sebe.  ftekněme 
zde  jakýsi  zladěný  předpokoj,  za  ním  zde 
z  tohoto  zoufalého  hnízda  (tak  Kareš 
omlouval  svou  pracovnu)  jakýsi  panský 
pracovní  pokoj,  snad  v  anglickém  stylu  — 
a  za  ním  by  mohl  býti  lovecký  pokoj.  Jen 
se  tady,  prosím  vás,  než  vše  odtud  vyhá- 
zím,   mnoho   nerozhlížejte." 

Stasa  se  rozhlédla  jen  po  stěnách,  podí- 
vala se  na  strop  a  potom  se  svezly  její 
zraky  na  psací  Karešův  stůl,  kde  stály 
dvě  nápadně  veliké  podobizny  v  rám- 
cích. ,,To  je  moje  nevěsta  —  slečna  Órle- 
tová,"  děl  Kareš  s  jistou  podloudnou 
hrdostí.  Stasa  se  prudce  naklonila  k  jed- 
nomu obrazu,  jako  by  té  vidině  nevěřila 
a  zbledla  omrazením  svého  přesvědčení. 

,,Kde  jste  probůh  to  děvče  seznal?" 
splynulo  jí  v  nestřeženém  uleknutí  ze  rtů. 

,,Což  vy  ji  znáte?"  podivil  se  Kareš, 
zmateně  postřehnuv  Stašinu  proměnu  i  zá- 
hadný výraz  ,,probť!h". 

,,Znám,  příliš  dobře  ji  znám;  pobyla 
jsem  v  rodině  Orletové  osm  měsíců." 

,,Tak?  .  .  .  Slíbíte  mi,  že  mi  budete  o  ní 
—  o  Mery  — -hodně  mnoho  vypravovat?" 
děl  Kareš  přiníženým  hlasem. 

,, Nikoliv,"  vzmohla  se  již  Stasa  ke 
klidné  rozhodné  odpovědi.  „Ale  s  námi 
dvěma  si  osud  ironicky  zahrál,  pane  Ka- 
reši.  Zjednal  jste  si  mne,  abych  vás  na- 
učila angličtině  a  pomohla  vám  zařídit  do 
nového  života  milý  příbytek  .  .  .  Nikdy 
jsem  se  ještě  za  cizí  práh  s  takovou  ra- 
dosti a  dychtivostí  nerozběhla  jako  k  vám. 
Lákala  mne  vidina  Byšína,  na  kterou  jsem 
měla  jisté  právo,  zdál  se  mi  tak  nevýslovně 
milým  i  úkol,  pro  který  jsem  neznámá 
byla  zavolána.  Ale  já  vás  zklamu  pane 
Kareši,  nechám  po  sobě  jen  vzpomínku 
nevážné  bytosti,  která  nechce  či  nedo- 
vede splnit,  čím  se  zaslíbila.  Nebudu  po- 
máhat na  Byšíně  zařizovat  hnízdo  pro 
Mery  Orletovou  ..."  pokračovala  rozhod- 


ným tónem.  ,, Přišla  jsem  jen,  troufale 
jako  bludný  tulák,  podívat  se  na  kolébku 
svých  praotců,  jimi  těžce  opuštěnou  a  žeh- 
nanou ze  setmělé  dálky.  Odejdu  zase  s  ti- 
chým přáním,  aby  tato  naše  půda  vy- 
chovala nový  dobrý  kmen,  pevnější  a 
zdravější,  než  byly  ty  naše  poslední  Koná- 
šovské  ratolesti.  Svěží  selská  krev  Ka- 
rešů  a  Kratochvílů  nezradí  a  nezklame 
nadějí,  kterými  jasnily  se  cesty  nejlepších 
mého   rodu  ..." 

Podávala  Karešovi  ruku  —  nevyhlí- 
žela  již  tak  mladá  jako  v  zahradě. 

,, Nechápu  všechno,"  děl  sklíčeně  Kareš, 
,, chápu  jen,  že  jste  vešla  do  mého  domu 
jako  nějaká  síla  osudu  .  .  .  Dnes  jste  za- 
chránila v  naší  zahradě  řadu  stromů  — 
proč  už  chcete  odejít?  Nuže,  nebudu  mýtit 
místo  pro  lawntennis,  nechci  ještě  zařizo- 
vat pokoje  pro  slečnu  Orletovou  .  .  .  Chci 
počkati,  až  se  přede  mnou  rozjasní  nava- 
lená mlha,  vždyť  nebylo  mi  včera  dvacet 
let,  dovedu  čekat.  Slibuji  vám  to,  ale  za 
to  vás  prosím:  neodcházejte  ještě,  zů- 
staňte alespoň  u  nás  jako  milý  host." 

Stasa  se  zamyslila,  potom  se  ozvala  klid- 
něji: ,,A  nechali  byste  mne  v  zahradě 
osamělou  —  tak  jak  dovedu  být  nade 
všecko  šťastna?  Odvděčila  bych  se  vám 
tam  nějakou  prací.  Pravda,  i  jeden  pokoj 
bych  pro  vás  mohla  zařídit,  tak  jak  bych 
si  jej  hezky  myslela,  ten  pracovní.  Dojela 
bych  vám  do  Prahy  všechno  skoupit.  Do- 
vedu být  praktickou."  "^f 

„Děkuji  vám.  Chcete  teď  už  být  sama?" 

„Jdu  do  zahrady,  zavolejte  mne,  pro- 
sím vás,  až  k  obědu.  Pak  budu  už  zase 
jasná  a  veselá,  pobavím  i  toho  vašeho 
strýce  Víta  u  stolu,  to  všechno  dovedu, 
když  chci."  *•  f  ii^i  /       iS^H''^* 

Stasa  se  zalíbila  opravdu  "u  oběda 
i  strýci  Vítovi,  vyprávěla  mu  o  jedné 
smutné  myši,  která  se  vždycky  prochá- 
zela jejím  pokojíkem  a  nikdy  tam  ničeho 
nenalezla  k  snědku;  byla  to  jen  nepo- 
chybná sympatie  jedné  chudé  myši  ke 
druhé.  A  strýc  Vít  už  ji  nesmetal  pohrdlivě 
s  cesty;  měl  rád,  když  se  taková  chyt- 
řejší ženská  krčila  do  skromnosti  a  při 
tom  hovořila  samé  veselé  věci.  I  taroky 
dovedla  si  se  strýcem  a  Jiříkem  ke  spoko- 
jenosti zahrát,  jednou  vyhrával  pravidelně 
strýc,  jednou  ona. 

„To  je  zatrachtilá  ženská,"  vyslovil 
strýc  Vít  své  nejvyšší  uznání  před  Vá- 
clavem. „Je  to  jen  taková  přítulná  ne- 
majetná myš  —  ale  stokráte  lépe  by  se 
k  tvým  letům  hodila  než  ta  nicotná  vrch- 
nost z  Drahovské  vily." 

Václav  Kareš  povraštil  čelo;  připadal  si 
nějaký  otřesený  v  té* své   dětinské  vire 
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V  Štěstí.  Jezdil  do  Orletovy  vily  sice  stále 
stejně  každodenně  k  večeru  na  hodinu, 
ale  býval  zcela  ztichlý,  jako  když  se  kolem 
něho  přede  sen.  A  ku  podivu  zamlčel,  že 
ta  přibyvší  prozatímná,  „jemnější  hospo- 
dyně", jak  dříve  podivně  význam  Stasi 
nazval,  má  na  Orletovou  rodinu  své  upo- 
mínky. Vždyť  před  tím  se  ani  nestarali 
o  jméno  té  domněle  podřízené  osoby. 
Mezitím  zajela  si  Stasa  do  Prahy  a  skou- 
pila Karešovi  jeho  dožadovaný  pokoj  s  ve- 
likou knihovnou,  velikým  psacím  stolem 
a  klubovní  lenoškou.  Ale  Kareš  se  nějak 
úžil  ve  svém  nitru — jako  přehozen  do  staré 
selské  skromnosti.  A  když  se  po  prvé  za- 
bořil do  své  velké  lenošky  a  zadíval  na 
zasněný  koberec  na  zemi,  napadla  ho 
v  duchu  Stašina  slova:  „Co  je  na  světě 
nejjistějším  štěstím   —  zahrada  . .  ." 

V  nedělním  odpoledni  přitáhl  se  Kareš 
za  Stasou  do  přízemního  klenutého  po- 
koje vedle  jídelny,  kde  byla  teď  po  Sta- 
šině  návrhu  umístěna  Karešova  veliká 
knihovna  a  klavír. 

Kareš  si  připadal  dnes  sám  v  sobě  celý 
znejistěný  a  rozháraný.  Dopoledne  měl 
s  Mery  dostaveníčko  v  lázeňské  kolonádě 
a  jako  by  byl  po  prvé  v  její  přítomnosti 
okován  soudností,  napadaly  mu  na  krásné 
snoubence  samé  nemilé  povahové  rysy. 
Už  na  cestě  se  mu  namanula  výčitka,  že 
Mery  není  důslednou  a  pravdivou  ani  sama 
k  sobě.  Proč  se  téměř  od  svého  zasnoubení 
neohlédla  po  jediné  slibné  líše  v  zahradě 
či  na  polích,  když  dříve  ujišťovala,  že  ji 
rolnictví  vášnivě  zajímá,  proč  nedbala, 
aby  se  přiučila  alespoň  trochu  jeho  řeči, 
která  přece  na  Byšíně  musí  zůstat  do- 
mácí? Ty  její  stálé  studie  módních  listů, 
starosti  o  originální  ekypáž,  sáně  a  auto- 
mobil, o  které  svým  rozhodujícím,  jiný 
náhled  nepřipouštějícím  způsobem  žado- 
nila, plány  cest,  které  měly  počíti  na  po- 
prvé svatební  cestou  do  Itálie  a  Egypta 
—  zchvacovaly  nějak  Karešovi  celý  klid 
jeho  rozhledu.  Nemohl  se  v  spleti  těch 
nově  se  vytvořujících  kolejí  svého  života 
dohlédnouti  onoho  osnéného  blahodár- 
ného loubí,  které  se  vidinou  před  ním  vy- 
nořilo tenkráte,  když  mu  Mery  pověděla: 
„Což  jste  to  nepoznal  od  prvé  chvíle,  kdy 
jsem  se  s  vámi  setkala,  že  vás  mám  ráda?" 
A  pak  stanula  v  rozkvetlé  akátové  alejce 
s  tichoučkými  slovy:  „Počkej  .  .  .  Když 
jsem  tvoje  nevěsta,  musíš  mne  políbit .  .  ." 

Proč  jí  nemůže  ani  napovědět,  že  se 
to  loubí  jejich  budoucna  před  ním  zne- 
jistilo .  .  . 

Nedovedli  spolu  v  upřímné  důvěřivé 
shodě  hovořit  již  teď.    Mery  se  objevila 


na  lázeňské  promenádě  v  nových  šatech 
ze  zeleného  etaminu,  podloženého  růžovým 
hedvábím,  a  čekala  od  svého  snoubence 
patrně  obdiv.  Kareše  však  zarazil  nápadný 
střih  její  příliš  těsné,  dole  u  lemu  po  nej- 
novější módě  rozpoltěné  sukně,  a  když  si 
Mery  dala  upravit  od  Harryho,  který  ji 
do  lázní  doprovodil,  tkanice  u  střevíčků, 
připadalo  Karešovi,  že  se  jeho  snoubenka 
takovým  žabkovitým  ústrojem  snižuje, 
a  neváhal  jí  to  povědít. 

Mery  svraštila  pohrdlivě  obočí  a  od- 
větila podrážděně  podivným  hlasem  (kte- 
rý Kareš  ještě  u  ní  neznal,  ale  zůstal 
mu  vězeti  ve  sluchu)  —  že  se  nemůže 
oblékat  do  takových  důkladných  šatů, 
jaké    nosí    panímáma    Kratochvílová. 

Potom  náhle  postřehnuvši,  že  byla  ne- 
prozřetelná, slibovala  něhyplně,  že  už 
ty  šaty  po  druhé  na  sebe  neobleče  .  .  .  Ale 
při  další  procházce  vyměnila  se  dvěma 
elegantními  mladíky  nestřežené,  úkrad- 
mé  pohledy,  jako  životem  sálající  zajatec, 
že  se  za  nimi  oba  mladí  muži  hned  rozešli 
s  nadšeným  balónkem  koketerie  .  .  .  Kareš 
se  nezachvěl  žárlivostí,  bylo  mu  jen  nějak 
trpce  a  stydno,  že  se  mu  tyto  dojmy  vtírají 
v  duši ... 

Doprovodil  Mer\-  do  vily,  zůstal  u  Or- 
letů  na  oběd  a  v  obvyklých  kolejích  ho- 
voru mazlivého  přídechu  u  Mery  i  jejích 
rodičů  setrval  Kareš  ztichlý,  v  trpělivě 
přívětivém  sebetrýznícím  klamu  ...  A  na 
té  prudce  osluněné,  letem  hýřící  zpáteční 
cestě  jej  posedla  neznámá  úzkost,  jako  by 
jel  s  nespolehlivými  plašícími  se  hříbaty, 
kdy  se  mohl  každé  chvíle  jeho  hezký  nový 
vozík  zvrátit,  musil  sebrat  celou  svou  po- 
slední čas  odmítanou  rozvahu,  aby  se  po- 
díval do  tváře  té  síle,  která  se  mu  varovně 
vytyčovala  do  cesty. 

Počínala  —  teď  si  to  jasně  připomněl 
—  slovy  paní  Stasi:  „Nebudu  na  Byšlně 
zařizovat  hnízdo  pro  Mery  Orletovou..." 

Tato  věta,  dále  již  ničím  neodůvodněná 
a  nevysvětlovaná,  měla  v  sobě  nějaký 
rozkladný  prvek,  jako  by  celé  vědomí 
Karešova  štěstí  zakřikla  .  .  . 

A  přece  nedovedl  tu  záhadnou  paní 
Stasu  nenávidět.  Projevila  zase  jinak  ta- 
kové nevýslovně  milé  sympatické  linie, 
zdála  se  dobrá  a  užitečná  jako  čistý 
pramen,  všichni  ji  měli  na  Byšíně  rádi  .  .  . 

Jen  promluvit  si  s  ní  musí  ještě  jednou 
vážně  o  Mery,  poví  paní  Stase,  že  by  to 
nebylo  od  ní  správné  a  ušlechtilé  zaml- 
čovat mu  svůj  upřímný  úsudek  —  vždyť 
Mery  by  mohla,  musila  některé  své  vady 
překonat. 

Paní  Stasa  musí  uvěřit,  že  Kareš  není 
mužem,  který  by  se  dal  ohýbat  a  klamat. 
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Mery  musí  věrně  cupat  v  kolejích  té  jeho, 
Karešovské  dráhy  .  . . 

Nadzdvihoval  své  sebevědomí,  svou 
hrdost,  ale  bylo  mu  teskno  a  nejistě  v  duši 
jako  člověku,  který  si  obyčejně  říká:  ,,Jen 
hlavu  vzhůru!"  když  ji  má  hodně  Uizko. 

Zasnoubil  se  s  tou  luznou  M^ry  Orle- 
tovou  —  jeho  slovo  bylo  nezvratné  — 
ale  pozná-li  jasně,  ze  Meryna  duše  se  poutá 
především  k  lesku  je;io  majetku,  rozdělí 
bez  váhání  a  bez  omluvy  u  Orletů  ještě 
za  svobody  celou  polovinu  svého  jmění 
Terezciným  dětem  .  .  .  Ano,  to  bude  nej- 
jistější zkouškou  Meriny  ryzí  lásky.  Vy- 
dechl si,  jako  by  teď  našel  východ  ze  se- 
tmělého bludiště  .  .  . 

Zaslechl  z  knihovny  zvuky  Solvegjiny 
písně  od  Griega  a  vstoupil  do  klenutého 
pckoje,  v  kterém  Stašina  hra  rozprostí- 
rala rějaké  tišivé  kouzlo.  V  koutě  u  okna 
choulil  se  zde  Jiřík  s  novým  číslem  obráz- 
kového časopisu,  Kareš  se  podivil,  že  ne- 
použil jasného  nedělního  dne  k  výletu, 
když  se  jindy  vášnivě  rád  toulal. 

„Nedejte  se  rušit,  paní  Bornová  — " 
promluvil  Kareš,  uchyluje  se  na  židli 
poblíž  klavíru,  ,,a  prosím  vás,  zahrajte  mi 
tu  Griegovu  selanku  ještě  jednou;  hra- 
jete ji  zcela  jinak  a  lépe  než  já.  Rád  bych 
věděl,  v  čem  to  vězí  .  .  .?" 

„Skladba  se  vždy  vděčněji  poslouchá, 
když  ji  hraje  někdo  jiný  — "  ozvala  se 
Stasa,  pozdravujíc  domácího  pána  třpytně 
zasněíým  pohledem.  „Spojila  jsem  si  před- 
stavu Solvegji  s  Bjornsonovou  Synnove 
Solbaken.  Nemyslíte,  že  zrovna  tak  tesk- 
livě  si  mohla  Synnove  zpívat  nahoře  na 
salaši,  když  její  mladá,  nevyslovená  láska 
se  před  ní  beznadějně  setměla?  A  zdola 
z  údolí  doznívalo  k  ní,  dcerce  přísného  vy- 
znání, které  jí  zapovídalo  taneční  veselí, 
jásání  kola  tanečníků." 

„Ano,  pamatuji  se  na  povídku  o  Syn- 
nove — "  děl  Kareš  sníženým  hlasem  — 
„mohlo  to  tak  být.  Ale  jestli  básník  potkal 
skutečnou  Synnove  na  své  životní  cestě, 
bude  teď  již  jeho  hrdinka  mět  vlasy  zbě- 
lené  jako  sníh  a  svoji  píseň  z  mládí  bude 
broukat  u  kolébky  vnoučatům.  Ale  je  to 
pravda,  paní  Staso,  že  duše  ženy  si  věrněji 
uchovává  mláaí  než  duše  mužova?"-!   ^j»' 

„Snad  — "  vydechla  Stasa  s  úsměvem; 
„alespoň  mně  se  někdy  zdává,  že  mi  bylo 
včera  fsmnáct  let.  Jen  moje  náhledy  se 
mnohdy  nevěrně  mění." 

„O  čem  pak?" 

„lak  o  všeličems,"  přibarvila  se  Stasa 


v  tváři  jako  vždy,  když  se  nechtěla  zpo- 
vídati. „Když  jsem  byla  mladší,  bála 
jsem  se  na  příklad  samoty  a  smrti.  Teď 
samotu  neskonale  miluji  a  smrti  se  pranic 
nebojím;  bojím  se  jen  fysických  bolestí, 
které  smrt  obyčejně  doprovázejí.", 

,, Musím  se  přiznat,  že  jsem  ještě  o  smrti 
nikdy  nerozjímal,"  pravil  Kareš,  „ale  pře- 
mýšlím teď  posledním  časem  o  svém  životě 
a  piipadá  mi,  že  jsem  v  něm  tak  mnoho 
promarnil .  .  ." 

„Nechápu,  co  jste  promarnil?"  ozvala 
se  Stasa,  přebírajíc  tichounce  nějakou  větu 
na  klávesách. 

Nedalo  se  ani  v  upřímnosti  —  a  zvláště 
před  Jiříkem  povědít,  že  zrovna  dnes 
na  cestě  z  lázní  a  Orletovy  vily  se  na 
něj  zavěsilo  jeho  jedenačtyřicet  let  s  roz- 
háranými pochybami  a  nedůvěrou. 

ftekl  jen  po  krátké  pomlčce,  aby  [sou- 
visle odpověděl:  „Ani  třetinu  jsem  nevy- 
konal z  toho,  co  jsem  chtěl ..." 

,, Neznám  platnější  a  vyplněnější  dráhy 
než  je  vaše  — "  děla  srdečně  Stasa. 
„Kdybyste  znal  promarněné  shony  ji- 
ných inteligentních  existencí,  jak  jsem 
je  nastokrát  pozorovala  já,  byl  byste  se 
svým  životním  posláním  až  k  hrdosti 
spokojen.  Od  školní  doby  stává  se  jedinou 
snahou  jednotlivců  moci  druhého  nějak 
předhonit.  Pachtí  se  uboze,  závidí  si,  pod- 
lézají protekce,  chytrouškovitě  si  nadbí- 
hají cestu  —  a  přece  na  konec  z  nich, 
věřte,  nikdo  daleko  neuběhne  .  .  .  Pravda, 
jeden  si  vystaví  z  ničeho  nic  pár  domů, 
druhý  se  stal  dvorním  radou,  třetí  napsal 
dvacet  knih  a  čtvrtý  vynalezl  patent 
nepromokavého  pláště  —  ale  nestal-li  se 
člověk  výjimečně  Edisonem,  nebo  po- 
hádkářem  Andersenem,  je  to  veškerenstvu 
tak  lhostejné,  jmenoval-li  se  Krátký 
nebo  Dlouhý  —  nemyslíte?  .  .  .  Ale  ta 
probuzená  jiskra  života  ve  vašem  rašeli- 
ništi, srovnaná  cesta  v  podlesí  a  vámi  vy- 
sázené stromořadí  —  to  už  zůstane  pěknou 
stopou  i  cenou  života  .  .  .  Jsem  nadmíru 
spokojena  s  držitelem  někdejší  Koná- 
šovské  půdy  — "  zabroukla  na  konec  Stasa 
s  kamarádským  pohledem. 

Kareš  se  s  utajeným  dechem  zahleděl 
na  její  vzrušenou  tvář.  Bylo  v  ní  něco 
energického,  ale  zároveň  přitažlivého  a 
konejšivého,  před  ní  mizela  každá  roz- 
mrzelost  a  zamlženost  jako  pod  slunečním 
jasem.  Tak  se  mu  najednou  zazdálo, 
jakoby  se  s  ni  již  znal  a  jí  dávno  důvěřoval, 

od    dětství.  ;aí*j«^^ I  ^řvř^il (Dokončeni) 
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I                      ...™„..™.™..™.™,....^.„.                        ^  Vrchlického:  „po  mrtvých  nešlápl  nech  je  spát!" 

I ™L!..™™..™.i..„.™.™.*. I  ("Návrat");  všude  slyší  zpívat  smrt  vůkol  nás 

a  dokládá,  že  smrt  věčného  jest  mládí  silný  hlas 

Otokar  Fischer:  Ozářená  okna.     Básně.  („Věčné  mládí")  atd.:  to  vše  i  jiné  nelze  tedy 

Nákladem  Fr.  Borového  v  Praze  1916.  nazvati  pronikáním  tajemství  všelidských.  Dvě 

Důvěrnému    čtenáři    nemůže    zastříti    nad-  básně  však  jsou  nikoli  kov  zvučící,  ale  opravdu 

nesený  úvod  autorův  o  nadosobních  zájmech,  žalující  a  zpívající  české  a  lidské  srdce:  je  to 

důvěrných  hovorech  duše  a  ovšem  o  „pronikáni  silně  sociálně  a  národně  zbarvená,  přítomnosti 

tajemství  všelidských",  k   nimž  počítá  moře,  nabitá  „Na  pomezí",  která  ukazuje  na  nové 

noc,  mládí,  sen,  lásku,  smrt,  rodnou  zemi  a  čas,  vzácné  zřídlo  v  básníkově  duši,  a  mužně  z  hlubin 

obdivuhodný  pele  mele,  že  druhou  svou  básnic-  pravdy  a  nadšeni  vytrysklé  a  lehýnce  vyzpívané 

kou  sbírkou  slevil  autor  bezděky  a  proti  své  „Srdce  světa" 

vůli  z  ambicí  prvé  své  knihy,  třeba  se  všemožně  ^ít  v  stáří  mrazem  prošlehaný  hled, 

snažil,   aby  pokračoval  sám  cestou  na  Everest.  ^lást  zimní  vůlí  malátnícím  snům  — 

Koncisní   a  přímo  lakotářsky  zhuštěná  íorma  ^  srdcem,  srdcem  osmnácti  let 

1  myšlenka  knihy  „Království  světa"  z  r.  1911  bít  horce  v  pozdrav  čistým  nebesům, 
roztěká  se  v   „Ozářených  oknech",    myšlenka 

nepodává  se  spontánně,  postřeh  a  nález  neletí  ^                        '    P^^" 
jako    šíp    rovně    a   jasně,    aby    stihl    cíl,    ale 

jako    stůj     co    stůj     zaznívají    tu    povážlivé  Jaroslav      Pasovský:     Ruce    osudu. 

ohlasy   žáka   Březinova,   jenž   nemůže   zapříti  Knihovna  Přerod.    Nákl.  Fr.  Jirouška  na  Kr. 

svého  mistra,  ač  se  o  to  všemožně  i  formálně  Vinohradech. 

přičiňuje.  Snaha  zavádí  jej  tak  daleko,  že  ně-  V  knihovně  Přerod  střídají  se  v  pestré  řadě 
kterými  místy  matní  a  znesrozumitelňuje  spisy  velmi  různé;  s  Hanušovými  „Portréty 
se,  utonulý  v  rytmickém  proudění  svých  vět,  milenek"  a  Hruškovými ,, Zpívajícími  hetérami" 
jímž  sám  umí  se  okouzliti  (,, Žárlivost",  ,,Sou-  kniha  Dykova  a  Hradeckého  humoresky, 
cit",  „Labyrint  světa",  ,,Ve  chvíli  závisti"  atd.).  Většina  povídek  v  knize  Jaroslava  Pasovského 
A  tak  zůstávají  ,, Ozářená  okna"  celkově  bez  blíží  se  genru  Hanušových  „Portrétů,  milenek", 
duševního  výboje,  jímž  na  př.  byl  těžko  zapo-  neznajíc  důležitější  látky  nad  otroctví  pohlavní, 
mínaný  ,,Šílící  malíř"  sbírky ,, Království  světa",  volné  lásce;  prospěšně  se  od  nich  liší  obsaho- 
Pronikání  tajemství  všelidských  a  vesmírných  vější  dikcí  a  vážnějším  pronikáním  psycholo- 
stalo  se  již  u  nás  od  několika  let  tak  dutou  frází,  gickým,  ač  i  tu  těžko  přidati  se  k  stanovisku, 
že  lze  se  diviti,  proč  se  jí  nevyhnul  jemný  in-  že  themata  tohoto  rázu  zasluhují  tolik  složitého, 
telekt  autorův.  Hledáte-li  nějakou  celistvou  zřejmě  namáhavého  krasořečnění  —  leda  snad 
ideovou  nit,  která  by  básně  knihy  pojila  v  nutný,  na  omluvu  těch,  kdož  jim  podléhají.  Na  jednom 
zákonný  celek,  též  jste  na  rozpacích,  nenalézá-  místě  se  praví:  ,,Jest  pouze  jediná  láska:  ma- 
jíce, co  by  zdůvodňovalo  tento  inkoherentní  gnetnost  pohlaví.  Vše  druhé,  o  čem  sníš,  není 
a  mimo  dnešek  studeně  vystavěný  celek.  Básník  než  zmocněným  stupněm  této  jediné  v  řetězu 
touží  vejíti  v  milenčinu  jizbu,  jde,  ťuká  jí  na  vývoje.  Promítán  prismatem  kultur,  rozložil  se 
okno,  ona  mu  otevírá  nikoli  ve  skutečnosti  ale  tento  prvotní  živel  v  duhu  barev,  které  oslnily 
v  touze  („Večer  a  duše");  básníka  pohnou  naše  oči  nezemským  svitem.  Postupem  revoluce 
k  reflexi  jarní  stromy  a  k  prastaré  paralele  s  lid-  vneslo  lidstvo  do  tohoto  čirého  projevu  hmoty 
mi  („Stromy);  básníkovi  se  zdá,  že  ho  navštívala  prvky  duchové  třídy:  k  tělesnému  úkonu  při- 
smrt  a  že  mu  tančí  nahá  pískajíc  na  dvě  pišťal  mísilo  citová  vzrušení,  raffinovaná  pozvolna 
(„Sen");  básníkova  duše  vznáší  se  do  neznáma  k  jedinečným  stavům."  Atd.  Toť  jedno  ze  sne- 
mlh  tichým  závojem,  letí  k  jihu,  přes  sedm-  sitelnějších  sofismat  knihy,  ostatek  jsou  roz- 
desát  hor,  kde  spí  jezero,  pak  sedne  na  cypřiš,  ředěné  variace  téhož  motivu.  Mimo  to  vysky- 
bledé  přízraky  a  zástupy  se  tam  kupí  a  rozté-  tuje  se  tu  řečňovani  theoretisu jících  umělců 
kají  v  nic;  potom  je  jasno,  svatě,  svítí  hvězdy,  výtvarných,  kteří  —  jsouce  už  dávno  postra- 
zamávají  ruce  a  z  hloubi  povznáší  se  úběl  najad,  chem  všeho  čtenářstva  —  existují  jen  u  spiso- 
které  zpívají  „zajat,  spí  na  dně  jezera  (z  „Poto-  vatelů  nedovedoucích  určité  duševní  pochody 
pěného  zvonu"),  my  jeho  dcery  jsme,  nás  dávná  jinak  promítnouti  v  realitu,  jejíž  nutnost  vy- 
sudba  kletá,  nás,  věcí  princezny,  se  smutným  citují.  Ale  poslední  povídka  knihy,  „K  druhému 
pánem  světa  v  ta  místa  zaklela",  pak  je  mrtvo,  břehu",  obsahově  hluboce  vážná  a  zajímavá, 
ticho,  skřek  vyrazí  z  prsou,  a  duše  básníkova  zjednává  autorovi  důvěru  a  činí  jej  hodným 
letí  zpět  a  budí  mrtvé  tělo,  řkouc,  že  byla  tu  noc,  pozornosti  a  nadějí.  Jest  jen  podivno,  že  spi- 
kde  neměla  býti,  že  zřela  tajemství,  jež  nesměla  sovatel,  který  tu  naznačuje  jistý  vztah  k  studiu 
zříti  („Próteus");  paradoxní  ale  upřímná  je  děl  Swedenborgových,  neodmítl  všecky  dři- 
báseň  v  „Amfitheatru",  kde  praví  autor,  že  je  vější  marnosti  v  knize  obsažené;  snad  je  to 
potomek  smyslných  raq,  že  je  krví  oné  krve,  pouhým  vypořádáním  s  minulostí  na  cestě 
z  níž    vyšel    Ahasver;    jinde  dosahuje  závěru  k  větším,  vážným  cílům.                             Kaz. 
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j  DIVADLO í      '""'^^    výtvamického    světa.    V    renaissanci    a 

»■ .*. j      verismu,  po  případě  i  v  mosaikách  futurismu 

Vecer  mladého  Goetha.  verské  mudrování  štětcem,  jakýkoli  malovaný 

Činohra.  Spoluvinníci.  Veselohra  o  ''^^^.'í'*'"  nebo  komposiční  maeterlinckovština 
třech  dějstvích.  Napsal  Wolfgang  von  Goethe.  "^ujímají  se  tam  na  slunném  jihu  s  jeho  kon- 
Přeložil  A.  L.  Procházka.  Režisér:  Fr.  Hla-  ''''efností  zjevů,  barev  a  pomyslů.  Mestrovič 
vaty.  —  Sourozenci.  Hra  o  jednom  dějství.  Přejímající  metznerovštinu  zůstává  ojedině- 
Napsal  Wolfgang  von  Goethe.  Přeložil  Viktor  'ý*"  vjevem,  mimořádným  pěstitelem  nadměr- 
Dyk.  Režisér:  Václav  Vydra.  Poprvé  na  Měst-  ""**'  tvarů,  do  nichž  rekové  jihoslovanské  báje 
ském  divadle  Král.  Vinohradů  dne      ^  legendách  vyrostli. 

11.  ledna  1916.  Objektivní    klid    pojetí,    bezpečná     routina 

Byl    to   jeden    z    t.    zv.    literárních    večerů      vyjádření  zírá  ze  všech  téměř  prací  Bukovco- 
divadelních,  jež  nemají  v  sobě  a  také  nestrpí      ^ýf^^-  Nerozněcuje  se  žádným  sujetem,  dívá  se 
sensačnosti,   jež   žádají   si   svého   publika   a      "^  všecko  rozvážně,  ba  až  střízlivě.  Vidí  prostě 
které  svědčí    o  poctivých    snahách  vedení  di-      P<*nialířsku  především  formu  a  kolorit.  A  maluje, 
vadla  po  umělecké   stránce.    Německý   básník      ^^^  vidí,  nepachtě  se  za  nijakými  problémy, 
zdomácněl    na    divadelním    našem    repertoiru      všecko  se  spolehlivou   technickou   dovedností, 
vlastně  jedině  svým  slavným  „Faustem",  skvěle      všecko  v  přirozené  pose,  nenucené  v  mírném 
na  Národním   divadle  provozovaným.     A,   ač      výrazu  a  vše  stejně  pečlivě,  osoby  i  věci  bez 
jest  mnoho  dramat  jeho,  které  bychom  mohli      Jakékoli  nadsázky.  Nevšední  obratnost  osvojil 
ještě  spatřiti  na  české  scéně  a  jež  ostřeji  by  nám      ^'  v  malbě  vnadných  tvarů  a  jemné  pleti  nahého 
rýsovaly    básnický    profil     Goethův,     vítáme      t^''*'  ^teré  svede  nejlépe  tenkráte,  když  se  mu 
ochotně    „Večer    mladého    Goetha"    na    Měst-      neplete  do  práce  pointillism,  jemuž  v  mnohých 
ském  divadle  Vinohradském.  Obě  hry  mají  to      svých  kusech  zbytečně  a  neprospěšně  holduje, 
společné,  že  nesou  pečeť  mládí,  nevykvašenosti      Bukovac  vyvinul  se  důsledkem  svých  vlastností 
a  také  nezkušenosti  básníkovy  (zejména  ovšem      v  hledaného  portretistu,  zvláště  dám.  Přívětivý 
„Spoluvinníci"),  a  že  obě  ve  svém  vzniku  i  zpra-      Půvab  ženských  společenských  zjevů  v  ladné 
cování  byly  determinovány  erotickými  vzněty      úpravě  kostýmu  i  prostředí  získal  v  něm  spo- 
a  vztahy  mladého  básníka  k  ženám.  lehlivého  tlumočníka,  jenž  nic  nezanedbá  a  nic 

Na  „Spoluvinnících"  jest,  zvláště  v  drama-  "epřežene.  Také  průměrná  dětská  roztomilost 
tické  technice,  patrný  vliv  Moliěrův,  a  Anna  ^^^^  ^^^^  genrem.  Ale  i  mužské  portréty  daří  se 
Kateřina  Schonkopfová,  krásná  dcera  hostin-  "!"  Pěkně  a  prozrazují  více  povahopisné  pro- 
ského,  u  něhož  se  Goethe  stravoval,  to  byla,  jež  '"kavosti,  než  bychom  po  celkovém  přehledu 
působila  mladému,  vznětlivému  básníku  mnoho  "statní  jeho  práce  očekávali.  Důkazem  zdařilé 
milostného  hoře.  podobizny  c.  r.  Borovského,  inž.  Bořkovce,  dra 

Při  vzniku  „Sourozenců"  —  sedm  let  po  Fahnricha  a  jiných  na  Bukovcově  souborné 
„Spoluvinnících"  — ,  na  nichž  básnickou  sílu  exposici  u  K.  J.  Rubeše,  kdež  malíř  pointoval 
pozdějšího  autora  „Fausta"  lze  tušiti,  miloval  •'^vršení  své  šedesátky  výstavou  asi  půl  sta 
Goethe  již  Charlottu  v.  Stein,  a  není  bez  zají-  obrazů  jakožto  sumy  dosavadního  svého  ži- 
mavosti,  že  i  matka  Mariannina  v  „Sourozen-  yotn'ho  díla.  Přibližné  sumy.  Neboť  Bukovac 
cích"  zve  se  —  Charlotta.  Je  pilný  muž.  Namaloval  zvláště  alegorii  a  báji 

„Večer  mladého  Goetha",  oběma  režiséry  '"""í'!™  více,  než  u  Rubeše  viděti.  Ale  ani  se 
zřejmě  svědomitě  a  pečlivě  nastudovaný  a  P° '"^h  nestýská.  Jsou  to  konec  konců  většinou 
s  upřímnou  snahou  svěže  herecky  podaný,  byl  ^^^n^ovane  akty  bez  vyššího  cíle  než  dekorač- 
večerem  opravdu  zajímavým.  J    M  "^°-  ^^  P"""  ^y^^aveny  Ikaros  je  sice  okřídlený, 

ale  vzlet  i  pád  jeho  zůstává  převahou  mecha- 
; nicky. 

i  VÝTVARNÉ   UMENI.  I  Slovem  Bukovac  je  spíše  konservátorem  tech- 

' ■ '  nického    mistrovství    než    tvůrcem    zvláštních 

Vlaho  Bukovac  nezapře  ani  svůj  původ  ani  hodnot.  A  předstávaje  moudře  na  tom,  co  umí, 

svou  školu.  Rodem  z  Dubrovnicka,  má  v  krvi  ^^p^ře  činí.  Zejména  jakožto  učitel,  jehož  před- 

benátské  tradice  a  v  duši  jas  jižního  podnebí.  "'"^  úkolem  jest   naučiti  prostě  žáky  přesnému 

Z  Kalifornie  si  přivezl  sklon  k  americké  úprav-  Pravopisu  a  řádné  skladbě  malířské  mluvy,  bu- 

nosti  palety  a  hladkosti  podání.  Z  pařížské  školy  ^'^*  ^  "'^^  lásku,  chut  a  úctu  k  tvořeni.  Co  nad 

Cabanelovy  pak  zálibu  v  lepotvárnosti  mytho-  *"  ^®^*  "~  osobitost,  intuice,  rozmach,  myšlenky, 

logických   i    alegorických   nudit    a   v   eleganci  ^"^^^^  ^  ^^^^'  "^n^'  ^ý^^  v  žákovi  a  vyvine  se 

mondainích  podobizen.   Chorvatští  umělci   ná-  ^^'"°'  J*"'*  ^  "^i"  opravdové   disposice  uraě- 

ležejí  jak  zeměpisnou  polohou  své  vlasti  tak  'ecké.*)  j.  £,. 

i    odvěkými    svazky   kulturními    k   italské    pro-  •)  Opoždžao  průtahem  expedice  na  posté. 
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[ T^nPM  ''  románová  romantika  vidí  nekriticky  v  každém 

I  1  YUCIN.  I  slovenském  kostelíčku  a  rozpadlé  chalupě  zby- 

tek husitské  epochy.  Ad  vocem  této  „roman- 

*  Telegrafická  zvěst  ze  Švýcar,  že  tam  14.  t.  tiky"  uvádí  výslovně  román  Jiráskův:  právě 

m.  zemřel  bývalý  rakouský  diplomat  a  upřímný  „Bratrstvo"  zahrnuje  však  v  sobě  tolik  histo- 

přítel  českého  národa  hrabě  František  Liitzov  ricky  ověřených  faktů  a  detailů  a  studia  tolik 

u  věku  67  let,  jistě  probudila  u  nás  všude  nej-  střízlivého,  že  při  četbě  jest  obojí  druhdy  kon- 

živější,  srdečný  ohlas.  Bylt  hrabě  Lutzov,  ma-  trastem  epického  koloritu;  a  s  romantikou  už 

jetník  panství  a  zámku  Žampachu  u  Žamberka,  docela  může  býti  spojováno  jen  ve  velmi  dobro- 

postava  veskrze  svérázná,  originální  a  nejvýš  družné    hlavě.    Netřeba    proto     nijak    Jiráska 

sympatická,  upřímný  ctitel  českých  snažení  kul-  bránit;  p.  Škultéty  je  redaktorem  „Slovenských 

turních,  veliký  jejich  fedrovatel  a  průkopník  Pohladov",  může  si  do  „Slovenských  Pohladov" 

za  hranicemi.   Hrabě  Lutzov  byl  rodák  ham-  psát,  co  mu  libo,  hodně  malicherně  a  hodné 

burský,  ale  v  Čechách  zdomácněl  a  naši  zemi  úmyslně  (r.  19151);  ale  jeho  náhlou  pozornost 

i  národ  si  oblíbil  již  jako  rakouský  diplomat,  k  české  literatuře  dlužno  aspoň  zdvořile  kvito- 

přilnuv  k  nám  hřejivou  láskou.  Bylo  v  něm  od  vat.  Divný  vítr  věje  od  Martina! 
mládí  kus  apoštola  a  spisovatele,  třeba  že  psal  — ^e — 

o  nás  hlavně  jen  anglicky  a  německy;  jeho  histo-  ^ 

rický    náčrt    o    Čechách,    jeho    Dějiny 

české  literatury  a  jeho  Česká  otázka  Litomyšl  „Filosofské  historie" 

způsobily  v  zahraničním  světě  mnoho  dobrého  a  byla  asi  na  vlas  stejná  již  dvacet  let  před  dějem 

rozsely  o  našich  kulturních  a  politických  snahách  tohoto  maloměstského  románku  Jiráskova.  „Fi- 

hojně  nových  informací  a  znalostí.  Živě  se  stýkal  losof"   Josef  Mírumil  Pohořelý,  pozdější  autor 

s  našimi  předáky,  hlavně  se  spisovateli.  Vrch-  českých  a  „dle  německého  zpracovaných  a  zdě- 

lický  býval  jeho  častým  hostem,  dojížděl  k  němu  laných"  románů  o  Jarošínu,  Jaronce,  Jarborovi 

na  Žampach  Hladík,  Guth  i  jiní,  tak  že  veškery  a  j.  píše  r.  1829  z  litomyšlských  studií  na  filosofii 

znalosti  časové  byly  u  něho  podmíněny  živým  dopis,  z  kterého  vane  již  zřetelně  ovzduší  po- 

stykem.  Se  Spolkem  českých   spisovatelů  bele-  zdejší  půvabné  Jiráskovy  historie.  —  ,,Mezi  ji- 

tristů  Májem  býval  v  hojném  spojení  korespon-  "ém  musím  Vám  oznámiti,  jak  to  tady  jde: 

denčním  i  osobním.  Česky  psal  zejména  o  ně-  Jdau    k   nám   do   bytu!   máme    3   děvčata,   jsau 

kterých  otázkách  týkajících  se  Palackého  (N  ě-  hezká  —   volaji  pečlivé  malinky  po   podsiných 

kolik  zmínek  o  Palackém   uanglic-  na  studu  ječí.  Toť  jest  to  nadělení,  které  sem  tady 

kýchspisovatelů),  přeložil  do  angličtiny  hledal(!).    Bydlím  ovšem  mezi  lidma,  ale  věru, 

Komenského    Labyrint     světa    a    ráj  nelidma  mohl   bych  jich   nazvati.    Počal  jsem 

srdce  a  pracoval  o  překladu  „B  a  b  i  č  k  y",  opravdově,   běhám   po   kondicích  za  3   fl.   na 

která  měla  vyjíti  v  Anglii  s  ilustracemi  Kašpa-  měsíc,  ale  hrubanslvi,  kterým  nás  přivítali,  toť 

rovými,    jak  je  známe  z  překrásného  vydání  obviklává  základy  vše.  Wenn  ihr  euch  in  die 

„Unie".  Hrabě  Lutzov  —  jak  jsme  už  ve  IV.  roč-  Schranken  und  Gesetze  unseres  Instituts  nicht 

niku  „Zvonu"  referovali  —  přednášel  o  českém  íůgen  wollt,   so  zieht  ab  vor  der  Zeit  noch  — 

národě  i  na  universitě  oxfordské,  kde  jeho,, český  tak  doložil  horní  dozorce  Stal  (hned)  před  po- 

cyklus"     byl    provázen   živým    zájmem    inte-  četím.  Považte  si,  jak  mi  bylo  z  počátku  ku 

ligentních  posluchačů  ze  všech  vrstev.  Ve  studiu  smíchu!"  (Z  rukopisu.)  —  Nejsou  to  již  poměry 

i  propagací  našeho  písemnictví  a  našich  dějin  Litomyšle  Frýbortovy,  Vavřenovy  a  osťatních 

získal  si  nebožtík  zcela  výjimečné  místo  a  zá-  románových    ,, filosofů"?    Kolik    takového    de- 

sluhy  opravdu  trvalé,  za  něž  jsme  mu  povinni  tailního  studia  vynaložil  asi  Jirásek  ve  svých 

vděčnou  úctou.  — n —  maloměstských  románcích  pro  kulturní  histori 

Litomyšle  v  polovině  XIX.  století! 

Fdký. 
Jiráskovo  „Bratrstvo"  divně  glos-  « 
sováno  učeným  slovenským  „kritikem"  p.  Jo-  *  Největší  knihovnu  ruskou  má  Washing- 
zefem  Škultélym.  Ve  „Slovenských  Pohladech"  tonské  museum.  V  Krásnojarsku  zemřel  před 
(1915,  č.  7.)  v  replice  na  výtku  „Cirkevných  třemi  lety  náruživý  sběratel  starožitností  a 
Listoy"  (že  Škultéty  popírá  mocný  vliv  českého  neméně  náruživý  bibliofil  ruský  G.  V.  Judin, 
husítismu  na  Slováky  a  jejích  kulturní  život)  jenž  prodlením  30  let  získal  na  80  tisíc  svazků 
vykládá  široce,  že  toho  vlivu  sice  nepopírá,  ale  knih.  Mezi  těmi  jsou  i  vzácná  díla,  tištěná  jen 
íe  historie  husitská  na  Slovensku  byla  venkon-  v  několika  stech  výtiscích.  Na  jeho  útraty  se- 
cem jiná,  nežli  jak  ji  líčí  „romány"  (Šk.  píše  stavil  S.  A.  Vengerov  bibliofilské  vydání  „Ru- 
V  uvozovkách!),  na  př.  Jiráskovo  „Bratrstvo"  ské  knihy",  které  vyšlo  v  třech  tlustých  svaz- 
(Sk.  píše  v  závorkách).  Krátký  smysl  jeho  nové  cích.  Seznam  knih  vztahuje  se  na  dobu  od  r. 
učenosti  jest  asi,  že  Češi  nedali  Slovákům  du-  1793  po  století  dvacáté.  Nabízel  svoji  knihovnu 
^evně  skoro  nic,  docela  už  ne  husité,  a  že  pouze  v  Rusku  s  podmínkou,  že  bude  zachována  tak. 
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jak  jest,  ale  kupec  se  nepřihlásil,  až  se  dostavila 
Amerika.  Ziskala  knihovnu  poměrně  k  hod- 
notě její  levně,  za  sto  tisíc  rublů. 

K.  Y.  H. 


*  Německý  spisovatel  a  dramatik  Frank 
Wedekind  vypravuje  ve  svých  vzpomínkách, 
jak  před  dvacetipěti  lety  byl  žurnalistou  a  na 
prahu  své  dráhy  literární.  Psal  feuilletony, 
ale  jakmile  vyřkl  nějaký  svůj  názor,  zdálo  se  to 
býti  redaktoru  buď  nevhodným,  nejapným  nebo 
i  docela  smělým,  a  tu  řádila  „redaktorská  tuž- 
ka". „Bylo  mi  těžko  pracovat,"  praví  Wede- 
kind, „pokud  mne  nenapadla  odpomoc.  Tehdy 
stával  se  Nietzsche  věhlasným,  i  začal  jsem  svou 
práci  jednou  a  podruhé:  „Jak  známo,  praví 
Nietzsche  . . ."  To  pomohlo,  věhlasného  učence 
redaktor  se  neosmělil  škrtati  a  přesvědčovati  se, 
vyřkl-li  Nietzsche  opravdu,  co  jsem  napsal  do 
feuilletonu,  pokládalo  se  za  zbytečnost.  Ostatně 
měl  jsem  podobnou  historii  i  s  herci.  Oby- 
čejně vynechávali  nebo  předělávali  právě  ty 
výrazy,  na  nichž  mi  záleželo,  ba  i  takové  my- 
šlenky si  upravovali,  které  byly  vůdčí  pro  kus. 
A  tu  bylo  těžko  citovat  Nietzscheho,  bylo 
i  těžko  se  rozkmotřovati  s  pány,  kteří  mají 
v  ruce  autora.  K.  V.  H. 

*  Polský  spisovatel  R.  Jelenkiewicz  napsal 
studii  o  ženě  hlavně  v  rodinných  povídkách  a 
románech  se  objevující.  Praví:  román  je  buď 
plný  tragiky,  obsahuje  hrůzy,  nebo  hrdinové 
se  zachraňují.  Někde  je  výlučně  hrdina,  jinde 
hrdinka,  nebo  hrdinovi  stojí  hrdinka  po  boku, 
a  tu  bývá  to  suknička  jako  pro  výkladní  skříň, 
většinou  roztomilá,  neb  aspoň  něčím  sympatická. 
V  Anglii  román  bývá  téměř  výhradně  četbou 
vychovatelek.  Proto  v  rodinném  románu  bývá 
také  téměř  jen  vychovatelka  hrdinkou.  Je 
v  aristokratickém  domě,  a  všichni  mužové  od 
lorda,  pána  domu,  po  sluhu,  jenž  obsluhuje  lift, 
milují  ubohou,  ctnostnou  vychovatelku,  proti  níž 
všecky  ženy  od  lordovy  prabáby  do  poslední 
kuchyňské  kují  pekelné  pikle.  Ženský  a  mužský 
svět  je  v  boji,  ale  v  6tém  svazku  napolo  uštva- 
nou ctnostnou  vychovatelku  lord  šťastně  pojme 
za  choť  k  veliké  zlosti  všech  žen  v  domě.  Ve 
vlašském  románě  rodinném  točí  se  boj  o  vavřín 
Savonarolův.  Rek  ocitne  se  z  přinucení  v  klášteře, 
a  obyčejně  honosí  se  krásným  tenorem.  Vyvo- 
lená jeho  srdce  proň  se  souží,  ale  ohnivý  nebo 
rozplameněný  hrdina  na  konec  ji  přece  sevře 
ve  své  lyrickobohatýrské  náručí,  a  vlašská  čte- 
nářka s  povděkem  si  oddechne,  že  historie  končí 
tak,  jak  si  toho  přála.  Nejposlednější  rodinná 
četba  německá  obsahuje  vlastně  memoiry  pad- 
lých sklepních  panen,  číšnic,  hereček  atd.  Fau- 
stovsky  bývá  zabarven  typ  těchto  Markét. 
Francouzský  román  přináší  bohatýrky,"  v  nichž 


válečná  krev  Jeany  ďArc  posud  se  objevuje, 
a  hrdina  jest  jako  geniální  zloděj  v  dokonalém 
úboru  gentlemana  se  subtilní  duší.  Hrdina 
bývá  muž,  po  němž  žena  teskní,  musí  tedy  býti 
typem  obvyklé  sféry  ženské,  a  protože, 
jak  zloba  dne  dí,  móda  a  žena  se  mění,  bývá 
zamilování  proměnlivé.  U  většiny  románů  zto- 
tožňuje se  čtenářka  s  hrdinkou  románu  tehdy, 
je-li  jí  hrdina  románu  sympatický,  ale  tu  za- 
číná již  vlastní  román  —  čtenářky.  Jako  se 
zamiluje  navštěvovatelka  divadla  do  typu  na 
jevišti,  děje  se  často  u  čtenářky  románů,  že  se 
zamiluje  do  hrdiny.  Typy  mužů  u  Carlénové 
vzbuzovaly  zvláště  lásku  mladých  čtenářek,  byt 
to  byl  i  muž  starší.  Čtenářka  prožívá  skutečně 
okamžiky  rozpaků,  rozkoše,  chvíle  žertu  a  žalu, 
rozčarování  i  štěstí  z  románu  jako  tragedii 
nebo  komedii  vlastní.  Někdy  mezi  čtenářkou 
a  hrdinkou  románu  dojde  k  nedorozumění. 
Čtenářka  se  na  hrdinku  zlobí,  ona  počínala  by 
si  jinak.  Románový  živel  přenáší  také  do  ži- 
vota, ale  tu  končívá  literatura  v  životě  a  začíná 
život  v  literatuře  buď  tak  či  onak  končící, 
ale  vždy  má  spisovatel  jakousi  nikde  právně 
nevyřčenou  zodpovědnost  —  on  vede  lidské 
srdce.  .       — o — 


Zjevení  duší  z  očistce  r.  1670. 
Tohoto  roku  22.  ledna  vyděsila  se  ves  Olešnice 
u  Trutnova;  nejdříve  v  jednom  statku,  jehož 
hospodář  umřel  před  pěti  lety.  V  pravé  poledne 
slyšeli  rány  do  zdí,  nevěděli  odkud,  až  vyběhla 
služebná  a  spatřila  ke  své  hrůze  na  stráni  nad 
stavením  nebožtíka  sedláka,  jak  svaluje  na 
svůj  statek  ohromné  kameny;  jak  stála  tu  jako 
zkamenělá,  již  jedním  byla  zasažena,  ač  ne- 
škodně. Šli  na  radu  do  Trutnova,  a  moudrý 
primas  jim  poradil,  aby  zaklínali  zjevení  slovy 
„Každý  duch  chválí  Hospodina".  Sotva  se  vrá- 
tili, zjevení  se  opakovalo,  a  tu  děvče  ono  oslo- 
vilo ducha;  po  dvakrát  nadarmo.  Teprve  po 
třetí  promluvil  a  děkoval;  kdyby  prý  ho  ne- 
byla oslovila,  deset  let  by  byl  hořel  v  očistci. 
Prohřešil  se  trojí  vinou:  nepokáral  ženy  své, 
když  kropila  v  neděli  len,  házel  kamením 
po  lidech,  kteří  mu  kradli  jablka  spadlá  se 
stromu,  a  doříkal  jen  dvakráte  Otčenáš  a  Zdrá- 
vas při  posledním  pomazání,  když  se  měl  modliti 
pětkrát;  prosil  tedy,  aby  se  služka  zaň  pětkrát 
pomodlila  na  témž  místě,  kde  zhřešil,  a  za  třetí 
jeho  vinu  aby  odříkala  růženec.  Což  učinila. 
Den  po  té  zjevil  se  všem  nebožtík  v  bílém  šatě 
a  v  záři,  děkuje  stoupal  k  nebesům,  až  zmizel. 
Vypravovali  P.  Filip  Hartung  a  P.  Reyman, 
jesuité,  a  zapsal  probošt  chotěšovský  Kastl 
v  kronice  své  (Ruk.  univ.  knih.  VI  C  13,  fol. 
308.).  Simák. 

V  Praze,  dne  20.  ledna  1916. 


Majetait:     Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovědný    redaktor    a    vydavatel:    Fr.    S. 

Česká  grafická  akc.  společnost  „Unie"  v  Prar.e. 

■Puktim  „Unie-  v  Pnw» 


Procházka.     Nakládat* 


Fr.  S.  Procházka: 


STŘÍBROPÉNNÁ. 


šumavská  lesní  studánka 
pod  starou  olbřímí  sosnou 
láká  jak  poslech  skřivánka 
rokotnou  písničkou  rosnou. 

Pak  stužka  úzká  stříbřistá, 
jiskřením  perliček  hravá, 
pak  pěnjiých  trysků  tvoří  sta 
přes  bradla  ječivě  dravá. 

Skalami  v  šumu  dere  se 
silice  vůní  již  sytá, 
dýchanou  štědře  po  lese, 
a  potok  s  potokem  chytá. 

Šíř  a  šíř  léhá  do  nížin, 
hvězd  plna  ztišena  míjí. 
Tu  laní  tíhne  k  vodě  stín 
a  soků  jeleních  v  říji. 

Ledňáčkův  kmitne  hladí  blesk 
zeleným  k  pohádce  světlem, 
je  snazší  ruinám  tichý  stesk 
v  proudu  tom  hvězdami  zkvetlém. 

A  k  lidem  posléz  propouští 
královnu  stařeček  Leši. 
Kabřince  výsknou  přes  houští, 
voraři  prameny  teší. 

Královna  plyne  panovat 
zemi  a  lidem  i  zvěři, 
široký  dech  svůj  s  dechem  lad 
do  rytmu  spolného  měří. 

Jest  jedno  místo,  do  hvězd  ční 
krásou  jak  milenka  věků, 
bědné  a  smutně  sváteční 
legendou  umrlých  reků, 

ZVON.  Roč.  XVI. 


touhou  jich  dětí  nešťastných, 
zradami,  chabostmi,  hříchy, 
rubem  všech  lidských  věcí   ctných 
a  zlomem  člověcké  pýchy. 

Očistíš  je,  ó,  prameni. 
Jordánská  vodo  ctných  křestů?  — 
Hluboké  jezu  dunění 
zní  v  odvet  z  hlubiny  k  městu. 

Jest  vkreslen  na  oblohy  smalt, 
v  plamenech  západu  stoje, 
nejdražší  obraz,  z  mračných  hald 
křiknutí  věží  ční  troje, 

přisahající  jak  by  páž 
do  rudých  ohňů  se  vznesla, 
výstražně  volající  stráž, 
by  řek  jí  poutník  svá  hesla. 

Ten  sladký  obraz  města  měst 
brán  proudem  jak  přijímání, 
v  hladinu  jeho  vleptán  jest 
k  nesmazatelnému  plání. 

Mateřsky  něžně  hýčká  jej, 
pyšen  jak  královským  skvostem 
safírných  vlnek  kmitný  rej 
věžemi,  paláci,  mostem, 

kvetoucí  stráně  smaragdem, 
měděnek  prudkými  svity, 
slzami,  které  znikly  v  něm 
pro  život  na  piano  žitý. 

Po  boku  družky  kolem  rév 
plyne  s  ním  do  jiných  světů; 
západu  nakanulá  krev 
svou  vlastní  našla  si  větu, 

Cis.  18. 
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do  starých  fial,  rokoka 
nepřijme  linií  dneška, 
jest  věrnost  její  hluboká, 
přísahou  minula  těžká. 

Lhostejná  plyne  cizinou, 
mramory  staveb  a  zlatem 
s  nechápající  hladinou 
a  jakby  s  prchavým  chvatem. 


Až  Neptun  v  chladném  závěru 
královnu  k  druzi  své  vmísí, 
i  tam  zřím  její  rivieru 
skvíti  se  známými  rysy, 

v  korábů  rýhách,  v  šroubů  hře, 
v  čeření  lodiček  s  vesly, 
i  tam,  kde  plocha  nejvíc  vře, 
trojvěží  přísahu  kreslí.  — 


Gabriela  Preissová: 


ZAHRADA. 

(Dokončeni.) 


Přál  by  si  zrovna  dnes  tolik  se  s  ní  vypo- 
vídat —  ale  zarážel  zde  Jiřík.  Proto  se 
uchýlil  k  návrhu: 

„Nešla  byste  se  se  mnou  trochu  projít 
do  sadu?  Podíváme  se,  co  dělá  naše  za- 
chráněná lípa  ..." 

„Nuže  pojďme!"    rozhodla    Stasa   bez 
váhání.  -   '<■. 

Pospíšili  si  ze  slunečného  úpalu  dolů 
pod  klenbu  starých  stromů.  Hned  v  po- 
čáteční rozmluvě  nabídl  Kareš  Stasi,  aby 
přijala  od  něho  darem  oba  Konášovské 
portraity,  které  jí  dal  pověsit  do  jejího 
pokoje. 

„Děkuji  vám  z  celého  srdce,"  děla  po- 
těšená Stasa;  „tak  si  přece  odsud  odvezu 
kousek  Konášovského  dědictví." 

,,Přál  bych  si,  abyste  nikdy  z  Byšina 
neodjela  bez  jistoty,  že  se  k  nám  brzy 
vrátíte.  Zmínila  jste  se  mi,  že  jste  se  s  Or- 
letovou  rodinou  nerozešla  ve  zlém.  Proč 
byste  u  nás  nechtěla  zůstati  i  po  mém 
sňatku?"  i 

„Nebudu  již  sloužiti,"  odvětila  Stasa 
s  klidným  důrazem. 

„Nevěříte  sama  v  takové  hořké  pojme- 
nování svého  trvání  u  nás ..." 

„Snad  se  dá  jádro  té  pravdy  nějak  obalit, 
ale  služba  za  plat  zůstává  službou.  Va- 
šeho sňatku  se  zde  dočkat  nemohu,  a  věřte 
mi,  loudí  se  ke  mně  již  i  teď  výčitka,  že 
si  tady  ničeho  nezasloužím.  Ještě  nej- 
spíše mohla  bych  se  tu  nazývat  společnicí 

—  ale  čí  —  vaší,  páně  strýcovou  či  Jiří- 
kovou? Domácnost  vám  dokonale  vede 
paní  Holubová,  dům  dále  již  zařizovat 
nebudeme,  pro  angličinu  je  škoda  drahého 
času  dobrého  hospodáře  ...  Je  na  bíle  dni, 
ze  jsem  tu  zbytečná  .  .  ." 

„Což  zahrada  —  vaše  zahrada  — "  vy- 
dechl Kareš  zprudka. 
„Ano  — "  zarazila  se  Stasa  na  okamžik 

—  „ale  lidé  kolem  nás  tak  divně  chápou. 


že  jsem  vyučený  zahradnický.  A  nade  vše 
zapomínáte,  že  se  vám  pletu  do  cesty 
v  takové  chvíli  života,  kdy  každý  se  svým 
domýšh  ným  štěstím  to  má  nejméně  rád..." 

,, Myslíte,"  přinížil  Kareš  hlas  —  „že 
moje  štěstí  je  jen  domýšlené?  Proč  mi 
probůh  nechcete  ničeho  vyprávět  o  rodině 
Orletově  a  hlavně  o  Mery?  Znepoko- 
juje mne  to  .  .  .  Nemáte  Mery  ráda,  to 
jsem  vytušil  a  vím,  že  to  není  pro  ma- 
licherné příčiny.  Ale  proč  nechcete  být 
ke  mně  v  takové  důležité  otázce  mého 
životního  štěstí  upřímná  a  sdílná?" 

„Věřte  mi,"  rozhovořila  se  Stasa,  „že 
bych  ze  svých  životních  zkušeností  již 
mohla  o  tom  napsat  celou  stať,  jak  moudré 
je  nestarati  se  o  záležitosti  jiných.  Ale 
především  věříte  vy,  že  muž  zamilovaný 
do  krásky,  jako  je  Mery,  muž,  který  se 
s  ní  zasnoubil,  uvěří  někomu  jinému,  než 
jí,  své  lásce?" 

„Zrovna  dnes  jsem  o  tom  přemýšlel,  že 
se  s  celou  energií  o  to  zasadím,  aby  se 
v  Merině  povaze  mnohý  rys  změnil.  Proč 
mi  nechcete  být  nápomocna  právě  vy, 
která  jste  Mery  molila     proniknout?" 

,, Povahy  se  ve  velkých  vrozených  liniích 
nemění,  můj  příteli .  .  .  Život  vroubuje  nám 
na  naše  kmeny  svojí  školou  jen  pokusné 
větvičky.  Tak  na  mne  r.a  příklad  nasadil 
sobeckost  — " 

„Nevěřím,  že  vy  byste  dovedla  být 
sobeckou." 

„Jsem  vj^školený  sobeček  a  varuji  vás 
před  všelikou  zvláštní  důvěrou  k  mé  by- 
tosti, varuji  vás,  — "  děla  Stasa  bez  úsměvu. 
„Tedy  již  ze  sobeckosti,  abyste  mne  ne- 
mohl ponížit,  prosím,  abych  byla  ušetřena 
veškeré  zpovědi,  co  se  týče  slečny  Orle- 
tovy  a  celé  té  rodiny." 

Nevěřil  jí,  že  by  dovedla  být  sobeckou 
a  ku  podivu  nezesmutriěl  novou  úzkostí 
o    svou   budoucnost.     Připadalo   mu  jen, 


GABRIELA   PREISSOVA;  ZAHRADA. 


24  3 


jako  by  se  jeho  sňatek  s  Mery  trochu  od- 
souvl  do  větší  vzdálenosti,  a  to  vědomí  mu 
pro  tu  chvíli  ulevovalo. 

„Podívejte  se  na  tu  skupinu  javorů  — " 
zastavila  se  Stasa,  náhle  stržena  do  na- 
dšeni. „Ty  dva  velké  zdola,  táta  máma  — 
a  ty  menší  rozběhnuté  nahoru,  sedm  — 
osm  —  není-li  to  celá  nadějná  rodina 
Kratochvílů  z  Podripska.  Je  to  nádhera 
zdravých  životů!. ." 

Pohlédl  na  ni  jako  v  otázce,  kam  to  za- 
hýbá rozmluvu.  Její  postavu  a  prosto- 
vlasou  hlavu  jako  by  ovíjela  také  síla,  radost 
i  bujnost  života  .  .  .  Těžko  bylo  určovat, 
co  je  na  tom  jejím  zjevu  tak  přitažlivě 
půvabného,  ale  krásněla  člověku  den  ode 
dne  před  očima  zase  jinak  než  Mery  .  .  . 

Kráčeli  dále,  prosti  veškeré  tísně  prvěj- 
ších  chvil  —  jen  jako  dva  dobří  kama- 
rádi-zahradníci .  .  . 

Jednoho  dne  dovedl  Jiřík  Stasu  k  po- 
stranní zdi  přestavěného  Cholotovského 
kostela  — a  upozornil  ji  na  šedý  a  pobráz- 
děním  už  těžce  čitelný  náhrobní  kámen 
odvalený  na  zemi  se  stěny.  Dvakráte  tam 
bylo  lze  ještě  postřehnouti  z  prodraných 
písmen  jméno  Konášů.  Na  zpáteční  cestě 
u  zámeckého  prahu  doporučil  Jiřík  všecek 
pobledlý  a  znejistěný  Stase  knihu  Vrch- 
lického básní,  kterou  nesl  v  ruce  —  pak 
zmizel  poplašeně.  Nalezla  v  knize  vložené 
vyznání  lásky. 

Toho  večera  ji  však  napadlo,  že  jsou  k  ní 
všichni  u  večeře  jakoby  pocizelí,  a  strýc 
Vít  bubnoval  bez  ustání  prsty  po  stole 
v  podivné  náladě. 

„Ano,  jsem  tu  již  sedm  neděl  a  jak 
stále  sama  tuším,  nenalézá  se  žádného  roz- 
umného j  ména  pro  mé  zaměstnání, ' '  řekla  si 
Stasa  v  duchu,  „je  čas,  abych  už  odešla." 
Poví  to  však  až  zítra  ráno,  až  si  ustanoví 
hodinu  odjezdu.  Povstala  od  stolu  a  omlu- 
'vila  se,  že  musí  ještě  dnes  psát  několik 
dopisů. 

Strýc  Vít  ji  ani  nezadržel  na  partii,  Vá- 
clav Kareš  se  díval  jen  stále  ztrnule  do 
plamínku  lampy  —  jedině  oči  „domýšli- 
vého  kuřete"  Jiříka,  provázely  Stasu  ne- 
ochvějným   nadšením. 

„Když  bych  teď  šla  do  zahrady,  mohl 
by  se  za  mnou  rozběhnout  ten  hoch," 
napadlo  rozumně  Stasu.  Připadala  si  una- 
vená ke  každému  kázání  ve  stylu  situace, 
utíhla  raději  do  svých  stěn. 

Nahoře  v  jejím  milém  šestihranném  po- 
koji linula  se  ještě  tucha  světla  ze  všech 
tří  otevřených  oken;  Stasa  pocítila  z  dálky 
vůni  vadnoucích  lip. 

„Ano,  mé  lípy,  je  čas,  abych  odjela  po- 
zdravit vaše  družky  tam  za  dvojími  ho- 


rami .  .  ."  řekla  si  v  duchu  Stasa  již  pevně 
rozhodnuta. 

Sňala  si  dva  hřebínky  z  účesu,  prsteny 
s  levé  ruky  a  chtěla  právě  do  chladivé  vody 
na  umyvadle  položiti  dlaně,  když  se  na 
chodbě  v  ústrety  její  dveřím  ozvaly  pádné 
kroky  a  hned  nato  zaťukání. 

„Jiřík  — domýšlivé  kuře,"  pomyslila  si 
bez  uleknutí,  ale  zarazila  se,  když  vstoupil 
Václav  Kareš. 

„Odpusťte  mi,"  ozval  se  sníženým  hla- 
sem, „že  jsem  vás  následoval  v  takovou 
nevhodnou  chvíli,  ale  mám  vám  mnoho 
co  říci  — ještě  dnes."  V  jeho  hlase  zachvěla 
se  tesklivost  i  důvěra. 
U  „Hned  rozžehnu  světlo,"  odpověděla, 
záhadou  Karešova  příchodu  teprve  teď 
trochu  zmatena,  „prosím  vás,  posaďte 
se  zatím." 

í  Zhroutil  se  jaksi  nesměle  na  židli  a  po- 
ložil si  ruce  na  stůl.  Stasa,  rozsvítivši 
lampu,  zadívala  se  bezděčně  na  jeho  kří- 
žem složené,  poselštělé  ruce;  drobný  jeho 
snubní  prsten  s  démantem  a  rubínem  za- 
žehl jí  do  zraku. 

„Nuže,  pane  Kareši,"  promluvila,  usa- 
divši se  hosti  naproti,  ,, bojím  se  skoro,  že 
mi  chcete  povědět  něco  smutného." 

„Zdálo  by  se,"  pravil  zarývaje  oči 
na  svůj  drobný  prstýnek;  sňal  jej 
zprudka  a  zastrčil  do  kapsy  své  vesty, 
„ale  vpravdě  chci  si  odtud  odnést  své 
pravé  štěstí.  Řekla  jste  mi  přece  v  jedné 
naší  rozmluvě,  že  jsem  zarytým  optimistou, 
ale  já  sám  to  poznal  jasně  na  sobě  teprve 
dnes.  Jiného  člověka  na  mém  místě  by 
zarazily  stud  i  omrazení  ■ —  naříkal  by 
alespoň  sám  v  sobě  nějaký  čas  .  .  .  Ale  já 
si  jen  z  hluboká  oddechl  jako  z  přestálého 
omámení  a  teď  chci  být  doopravdy  šťa- 
sten." 

„Jste  mi  dnes  těžkou  hádankou,  pane 
Kareši,  ale  těším  se  z  vašich  posledních 
slov.  Tož  povídejte,  kamaráde  z  mé  za- 
hrady .  . ."  Pokusila  se  pousmát. 

,,To  je  to  hezké  slovo,"  počal  Kareš 
zase  zvolna,  „které  nade  všecko  vyplulo 
a  dodává  mi  odvahy.  Tak  vězte:  Strýc 
Vít  se  mnou  sdělil  zlou  příhodu.  Vyšel  si 
dopoledne  k  Cholotovské  zřícenině  pro- 
hlédnout si  kmeny,  které  jsme  koupili  od 
Haidingerů  —  a  na  přiměřenou  dálku 
bystře  vidoucí  jeho  zrak  rozeznal  tam 
zajímavý  párek.  Ona  seděla  na  pahýlku 
stromu  a  pletla  věneček,  vedle  ní  seděl 
její  anglický  sluha.  ,Hned  mi  připadli  jako 
svojátka,'  vypravoval  mi  potměšile  strýc 
Vít,  ,jen  jsem  nechtěl  v  prvním  zaražení 
vlastním  očím  věřit.  Ale  konečně  zůstane 
to  jistojistou  pravdou,  že  frajle  Orletová 
sňala    sluhovi   klobouk,     ověnčila    si  ho 
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pěkně,  pak  mu  obemkla  dlaněmi  obě  tváře 
a  dlouze  jej  políbila ...  A  pak  zase  on  ji 
zchvátil  do  náruče  jako  svoji,  podle  všeho 
měl  tu  tvou  nevěstu  dávno  ochočenou. 
Ale  teď  vidíš,  že  do  našeho  domu  se  do- 
konce taková  správa  nehodí . .  .'  " 

Kareš  si  prohrábl  vlasy  a  zakryl  dlaní 
oči.  „Víte  přece  —  toho  člověka  si  chtěla 
přivést  k  nám  i  po  sňatku  — je  to  odvaha 
v  té  bytosti!  Ale  ku  podivu,  strýc  Vít  byl 
tou  příhodou  stále  více  rozčilen  než  já .  .  . 
Vykládal,  kterak  se  přikradl  k  těm  dvěma 
jako  kočka  a  zavolal  hezký  hlasitě:  ,1  ne- 
dejte se  rušit!  Nikdo  jiný  se  to  nemusí  do- 
zvědět než  Václav  Kareš  a  ten  už  to  také 
nikomu  jinému  nepoví!'  A  zasmál  prý  se 
škodolibě,  však  víte,  že  tomu  sňatku  jako 
rozumný  člověk  nepřál .  .  .  Tedy  tato  věc 
by  byla  odbyta ..." 

Stasa  pocítila,  že  musí  něco  promluvit — 
ale  slovo  politování,  nebo  útěchy  pro 
svého  přítele  teď  nenašla.  Nenalézalo  se 
ani  v  slovníku  její  paměti,  a  Kareš  jako 
by  o  ně  ani  nestál . .  .  Ona  přejíc  si  zá- 
chrany tohoto  dobrého  člověka,  chytala 
se  vždy  jediné  naděje,  vidiny  závratné 
a  nebezpečné  odvahy  Meriny,  která  tu 
neblahou  dívku  musila  jednou  zklamat .  . 
Stalo  se  tak  jen  něco  zcela  přirozeného, 
žádoucně  očekávaného  . . .  Ale  přece  pro- 
chvěl  Stasu  smutek,  nedovedla  se  vítězně 
zaradovat,  vzmohla  se  jen  k  poznámce: 
„Proto  byl  dnešní  večer  takový  stísněný." 

„Ne  tak,  jak  by  se  dalo  předpokládat 
u  mne,"  ujal  se  Kareš  znova  slova .  .  . 
„U  mne  jako  by  hned  po  té  události  slečna 
Orletová  někam  zašla  do  nepaměti.  Žád- 
nou bolest,  hořkost,  překvapení,  stud  — 
zhola  ničeho  ta  zjfráva  u  mne  nevzbudila. 
Řekl  jsem  si  jednoduše:  ,To  byl  jen  šílený 
sen,  slečna  Orletová  neexistovala  .  .  .'  Po- 
tom abych  pravdu  doznal,  ve  mně  se 
posledním  časem  dál  divný  převrat.  Já 
nejistotu  svého,  tak  zvaného  štěstí  tušil 
i  beze  vší  viny  slečny  Orletovy.  Proto  již 
bych  jí  nemohl  niteho  zazlívat.  Viděl  jsem 
v  posledních  dnech  v  zahradě  své  duše 
zcela  jinou  bytost,  než  byla  ona,  můj  zdě- 
tinělý  omyl  — moje  pravá  láska  vstoupila 
teprve  do  mého  domu  s  vámi,  paní  Staso. 
To  jsem  vám  přišel  povědět  z  celého  toho 
chaosu  své  hlavy,  že  nejsme  oba  dětmi,  a 
že  jest  škoda  každého  dne,  ba  každé  ho- 
diny, kde  bychom  nešli  věrně  ruku  v  ruce 
pospolu,  má  kamarádko.  Nemusíte  mi 
dát  hned  odpověď,  znám  vás  dobře,  že 
nejste  z  těch  rychle  se  rozhodujících. 
Rozmyslete  si  moje  slova,  přikrášlit  je  více 
nedovedu,  ani  vám  nemusím  dokazovat, 
jak  oddaným  bych  dovedl  být  vám,  která 
dovedete  rozdávat  jisté  štěstí,  Přijdu  si 


pro  odpověď  zítra  touto  dobou,  ráno  od- 
jedu do  Prahy  . .  ." 

Stasa  bezděčně  povstala;  nevypadala 
zrovna  šťastna. 

„Víte,"  promluvila  natesklivělým  hla- 
sem, „že  mám  už  vrásky  nejen  na  čele,  ale 
i  na  duši?" 

[:■  „Ty  já  si  všechny  spočítám,  všecky 
budou  moje,"  usmál  se  jaksi  otcovsky. 
Stašin  pozorovací  instinkt  i  v  této  chvíli 
jasně  chápal,  že  hovoří  bez  vášně.  Podala 
mu  poskromněle,  beze  slova  ruku,  kterou 
on  uctivě  políbil. 

f.  „Dobrou  noc!"  přáli  si  oba  sníženým 
hlasem. 

ř  Stasa  uzamkla  dveře  na  klíč,  upevnila 
na  lampu  zelené  stínítko,  které  ulevovalo 
očím,  a  zhroutivši  se  u  stolu,  na  židli  jako 
prve  Kareš,  se  svojí  důvěrou,  počala  pře- 
mýšlet, co  zítra  touto  dobou  bude  moci 
Karešovi  odpovědět . . . 

„Podivno,"  počala  po  chvíli  črtat  do 
svého  modrého  sešitku,  ,,že  ve  mně  nic 
nezajásalo,  jinou  ženu  strhl  by  takový 
úspěch  alespoň  na  chvíli  do  nadšení:  Hle, 
kdybych  chtěla,  mohla  bych  se  stát  paní 
na  Byšíně  — strhnout  k  sobě  rázem  znovu 
ztracené  statky  svých  praotců.  A  starý 
Konášovský  znak  nad  zdejšími  vraty  by 
k  tomu  spokojeně  zašeptal:  ,Tak  vrátila 
se  jedna,  ta  poslední  ratolístka  . . .  Ona, 
ruku  v  ruce  s  Václavem  Karešem,  mohou 
se  tady  státi  božstvím  dobra  — i  děti  ještě 
mohou  oživit  dům,  děti  z  rodu  po  přeslici.' 

Zdejší  zahrada  láká:  ,Nač  ještě  čekáš? 
Tam  ta  sestra  v  pohorském  asylu  není 
větší  a  nádhernější  než  já  .  .  .' 
fi^  V  mém  šestihranném  pokoji  jakoby  v  bílé 
kleci  lítaly  švitořivé  vlaštovky:  , Štěstí  — 
nekonečné  štěstí!' 

j^  Proč  jen  já  ho  jednoduše  nechápu? 
^Jen  bílé  nepopsané  stránky  dívčí  duše 
by  mohly  tesknit,  že  Václav  Kareš  vyměnil 
svou  lásku  obratem  ruky  jako  oděv  — 
ale  řekl  zase  tak  upřímně:  .Nejsme  mladí, 
škoda  každého  dne  .  .  .'  A  proč  by  on, 
rozený  optimista,  šetrně  měl  vyčkávat? 
,  A  konečně  je  na  bíle  dni,  že  já  nejsem 
nijak  vzácným  zbožím,  |  které  se  musí 
draho,  třeba  skutečnou  vášní,  kupovat. 
Nikoliv  —  mne  možno  získat  rozmyslně 
s  výhodou,  že  nezklamu . . .  Má  právo  Vá- 
clav Kareš,  že  bez  váhání,  obratem  ruky 
mne  požaduje  .  .  .  Všichni  lidé  kolkolem 
by  jen  žash:  ,Ta  udělala  štěstí!  Ani  k  uvě- 
ření to  není ...  Je  prý  už  jí  třicet  sedm 
let — ach,  řekli  by  jistě  o  pět  více . . .  Nebyl 
to  nějaký  starý  poměr,  závazek  svědomi- 
tosti  toho  Václava  Kareše?'  —  Anebo:  ,  Je 
opravdu  ověřený  ten  její  sňatek,  není  tam 
snad  jen  pouhou  representantkou  domu?' 
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Hm  — sázím  se  v  duchu,  že  skorém  yšichni 
by  zapomněli  dokazovat:  ,Ale  on  — Vá- 
clav Kareš  udělal  také  štěstí.  Má  svou 
vnitřní  zharmonisovanou,  zčištěnou  cenu 
ta  žena.  Dovede  číst  lidem  z  očí,  vyprá- 
vět hezké  pohádky  —  zná  krásu  zahrad, 
úsvitů  dne,  dovede  pracovat,  zasloužit 
si  chléb  —  dovede  odpouštět .  .  .  Oběto- 
vala mu  svoje  nerušené  sny  —  svoji  vol- 
nost.' " 

Stasa  si  vydechla  z  celých,  jakoby  roz- 
šířených prsou.  Povstala  a  dobrala  se 
k  oknu.  V  ztišeném  okolí  —  narážela  ně- 
jaká můrka,  snad  mladý  smrtohlávek,  na 
sklo  vnitřní  nejhořejší  okenní  tabule  a 
bzučela  teskníc  po   východu. 

„Moje  volnost  — "  opakovala  si  Stasa 
v  duchu  —  ,, volnost  duše,  která  procítila 
tolik  životů,  nevěří  v  lásku  bez  sobeckosti, 
mateřství  bez  otroctví,  společnosti  bez 
úzkosti  klamu ...  A  sama  v  sobě  stopuje 
také  jistou  zatíženost,  nikde  nedovede  být 
klidnou  a  šťastnou  než  osamělá  v  zahradě, 
nebo  nad  svým  modrým  sešitkem  .  .  .  Ne- 
jinak, můj  dobrý  Václave  Kareši,  rod  Ka- 
rešů  a  Kratochvílů  rozkvete  tu  lépe  beze 
mne  ,  .  ." 

V  zahradě  zaševelil  vítr,  Byšínské  stromy 
a  keře  jako  by  si  povzdychly  a  napo- 
menuly: 

„Nač  ta  záškodná  soudnost?  Proč  pod- 
ceňuješ lásku  vzácného  člověka?  Václav 
Kareš  se  do  tebe  upřímně  zamiloval, 
zvítězila's  nad  Mery,  která  byla  jen  jeho 
zdětinělým  omylem.  Může  být  krásněj- 
šího názvu  v  nelíčené  jeho  mluvě  než  onen: 
Kamarádko   moje?" 

Něco  všednějšího  zašeptlo  ještě  v  dáli: 
,, Škoda  by  bylo  nastokrát  takového  štěstí." 

Stasa  vzpřímila  svoji  postavu  jako 
v  tuto  chvíli  vyzvaná  ke  konečné  odpo- 
vědi. Nebylo  lze  jinak  . . .  MusUa  nade 
všecko  sama  sobě  věřit,  zůstat  si  důslednou. 
Všeptla  jediné  své  přítelkyni,  zahradě, 
svoje  nejskrytější,  hrdé  tajemství,  kterým 
odvála  blížící  se  k  ní  důvěru  lásky  již 
kolikráte:  „Odmítám  ..."  ^ 

Odstoupivši  od  okna,  sňala  se  stěny 
oba  staré  Konášovské  portraity,  které  jí 
sem  dal  zavěsit  Kareš,  hned  v  prvních 
dnech  jejího  pobytu  na  Byšíně.    Vyňala 


obrazy  ze  zánovních  rámů  a  odepiavši  je 
opatrně  i  z  napinkové  obruby,  stočila  je  do 
závitku.  Byly  jejím  nepochybným  dědic- 
tvím, které  si  směla  odnésti. 
t»  Druhého  dne  odejel  hned  z  rána  Václav 
Kareš  do  Prahy,  aby  tam  koupil  nový 
snubní  prsten  a  originál  českého  malíře, 
o  kterém  Stasa  vyprávěla  s  nadšením.  Den 
byl  jasný,  sliboval  krásný  večer.  Kareš  si 
připadal  jako  okoupán,  prost  všech  ne- 
pokojných otázek,  pochyb  —  obklopen 
všude  harmonií  a  mírem. 

U  jeteliště,  kde  skupila  chasa  včera 
kobky,  stál  Jiřík,  čekaje  na  vozy,  které  se 
sem  s  úvozové  cesty  zvolna  blížily. 

Kareš  vzkřikl  na  pozdravujícího  Jiříka: 
„Je  ho  letos  hodně?" 

„Veliká  sílal"  zvolal  Jiřík  přibíhaje 
ke  kočáru. 

„Nepotřeboval  bys  něco  z  Prahy?  Ale 
zajeď  si  tam  na  některou  neděli  sám.  Máš 
u  mne  schovanou  luční  remuneraci." 

,, Zaplať,  Pánbůh  strýčku!  Ale  já  bych  si 
raději  teď  zajel  na  Podřipsko  k  našimi" 

„Dobře  — to  je  tvoje  věc." 

Jiřík  již  věděl,  že  slečna  Orletová  ne- 
vejde na  Byšín,  hrála  jím  rozvera  i  radost 
ze  života.  ...  A  dnes  v  podvečer  na  něho 
ta  rozmilá  paní  Stasa  jistě  bude  čekat 
v  zahradě .  .  .  Neznal  pochyb  .  .  . 
'  „S  Bohem,  hochul" 
J2  „Na,  zdar  strýčkul  Pozdravuj  zlatou 
Prahu!" 

-:  Usmáli    se    na    sebe    věrně,    synovec 
i  strýc  . . . 

}    K  jedenácté  hodině  si  vyprosila  Stasa 
od  šafáře  bryčku  ke  dráze. 

Václavu  Karešovi  zanechala  kamarád- 
ské psaní,  strýci  Vítovi  a  Holubce  vděčný 
pohled  —  na  Jiříka  z  povzdálečí  zamávala 
šátečkem. 

J  odloupnuté  kamenné  náhrobní  desky, 
povalené  pod  kostelní  zdi,  byla  již  Stasa 
časně  ráno.  Položila  tam  na  místo,  kde  zna- 
čilo se  ještě  zřetelně  jméno  Konášů,  ko- 
nečky svých  prstů,  jako  když  se  snažíme 
zatlačit  pootevřené,  mrtvé  oči. 

Létaly  tam  z  nízká,  důvěrně  vlaštovky 
a  jako  by  jí  slibovaly:  „Jen  jdi  s  pokojem; 
kámen  odneseme  po  zrnkovém  písku,  do 
nekonečného  vesmíru  pomaloučku  my . . .'' 


Marie  Calma: 


HALNÝ  vítr. 


Vlak  sjížděl  v  údolí,  v  nádhernou  plochu 
svěže  zelenou,  vilami  bohatě  osáze- 
nou, s  mohutným  Giervantem  v  pozadí, 
jenž  má  podobu  spícího  rytíře  —  a  na 


cestách  ke  své  tiše  spící  kráse  plno  srázů 
vedoucích  do  bezvýchodných  propastí. 

Z  vlaku,   jenž  zastavil  v  Zakopaném, 
sestoupilo    četně    cestujících.    Byli   mezi 
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nimi  opravdoví  turisté,  jimž  nutností  i  po- 
žitkem je  stoupání  k  výšinám  po  cestách 
nejneschůdnějších,  velkoměstští  zahaleči, 
kterým  cesta  do  hor  je  módou  a  tak  pod- 
statně jedno,  prolenoší-li  své  prázdniny 
ve  skvělých  hotelích  přímořských  neb 
horských  —  když  moře  i  hory  jsou  jim 
vlastně  jen  kulisou  —  pozadím  k  jich 
vhodně  voleným  oblekům. 

Mezi  těmi,  již  dospěli  v  Zakopaném  ke 
svému  cíli  —  nejvíce  zajímal  pár  lidí 
ušlechtilých  v  pohybu,  ve  vzhledu  i  v  po- 
čínání. Tytéž  rysy  jemné  ušlechtilosti 
v  čistém  zjevu  dívky  i  ve  tváři  statného 
muže,  tentýž  klid  na  mladém,  bezvrásči- 
tém  čele  i  v  sympatickém,  výrazuplném 
obličeji  muže. 

Nespěchali.  Dávno  přeběhli  po  perronu 
turisté  svými  spěšnými,  chtivými  kroky, 
dávno  přesmykli  se  do  povozů  známé  sil- 
houetty  velikého  světa,  i  smutné,  vlekoucí 
se  figurky  plicně  chorých,  hledajících 
zdraví  v  čistém  horském  vzduchu,  dovlekly 
se  k  východu,  a  oni  zde  dosud  stáli  — 
vyčkávajíce  —  až  prach  silnice  a  vzruch 
příjezdu  se  uklidní  a  oni  odloučí  se  od  těch, 
s  nimiž  neměli  nic  společného. 

Znali  svůj  cíl,  ten  veliký  hotel  v  údolí  — 
ale  zraky  jejich  zalétaly  tam  nahoru  — 
k  dřevěným  chatám  zakopanským,  ke 
kontrastu  života  zde  dole,  do  jehož  dáv- 
ných přirozených  dějů  zasáhla  kultura 
svou  ničící,  pel  stírající  rukou. 

,, Dívám  se,  tatíčku,  a  jsem  rozčarována! 
Jaký  to  nápad  podivný  budovati  v  ho- 
rách hotely  v  údolí  —  kam  ani  senná  vůně 
strání  dojíti  nemůže  a  kde  není  rozhledů 
do  dáli,  jež  tak  uklidňují.  Skoda,  žes  za- 
mluvil pokoje.  Mohli  jsme  bydliti  tam 
nahoře  —  kdekoli." 

„Máš  pravdu.  Městský  člověk  utíká 
z  nížiny  —  a  zde  je  novým  zajatcem 
v  údolí,  v  stopokojových  protivně  evrop- 
ských hotelích.  —  Skoro  se  mrzím." 

„Zůstaneme  několik  dní  a  pak  se  vy- 
dáme na  cestu.  Půjdeme  jako  ty,  jako 
hoch  jsi  chodíval  —  kam  nás  oči  pove- 
dou —  kam  nás  cesta  zaláká." 

„Jenže  ty,  Haničko,  nejsi  hochem,  a 
nemůžeš  jíti  cestou  necestou,  jako  já  jsem 
chodíval  —  přespati  na  seně,  pojísti  su- 
chého chleba,  napíti  se  z  potoka' ' 

A  tak  hovoříce  došli  k  hotelu.  Portýr 
vzhlédl  k  nim  nedůvěřivě.  Nepřijeli  a  byli 
bez  zavazadel.  Prohlédnuv  jejich  vkusný, 
cestovní  úbor,  popošel  přece  dva  kroky 
kupředu.  Teprve,  když  host  pronesl  své 
jméno,  otevřely  se  před  ním  dveře  dokořán, 
a  tvář  vrátného  snažila  se  vyjadřovati 
příchylnou  oddanost. 

Vytahovadlem  dospěli  ke  svým  poko- 


jům —  s  velikými  okny  a  široce  rozevře- 
nými dveřmi,  vedoucími  na  balkon  — 
odkud  byla  vyhlídka  na  Giervant,  přeleta- 
vou  mlhou  lehce  zacloněný. 

,,Naše  nejkrásnější  pokoje,"  poznamenal 
vrátný  významně  a  odešel  tichým  kro- 
kam  zbytečného  člověka. 

Hanička  osaměla.  Ale  v  jejím  osamění 
nebylo  oddechu.  Věděla,  že  za  chvíli  volá 
ji  domácí  řád  representačního  hotelu  k  ve- 
čeři, že  musí  se  při  ní  objeviti  ve  vhodném 
úboru,  a  její  chvíle  samoty  že  nebude 
tichou  chvílí  rozjímání,  jaké  milovala. 

A  když  pak  konečně  sešla  dolů  a  stanula 
v  záplavě  světel  rozkvetlých  jasnými  guir- 
landami  pod  zlacením  stropu  —  nenapadlo 
ji  hledati  v  černi  přítomných  zde  mužů 
a  mezi  vyzdobenými  ženami  člověka  po- 
hledem, jímž  hledáváme  a  rozlišujeme. 

Její  mladě  rozkvetlá  krása,  prostá  ele- 
gance jejího  zjevu  vzbudila  zájem.  Jen 
ona  byla  bez  zájmu  pro  přítomné  a  myslí 
již  u  zítřka,  jenž  bude  náležeti  vycházce 
k  výšinám,  k  chatám,  k  lidu  —  k  pří- 
rodě. 

Mluvila  přec.  Navykla  tak  mluviti  se 
sousedy  i  s  protějškem  jazykem,  jaký 
vyžadoval  kraj,  slovy,  dotýkajícími  se 
povrchu. 

A  mužům  bylo  přec  při  ledabylých  těch 
odpovědích,  jimiž  opětovala  zdvořile  do- 
těrné jich  otázky,  že  převyšuje  je  ta  mladá 
dívka  o  hlavu  —  a  dámám,  jimž  urvala 
novostí  svého  zjevu  pozornost  sousedů  — 
stala  se  na  první  chvíli  protivnou. 

Vždy  tak  bývalo.  Měla  pozornost  lidí, 
aniž  by  ji  přitahovala  —  pozornost  mužů, 
protože  byla  krásná,  nenávist  žen,  protože 
byla  krásná.  A  její  malá,  polorozvitá  ústa 
tajila  diskrétně  v  koutku  k  úsměvu 
staženému  svou  nedbalou  nepozornost  pro 
nenávist  i  obdiv  obou. 

Jen  s  otcem  dorozumívala  se  pohledy, 
plnými  něhy  —  a  mužské' černi  se  pak 
zdálo,  že  takový  pohled  stál  by  za  námahu 
i  delšího  dobývání. 

Taneční  rytmus  hudby  vnikl  'sem  z  ve- 
dlejšího sálu.  Společnost  chvatně  vstávala 
od  stolu.  Noví  známí  snažili  se  zůstati 
Haničce  na  blízku.  Rozloučila  se  s  nimi 
lehkým  úklonem  hlavy  a  přes  sál,  kde  val- 
čík strhl  již  v  náruč  temperamentní  dvo- 
jice —  přenesla  se  rychlým  —  rozhodným 
krokem. 

A  jistě  si  ani  nevšimla  dojmu,  který 
vzbudilo  její  zmizení,  rozmrzení  mužů  a 
výsměšnýcli,  pomštěných  pocitů  žen. 

Řekli  si  s  otcem  chvatně  dobrou  noc. 
Hana  ve  svém  pokojí  nerozsvítila.  Pres 
svůj  pavučinový  večerní  úbor  přehodila 
teplý  šat  a  vyšla  na  balkon.  Závislá  tak 
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mezi  zemí  a  oblohou.  Bylo  jí  dobře.  Hluk 
bavících  se  sem  nezalétal.  Zde  byla  sama  — 
s  Giervantem  naproti.  Tma  pohltila  docela 
pečlivě  upravené  stezky  parku  a  skryla 
dosah  jeho  mělkosti.  —  A  Hana  snila  mezi 
zemí  a  oblohou  sen  o  životě,  o  svém  příští, 
jež  by  byla  chtěla  povznésti  vysoko  nad 
Giervant  a  jeho  čechravé  mlhy  —  vysoko 
nad  údolí  všecka.  Dlouho  tak  zůstala, 
ruce  sepiaty  —  vhroužena  v  touhu,  jako 
v  modlitbě  za  zázraky  dne  po  zázracích 
noci. 
Haniččin  otec  byl  věhlasným  lékařem. 


Doma  ho  znal  každý,  za  hranicemi  mnozí. 
A  proto,  když  se  dověděl  o  chystaném 
zájezdu  polských  kolegů  —  tušil,  že  na- 
jde zde  mnoho  známých  z  dřívějších 
sjezdů. 

V  den  příjezdu  vyšel  s  Hanou  hostům 
vstříc.  Došli  až  k  nádraží.  Objevily  se 
samé  neznámé  tváře.  Teprve  tam  vzadu, 
za  ostatními,  poznal  svého  starého  zná- 
mého. Dobře  se  musil  dívat,  než  mu  za- 
valitý, lysý  muž  připomněl  krásného 
Antonína  Lesnického,  kterého  osud  zavál 
do  Prahy  na  studie.  (Dokončeni) 


Antonín  Macek: 


SEN. 


Děl  Uddálaka  Aruni  synu  svému: 
Cvetaketu,  6  drahý,  chci  ti  nyní, 
co  spánek  v  podstatě  je,  vyložiti: 
Dim-li,  že  člověk  spí,  tu,  drahý,  vešel 
ve  spojení  se  samou  praby testi; 
sám  k  sobě  vešel,  proto  praví 
tu  lidé  ,,svapiti"  —  ,,on  spi"  to  značí; 
neb  ,,svam  apíta"  —  sám   byl  k   sobě   vešel. 
Chándogya-Upaniéad. 

Zdál  se  mipodivnýsen.Viděl  jsem  obrovský 
měděný  kandelábr,  podobný  třínožce 
obětní.  Byl  celý  z  mědi,  jeho  štíhlé  ztemně- 
lým leskem  staré  mědi  lesknoucí  se  nohy 
pialy  se  do  obrovské  výše,  nádherné  jejich 
linie  byly  pružné,  ozdobné  a  lomené,  měly 
půvab  antických  váz,  ale  nic  nevyrovnalo 
se  jejich  štíhlosti  a  spolu  mohutnosti,  ne- 
boť linie  železných  rozhleden  důmyslných 
inženýrů  byly  jako  primitivní  dětské  dom- 
ky z  karet  proti  tomuto  divu  techniky  a 
krásy.  Vysoko  na  této  třínoži  v  samých 
oblacích  (den  byl  šerý  a  pláň  byla  širá) 
upevněna  byla  ohromná  urna  měděná,  bo- 
hatě ozdobená  kovovými  věnci  a  měla 
úžící  se  hrdlo.  Z  tohoto  hrdla  stoupal  stále 
dým,  ale  jakoby  nemohl  do  výše,  jakoby 
tam,  kde  končilo  hrdlo  urny,  přestávalo 
samo  nebe  a  byla  tvrdá  ponurá  klenba; 
dým  se  vracel  v  obrovských  kotoučích  po 
pláni.  V  ohromné  dáli  v  půlkruhu  bylo 
cosi  jako  smutné  borové  lesy,  a  samé  bílé 
i  žluté  domky  vsí  a  měst  a  úhledné  koste- 
líky roztroušeny  byly  v  tom  smutném 
šírém  kraji.  Měl  jsem  pocit,  že  bydlí  zde 
lidé  velmi  přičinliví,  velmi  dovední,  ale 
nechápal  jsem,  proč  zbudovali  zde  tuto 
podivnou  sopku  stojící  na  krásné  giganti- 
cké trojnozí.  Myslil  jsem,  že  je  to  snad 
továrna  na  věci  mně  neznámé,  jakýsi  alam- 
bic,  kde  taví  se  neznámé  mi  chemikálie  a 
který  musí  býti  tak  blízko  k  hvězdám, 
ale  tento  záhadný  měděný  krásný  a  ponurý 
obr  stál  sám  na  šedé  široširé  pláni,  daleko 


široko  nebylo  ani  stromů  ani  domů,  byl 
hrůzný  v  své  kráse  a  nelidské  osamělosti, 
jakoby  se  vařily  v  něm  nejzhoubnější  látky. 
A  v  dáli  ty  droboučké  domky,  ta  města, 
vesnice  se  svými  kostely  u  smutných  bo- 
rových lesů  byly  jako  ustrašená  rozběhlá 
přečetná  stáda  bílých  ovcí. 

Dým  táhl  jak  obrovský  závoj  vysoko 
nad  plání.  Tato  záhadná  sopka  umístěná 
v  obrovské  váze  pracovala.  Podobala  se 
v  ohromnosti  své  umělecké  nádobě,  v  níž 
pálí  se  kadidlo.  Tu  šlehla  hlavou  mojí 
myšlenka:  hle,  to  je  obrovský  pomník 
kohosi  mrtvého,  jistě  jednoho  z  největ- 
ších, nějakého  caesara  či  Napoleona, 
jemuž  lidstvo  postavilo  na  této  šíré  a 
šedé  rovině  obrovskou,  ustavičně  se  kou- 
řící obětnici.  Ale  nebylo  zde  nikoho,  kdo 
by  mi  vyložil  význam  tohoto  hrozného  a 
krásného  kolosu,  před  nímž  jsem  se  chvěl 
hrůzou  jako  před  žádným  výtvorem  mysli 
lidské  právě  pro  jeho  neobyčejnost  a  ta- 
jemnost.  Nezdálo  se  ani,  že  je  dílem  rukou 
lidských,  i  jeho  barvy:  barva  ohnivé  mědi 
střídající  se  v  krvavých  odstínech  a  pře- 
cházející skoro  do  černé  barvy,  byla  hrůzná 
a  měla  v  sobě  cosi  pekelného. 

Tu  náhle  ozval  se  výbuch  v  oné  obrovské 
urně,  z  dýmu  vyšlehl  plamen,  ale  nikoli  slav- 
nostní plamen  obrovské  pochodně,  ale  širo- 
ký, ohromně  široký  tmavo  rudý  plamen,  kte- 
rý podobal  se  více  hmotě  než  plameni,  od- 
trhl se  od  ústí  krásné  vázy  a  letěl  přímo  na 
bílá  nová  městečka,  kostely,  vsi  a  města. 
Tam  dopadl,  a  kraj  se  ozářil  požárem,  v  němž 
bylo  viděti  řítící  se  domy,  padající  kostelní 
věže.  Měděný  kolos  stál  zde  tichý  a  stejně 
kouřící,  i  rovina  byla  tichá  a  závoje  dýmu 
nad  ní  jako  dřív,  ale  letící,  skákající  krvavý 
plamen  přeskakoval  z  města  do  města,  z  dě- 
diny do  dědiny,  nesmírný  všeničitel.  Tušil 
jsem  hrůzy,  které  dějí  se  na  obvodu  tohoto 
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obrovského  kruhu,  v  němž  stál  jsem  sám 
blíže  tohoto  kolosu,  necitelného,  vychrliv- 
šího z  nenadání  takovou  zhoubu. 

Kdo  postavil  tebe,  obrovská  urno,  chrlící 
zkázu?  Jsi  tajemná  svým  tvarem,  svým 
uměním,  svou  divnou  hroznou  krásou, 
svou  nepřirozeností,  jakobys  byla  dílem 
tvorů  jiné  planety,  nepřátelských  naší 
zemi!?  Hledal  j  sem,  není-li  tu  blízko  někoho, 
kdo  by  mi  vyložil  smysl  toho  všeho,  volal 
jsem  v  úzkosti,  očekávaje,  že  strašný  kolos 
vychrlí  znovu  nový  záhadný  plamen 


F.  X.  Svoboda: 


NEVZHLEDNÁ  SKŘÍNKA. 


(Dokonfenl.) 


O  páté  hodině  posílala  mne"  do  města 
k  radnímu  Metelko vi  pro  knihy,  jež  mu 
prý  v  zimě  půjčila.  Namítla  jsem,  že  bych 
měla  raději  zůstati  u  ní;  ona  však  prudce 
prohodila: 

„Neodmlouvej  a  jdi  užl" 

Otřásla  se  a  strašlivě  zesinala.  Prsty 
její  vryly  se  do  peřiny.  Nebylo  možná 
pochopiti,  co  se  v  ní  dělo. 

Rozběhla  jsem  se  do  města.  Slunce  ještě 
svítilo.  Krajina  plna  byla  jemné  zeleně 
a  květu.  Skřivani  zpívali.  Já  však  ne- 
mohla splynouti  s  touto  všeobecnou  ra- 
dostí, s  tímto  mladistvým  rozkypěním  sil, 
neboť  otázka,  co  bude  večer,  až  vstoupíni 
do  podkrovní  světničky,  naplnila  nitro  mé 
napětím  a  úzkostným  očekáváním.  Tisíce 
představ  vznikalo  v  mé  duši,  děsila  jsem 
se,  konejšila,  na  Tomáše  vzpomínala  a 
o  věčném  životě  uvažovala.  Ach,  zmatek, 
jaký  si  nepředstavíte,  proudil  mým  srdcem 
a  unášel^mne  mimo  všecku  jarní  radost. 

Metelku  nenalezla  jsem  doma.  Žena  jeho 
o  knihách  nevěděla.  Zdálo  se  jí  pouze,  že 
je  půjčili  vdané  své  dceři  Julince  v  neda- 
leké vesnici.  Vracela  jsem  se  tedy  bez 
nich.  Do  mlýna  došla  jsempřed  sedmou 
hodinou.  Nepracoval.  Mládek  seděl  na 
pytli  a  mnul  si  ruce.  Nevšiml  si  mne. 
Služka  v  kuchyni  rozdělávala  oheň.  Žádala 
mne,  abych  se  zeptala  tetičky,  má-li  ohřáti 
večeři. 

V  tu  chvíli,  nevím  proč,  přeběhl  mi  mráz 
po  zádech  a  před  očima  se  mi  zatmělo. 

Vyběhla  jsem  po  schodech  a  vstoupila 
všecka  zneklidněna  do  velké  světnice. 
Teta  ležela  v  posteli,  pouze  po  pás  přikrytá. 
Ruce  ležely  na  peřině.   Pozdravila  jsem  a 


vyřizovala,  co  mi  Metelková  řekla.*;  Zaji- 
kala jsem  se. 

Teta  neodpověděla.  Napadlo  mne,  že 
spí,  ale  vedle  toho  plna  jsem  byla  neurči- 
tého vědomí,  ba  přesvědčení,  že  je  mrtva. 
Přistoupila  jsem  až  k  ní  tiše,  beze  slov  již, 
napřímená  a  jako  ztrnulá.  Nepamatuji  se, 
že  by  mne  byla  zklíčila  úzkost,  naopak 
vzniklo  v  tu  chvíli  ve  mně  zvláštní  úchvat- 
né, ba  lahodné  rozechvění,  jaké  zalévá 
lidskou  duši  při  neobyčejných,  velikých 
událostech. 

Dotkla  jsem  se  ruky  tetiny.  Byla  stu- 
dená. Vydechla  jsem  dlouze  a  opatrně, 
jako  bych  se  byla  ocitla  před  závažným 
rozhodnutím,  před  něčím,  co  jsem  dávno 
čekala,  před  rozhraním  vlastního  života. 
Oči  mé  zatékaly  kolem  nábytku.  Myslím, 
že  jsem  v  tu  chvíli  byla  všecka  studená, 
snad  až  strašná. 

Ruce  mé  přiblížily  se  lačně  krku  zemřelé. 
Domnívala  jsem  se  dávno,  tam  že  má  za- 
věšený klíč  od  podkrovní  světničky.  Ne- 
mýlila jsem  se.  Visel  na  tkaničce  pod  ko- 
šilí. Prsty  mé  však  se  třásly,  a  dlouho  ne- 
mohla jsem  tkaničku  rozvázati.  Napadlo 
mne,  že  bude  lépe  přeříznouti  ji.  Učinila 
jsem  tak  chvatně  a  klíč  zastrčila  do  kapsy. 
Teď  teprv  vyvstal  v  mé  duši  temný  strach, 
zmatek  z  neschopnosti  ovládnouti  se.  Po- 
ložila jsem  ruce  na  studené  čelo  tetino  a 
zamyslila  se,  jako  bych  chtěla  něco  si  uvě- 
domiti. „Bože,  co  jsem  to  chtěla?"  šeptala 
jsem  si  a  těžce  se  rozdýchala.  Srdce  se  mi 
sevřelo,  nohy  zachvěly.  Nemohla  jsem 
však  pranic  pochopiti.  Jen  to,  že  jsem  se 
zmocnila  klíče  od  Tomášova  pokojíku,  na- 
plňovalo  mi   srdce   příjemným  pocitem. 
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Opět  jsem  se  rozhlédla  po  světnici,  jako 
bych  očekávala  vysvětlující  odpovědi  od 
všeho,  co  bylo  kolem. 

Vyšla  jsem  ze  světnice,  jako  bych  zde 
někoho  hledala.  Dole  se  ozvaly  kroky 
mládkovy.  V  tu  chvíli  jsem  se  rozběhla  se 
schodů  a  volala  poplašným  hlasem: 

„Josefe,  Tončo!  Tetička  umřela!" 

Hleděli  na  mne  tupě  a  vytřeštěně.  Vy- 
stoupili do  světnice  a  pomodlili  se  u  mrtvo- 
ly. Mládek  okamžitě  běžel  pro  lékaře  a  na 
faru.  Pobíhali  jsme  zmateně.  Služka  a 
pasaěka  omyly  zemřelou  a  oblékly  ji  do 
jejích  černých  šatů,  v  nichž  v  neděli  a  ve 
svátek  chodívala  do  Tomášova  pokojíka. 

Při  všem  tom  po  celý  večer  srdce  mé 
hořelo  vášnivou  touhou  podívati  se  na- 
horu do  podkroví,  kde,  zdálo  se  mi,  Tomáš 
žije.  Tisíce  nepostižitelných  přání,  ba 
mocných  sil  táhlo  mne  tam,  ačkoli  nitro 
mé  stísněno  bylo  příšernou  hrůzou.  Cosi 
děsného  jako  by  tam  čekalo,  cosi  záhad- 
ného, pohádkového.  Čím  však  to  bylo 
hrozivější,  tím  současně  vábivější.  Hle- 
dala jsem  okamžik,  kdy  nikdo  by  netušil, 
kam  jsem  odběhla.  Bylo  již  devět  hodin, 
noc  jasná,  měsíčná. 

Když  mi  Tonča  v  tu  dobu  stlala  postel 
v  kuchyni,  kde  jsem  se  rozhodla  přespati, 
vzala  jsem  svíčku  i  sirky  a  opatrně  vy- 
stoupila nahoru.  Se  zatajeným  dechem 
vzrušená  šla  jsem  pozvolna  po  prkenné 
půdě,  přelézajíc  trámy,  k  Tomášovu  po- 
kojíku. Rozsvítiti  hodlala  jsem  až  tam. 
Přivírala  jsem  oči  před  nedalekou  chvílí,  jež 
měla  cosi  nesmírného  rozřešiti.  Ony  pře- 
slastné  okamžiky  vroucího  celování  v  du- 
bovém háji,  kdy  jsem  Tomášovi  srdce  své 
otevřela,  jako  by  ve  mně  oživovaly  a  jako 
by  v  pocity  mé  rozlévaly  omamnou  vůni. 
Zdálo  se  mi,  že  se  cosi  takového  stane,  že 
naleznu  Tomáše  a  že  jej  vášnivě  obejmu. 
Srdce  mi  divoce  bušilo,  nervy  v  celém  těle 
se  chvěly.  Zajisté,  kdybyste  mne  byli 
viděli  v  tu  chvíli,  nic  jiného  byste  byli 
neřekli,  než  že  šílím. 

Ocitla  jsem  se  u  dveří  a  ztišila  se;  pouze 
srdce  mé  bylo  slyšeti.  Vytáhla  jsem  sirku, 
ale  opět  ji  zastrčila. 

Po  chvíli  pak,  zavřevši  oči,  vzala  jsem 
klíč  a  zastrčila  jej  do  zámku.  Zachrastění 
jeho  prolétlo  strašně  mými  nervy  ihrozným 
tichem  pokojíku.  Zkameněla  jsem  a  několik 
minut  ani  se  nepohnula.  Teprv  potom, 
vzpamatovavši  se,  položila  jsem  ruku 
na  kliku. 

Nevím,  pochopíte-li  slepou  mou  touhu 
po  všem,  co  naleznu,  i  strach  před  tím  zá- 
roveň. Nemohla  jsem  jinak,  ruka  sama 
z  jakési  jiné  vůle  kliku  stiskla.  Dveře  se 
otevřely  dokořán.   Oči  měla  jsem  zavřené. 


Vstoupila  jsem.  Ach,  vše  ve  mně  stydlo 
očekáváním! 

Ticho  a  těžká  vůně  sušeného  ovoce  po- 
divně vnikly  do  mých  smyslů.  Otevřela 
jsem  oči.  Záře  měsíčná  lila  se  dvěma  okén- 
ky do  pokojíka. 

V  tu  chvíli  jsem  se  vzpamatovala.  Láska 
ve  mně  oživla  a  oči  mi  rychle  zvlhly.  Za- 
šeptala jsem  mimoděk  několik  prvních 
slov  otčenáše.  Bylo  mi  zvláštně,  jako  při 
procitnutí,  když  mizí  z  člověka  dojem  ze 
strašného  snu.  Bláhové  mé  představy  roz- 
plynuly se  bezbolestně,  neočekávala  jsem 
již,  že  je  Tomáš  živ,  a  ani  mne  to  nezkla- 
mávalo.  Upokojení  mé  bylo  nepochopi- 
telné a  mně  tehda  připadalo  jako  samo 
měsíčné  světlo.  Mám  ještě  dnes  dojem,  že 
vše  i  já  bylo  jím  prostoupeno.  Trpěla  jsem 
pouze  žalem,  dávným  bolem,  že  odešel  mi 
nejdražší  člověk.  Lítost  pro  něho  zaujala, 
mé  nitro. 

A  tu  pozvolna,  mechanicky  jsem  roz-r 
svítila  a  oči  mé  pohleděly  kolem. 

Vše  bylo  jako  tehda,  plné  však  prachu. 
Péro  i  čtvrtka  papíru  s  několika  posled- 
ními větami  Tomášovými,  hromádka  vy- 
bledlých pecek  a  úplně  scvrklé  dvě  hrušky 
ležely  na  stole.  Na  židli  v  koutě  zrudlý 
límeček  se  zelenou  kravatou  a  měkkým 
kloboukem. 

V  tom  jako  by  se  mi  hrdlo  svíralo  a  dech 
krátil.  Dojem,  že  strašné  ticho  je  čímsi 
nebo  kýmsi  porušeno,  zaujal  mou  duši. 
Napřímila  jsem  se.  Myšlenka,  že  by  tu 
Tomáš  byl,  stala  se  příšernou.  Napadlo 
mne,  abych  zhasla  světlo,  ale  ani  jsem  se 
nepohnula.  Svíčka,  již  jsem  držela  v  levé 
ruce,  dále  tiše  svítila.  V  prsou  mých,  přímo 
u  srdce,  jako  by  se  usadil  zoufalý  stesk 
i  těžké  zklamání.  Nemohla  jsem  pochopiti, 
nejsem-Ii  šílená.  Tělo  mé,  jako  by  se 
úzkostí  stahovalo  před  blížící  se  příšerou. 

V  tom  okamžení  jsem  se  zachvěla.  Roz- 
třásající  zabrnění  vlítlo  až  do  mých  pat. 

Někdo  zaťukal  na  levé  mé  rameno. 
Ohlédla  jsem  se  vlevo,  nikdo  tam;  ohlédla 
jsem  se  vpravo,  ale  ani  tam  nikdo  nebyl. 

Stáhla  jsem  úzkostí  hlavu  mezi  ramena 
a  sfouknuvši  světlo  vyletěla  jsem  z  poko- 
jíku. Dveře  jsem  zavřela  a  rychle  uzamkla. 
Ach,  mráz  lítal  mi  tělem. 

Od  toho  večera  byla  jsem  podivně  změ- 
něna. Chodila  jsem  a  mluvila  tiše.  Do 
Tomášova  pokojíku  jsem  nikdy  již  ne- 
vstoupila. Po  pohřbu  tetině  a  po  projed- 
nání dědictví,  jež  všecko  se  rozplynulo, 
a  po  exekučním  prodeji  mlýna  odjela  jsem 
do  Prahy,  abych  se  živila  vyučováním. 
Znenáhla  jsem  se  uklidňovala  a  znenáhla 
okřívala  z  temného  zmatku  svého  a  z  těž- 
kých  dojmů    svého    mládí.   Dnes  pouze 
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vzpomínám  a  na  procházkách  v  odlehlých 
ulicích  vracím  se  v  myšlenkách  k  Tomá- 
šovi, jejž  jsem  jediného  milovala.  Je  vše- 
chen ten  děj  jaksi  smutnější  a  tesklivější 
než  tehda.  Vám  pak,  kteří  jste  mne  při- 
nutili srdce  otevříti,  jsem  povděěna.  Na- 
psáním oněch  událostí  mnoho  zapomenu- 
tých podrobností  jsem  si  oživila,  mnohé 


již  jinak  pochopila  a  tím  opět  o  trochu  se 
uklidnila.  Vzpomínky  se  očišťují,  bohat- 
nou, a  mně  se  zdává,  že  to,  co  v  sobě 
skrývám,  je  skutečně  drahé  a  vzácné,  ba 
stále  vzácnější.  Neberte  mi  této  domněn- 
ky, nechť  si  je  jakkoli  pošetilá,  nechť  si  je 
dětinská  a  příliš  osobní.  Nemám  více  na 
světě,  toť  všechen  můj  život. 
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I  r  biUlLLb.  1  UlN.  :  a  domácí  ráz  jest  jim  tolilc  co  slepému  barvy, 

*""""""■" ■"" """" ■■■•■■"■••■•••—•■■      ^  podceňují  nebo  odsuzují  vlivem  této  neschop- 

Pro  českou  knihu.  „osti  bezprostředního  nazírání  a  chápání  pů- 

Pod  tímto  názvem  přinesly  dne  9.  ledna  t.  r.  vodní  práci  mnohem  lepší  než  práce  cizí,   jichž 

„Národní  Listy"  ve  své  příloze  „Z  kulturního  chválu  převzali  suggescí  ze  sousedstva, 
života"  z  péra  svého  literárního  referenta  dlouhý  I  v  listě,  jehož  referentem  jest  nyní  pisatel 

článek    na    prospěch    původní    tvorby    české,  článku,  který  zavdal  podnět  k  těmto  řádkům, 

vroucně  psaný  a  staré  bolesti  českého  spiso-  před  málo  lety  po  určitou  dobu  měla  přednost 

vatelstva  znova  a  nikoli  zbytečně  projednává-  vždy  kniha  cizí,   ba  téměř  výhradně  dostávalo 

jící.  Veliké  poškození  původní  české  knihy  prá-  se  pozornosti  knize  cizí,  a  hořce  vzpomínáme, 

vem  vidí  pisatel  v  nesmírném  rozmachu  litera-  že  na  př.  jubileu  Kleistovu,  spisovatele  i  v  Něm- 

tury  překladové  a  volá:  „český  nakládá-  cích  druhořadého,  dostalo  se  tam  za  půl  roku 

tel    nepočításčeskouknihoul  Živí  tolik  místa,  jako  snad  ani  v  Německu  nebylo 

prý   ho   toliko  literatura   překladová."   Po  té  mu  přáno  v  jednom  a  témž  listě;  českému  spi- 

ohlašuje  nový  podnik  literární,  který  k  žiti  vy-  sovateli   ovšem   nikdy. 

volal  sbírku  původní   beletrie    „Žatvu"     (jejíž  Nejsme  arciť,  jak  již  řečeno,  tak  probuzen- 

první  svazek,  román  Olbrachtův,  ocenili  jsme  sky  naivní,  abychom  žádali  zachování  hesla: 

již  v  tomto  listě  plným    uznáním),    ohlašuje  „co  je  české,  to  je  hezké".  Chceme  toliko  dobrou 

její  program  a  posléze  ohrazuje  se  proti  pode-  vůli  kladného  hodnocení,  přednost  posudku  če- 

zření  reklamy  „svému  nakladateli".  ské  knihy  a  —  ač  požadavek  ten  se  zdá  podiv- 

Věříme  upřímnosti  pisatelově,  ale  snad  právě  ným  —  při  veškeré  energii  přece  slušné  vyjádření, 

tato  upřímnost  byla  příčinou  jisté  ukvapenosti.  důstojné  vzdělaného  člověka.  Neboť  kuráž  na 

Hned  za  týden  přinesly  „Nár.  Listy"  důvodné  české  autory  nezná  mezí.  Pisatel  článku,  jímž 

ohrazení  proti  obviňování  českých  nakladatelů,  se  zabýváme,  před  několika  lety   v  posudku 

s  poukazem  na  hojné,  systematické  vydávání  o  starší  spisovatelce  napsal,  že  tato  jest  „sice 

českých  spisů.  ze  starší  generace,  a  1  e  úctyhodná",  jako  by 

My,   i  když  sdílíme  přesvědčení   o   přemíře  nehodnost  úcty  k  starší  generaci  byla  pravid- 

překladů,  ptáme  se  také  po  důvodech  tohoto  lem.  A  vskutku  v  referáte  o  knize  jiné  spiso- 

zjevu.   A  těmi  nejsou  jen   ohledy   finanční   a  vatelky    předchozí    generace    použil   k    jejímu 

notorická  cena  neb  aspoň  oblíbenost  cizích  děl,  označení  slov  „břichatá  prázdná  nádoba."  Ani 

náleží  k   nim  i   způsob,  jakým   česká  jindy   nekladl   mezi   slovům   svého  odsouzení, 

kniha  jest  přijímána  českou  kri-  Každý  kritik  měl  by  pamatovati,  že  i  napsati 

t  i  k  o  u.  A  tu  přicházíme  ke   starému  stesku,  smí  jen  tolik,  co  dovede  říci  tváří  v  tvář  čest- 

že  na  překladovou  literaturu,  na  díla  s  puncem  nému  člověku  jako  čestný  člověk.  Napíše-li  více, 

ciziny,  kritika  si  netroufá,  naopak,  čerpajíc  z  ci-  než  co  by  dovedl  vysloviti,  je  to  zbabělost.  Ale 

zích  proudů,  na  nichž  se  vzdělává,  oplývá  uzná-  zjev  ten  je  u  nás  častý. 

ním,  po  případě  —  jsou-li  bezcenná  —  vůbec  Nelze  viniti  toliko  nakladatele  z  nedůvěry 

se  jimi  nezabývá,    ale  zato  práce  domácí  jsou  k  české  knize  v  době,  kdy  —  týž  kritik  zase  — 

ji  zkušebním  králíkem  ostrosti.   Nepřejeme  si  jako  vadu  generace  starších  autorův  uvádí,  že 

arciť  bezvýjimečného  uznávání  všeho  českého,  u  nich  ,, setkáváme  se  ještě  v  posledních  letech 

shovívavosti  k  výtvorům    špatným  nebo   pro-  s    pracemi    tendenčními,    propagujícími    ideje 

středním,  ale  rozhodně  více  dobré  vůle  ke  klad-  vzdělávací  a  osvětářské".  Na  tolik  by  měl  svůj 

nému  hodnocení,    více  snahy  proniknouti  dílo,  osobní  vkus  podříditi  vyššímu  stanovisku,  tím 

třebas  rázem  odlišné  od  směru,  k  jehož  nazírání  spíše,  aby  se  nezdálo,  že  názory  toho  druhu 

byl  kritik  vycvičen  cizími  vzory.   Právě  jed-  projevuje  z  čirého    stranictví,    aby    na  druhé 

notlivci,  zabývající  se  kritikou,  tak  byli  a  jsou  straně  mohl  upadnouti  v  extrém  a  knihu  člena 

p  nás  nasáklí  cizími  vlivy,  tak  nedovedou  se  svého  kruhu,  zajisté  dobrou,  ale  nijak  mimo- 
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řádnou,  nazvati  „činem,  jenž  vracf  dobou  vy- 
chýlený vývoj  prosy  k  staré  slavné  tradici". 
I  takovéto  stranictví  je  české  knize  na  škodu, 
ne-li  více,  tedy  stejně  jako  soutěž  překladová. 
A  tu  nemůžeme  mlčením  pominouti  jednu 
okolnost.  Autor  článku  „Pro  českou  knihu" 
ohradil  se  proti  podezření  z  reklamy  „svému" 
nakladateli.  *)  Za  týden  v  kulturní  hlídce  téhož 
listu  posoudil  sedm  básnických  knih.  Čtyři, 
vyšlé  u  „jeho"  nakladatele,  shledal  výbornými, 
ostatní  vydané  jinde,  špatnými.  Dejme  tomu, 
že  právem.  Ale  je  to  okaté,  nebo  aspoň  velmi 
nešikovné,  činí-li  to  reformátor  nakladatelských 
poměrů.  M. 


\^       VÝTVARNÉ  UMĚNÍ.  | 

Mikoláš  Aleš  má  svou  malou  výstavu  v  sa- 
loně Kubešově.  Nazvána  „posmrtnou",  což  se 
ovšem  chronologicky  shoduje  s  pravdou.  Ale 
jinak  nepovídá  to  adjektivum  nic  určitějšího 
o  rázu,  obsahu  a  cílech  výstavky.  Jsouc  ob- 
mezena  místem,  zahrnuje  toliko  skrovný  dílec 
obrovské  produkce  umělcovy;  ponejvíce  drob- 
nější kusy  ze  všech  dob  jeho  tvoření.  Je  tedy 
pouhou  ukázkou,  nikoli  soustavně  seřaděným 
souborem.  Ale  i  jakožto  nahodilý  menší  celek 
má  svou  nemalou  cenu,  připomínajíc  živě  a 
instruktivně  téměř  všecky  výborné  kvality 
mistrovy,  vyzývajíc  znovu  k  vděčnosti  za  jeho 
výtvarnické  zvěčnění  podstaty  českého  člo- 
věka, najmě  selského.  Typ  naší  selky  objevuje 
se  na  výstavce  v  několika  jadrných  exemplá- 
řích vzácné  dokumentární  hodnoty  fysiogno- 
mické  i  krojové.  Vedle  nich  padají  do  oka  vý- 
mluvné zjevy  vyvolenců  Alšovy  poctivé  vlaste- 
necké fantasie,  král  Jiří  blahé  paměti,  statni 
rejthaři  a  bohatýrští  hejtmani  z  českého  i  pol- 
ského středověku,  traktovaní  leckdy  skizzovitě, 
ale  vždy  se  zřejmou  honosnou  radostí  z  jejich 
sukovité  křepkosti  a  z  jejich  malebného  výstroje. 
Komposičně  vyniká  z  této  řady  obzvláště  bouř- 
livý útok  husitské  jízdy,  velká  skladba  v  malém 
rámci.  Častěji  setkává  se  zrak  se  starodávnými 
zjevy  z  oblíbeného  Alšova  rodu  Proškových, 
se  zbojníky,  s  vojáky,  mezi  nimiž  vyskytuje  se 
i  humorně  načrtnutý  autoportrét  Alšův  z  těch 
časů,  když  nosil  vojenský  kabát  pluku  Ma- 
mulova.  Některé  roztomilé  ilustrace  lidových 
písní  a  genrových  příběhů,  rukopisů  Králové- 
dvorského i  Zelenohorského,  titulní  vignety  ke 
spisům  Jiráskovým,  Raisovým  a  Sládkovým, 
abecedy  a  iniciálky,  karty  a  loutky  naznačují 
více  méně  důtklivě,  co  rázovitého  a  specificky 

*)  Je  chvalno  upozorňovati  na  podnikatelstvi  F. 
Borového,  že  převážně  mini  pěstovati  literaturu  pů- 
vodní, že  však  taková  nakladatelství  již  u  nás  dávno 
existují,  toho  jsme  se  z  novin  ještě  s  takovým  důra- 
zem nedověděli.  Nakladatelství,, Unie"  na  pf.  za  15 let 
své  existence  nevydalo  (mimo  dvě  příležitostné  věci)  jedi- 
ného překladu  a  j«diné  cizí  malby.  Poz.  red. 


českého  děkuje  naše  ilustrátorstvi  nevyčerpa- 
telné a  vždy  hravě  pohotové  tvořivosti  Alšově; 
Však  šly  jeho  okouzlující  vánoční  a  novoroční 
pohlednice  před  pěti  nedělemi  po  zásluze  na 
dračku.  V  rámci  výstavky  u  Rubeše  pozdra- 
vují nás  i  některé  velkolepé  Alšovy  lunety 
z  Národního  divadla  v  delikátní  konturové 
perokresbě  a  ve  zdrobnělém  měřítku.  Vedle 
nich  lunety  z  jiného  světa,  z  šenkovnlho  domu 
od  Šenfloků,  hodnotné  práce  svého  rázu.  Jako 
introdukce  té  výstavní  sbírky  prací  z  různých 
dob  vyložena  i  jedna  z  počátečních  kreseb 
Alšových,  ušlechtile  komponovaný  karton  fresk 
pro  Petřínskou  kapli,  zajímavý  tím,  že  spoután 
tehdejší  akademickou  formulí,  kterouž  indi- 
vidualita Alšova  tenkrát  ještě  neprorážela; 
a  jako  závěrek  „rabín  Low"  i  „růže",  poslední 
kresby  jeho  ruky,  vyjadřující  prostě  úplnou 
kapitulaci  před  neodbytnou  smrtí.  Obě  zá- 
věrečná tato  privatissima  jsou  z  mistrovy  po- 
zůstalosti, kteráž  vůbec  dodala  výstavce  po- 
měrně nejvíce  materiálu,  částečně  i  prodejného. 
Několik  objektů  připojila  ochota  soukromých 
držitelů.  A  tak  (což  svrchu  již  pověděno) 
vznikla  tato  posmrtná  výstavka,  poskytující 
sotva  co  nového  a  přece  tolik  srdečně  milého, 
že  v  ní  člověk  na  novo  okřívá.  Jako  vždy  a 
všudež,  kde  se  s  Alšem  setkáme.  J.  L. 

[  ťýdíÍní"  ] 

Šmilovskýa  Jo  s.  VI.  Pelikán.  Šrai- 
lovský  za  působení  svého  v  Litomyšli  rád  před- 
nášíval  prý  mimo  jiné  i  „významné  rýmy"  ja- 
kéhosi neznámého  veršovce  „jménem  Pelikána, 
o  němž  ani  Slovesnost  nám  nedávala  poučení .  .  . 
a  (který)  byl  se  Šmilovským  snad  nějak  znám" 
(Karel  Černý  vlit.  Hlídce  Času  10.  VII.  1912). 
Týž  žák  prof.  Šmilauera  tuší,  že  veršovcem  tím 
byl  asi  okr.  soudce  Václav  Boh.  Pelikán,  nikoli 
spisovatel  Jos.  VI.  Pelikán.  Domněnka  jeho  jest 
mylná;  právě  Jos.  Vladimír  Pelikán,  plodný 
básník  a  zasloužilý  právník  o  české  právnické 
názvosloví,  byl  oním  „neznámým'  oblíbencem 
prof.  Šmilovského.  Zmíněný  Václav  Bohuslav 
Pelikán  jest  synem  Josefa  Vladimíra,  a  zá- 
měna literární  u  p.  Černého  povstala  patrně 
z  toho,  že  oba  byli  soudci,  oba  rádi  a  pilně  ver- 
šovali a  oba  vynikali  uvědomělým  vlastenec- 
tvím, pro  něž  byli  pronásledováni.  (Čerpám  z  hoj- 
ných rukopisných  sbírek  v  pozůstalosti  nedávno 
zemřelého  místopřednosty  kane.  zemědělské 
rady,  p.  Vladimíra  Pelikána,  syna  Jos.  VI.  Pe- 
likána.) —  Co  nazýval  Šmilovský  u  Pelikána 
„významnými  rýmy"?  Sbírka  obsahuje  i  dva 
sešity  („kytice")  veršů  s  názvem  „Poupata, 
pěstována  pod  Helikónem  Wladimjrem  Peli- 
kánem"; v  nich  je  příkladů  „významných  rýmů" 
hojnost.  Byly  to  verše,  končící  se  patheticky, 
obyčejně  se  zvučným  cizím  slovem  se  rýmující: 
Šmilovský  nazval  je  dost  případně  „rýmy  vý- 
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znamné"  —  význam  jejich  záležel  právě  v  této 
efektní  zvučnosti  rýmů.  Ukázkou  uvádíme  rý- 
my: „Slavní  bratři,  jichž  hrdost  jest  Z  r  i  n  y  — 
Dunaje  kol,  Visly,  Sávy,  D  v  i  n  y";  „Prav:  kde 
moudrosti  je  Pantheon  —  Cherubů  zda 
slýchá  v  zpěve  t  6  n?";  „Nechtěl  bych  být  stolce 
Tatar  Chánem  —  zhrdnul  rovněž  bych  vo- 
jenským stáném";  „ó  vy,  jichžto  ještě  na- 
dchne A  poli  —splétat  žhoucí  v  písně  lásky 
plápol"  atd.  Šmilovský  znal  se  s  Vlád.  Pe- 
likánem také  osobně;  jest  známo,  že  líbila  se 
Šmilovskému  jakákoli  „zvláštnost"  v  poesii 
i  prose  české  —  z  tohoto  důvodu  a  snad  také 
z  důvodů  sympatií  rád  přednášíval  verše  pro- 
následovaného básníka — vlastence.         Fdký. 

¥ 

*  Ve  Villers  Cotterets  byl  autoru  „Tří  muške- 
týrů"  a  „Hraběte  Monte  Crista"  odhalen  pa- 
mník.  K  jeho  posledním  „Vzpomínkám"  (vyd. 
r.  1866)  připojeno  však  mnohé,  co  autor  odbyl 
jen  povzdechem  nebo  pouhým  náčrtem.  Do- 
plněno mnohé  z  jeho  pobytu  v  rodišti,  co 
udrželo  se  v  paměti  tamních  lidí  a  bylo  tradič- 
ním majetkem  obce.  Rozšířena  tím  i  episoda 
z  dětství.  Čtyřletému  hošíku  zemřel  otec,  ge- 
nerál. Dětská  světnice  byla  dole.  Opatrovnice 
řekla  hošíkovi,  že  otec  je  mrtev.  „Jak  to? 
Kdo  ho  usmrtil?"  ptal  se.  „Bůh,"  zněla  odpo- 
věď. Hoch  se  zamyslil.  Otce  měl  velmi  rád. 
Po  té  opásal  se  šavlí,  vzal  pušku  a  spěchal  na- 
horu. Na  schodišti  stála  matka  s  několika  Udmi 
z  obce.  „Kam  spěcháš?"  ptala  se  matka.  „Do 
nebe,  k  Bohu!"  zněla  odpověď.  „A  co  tam?" 
„Zastřelit  Boha,  protože  usmrtil  tatínka  .  .  ." 
Dumas  měl  silně  vyvinutou  obraznost  již  za 
dětství  a  dojmu  byl  velmi  přístupen.  Miloval 
všecko,  co  bylo  překvapující.  Rád  naslouchal 
pohádkám  a  z  těch  nové  sám  smýšlel.  Hudba 
se  mu  nelíbila,  učitel,  houslista  s  ním  měl  po- 
tíže. Zamlouvalo  se  mu  vojenství,  výcvik  a 
volný  pohyb  v  polích.  Ve  svých  „Vzpomín- 
kách" zmiňuje  se  o  své  první  lásce,  kterou  po- 
znal v  rodišti.  „Získal  jsem  slávu  a  mnohé  vy- 
sněné věci  a  přece  —  jak  rád  bych  se  zatoulal 
do  toho  jara,  kdy  jsem  první  slunce  uzřel 
v  životě,  ale  ona  zmizela,  a  všecko  jaro  s  ni." 
Bližšího  vysvětlení  podali  lidé  z  rodiště  jeho. 
Ve  Villers  Cotterets  v  Pikardii  prodléval  tehdy 
abbé  Grigoire,  potom  jeho  neť  Laurencie  s  druž- 
kou Vittorii,  která  pocházela  ze  Španělska. 
Dumas  seznámil  se  s  Laurencií  a  jednou  při 
taneční  zábavě  prosil  ji  za  valčík.  Dívka  se 
omluvila  a  odkázala  ho  na  družku.  Dumas 
tančil  s  Vittorii,  a  tím  valčíkem  vznikla  první 
jeho  „čistá  a  jediná  láska",  jak  o  té  lásce  se 
vyslovil.  Po  tanci  Laurencie  vytýkala  Vittorii, 
že  se  baví  s  Dumasem.  Hádce  naslouchal 
Dumas  se  svým  přítelem  z  tamní  obce  ve  skrytu 
a  tak  se  dověděl  —  že  byl  milován  oběma. 
V  „Le  chevalier  de  Maison  Rouge"  jemná  o  tom 
se  děje  zmínka,  jak  tvrdí  tradiční  zvěst  z  jeho 


rodiště.  Jeho  druzi  z  mládí  vypravovali,  že 
rád  si  prozpěvoval  jistou  zapadlou  melodii  val- 
číku i  později,  a  snad  zazněla  mu  i  při  spisování 
„Vzpomínek"  r.  1866.  O 

« 
•  „Die  E r n t e"  nazývá  se  literární  měsíč- 
ník, vydávaný  ve  Vídni  mezinárodním  svazem 
uměleckým  ve  prospěch  Červeného  kříže  (red. 
Emil  Aldor).  Dosud  vyšlá  tři  čísla  vynikají  bo- 
hatým, vážným  obsahem,  přinášejíce  práce 
vesměs  krátké,  převážně  básně,  z  nich  mnohé 
časových  námětů.  Však  ani  podnik  cílů  tak 
vážných  nebyl  uchráněn  před  velmi  neslušnou 
mystifikací;  v  třetím  sešitě  jakýsi  Karl  Bulcke 
uveřejňuje  „Ein  Volkslied"  jako  původní  pří- 
spěvek; jest  to  však  překlad  již  před  patnácti 
lety  pokabaretech  zpívané  Richepinovy  ballady 
„Laglu",  proslulé  přednesem  YvettyGuilbertové. 

Posedlý  146.652  ďábly.  R.  1679  vy- 
svobodil P.  Jilji  Karnet,  zpovědník  knížete 
Eggenberka,  třináctiletého  hošíka  Zikmunda 
na  Svaté  hoře  u  Zhořelce  od  čertů,  kteří  jej  od 
let  již  trápili.  O  nich  zapsal  podrobnou  stati- 
stiku. V  neděli  24.  prosince  1672  o  11.  hodině 
dopoledne  napadly  tělo  nebohého,  tehdy  šesti- 
letého dítěte  dvacet  dva  pluky  ďáblů  se  svým 
nejvyšším  a  zmítaly  jím  po  sedm  let.  Teprve 
8.  ledna  r.  1679  vypuzeni  byli  dva  ďáblové  se 
svými  pluky,  jménem  Artaroth  a  Tarkarim, 
29.  ledna  Kifolius  a  Aramcaudius,  2.  února  o  téže 
hodině,  o  půl  deváté  vyšel  Chaos,  třikráte  křiče: 
„Není  víry  nutné  ke  spasení  jiné  kromě  řím- 
ské," a  dále:  „Vyhání  nás  Ježíš  Nazaretský 
na  obzvláštní  přímluvu  Mariinu."  Ti  ďáblové 
měli  nad  hochem  moc  ve  třech  případech;  za- 
pomněl-li  na  obvyklou  modlitbu,  zhřešil-li  tě- 
lesně, udeřil-li  někoho  s  úmyslem,  že  se  z  toho 
vyzpovídá. 

Generalissimus  všech  ďáblů  Baalim  sídlil  sám 
a  sám  v  jazyce,  Berith  se  svým  plukem  v  hlavě, 
Longuiesser  s  plukem  v  pravém  chřípí.  Lemo- 
rikk  s  plukem  v  levém,  Abies  s  plukem  v  uchu 
pravém,  Macrophorus  s  plukem  v  levém, 
Asalboeth  a  Tamarquarkk  se  svými  legiemi 
v  očích,  onen  v  pravém,  tento  v  levém,  Ahyron 
a  Rereldukk  se  svými  v  rukou,  Floresta  s  plu- 
kem v  bradavkách  prsních,  Kifolius  a  Aram- 
caudius a  jich  pluky  v  prsou,  Baal  Karkarkukk 
a  Marmerkukk  v  žaludku,  Artaroth  a  Takka- 
rim  se  svými  v  srdci,  Cerebrus  a  Acharon  v  břiš- 
ním důlku,  Florin  a  Abardus  v  údu  pohlav- 
ním, Rancinon  se  svým  zástupem  v  levé  noze, 
Cabolor  a  pluk  v  pravé.  Vůdcem  všem  byl  Bel- 
zebub, avšak  nepřítomný.  Ježto  pluk  se  skládá 
z  6666  jedinců,  vypočítal  exorcista,  že  v  hochu 
vězelo  146.652  ďáblů.  (Kronika  chotěšovského 
probošta  Kastla  v  univ.  knihovně  str.  845.), 

Ubohý  hochl    Ubohý  věkl Šimák. 

V  Praze,   dne  27.  ledna  1916. 
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(SVÉ  ŽENĚ.) 


Tertullian    Krapka,    hudební    skladatel, 
zmizel  ze  života,  jehož   linie  nemohla 
nazvána  býti  přímou. 

Syn  farské  slečny  —  nemanželský  otec 
jeho,  souchotinářský  podučitel  na  Mo- 
ravě, zemřel  před  jeho  narozením  —  vy- 
růstal v  ovzduší  málo  čestném.  Napřed 
u  cizích  pěstounů  jako  nalezenec,  potom 
rok  nebo  dva  u  matky  na  faře. 

Matku  pamatoval  Krapka  jasně.  Plachá, 
hubená,  stále  chorobná,  měla  povahu  tě- 
lesní i  duševní  tak  podajnou,  jako  by 
neměla  kostí  v  těle.  Autority  u  služebných 
ani  mezi  farníky  nikdy  si  nezískala.  Byla 
hezká,  ale  krásou  sedrnibolestné  madonny. 
Jen  na  rozkaz  matčin,  bigotní  vdovy  po 
učiteli,  šla  k  faráři  páteru  Kotvoví  za  ho- 
spodyni. 

-  Farář  Kotva,  „strýček",  jak  mu  říkal 
Tertullian,  byl  bonvivant  s  ohromným 
břichem  a  přesvědčením,  že  má  dar  vtipu. 
Dobrému  vtipu  neváhal  obětovati  i  zá- 
sady nejvážnější  a  měl  proto  pověst  osví- 
ceného, ba  liberálního  kněze.  Křestní 
jméno  Krapkovo  bylo  také  jeho  vtipem. 
Sportem  farářovým  byla  hudba.  Hrál  na 
všecky  nástroje,  a  když  pozdější  tělnatost 
i  dusnost  překážely  mu  v  hudbě  výkonné, 
skládal  sbory  a  taneční  kusy.  Hlouběji 
však  nikde  ani  v  provozování,  ani  ve  skla- 
datelství  nezabral.  .     ,,-. 

Hoch  Tertullian  či  Tulka,  jak  mu  obecně 
říkali,  byl  ovš^m  v  sakristii  a  kostele  více 
než  doma  i  do  věže  k  zvonům  se  pouštěl. 
Ministroval,  ač  roztržitě,  podivuje  se  stále 
zvukům,  jež  na  něho  dotíraly  s  vysokých 
prostorů,  z  šeré  atmosféry  a  zhuštěné  osa- 
mělosti podstropí.  Dokud  jasně  nechápal, 
kladl  tam  neviditelné  anděly  zpívající  sbo- 
rem hlasy  nebeskými.  Později  seznal,  že 

ZVON.  r.oč.  XVI- 


ne  andělé,  ale  varhany  libým  hlasem  po- 
vznášejí srdce  v  pokorné  modlitbě  sklo- 
něná. 

Obdiv  Tulkův  nebyl  však  bez  kritiky. 
Mečivý  hlas  starého  Brejchy  z  kruchty, 
intonuj  ící  každý  verš  písně,  urážel  ucho, 
dodávaje  všemu  ruchu  i  veškeré  velebě 
vůkol  pozemské  karikatury.  Ze  si  ti  svatí 
takové  škaredé  zpívání  nezakázali!  Ani  se 
nehnuli,  a  kdyby  jim  starý  Brejcha  mečel 
do  samého  ucha,  nic  by  to  na  jejich  sva- 
tém vytržení  neměnilo.  Buď  měli  špatný 
sluch  nebo  trpělivost  skutečně  svatou.  Při 
velké  mši,  když  kaplan  Lysohlavý  ne- 
mohl trefiti  varhanám  do  tóniny,  a  starý 
Brejcha  chytal  ho  na  klávesách,  až  to 
vypísklo  jako  housata,  vypukl  Tulka 
v  bláznivý  smích,  až  ho  kostelník  Ploc  za 
pačesy  z  kostela  vytáhl  a  v  sakristii  mu 
pořádně  vykudlil.  V  hochovi  byl  zmatek. 
Podléhal  velebě  a  osamotnělému  tichu 
v  chrámě,  když  vkradl  se  tam  sám  a  mladý 
učitel  Venhuda  se  na  varhanách  cvičil,  a 
zase  ztrácel  iluse,  slyšel-li  disharmonie 
a  nevkus  v  téže  prostoře.  Pak  i  glorioly 
nad  hlavami  světců  připadly  mu  směšné, 
jako   mýdlové  bubliny. 

V  tichu  a  prázdnu  chrámovém,  v  němž 
hořela  jen  věčná  lampa  a  žila  ozvěna, 
hroužil  se  Tulka  do  týchž  pocitů,  jako 
když  vylézal  po  žebřících  na  věž  ke  zvo- 
nům. Bylo  mu  strašno  a  sladko.  Mráz  ho 
obcházel. 

Vylézal  na  kruchtu  prohlédnout  si  zvuko- 
rodý  nástroj,  ohromné  jeho  píšťaly  až  ke 
stropu,  na  něž,  dlouho  věřil,  že  pískají 
andělé.  Sáhal  na  manuál  a  pokoušel  se 
šlapati  měchy,  aby  pak  z  varhan  vyloudil 
zvuk,  jako  to  činíval  starší  ministrant 
Mikulík.  Ale  ten  činil  to  z  uličnictví,  aby 
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poplašil  vrabce  hnízdící  v  nástropních 
oknech. 

Na  výročním  trhu  koupil  si  za  dvouše- 
sták  od  matky  housličky  a  vyluzoval 
z  nich  tóny,  jichž  krásu  jen  jeho  ucho  sly- 
šelo. Dlouho  schovával  Tulka  svou  hračku, 
až  ho  Mikulík  s  ní  dopadl  a  housličky  mu 
rozbil. 

Pak  stihla  Tulku  z  katastrof  jeho  života 
nejprvnější.  Matka  mu  zešílela.  Polehá- 
vala  napřed  s  bolením  hlavy.  Pak  zpro- 
nevěřil se  jí  zrak,  viděla  dvojmo  a  na  pólo, 
ze  zdvojeného  a  poltěného  světa  vyskako- 
vala před  ní  ohnivá  kola  a  koule  rozpra- 
skávající  se  s  ohlušujícím  rachotem.  Utí- 
kala a  skrývala  se  před  přepady  bouřek, 
které  pouze  ji  ohrožovaly  a  všem  ostat- 
ním zůstávaly  skryty,  volala  o  pomoc,  utí- 
kala z  fary  do  polí. 

Odvezli  ji  do  ústavu,  a  s  matkou  jako  by 
se  i  svět  Tulkovi  nepřátelsky  uzavřel,  vy- 
hosťoval  ho  ze  sebe   jako  cizího  vetřelce. 

Nová  farní  hospodyně,  necitelná  krasa- 
vice selská,  vystrčila  Tulka  z  fary  a  po- 
slala na  obec.  Pátráno  po  příbuzenstvu 
matčině.  Nebylo  ho.  Byla  jediným  dítě- 
tem vdovy  dávno  zemřelé,  otec  její  byl 
rovněž  jediným  dítětem,  a  příbuzní  matčini 
odstěhovali  se  někam  až  do  Banátu. 

Dodán  byl  tedy  TertulUán  Krapka  do 
Bánova,  domovské  obce  dědovy  a  matčiny. 
Se  strýčkem  na  faře  se  ani  nerozloučil,  ne- 
byl předpuštěn. 

Bánov  bylo  město  s  obyvatelstvem  ne- 
bohatým. Rolníci  a  řemeslníci,  úředníci 
státní  i  továrenšti  z  prádelny.  Sirotek  svě- 
řen byl  péči  ševče  Hrachora,  opilce,  jenž 
týral  rodinu,  a  tato  mstila  zase  křivdy  na 
sirotkovi.  Hlad  zakoušel  Tulka  stále,  vý- 
prasku dostávalo  se  mu  ob  den.  Hanám 
zvykl,  hladu  nemohl.  Otrnul  proti  ruce 
i  holi,  ale  žaludek  otrnouti  nechtěl  a  pů- 
sobil mu  nesnesitelná  muka. 

Jednoho  jitra,  po  velmi  hubené  večeři 
a  žádném  snídaní,  vzal  TertuUián,  jda 
do  školy,  z  pekařského  výkladu  čerstvě 
pečenou,  lahodně  vonnou  housku. 

Pekař  vyběhl  a  křiče:  Zloději  pronásle- 
doval prchajícího  hladovce.  Lidé  pomohli, 
klouček  chycen,  sousto  mu  vyrvali  z  úst 
a  odevzdali  dopadeného  strážníkovi. 

Na  štěstí  byl  policejní  revisor,  jemuž 
byl  Krapka  předveden,  člověk  rozumný. 
Vida  vychrtlé,  oškubané  klučisko,  svítící 
hladem  zuby,  pochopil  jeho  přečin,  do- 
mluvil hladovému,  ukázal,  v  jaké  konce 
by  to  nedovolenou  svépomocí  dovedl,  a 
na  konec  poslal  hochovi  pro  housky  ze  své 
kapsy.  A  nejen  že  ho  nestíhal,  ale  pekaře 
přiměl   k   tomu,    aby   rovněž   nezakročil. 


Považoval  to  za  ostudu  pro  obec,  že  siro- 
tek do  města  příslušný  trpí  hlad. 

Doma  byl  ovšem  Tulka  od  rozhořče- 
ného mistra  strašlivě  zbit,  a  děti  Hracho- 
rovy  mu  od  toho  dne  jinak  neříkali  než 
zlodějský  rozežranec. 

Ale  Tulka  od  té  doby  nic  už  nevzal, 
ať  kroutil  se  mu  žaludek  hladem,  jak 
chtěl.  Raději  přemohl  ostych  a  žebral. 
Jen  o  chléb,  nikdy  o  peníze. 

Z  fary  zbyla  mu  náklonnost  k  církvi 
a  jejím  obřadům.  Učil  děti  ševcovy  liturgii 
mešní,  oháněje  se  latinskými  zkomoleni- 
nami, zvoně  k  tomu  řípou  a  zpívaje  sek- 
vence a  praeface. 

Za  malé  jakés  nedopatření  byv  opilým 
pěstounem  bezmála  zmrzačen,  utekl  Ter- 
tuUián z  Bánova.  Bloudě  a  živě  se  žebro- 
tou dostal  se  až  na  Hanou,  na  faru  ke 
„strýčkovi".  Ale  hospodyně  zadržela  hla- 
dového krajícem  namazaného  chleba  v  ku- 
chyni a  když  se  ptal  po  strýčkovi,  už  tu 
byl  obecní  strážník,  a  uprchlíku  bylo  pu- 
tovati zpět  do  Bánova,  kdež  ho  mistr 
Hrachor  nepřijal  s  náručí  otevřenou. 

Tulka  dospěl  v  psotě  třinácti  roků.  Ve 
škole  neprospíval  znamenitě,  ač  hloupý 
nebyl.  V  prvé  měšťance  dobyl  si  náklon- 
nosti učitele  zpěvu  Kožušníčka.  Rychle 
naučil  se  intervallům  a  do  půl  roku  zpíval 
z  listu.  Učitel  zkusil  to  s  houslemi,  pak 
s  pianem  a  trnul,  jak  úžasně  rychle  chlapec 
vše  chápe  a  si  osvojuje.  Oblíbil  si  Tulku 
tak,  že  zval  ho  k  sobě  do  rodiny,  dával 
mu  opisovati  noty,  aby  pod  slušnou  zá- 
minkou mohl  mu  udíleti  peněžité  pod- 
pory, neb,  což  bylo  Tulkovi  milejší,  podal 
mu  nějaké  lepší  sousto. 

Doma  neměl  Tulka  vůbec  klidu.  Nejen 
že  po  škole  naložila  mu  paní  mistrová 
práce  jako  děvečce,  nýbrž  i  večer,  když 
zasedl  při  svíčce  k  opisování  hudebnin, 
pokoušela  rozpustilá  děcka  Hrachorova 
všelijak. 

Učitel  a  regenschori  Kožušníček  za- 
chránil Tulku  před  osudem,  jejž  mu  do- 
movská obec  Bánov  uchystala,  totiž  vstou- 
piti do  učení  k  Hrachorovi  a  státi  se  obuv- 
níkem. Kožušníček  i  s  bratrem,  kapelní- 
kem vysloužileckého  sboru,  zakročili  u  vliv- 
ných osobností  města,  aby  Tertulliána 
Krapku  hudbě  zachovali.  Podařilo  se  jim 
získati  pro  svůj  zámysl  i  stařičkého  dě- 
kana Vysušila,  a  tím  měl  Tulka  vyhráno. 
Odhlasovali  mu  v  zastupitelstvu  pod- 
poru dvou  set  šedesáti  zlatých  na  rok  a 
přidali  cestovné  do  Prahy. 

Po  prázdninách  opustil  Krapka  Bánov 
a  vstoupil  do  varhanické  školy  v  Praze, 
řízené  skladatelem  Skuherským.  Bratří 
Kožušníčkové  obdarovali  svého  chráněnce 
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obnošeným  šatstvem  a  prádlem.  Za  to  vy- 
mínil  si  kapelník  pro  příští  masopust 
aspoň  jeden  nový  valčík  a  kvapík. 

Rok  v  Praze  byl  prvním  šťastným  ob- 
dobím života,  jež  si  Krapka  uvědomoval. 
Byla  to  doba,  kdy  měl  sice  také  časem 
nouzi,  ale  nikdy  ne  hlad.  Doba  prvních 
zážitků  samostatnosti  bez  ústrků,  doba 
rodících  se  snů  o  krásné  budoucnosti,  od- 
dávání se  práci,  která  ho  nemořila,  ne- 
ohlupovala,  nýbrž  těšila,  osvěžovala.  Bylo 
mu  patnáct  let. 

V  Praze  naučil  se  nejen  německy  od 
spolubydlícího  obchodního  příručího  žida 
Weintrauba,  ale  seznámil  se  i  s  bratrem 
jeho,  mladým,  snaživým,  ač  nevalně  zdra- 
vým žurnalistou  Heřmanem  Weintrau- 
bem,  jenž  zaměstnán  byl  v  redakci  „Bo- 
hemie" jako  síla  podřízená,  později  však 
dostal  se  k  vlivnému  deníku  do  Vídně. 
Heřman  Weintraub  byl  ctitelem  hudby 
a  dobrým  jejím  znalcem.  Půjčil  Tulkovi 
nejen  ochotně  housle  —  měl  dvoje  — 
nýbrž  přinášel  mu  i  knihy  o  hudebním 
umění  a  prohovořil  a  prohrál  v  duettech 
s  Tulkou  celé  večer5^  Nekrotil  před  Tul- 
kou svůj  ohnivý  temperament,  mluvil 
spíše  sám  k  sobě,  považuje  přítomnost 
Krapkovu  za  chór,  jehož  je  třeba  herci 
protagonistovi.  Krapka  mlčel  a  poslou- 
chal. Nepozoruje  toho  ani  pronikal  zne- 
náhla k  jádru  myšlenek  Weintraubových. 
Přemýšlel  o  nich  ve  chvílích  samoty, 
hlavně  za  ranního  šera  —  byl  u  Hra- 
chorů  zvyklý  vstávati  denně  o  čtyřech  a 
vše  pro  ostatní  připravovati  —  a  zhodno- 
coval myšlenky  Weintraubovy  kriticky. 
Weintraub  netušil,  na  jak  úrodnou  půdu 
slova  jeho  padají. 

Theorii  hudební  si  Tulka  ve  škole  osvo- 
joval hravě,  doma  dával  se  do  knih  Wein- 
traubových, překonávaje  železnou  vy- 
trvalostí a  častými  dotazy  u  Morice  Wein- 
trauba obtíže  němčiny,  v  níž  byly  knihy 
psány. 

Jak  podivil  se  Heřman  Weintraub,  když 
Krapka  po  prvé  mu  v  hudebním  náhledu 
odporoval  a  když  odpor  svůj  i  odůvodnil. 
Poslouchal  chvíli,  pak  podal  Krapkovi 
ruku  a  slovy  překypujícími  nabídl  Tulkovi 
věčné  přátelství  a  „ty  a  ty".  Tulka  přijal, 
méně  ohnivě,  ale  upřímně  a  vážně. 

K  masopustu  poslal  Tulka  kapelníku 
Kožušníčkovi  do  Bánova  zamluvený  val- 
čík i  kvapík.  Ale  nastojte!  Kapelník  místo 
diků  odepsal,  že  valčík  je  spíše  graduale, 
a  kvapík  že  má  tak  nesmyslně  divoké 
tempo,  že  by  si  tanečníci  za  jediné  kolo 
uhnali  souchotiny. 

„To  je  proto,"  vysvětloval  Weintraub, 
jemuž  Tulka  list  ukázal,  „že  veškeré  tvé 


nadání  a  smýšlení  tíhne  k  vážné,  medi- 
tační,  řekl  bych  sacerdotálni  hudbě.  Pro 
tu  nalézáš  nejpřiměřenější  výraz,  ta  tryská 
přímo  z  tvé  zanícené  duše.  V  táhlých  tó- 
nech varhan  zjevují  se  ti  mystické  pravdy 
plnozvučně  a  velebně.  Dovedeš  vyjádřit 
martyrium,  vzpínání  se  po  nejvyšším, 
co  rodí  se  v  lidské  touze,  co  povznáší  mysl 
nad  hroudu,  co  zjasňuje  všední  shon 
denní.  Jsi  pro  výjimky,  vzácnosti,  pro  bo- 
lest a  resignaci,  snad  i  vzdor  —  ale  nejsi 
pro  laškovné  rytmy  taneční,  ani  pro  buffo 
líbivých  kapriol  neb  pro  sladkou  nyvost." 

Poznával  Tulka  Prahu  jen  se  stránky 
hudební,  v  ostatním  zůstávala  mu  lhostej- 
nou. Z  historie  mnoho  neznal,  z  písem- 
nictví přečetl  sem  tam  nějakou  báseň  v  ča- 
sopise, povídku  v  nedělních  přílohách 
novin.  Erotika,  jíž  hověli  a, obětovali  jeho 
druhové,  nedotýkala  se  ho.  Byl  Benjami- 
nem ve  škole,  druhové  byli  namnoze  už 
vousáči.  Ostýchal  se  téměř  v  kavárnách 
přisedati  k  jejich  stolu  a  činil  to  jen,  když 
ho  zavolali. 

Kráčel  kdysi  podle  městské  spořitelny, 
když  zabělal  se  na  chodníku  před  ním 
ženský  šat.  Dáma  nějaká  vyšla  ze  spoři- 
telny. 

Zadíval  se  bezděky  na  mastnou  skvrnu 
na  šatě  dámy,  před  ním  koketně  v  kyčlích 
se  prohýbající.  iř.  «;      .^s  *■ 

Kde  asi  nepozorně  usedla?  Nejspíše  roz- 
tržitá umělkyně.  Vzhlédl  pozorně  a  už 
věděl,  kdo  je  černovlasá  dívka  postavy 
jako  Brunhilda.  Přisedávala  někdy  v  ka- 
várně ke  stolu  hudebníků,  a  říkali  jí  Sáli 
Biedermanová.  Byla  elévkou  operní  školy, 
obor  její  koloratura. 

Nevěnovala  se  hudbě  z  nouze  majíc  ro- 
diče zámožné.  Otec  její  byl  obilním  ob- 
chodníkem a  Sáli  jediným  dítětem  svých 
rodičů. 

Zahýbala  do  Skořepky  a  pozorujíc,  že 
někdo  ji  sleduje,  ohlédla  se  napolo.  Krapka 
se  prudce  zastyděl.  V  tom  něco  padlo 
k  zemi  suchým,  pružným  třeskem,  želvová 
jehlice  z  vlasů.  Krapka  sehnul  se  pro  ni 
bezděky  a  předhoniv  slečnu,  podával  jí 
nález.  Pohlédla  na  něho  udiveně  a  nepři- 
jímala svou  věc.  Pustil  tedy  jehlici  na 
zemi  a  zmaten  ubíhal  pryč. 

Proč  si  tak  zadal?  Ta  myšlenka  vtírala 
se  a  skličovala  ho.  Dotěrným  býti  ani  ho 
nenapadlo.  Co  si  o  něm  slečna  Bieder- 
manová pomyslí! 

Pessimismus  jeho  nebyl  oprávněn.  Ne- 
minul ani  týden,  a  v  kavárně  se  vše  vy- 
světlilo. Na  obvyklé  schůzce  kolegů  při- 
stoupila k  němu  slečna  Biedermanová, 
děkujíc  za  nález.  Pozvala  Krapku  ke  svému 
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stolu  a  představila  ho  paní  Rozmanité, 
manželce  maj  etnika  hudebního  ústavu. 
f'-  Slečna  Biedermanová  počínala  si  jako 
dospělá  žena,  ač  jí  Tulka  nehádal  ani 
plných  šestnáct  roků.  Ovšem  člověk  se 
může  mýliti.  Žofka  Hrachorová  byla  čtr- 
náct a  měla  už  postavu  osmnáctileté. 

Bylo  Krapkovi  u  dám  nevolno.  Jistě  že 
se  celá  kavárna  na  ně  dívá.  Rozpaky  za- 
drhovaly  mu  slova  v  krku.  Na  štěstí  za- 
bočily dámy  na  hovor  o  hudbě,  a  Krapka 
chytiv  se  toho  rozhovořil  se  překotně,  aby 
zdálo  se,  že  se  výtečně  baví.  Nepozoruje 
toho  ani,  reprodukoval  názory  Wein- 
traubovy  i  myšlenky,  jež  vyčetl  z  knih. 
Dovedl  vsugerovati  dámám,  že  sám  to 
vymyslil,  a  paní  Rozmanitá  vyslovila  mu 
své  uznání  způsobem  velmi  povzbuzu- 
jícím. 

Rozhovořený  Krapka  svěřil  se,  že  tíhne 
celou  duší  k  hudbě  vážné,  že  žerty  a  vtipy 
podle  jeho  mínění  nepatří  do  umění.  Jemu 
že  inspirace  k  nejkrásnějším  hudebním 
visím  přicházejí  v  kostele,  v  atmosféře 
šeré,  prosycené  vůní  kadidla  a  plápolají- 
cího voskovic.  Svěřil  se,  že  věří  vírou  pro- 
stou, ale  pevnou,  že  ve  svatých  a  bohu  sa- 
mém ctí  principy  veliké  trpělivosti  a  sho- 
vívavosti. Ve  vyznání  jeho  bylo  tolik 
vroucnosti,  že  i  ironický  úsměv  zahrávající 
kol  ochmýřených  rtů  slečny  Biederma- 
nové  zmizel.  Ostatně  slečna  brzy  obrátila 
židli,  neboť  vstoupil  do  kavárny  operní 
pěvec  Lopata,  mladý  kudrnáč,  a  usedl  po- 
blíže stolu  obou  dam. 

Krapka  se  poručil,  dámy  přály  mu  brz- 
kých úspěchů  uměleckých.  Salome  Bieder- 
manová prořekla  dokonce  něco  o  nesmrtel- 
nosti. Ale  mínila  to  patrně  ironicky. 

Ve  škole  varhanické  Krapka  vynikal 
nad  své  druhy  v  theorii  i  praxi.  Studoval 
soukromně  už  látku  druhého  ročníku 
s  dychtivostí,  s  jakou  náruživý  čtenář  pro- 
čítá nejnapínavější  román. 

Šest  kolegů  sestoupilo  se  po  spikle- 
necku,  aby  si  na  prázdniny  nějaký  peníz 
vydělali.  Hrávali  na  zapřenou  po  restau- 
racích výletních  míst  v  okolí  Prahy.  Violi- 
stou  byl  Benjamin  Krapka,  jenž  se  bě- 
hem roku  nejen  na  violu,  ale  i  na  flétnu 
přiučil.  Spřátelil  se  s  Isidorem  Belatkou, 
jenž  hrál  v  sextetu  housle  druhé,  a  s  Fran- 
tou Rozsypalem,  flegmatickým  Morava- 
nem, jenž  líný  byl  ohnati  se  smyčcem, 
když  pod  basou  mu  slepice  do  kuřího 
oka  klovala.  Jen  pod  vousy  tiše  bručel  si 
své:    Ale  jejdanenkyl    Čapo    sexteta   byl 


tloušť    Gabriel    Fránek,    „mastil"    housle 
prvé! 

Sexteto  stalo  se  rychle  populárním, 
pode  jménem  Pobudovo,  ač  Pobuda  hrál 
v  něm  cello.  Ale  bratr  jeho,  kapelník,  byl 
v  Praze  oblíben,  proč  by  se  tedy  nevyužit- 
kovalo  jeho  renomé? 

Tulka  zvroubil  takto  příjemným  způ- 
sobem okolí  pražské  a  zaspořil  si  hezkých 
pár  grošů. 

Na  prázdniny  přivezl  si  do  Bánova  ruko- 
pis mše  ke  cti  sv.  Ludmily  a  ubytoval  se 
u  kapelníka.  Mše  byla  v  kostele  prove- 
dena a  budila  uznání  znalců,  zejména  Ko- 
žušníčka  mladšího,  jenž  chráněnce  svého 
utvrzoval  na  cestě  započaté,  jakožto  je- 
diné správné  pro  jeho  meditativní  nadání. 

Ne  tak  Kožušníček  kapelník.  Ten  trval 
na  svém,  že  jen  hudba  lehká,  přístupná 
živí  skladatele,  naznačuje  Tulkovi,  že  by 
mohl  převzíti  kapelnictví  i  ředitelství 
kůru  po  bratrovi,  ba  že  by  uskutečniti 
mohl  krásný  sen  kapelníkův,  založiti  v  Bá- 
nově  hudební  školu  s  dcerou  jeho  Hanou, 
v  lopatkách  poněkud  sraženou,  ale  hu- 
debně velenadanou.  Tulka  prohlédl  plán 
kapelníkův  a  tím  méně  dbal  chvalozpěvů 
na  tvorbu  povrchní,  výnosnou,  na  „chle- 
bíček". 

„Světská  sláva,  polní  tráva,"  nepře- 
stával kapelník  opakovati.  „Chlebíček, 
ten  je  základem  štěstí,  jen  ten,  kdo  má 
svou  jistou  skývu,  ať  také  něco  pro  svou 
zvelebu  vykoná.  Ostatně  Mozarta  ani 
Beethovena  nepřetrumfnete,  k  čemu  tedy 
se  honit  za  stíny  a  podobnostmi?  Starý 
Kachlík,  regenschori,  vy  jste  ho  už  neznal, 
přál  vždycky,  že  hudebník  před  třicátým 
rokem  nenapíše  kloudnou  komposici,  ale 
jen  samé  napodobeniny.  Dočkejte,  Tulko, 
třiceti  roků,  a  nepřej de-li  vás  to  zatím, 
pište  pak  s  pánenibohem  své  mše  a  jiný 
brak.  Do  té  doby  snad  budete  mít  už  chle- 
bíček a  nikomu  tím  neuškodíte." 

Přemýšlíval  Krapka  sám  o  své  budouc- 
nosti á  uznával,  že  hlavním  postrachem 
jeho  býval  vždy  hlad.  Byl-li  syt,  opovrho- 
val sám  svou  slabostí,  ale  měl-Ii  opovržení 
své  dokázati  skutkem,  zbaběle  couval. 
Znal  umělce  v  Praze  snášející  hlad  a  bídu 
s  humorem,  on  však  toho  nedovedl.  Snad 
to  bylo  dědictvím  po  ,, strýčkovi",  neboť 
přestal  dávno  věřiti,  že  je  pohrobkem  uči- 
telovým. 

S  Hanou  snášel  se  dobře,  ač  ho  dvanácti- 
leté, dovádivé  děvče  často  zlobilo.  Počítajíc 
asi,  že  z  nich  kdysi  bude  párek,  vyžadovala 
už  nyní  od  Krapky  různé  služby  a  práva. 

(Pokračováni,) 
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Tereza  Dubrovská: 


PÍSNĚ. 


Vše  rozmar  přines'  za  večera, 
pár  květů  na  stráň  rozhodil, 
kde  byla  pustá  lada  včera, 
luh  rosnou  vláhou  pokropil  — 
vše  rozmar  přines'. 

A  smutky  navál  v  teskná  šera 
a  zastavil  se  u  mohyl  — 
kde  odpočívá  bolest  sterá. 

Leč  nevěděl  už,  kde  spí  která, 
jen  nad  rovy  se  zamyslil  .  .  . 
pak  hvězdy  snášel  za  večera 
a  v  sladké  písně  mé  je  skryl  — 
vše  rozmar  přines'! 


Buď  požehnána,  písni  Shakespearova! 
Jsi  nesmrtelných  Uměn  věnem  dána 
všem  věřícím  a  vstáváš  velká,  nová, 
buď  požehnána! 

Jsou  balsámem  a  lékem  Tvoje  slova. 
Jsi  svěží  studánkou  všech,  věčně  zdaná, 
jak  velká  brána  Ticha  u  hřbitova. 

Tvá  hluboká  noc  hvězdné  roje  chov  á, 
je  z  rosných  krůpějí  a  slzí  stkána. 
Ó,  čaru  plná  písni  Shakespearova! 
Jsou  látky  slavnosti  Tvá  skvělá  rána   — 
buď  požehnána! 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚČNÉHO  JARA. 


NOVELA. 


Kaštanovou  alejí  od  místo  držitelova 
letohradu  ku  Praze  jel  kočár,  předjížděje 
četné  občanské  obecenstvo,  jež  se  tu  v  ne- 
dělní podvečer  vracelo  z  podletní  vy- 
cházky. V  kočáře,  soukromém,  hotelovém 
poveze,  seděla  samotná  dáma,  všecka 
temr.ě  oděná,  ničím  nenápadná,  leč  hrdou 
▼zpřímeností,  prozrazující  pružnou  štíhlost 
a  vysokou  postavu.  Na  klidné  tváři,  stejně 
panující  sebevědomím  jako  její  vztyčení, 
způsobil  změnu  úsměv,  kterým  konsta- 
tovala spatření  známých,  manželů  s  dvěma 
dětmi;  ale  kočár  unesl  ji  dříve,  než  mohla 
viděti  pozdrav,  kterým,  poznavše  ji,  při- 
hlásili se  k  ní  manželé  Sottnerovi. 

„Kdo  je  to?"  ptaly  se  děti,  děvčátka 
půvabného  věku  mezi  pěti  a  deseti  léty, 
jež  vzájemná  podoba  účesem  i  oděvem  na 
vlas  stejným  činila  téměř  blíženci.  Způ- 
sobný klid  dobře  vychovaných  dětí,  se 
kterým  kráčely  před  rodiči  v  důležitém 
hovoru  o  dětských  záležitostech,  jemuž 
klidný  návrat  v  podvečeru  dodával  vroucí 
důvěrnosti,  byl  pobouřen  skutečností,  že 
jejich  rodiče  mají  známosti  s  krásnými 
dámami  vozícími  se  ve  vznešeném  kočáře 
tam,  kde  oni  chodili  vždycky  pěšky. 

„Paní  Doris  Harward-Soderiniová,"  od- 
pověděla jim  matka  a  odmítala  další  do- 
tazy,   které   v   dětech   vzbudilo    zvláštní 


jméno,  náležející  mimořádnému  zjevu 
Když  neustávaly,  Otakar  Sottner  sám 
napomněl  děti,  a  protože  v  hlase  jeho 
bylo  trochu  nevrlosti,  jíž  nebyly  zvykly, 
pohrdly  ovocem  zvědavosti  a  šly  jako 
dříve. 

Lída  Sottnerová  vyslovila  jméno  ci- 
zinky s  přesnou  správnosti,  aby  děti  na 
ráz  si  je  zrpamatovaly;  přesnost  z? barvila 
odpověď  komičnosti,  již  Lida  neněla  v  ú- 
myslu.  A  odpovídajíc,  ani  nepomyslila 
záviděti  bohaté  a  vznešené  dámě.  Byla 
klidná  a  spokojena,  byla  úplně  šťastna 
celým  životem,  zde,  za  svými  hezkými 
a  zdravými  dětmi  s  otcovýma  hnědýma 
očima,  po  boku  muže,  kterého  milovala 
od  probuzení  dívčích  snů,  s  nímž  splynula 
v  dokonalé  soužití  v  domácnosti  blaho- 
bytné  a  zakládající  láskyplnou  sílu  k  od- 
poru proti  všem  ránám,  kterými  by  jí 
osud  hrozil.  Cítila  se  velice  spokojenou  při 
tomto  klidném  návratu  v  podvečeru  pozdní 
podzimní  neděle,  na  prahu  řady  dnů 
plných  pravidelné  práce,  jejíž  drobné 
starosti  mizely  vedle  přemíry  lásky,  se 
kterou  byly  vykonávány;  na  prahu  zimy, 
za  jejíž  plodných  dnů  lze  tolik  vykonati 
pro  budoucnost  těch,  které  miluje  a  v  nichž 
je  sevřen  celý  její  svět. 

Ale  Otakar  Sottner  vycítil  v  hlase  ženině 
cosi  nepřátelského;  příčina  toho  však 
vězela  v  jeho  nitru.    Nedělní  procházka 
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V  Královské  Oboře,  mezi  četným  a  bez- 
významným obecenstvem  ho  unavila; 
krása  podletního  večera,  jeho  stlumená 
intimita,  probudily  v  něm  stesk,  nevyslo- 
venou tuchu,  že  klidný  a  spokojený  po- 
vrch jeho  života  je  sklenut  nad  prázdnou, 
hrozivou  prostorou;  jeho  minulost  byla 
příliš  prostá,  kreslená  pravidelnou,  nezvl- 
něnou  linii.  Spokojil  se  štěstim,  jak  je 
sestrojili  jiní,  nezbudoval  si  ho  sám,  ne- 
zpevnil  ho  vlastní  zkušeností.  Pozoruje 
neznámé,  tušil  množství  obměn  v  jejich 
osudech,  kde  slast  krásných  okamžiků 
zvýšena  byla  předchozím  utrpením.  Pří- 
jemný pach  podzimního  večera,  mlhy, 
vlhka,  hlíny,  uschlého  listí,  plazivého 
dýmu,  připojoval  jej  v  záhadný  kruh 
jiných  existencí,  kde  se  cítil  příliš  chudým 
článkem;  cesta  k  pravidelnosti  domova 
vzdalovala  jej  možnosti  vykořistiti  čas 
v  tomto  reji,  než  bude  zcela  zmeškáno. 
Cosi  cizího,  dosud  neznámého  bylo  v  tu 
chvíli  mezi  ním  a  jeho  rodinou  —  věčné 
mužství  pociťovalo  tísnivě  jemné  ale 
nepovolné  vlákno  pravidelného  života, 
jemuž  vzdával  se  již  po  léta. 

Doris  Harwardová,  tak  sebevědomě 
vztyčený  zjev  samostatné  ženy  z  jiného 
prostředí,  bohatého  dojmy,  pestrého  minu- 
lostí, těkáním  s  místa  na  místo,  všude, 
kde  tato  zeměkoule  —  malá  takovýmto 
vyvolencům  —  poskytuje  požitek  krásy 
—  mihla  se  mu  před  zrakem,  aby  uvědo- 
mila mu  tyto  myšlenky,  dosud  se  hlásící 
jenom  nevyslovitelnou  tísní.  Příchod  její 
i  zmizení,  z  neznáma  do  neznáma,  staly  se 
obrazem  jeho  tušení;  a  hovor  ženy  s  dětmi 
o  tomto  zjevu,  tak  všedně  se  dotýkající 
jeho  vznikajícího  jitření,  probudil  jeho 
nevrlost. 
-  Tehdy  neznal  rozdílu  mezi  štěstím  a 
dobrodružstvím  v  lásce. 

II. 

Rada  let  vyrovnanými  vrstvami  hlu- 
boko ukryla  zárodky  záchvatů  citových, 
vedoucích  ke  katastrofám;  připodobnění, 
vzniklé  spolužitím,  zamezilo  konflikty 
z  růzností  povah  Otara  a  Lidy. 

Spojil  je  ustavičný  styk,  již  od  věku 
dětského,  styk  dvou  rodin,  odlišností 
od  ostatního  prostředí  venkovského  města 
na  sebe  odkázaných;  styk  ten  vypěstoval 
družnost,  stupňující  se  v  lásku.  Vítané 
společenství  ve  hrách  dětských  v  nedo- 
statku jiných  přátel  postupem  let  bývalo 
přerušováno  odjezdy  do  škol;  návraty 
poskytovaly  radost  z  očekávání  a  přiná- 
šely překvapení  ze  vzájemných  postřehů 


vyspívání,  druhdy  až  náhlého.  Tím  stali 
se  pro  sebe  žádoucí  a  zároveň  dosažitelnou 
touhou  v  probuzení  milostného  rozkochání 
—  a  po  té  shledali,  že  dlouholeté  pobra- 
timství  rodin  je  předurčilo  k  sloučení. 
Nikde  nebylo  nejistoty;  i  v  srdcích  jejich 
i  rodinách  zbývalo  jen  konstatovati  ra- 
dostnou skutečnost.  Bez  bojů,  opojeni 
idylickým  štěstím,  dospěli  k  prvému  cíli 
života,  jejich  svazek  byl  jen  posilou  pa- 
triarchálnímu rázu  obou  ovzduší,  která  se 
v  nich  spojila. 

Ale  povahy  jejich  byly  různé,  proti- 
chůdné; on  byl  romantik,  idealista,  ona 
praktická,  materialistka;  její  spokojenost, 
plynoucí  ze  sobeckého  materialismu,  a 
jeho  radostná  shovívavost,  tkvící  v  opti- 
mistickém idealismu,  byly  toho  příčinou, 
že  si  rozdílu  neuvědomili  a  že  nedochá- 
zelo k  střetům.  Otar,  řídě  se  mimovol- 
ným  krasocitem  své  romantiky,  dbal  sou- 
ladu ve  všem  vnějšku  života,  i  v  jeho  nej- 
běžnějších projevech;  Lída,  jsouc  si  jista 
pevnou  základnou  materielní,  kterou  je 
opatřila  jednak  ustavičná  shoda,  jednak 
jmění  rodinné  i  společenské  postavení, 
poddávala  se  této  bezpečnosti  a  opomíjela 
plniti,  co  se  jí  zdálo  vedlejším.  Obrazem 
toho  bylo  její  hospodářství,  kde  vše  bylo 
dobré  a  důkladné,  ale  kde  druhdy  chyběl 
vkus  a  lad.  — 

Vracejíce  se  z  Královské  Obory,  již  za  cíl 
nedělní  vycházky  navrhla  Lída,  šli  manželé 
Sottnerovi  mlčky  vedle  sebe,  nepatrnými 
známkami  ve  svém  zevnějšku  prozrazu- 
jíce rozdíl,  který  se  mezi  nimi  dosud  ne- 
rozestoupil  v  povážlivější  trhlinu,  aniž  je 
až  dotud  upozornil  na  cestu,  kterou  by 
mohl  býti  zahlazen.  Lída  nepremáhala 
únavy;  hověla  si  v  chůzi,  svlékla  rukavice 
a  osušujíc  časem  pot,  porušila  si  účes, 
takže  ani  klobouk  nesplynul  s  ním  v  pev- 
nou eleganci.  Lída  byla  blondýna  a  potře- 
bovala proto  zvýšené  péče,  aby  se  nezdála 
předčasně  zestárlou  drobnými  vráskami  a 
poruchami,  kterým  tento  typ  je  snadněji 
přístupný.  Opomíjejíc  tuto  péči  o  mládí 
a  krásu,  kterou  neukládá  jen  marnivost 
ale  i  láska  k  půvabu  života,  k  okolí,  které 
okrašluje,  doplňujíc  zjevem,  co  rozsila 
duší,  nekladouc  překážek  působení  času, 
nečinila  tak  Lída  z  nedbalosti,  ale  z  bez- 
mezné  dobroty,  kterou  za  své  štěstí  vzdá- 
vala se  toho,  co  jiným  ženám  je  nejžá- 
doucnějším,  nejžárlivěji  střeženým  stat- 
kem. Plnila  svůj  úkol  jako  ošetřovatelka 
krbu  mužova,  jako  matka- vychovatelka 
jeho  dětí,  v  to  soustředila  všecku  snahu, 
zcela  podřaďujíc  svou  vlastní  osobnost, 
plně  uspokojenou  štěstim  již  dosaženým, 
žitým  bez  utrpení. 
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Vedle  ni  Otar  v  pohybu  i  zevnějšku  byl 
nedotčen  nudou  ni  únavou  odpůldne,  i  zne- 
pokojenim,  jehož  byly  příčinou  četné 
malicherné  složky.  Ukázněné  ovládáni 
osobnosti  i  v  nepatrnostech  bylo  mu 
přirozeno,  byla  to  jakási  estetická  disci- 
plina životní.  Vzhledem  byl  brunet  ze- 
vnějšku módou  upraveného  v  běžný  typ; 
jeho  elegance  tkvěla  v  nenápadnosti,  ve 
vkusu,  který  krotil  výstřednost  módy  a 
dovedl  osobitostí  zvýšiti  příznivý  dojem. 
Výsledku  toho  dosahoval  mimovolně,  s  ne- 
namahavou  péčí.  Mezi  kolegy  v  úřadě 
měl  závistivé,  otrocké  napodobitele,  kteří 
nevěděli,  že  zevnějšek  je  doplňkem  oso- 
bitosti, a  marně  se  snažili  jemu  se  vy- 
rovnati. 

Podletni  večer,  očekávání  všedních  dnů, 
blízkost  zimy  hlásily  se  ve  všem  a  uvědo- 
mujíce se  každému,  tlumily  všechen  ruch; 
hlasitější  zvuk  jen  kontrastem  zvyšoval 
melancholii.  I  děti,  jichž  bezstarostnost 
všeobecnému  dojmu  byla  nepřístupna, 
bezděky  se  mu  podrobovaly  a  hovořily 
stlumeně,  přece  však  horlivě.  Lída  šla 
s  pomyšlením  na  intimitu  domova,  kde 
rozžehne  lampu,  odloží  tísnivý  vycházkový 
áat  a  vrátí  se  k  pravidelnosti  milých  sta- 
rostí hospodaření.  Otar  uvolňoval  krok 
a  nad  upoutání  k  neproměnnému  pořádku 
zdál  se  mu  přirozenějším  pobyt  ve  smut- 
ném, sychrajícím  ale  volném  vzduchu, 
v  mlhách,  které  svým  vzrůstem  zahalovaly 
okolí  a  budily  domnění  širokosti,  dál- 
ky. Gítil  ale  nechápal  střetnutí,  vzbuze- 
ného úsměvem  dámy,  objevivší  se  a  zmi- 
zevší z  neznáma  do  neznáma. 


III. 

Dojmy  z  určitého  požitku,  z  přírody, 
umění,  společnosti,  tak  cele  nás  někdy 
prostoupí  a  si  přiosobí,  že  se  odcizujeme 
svému  nejpřirozenějšímu  prostředí,  vra- 
címe se  v  ně  cizí  těm,  kteří  nám  jindy  jsou 
nejmilejšími;  přechod  z  výjimečnosti  k  vše- 
dnosti je  tak  příkrý,  že  nás  uráží,  bolí.  Byli 
jsme  kdesi  v  lepší  říši,  náleželi  sami  sobě, 
podrobovali  se  jen  kráse  —  po  návratu 
nejsme  již  svými,  musíme  se  o  svou  osob- 
nost děliti  s  těmi,  kdož  si  na  ni  osobují 
přirozené  právo  života.  Uhýbáme  se  jim, 
abychom  neublížili  ani  sobě  ani  jim, 
chceme  si  zachovati  svůj  výjimečný  stav, 
jehož  intimní  něhu  každý  styk  boří,  a  s  ne- 
smírnou melancholií  vzdáváme  se  posléze 
nutnosti. 

Otar  náležel  podzimnímu  večeru,  touze, 
kterou  halily  a  hýčkaly  mlhy,  náležel 
rozmachu  krásy  před  zhynutím.  Zdálo  se 
mu    nemožným    loučení    s    dojmem    pří- 


rody, tichem,  štěstím  krásného  konce. 
Zdržoval  krok  a  bál  se  domova.  Nalezl 
přechod  k  pravidelnosti  domova  při  ná- 
vratu do  ulic  osvětlených  a  rušných, 
vtírajících  se  triviálností.  Ale  doma,  v  šeru 
svého  pokoje,  kde  nerozžehl  světla,  kde 
zář  uličních  svítilen  kreslila  světlé  složité 
obrysy  oken  na  stropě,  poddal  se  samotě 
a  bezmyšlenkovitosti,  sedě  v  křesle,  a  byl 
by  tak  nejraději  setrval  co  nejdéle;  a  přec 
chtěl  posléze  svou  náladu  převésti  sám 
do  běžných  kolejí,  než  bude  příkře  napa- 
dena zvenčí. 

Cítil,  že  v  hudbě  mohl  by  nalézti  po- 
kračování svého  stavu;  dal  by  se  vésti 
nasloucháním,  a  zatím  by  se  kolem  změnity 
podmínky.  Vzchopil  se  sám  ke  hře  a  sáhl 
po  houslích;  zvuky  ladění  již  ho  vrátily 
střízlivosti,  a  hrál  pak  jen  cvičné  passáže, 
boje  se,  aby  hra  jeho  nevzbudila  poznámky 
běžné  pochvalnosti,  aby  se  uhnul  spo- 
jení s  okolím,  nabídce  Lidy,  že  ho  do- 
provodí na  klavíru.  — 

Úsměvem  vznešené  dámy  v  aleji  u  Krá- 
lovské Obory  vybilo  se  dvoje  prostředí, 
prostředí  domácí  pravidelnosti  a  prostředí, 
podrobeného   stálé  změně  dojmů. 

S  Doris  Harwardovou,  jež  v  Praze  byla 
cizinkou  dosti  exoticky  se  obrážející  ve 
společnosti,  seznámil  se  Otar  Sottner  v  hu- 
debním večeru  u  továrníka  Kamolda,  ve 
společenském  zátiší,  neznámém  většině 
pražské  společnosti.  Tato  representuje  se 
na  venek  zjevy,  které  všude  se  shledávají 
ve  střídavém,  ale  dosti  pravidelném  se- 
skupování dle  toho,  o  jakou  příležitost 
jde.  Tato  pěna,  stále  na  povrchu  okázalá, 
nemile  se  dotýká  toho,  kdo  ji  považuje  za 
celek.  Ale  na  povrch  vyplývají  právě  jen 
součástky  nejlehčí;  pod  hladinou  dává 
náhoda  druhdy  nalézti  skupiny,  které 
jsou  znamením  podstatnějších  základů 
společenského  bytí,  vážnějšího  vyžívání 
přítomnosti.  A  jsou  tu  také  skupiny  snobů, 
které  zvláštní  zájem  udržuje  na  odlou- 
čeném stanovisku  a  nahodile  přitahuje 
jednotlivce  odborně  neb  stavovsky  spo- 
jené stejnou  zálibou. 

Továrník  Karnold  byl  snob  hudební, 
jehož  požitek  vrcholil  v  činném  účasten- 
ství v  komorní  hudbě.  Jest  přirozeně 
úchvatné  spolupůsobiti  v  kráse  souzvuku, 
býti  důležitou  součástkou  tělesa  složitě 
znícího,  okamžitě  se  stávati  účastným 
pcžitku,  zapracovávati  se,  přizpůsobovati 
se  a  vjspívati  —  získávati  nepoměrně 
pronikavějších,  vyšších  dojmů,  než  je  na- 
slouchání. 

Karnold  sám  hrál  cello;  nebyl  pouze 
plutokrat,  jenž  si  mohl  koupiti  drahé 
nástroje  a  po  zaměstnáni,  kterého  vyža- 
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doválo  vedení  závodu,  si  hráti  a  mořiti 
hosti  diletantstvim.  Měl  hudební  cítění, 
byl  ukázněně  a  s  láskou  vycvičen  a  ovšem, 
jako  diletant  byl  v  hudební  výkonnosti 
neúnavnější,  nenasytnější  než  hudebník 
z  povolání. 

Láska  k  hudbě  spolupůsobila  také  při 
volbě  ženy;  záliba,  naznačující  jejich  cesty, 
svedla  je,  třebas  první  zevní  příčinou 
byla  jedna  z  obchodních  cest  v  zastoupení 
továrny,  při  čemž  —  uveden  do  domu 
obchodního  přítele  ve  Frankfurtě  — 
Karnold  seznal  jeho  dceru,  jež  mimo 
všechny  ostatní  výhody  kynoucí  ze  spo- 
jení byla  hudební  enthusiastkou,  absol- 
ventkou lipské  konservatoře  a  mimo  kla- 
vír ovládala  i  violu.  Odlišnost  záliby  a 
poměr  cizinky  k  novému  prostředí  zalo- 
žily odloučenost  rodiny  Karnoldovy  od 
ostatní  společnosti;  vytvoření  vlastního, 
nad  průměr  hudebně  zaníceného  kruhu 
odloučenost  tu  zesílilo. 

K  výkonům  v  kvartetu  přibrán  byl 
Karnoldův  příbuzný,  architekt  Féďa  Hor- 
ník, jenž  podivuhodně  spojoval  světáctví 
zjevu,  společenského  routinéra  neurčitého 
—  ale  neproměnného  —  věku,  s  odbornou 
dovedností  povolání  a  oddaností  po- 
žitku hudby.  Hrál  druhé  housle  a  věčně 
sám  se  ironisoval  pro  své  předurčení 
k  tomuto  důležitému,  ale  nevděčnému 
místu,  a  dovozoval  jeho  analogii  z  kvar- 
teta na  umění  i  lásku.  —  Horník  pak  jako 
prvého  houslistu  uvedl  Sottnera. 

S  počátkem  nového  období  objevila 
se  v  tomto  kruhu  Doris  Harwardová,  pří- 
telkyně Hildy  Karnoldové  z  lipské  kon- 
servatoře. Navštívila  přítelkyni  a  zaujata 
rázem  Prahy,  chtěla  tu  setrvati  delší  dobu. 


IV.- 

K  hudebním  večerům  v  domě  továrníka 
Karnolda  přicházelo  druhdy  něco  hostí, 
kteří  dovedli  oceniti  zvýšený  dojem  ko- 
morní hudby  v  úzkém  kruhu;  nikdy  však 
nebylo  jich  zváno  více,  než  bylo  hráčů, 
aby  intimita  dojmu  nebyla  rušena  četným 
shromážděním.  Jak  přirozeno,  byla  v  tento 
kruh  zvána  i  Lída  Sottnerová,  ale  nezú- 
častnila se  nikdy.  Obmezovala  se  vý- 
hradně na  rodinný  kruh,  ovšem  v  celé  jeho 
patriarchální  šíři;  odlišné  ovzduší  u  Kar- 
noldových  bylo  jí  lhostejno,  byla  nad  ně 
povýšena  vědomím,  že  jim  na  jeden  večer 
v  týdnu  postupuje  Otara,  osobnost  umě- 
ním nad  ně  stojící,  nejdůležitější  a  v  da- 
ných poměrech  nenahraditelnou;  hry  Ota- 
rovy  pak  cenila  si  výše,  když  hrál  sám, 
doma,  jen  pro  stěny  svého  domova,  kdy 
mohla  jej  též  provázeti  —  a  v  mysli  její 
nebylo  ani  potuchy  po  nějaké  zámince, 
pro  kterou  by  na  cizí  ovzduší  měla  žárliti. 
Byla  si  jista  klidnou,  životnou  láskou 
svého  muže,  jehož  vážná  a  jasná  povaha 
a  nad  všednost  povýšená  péče  o  zdar 
rodiny    byla    zárukou    oddané    věrnosti. 

A  po  letech  naprostého  klidu,  kdy  od- 
lišnost v  kruhu  komorní  hudby  domu  Kar- 
noldova  byla  pouze  doplněním  nutné 
pestrosti,  žádoucí  harmonii  řady  všedních 
dnů,  —  teprve  účastenství  nového  zjevu 
Doris  Harwardovy  vzbudilo  nové  zabar- 
vení, závan  vzduchu  ze  širokého,  otevře- 
ného světa,  kterým  s  j  istotou  putuj  í  j  en  duše 
zocelené  zcela  mimořádnými  sensacemi 
citovými  a  tím  schopné  povznésti  se  k  jis- 
tějším, dalekým  rozhledům. 

(PokračovAnf.) 


J.  M.  Šerý: 


DUBNOVÁ  NEDĚLE. 


Neděle  jedna  dubnová, 
kraj   celý  sluncem  vzňatý, 
a  nebe  kolem  doslova 
tak  modré  jak  Tvé  šaty. 


S  vysoká  skřivan  ve  zpěvu 
v  tu  náladu  se  mísí, 
a  zem  je  plna  úsměvů 
tak  jako,  dítě.  Ty  jsi. 


Jde  jaro  sluncem  širých  lad, 
kam  jenom  sáhá  hled, 
a  celý  svět  se  zdá  být  mlád 
Tvých  devatenáct  let. 


18.  4.  1915. 
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(Přispčvek  k  studiu  díla  básníkova.) 


Zobou  sester  Rottových  starší  Johanka 
byla  pokládána  za  zkušenější  a  vyspě- 
lejší jak  v  domácnosti  staropražského  domu 
„U  bílého  preclíku",  ták  v  širším  okolí 
Poštovské  ulice;  k  mladší  Zofii  zachoval 
se  osud  méně  vlídně.  Nadána  zdravím  od 
mládí  chatrným  často  polehávala,  po  celé 
měsíce  nezaviněně  zanedbávala  školu, 
kvapně  a  lehce  vše  doháněla  a  neustále 
pří  tom  přemáhala  chorobnou  svoji  sla- 
bost tělesným  otužováním. 

Na  toto  nerovné  měřítko  u  obou  sester 
život  si  navykl  i  později,  když  z  Johanky 
Rottové,  provdané  Mužákové,  vyrostla 
národu  milovaná  jeho  Karohna  Světlá, 
v  jejímž  stínu  nadaná  její  krevní  i  duševní 
sestra  Žofie  Podlipská  ztrávila  skromně 
řadu  svých  nehlučných  úspěchů  literár- 
ních. Obě  sestry  byly  duše  sourodé,  z  dět- 
ství přivykly  si  na  celé  dva  lidské  věky 
duševní  společnosti  ve  dvou,  a  takřka 
smrt  sama  jí  je  zase  ve  dvou  letech  po 
sobě  odvykla.  A  přece  při  této  časem  tak 
značné  shodě  osudů  životních  —  osud  lite- 
rární obou  jest  si  zcela  nepodoben. 

Žofie  Podlipská  bývá  pokládána  za 
mladší  sestru  Karoliny  Světlé,  mladší 
méně  věkem  než  schopnostmi  a  nadáním 
uměleckým.  Její  podíl  na  naší  literatuře 
krásné  dvacátého  věku  jest  doceněn  i  méně 
ceněn;  její  vy  chovatelské  názory  zdály  se 
tak  samozřejmý,  že  není  jmenována  ani 
v  dějinách  moderního  vychovatelství;  a 
o  její  lačné  (a  nikoli  pasivní)  účasti  na 
myšlenkovém  životě  novodobém  literární 
historie  dosud  u  nás  mlčí. 

Duševní  struktura  této  nevšední  naší 
ženy  měla  podklad  výlučně  filosofický. 
Filosofie  jsou  spodní  vrstvy  stánku  jejího 
umění;  a  filosofický  smysl  hledá  i  v  životě 
dnů  všedních.  Již  v  nemalé  řadě  jejích 
spisů  jest  nemenší,  pevná  řada  reflexí  a 
myšlenek,  které  činí  nárok  větší  než  na 
pouhou  básnickou  dekoraci  knihy;  tím 
více  přímé  filosofie  nalezneme  v  listech  a 
úvahách  Podlipské,  v  nichž  měla  nejvíc 
příležitosti  i  ochotné  vůle  projeviti  celou 
svou  osobnost:  v  listech  dýšících  přátel- 
stvím a  láskou  hluboké  duše  ženiny  k  pří- 
buzné duši  ženy  jiné,  méně  známé  litera- 
tuře, stejně  však  nevšední,  totiž  v  listech 
svých  k  Josefině  Brdlíkové.  *)  Vynikající 


korespondenci  obou  literárních  přítelkyň 
uveřejnil  před  časem  prof.  Albert  Pražák, 
v  pramenu  poměrně  nepřístupném,*) 
z  něhož  citována  všechna  místa  našeho 
předmětu  se  týkající. 

Zvláště  jeden  vztah  na  základě  vzájern- 
ných  dopisů  Podlipské  a  Brdlíkové  nás 
zajímá:  duševní  vztah  mezi  filosofickým 
duchem  Ž;íie  Podlipské  a  tvůrčím  ge- 
niem Jaroslava  Vrchlického.  Tento  in- 
telektuelní  vztah  nedošel  dosud  důraz- 
ného literárního  zaznamenání,**)  ač  je 
momentem  silným  a  trvalým.  Již  před 
svým  24.  rokem  býval  mladý  Vrchlický 
hostem  v  rodině  paní  Žofie  Podhpské; 
z  této  pohostinné  domácnosti  odvedl  si 
také  r.  1879  za  družku  svého  života  slič- 
nou dcerku  její  Ludmilu.  VrchUcký  stal 
se  tak  zetěm  paní  Podlipské  —  příležitost 
k  novému,  důvěrnějšímu  navázání  styků 
osobních,  a  o  důvod  více,  aby  česká  spiso- 
vatelka-myslitelka  i  duševně  o  vývoj  na- 
šeho uznaného  již  básníka  se  zajímala. 
A  zájem  její  vyzněl  činně;  z  bohatého 
fondu  svých  vnitřních,  utajených  sil  za- 
nechala Žofie  Podhpská  v  gigantickém  díle 
Jaroslava  Vrchlického  zajisté  zřetelné  sto- 
py vlastních  snah  a  vlivů.  . 

*  * 

* 

„V  den  60.  jubilea  byla  jste  literárně 
pubUcisticky  oceněna.  Avšak  nejvzácnější 


♦)  Josef ina  Brdlíková,  rodem  Mourkova  (1843 
až  1908).  Prostřednictvím  prof.  V.  Zeleného  zjednán 


jí  přístup  do  vyšší  pražské  spoleřnosti  a  také  do  rodiny 
K.  Světlé  a  Ž.  Podlipské;  ale  již  r.  1865  odcliází  z  Prahy 
do  Počátek  za  svým  chotěm,  továrníkem  Brdlikem, 
odkudž  jen  časem  zajíždí  do  Prahy.  Veškeren  čas  tráví 
na  své  vile,  obírajíc  se  studiem  filosofickým,  kompo- 
nováním i  literárními  pokusy,  hlavně  však  překlady 
z  francouzštiny  a  ruštiny.  S  Podlipskou  seznámila  se 
již  roku  1862,  \'yhledávala  často  její  rady,  ale  pravé 
přátelství  po  přestávce  několika  let  navázáno  znovu 
až  r.  1886  a  trvalo  ve  vzácné  harmonii  až  do  smrti 
Podlipské  r.  1897.  O  Brdlíkovou  zajímal  se  také  Šmi- 
lovský;  vynikající  vlastnosti  jejího  ducha  seznala  i  paní 
Růžena  Svobodová  za  návštěvy  své  v  Počátkách. 

•)  Výroční  zpráva  ,, Minervy"  za  rok  1909—1910: 
Korespondence  Sofie  Podlipské  a  Jo- 
sefiny  Brdlikové.  Podává  prof.  Dr.  Albert 
Pražák. 

••)  Ani  F.  V.  Kře j  čí  v  monogvafil  o  Jaroslavu 
Vrchlickém  (ve  ,,Zlatorohu"  1913)  neví  ničeho  o  úzkých 
duševních  vztazích  básníkových  s  Podlipskou.  K  příští 
synthetické  studii  o  Vrchlickém  bude  potřebí  ještě  asi 
řady  detailních  příspěvků  k  studiu  velikého  díla  bás- 
níkova, které  vyčerpají  momenty  dotud  přehlížené. 
V  podobném  smyslu  ozval  se  nedávno  veřejně  také 
bratr  básníkův,  Bedřich  F  r  í  d  a.  Existuje  ještě  jiná 
korespondence  Sofie  Podlipské,  která  by  moMa  mnohé 
objasniti. 
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dar  ducha  Vašeho  teprv  v  budoucnosti 
bude  musit  být  psychologicky  pochopen  a 
náležitě  oceněn.  Jest  to  kouzlo  Vaší 
bytosti,  která  každému  jest  útěchou 
a  povzbuzením.  Jsem  přesvědčena,  že 
máte  o  Vrchlického  vývin  v  tom 
ohledu  zásluhy  neocenitelné. 
O  tomto  předmětu  pojednat  bylo  by  psy- 
chologicky a  historicky  nesmírně  zajíma- 
vo."  Tak  píše  Žofii  Podlipské  její  intimní 
přítelkyně  Josefina  Brdlíková  v  listě  ze 
13.  V.  93,  sama  nadšená  ctitelka  Vrchli- 
ckého. 

Slova  Brdlíkové  nejsou  konvenční  licho t- 
kou,  přátelství  obou  žen  bylo  pravého  zrna. 
A  nezdají  se  býti  ani  snad  přehnána.  Brdlí- 
ková vnitřním  zrakem  odkryla  již  tehdy 
v  básnickém  profilu  Vrchlického  tak  vý- 
značné rysy,  že  zůstanou  již  trvale  vryty 
v  jeho  fysiognomii.  Uhodila  na  ně  sama 
bystře  svým  vytříbeným  instinktem  evrop- 
sky vzdělané  ženy,  když  v  jednom  listě  své 
oddané  přítelkyni  napsala  jakoby  mimo- 
chodem: „Básník  jest  tak  trochu  ženskou 
bytostí,  proto  jest  snad  nám  také  bližší 
nežM  mužům."  Pronesla  jimi  pravdu  ze- 
jména o  Vrchlickém,  který  na  vzdálenost 
uchvacoval  její  vnímavou  duši  nejinak  než 
z  bezprostřední  blízkosti  jemnou  duši  své 
tchyně  Podlipské.  V  úsudcích  obou  kul- 
turně vyspělých  žen  je  proto  mnoho  "pravdy 
intuitivní,  jež  pro  zjev  básníka  jest  jedi- 
nou vhodnou  psychologií. 

Paní  Podlipská,  jsouc  takřka  členem 
domácnosti  básníkovy,  mohla  svůj  obdiv- 
lásku  živiti  denně  bílými  plameny  osob- 
ních styků  a  hovorů;  jí  náleží  také  lví  po- 
díl na  tomto  ojedinělém  projevu  vřelé  od- 
danosti básnického  srdce  ženina  k  resoná- 
toru  oné  nesmírné  duše,  jíž  kořilo  se  srdce 
Vrchlického.  Ve  vztahu  k  Brdlíkové  jeví 
se  býti  prostředkovatelkou  tohoto  obdivu 
mezi  oběma  stranami. 

Korespondence  obsahuje  posledních 
osm  let  života  Žofie  Podhpské;  začíná  ji 
sama  dvěma  listy,  které  prozrazují  do- 
konalé zasvěcení  její  v  rodinný  život 
u  Vrchlických.  V  prvém  píše:  „Byla  jsem 
ve  Vídni.  Vrchhckých  dělají  plány  jeti  do 
Baireuthu  poslechnout  Parsifala  atd.  Na 
shledanou  v  říši  tónů!"  (1.  VIII.  89).  O  shle- 
dané se  však  nezmiňuje.  Druhý  list  je  víc 
než  o  rok  mladší:  „Roznemohla  se  tyfem 
vnučka  Milada  a  tatáž  nemoc  zachvátila 
Vrchhckého"  (30.  XI.  90). 

V  jiném  dopise  píše:  ,,Ctu  Les  derniěres 


poésies  de  Marguerite  de  Navarre.  Intro- 
duction  par  Ábel  Lefranc.  Velmi  pěkné! 
Ctu  ji  dříve  než  Vrchlický,  jemuž  náleží, 
jenž  z  ní  udělá  snad  studii ..."  (31.  V.  91.) 
Výměna  knih,  vzácných  na  pražském  trhu 
knihkupeckém,  děla  se  často,  a  Podlipská 
ji  časem  zprostředkovala  také  Brdlíkové 
(jednou  také  mezi  Zeyerem). 

Vrchlický  byl  Brdlíkové  v  jejím  počáte- 
ckém  uměleckém  nistraní  oblíbeným  zdro- 
jem k  hudebním  komposicím.  Zmiňuje  se 
o  tom:  „Komponuji  na  Vrchlického"  prvně 
v  listě  24.  II.  92  a  později  více:  „Těší  mne 
Albertova*)  studie  o  Vrchlickém  ...  Ať 
Vrchlický  nepodceňuje  důležitost  svých 
musikálních  písní,  jest  to  vzácnost  nej- 
vzácnější. Když  se  v  Jihlavě  o  koncertě 
zpívala  má  skladba  na  Vrchlického  (t.  slo- 
va) ..  .  , Nediv  se,  neptej  se!'  notovali  si 
jeho  píseň  všichni  .  .  .  Mám  radost  z  jeho 
universitní  professury:  přihlašuji  se  za  jeho 
žáka."  (4.  V.  93.)  Jinde  ji  ujišťuje  PodUp- 
ská:  „Vaše  komposice  na  text  Vrchhckého 
byly  zpívány  v  Alliance  franqaise  a  nesko- 
nale se  líbily."  (9.  II.  94.)  Vyšly  tyto  zhu- 
debněné  skladby  Vrchhckého  také  tiskem? 
Soudíc  dle  listů  —  sotva.  Poukaz  Brdlí- 
kové na  vhodnost  textů  Vrchlického  a  mu- 
sikální  schopnost  jest  velmi  cenný. 

Jakákohv  událost  v  rodině  Vrchlického 
dotýká  se  živě  srdce  Podlipské.  „Při  na- 
rození Slávkově  (syna  Vrchlického)  a  umí- 
rání Mužákově  (t.  muže  Světlé)  připadala 
jsem  si  stále  jako  mezi  veřejemi  věčnosti. 
Jeden  život  přicházel  z  neznámých  končin, 
druhý  ztrácel  se  do  oněch  stínů,  kam  jen 
cit  poněkud  zabíhá  a  kde  probuzený  duch 
nepřekročitelné  meze  shledává  .  .  .  Dnes 
večer  Vrchlický  přednáší;  mé  Ostravě  vě- 
nuje dvě  přednášky."  (26.  II.  92.)  A  jak 
úzce  cítila  s  nepokojem  básníkovým,  jak 
se  chvěla  o  jeho  vnitřní  kUd!  „Pracuji 
o  románu  „Mír".  Vrchlický  napsal  „Kytka 
aster"  —  jakýsi  návrat  k  vnitřnímu  khdu. 
Na  dlouho-li?  Jen  kdyby  taková  světová 
duše  svou  vlastní  rozsáhlostí  a  hloubkou 
netrpěla!"  (7.  X.  94.)  Bez  delšího  osobního 
styku  s  básníkem  a  jeho  rodinou  trpěla 
Podhpská  takřka  fysicky.  „Vrchlických 
jeli  na  venek  —  píše  v  listě  16.  VIII.  95 
loučení  s  těmi  nejmilejšími  bytostmi  mu- 
sím vždy  přestáti  jako  nemoc  ..." 

(Dokoníeni.) 


*)  D.  Edvard  Albert:  Jaroslav  Vrchlický.  Nákla- 
dem vlastním.   1893. 
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HALNÝ  VÍTR. 

(Dokončeni.) 


Přijel  jsem  jako  na  zavolanou,  jako  bych 
věděl,  že  tě  tu  naleznu.  Uplynula 
léta  —  ovšem  —  ale  což  na  tom.  —  Jsme 
tu  ještě  —  to  je  to  hlavní.  A  zde  —  ona 
je  báječná!  Představ  mne  přece!  Je  to  tvá 
dcera  —  ten  zázrak?!  Ach  ano,  má  léta, 
kde  je  má  mladost.  Přece  již  nejsem  ten- 
týž. Jindy  dávno  bych  již  klečel  na  kole- 
nou v  prachu  před  touto  krásou  —  ale 
teď  —  tloušťka  mi  nedovoluje  podobná 
extempore.  Drahý  hochu,  připnu  se  však 
k  tobě,  a  již  mne  od  sebe  neodtrhneš.  Vy, 
slečno,  dovolíte,  abych  vám  směl  ručku 
políbit  a  říci  vám,  že  se  vám  obdivuji  — 
a  že  jsem  váš." 

„Jsi  stále  týž,  Antoníne,  —  druhého 
k  hovoru  nepřipustíš,"  —  ozval  se  otec 
Haniččin,  rozveselen  tím  setkáním.  — 
„Představ  nás  přece,"  dodal,  vida,  že  za 
objemným  kolegou  stojí  ještě  někdo, 
trpělivě  vyčkávaje,  až  mu  bude  dovoleno 
blíže   přistoupiti. 

,,Ach,  to  je  jenom  Disiěr  —  Jindřich 
Disiěr  —  kamarád,  dobrý  hoch,  třeba 
mladší  —  a  třeba  někdy  smutný  jako 
starý  kulich,  co  babám  svým  houkáním 
nedá  spát.  Ale  vřele  ti  ho  doporučuji. 
Také  se  chystá  do  Prahy  —  jenže  trochu 
pozdě.  Už  mu  zralost  jíním  napadala  do 
vlasů  a  na  venkově,  kde  žije,  nálada 
zkysla." 

,,  Ach,  Polák  s  francouzským  jménem' '  — 

,,Nic  divného,  pane  profesore.  Můj  děd 
zabloudil  na  Rus  s  výpravou  Napoleonovou 
—  a  zůstal.  Otec  nás  vychoval  polsky. 
A  já  jsem  již  Polák." 

A  při  tom  se  jeho  obličej  nezahřál,  řekl 
to  klidně  —  na  vysvětlenou. 

Hana  šla  první.  Objevení  se  Lesnického 
vesele  ji  naladilo  —  ale  pak,  když  Dr.  Di- 
siěr se  přiblížil,  byv  představen  —  a  ona 
se  zadívala  do  jeho  tváře  snědé,  vážné, 
přísné  skorém,  vroubené  černým,  pro- 
jínělým  plnovousem  —  tu  z  jeho  slov, 
tak  ledabyle  pověděných,  jako  by  zavál 
divný  smutek  plný  smyslu. 

,,Můj  děd  zabloudil  na  Rus  s  výpra- 
vou Napoleonovou  —  a  zůstal." 

Viděla  před  sebou  pusté  pláně  ruské,  sně- 
hem zaváté,  mrazem  přitížené  —  na  nich  roz- 
prchlé  skupiny  francouzských  vojákův  — 
ten  hrozný,  vysilující  návrat  k  domovu 
zmrazenou,  nepřátelsky  číhající  krajinou,  a 
životy  těch  životů,  děje  těch  dějů  — chvat- 


ně —  šíleně  se  míhající  obraz.  A  jeden  z  nich, 
z  těch,  co  již  domova  nespatřili,  co  na 
sněžných  pláních  nedodýchali,  nepřespali 
své  zimní  strašidelné  pohádky  — ■  jeho 
dědeček,  snad  rek  —  snad  slabý,  unavený 
člověk  —  zůstal  a  stal  se  Polákem  v  no- 
vém pokolení. 

Pak  ji  vytrhlo  z  myšlenek,  když  otec 
smlouval  na  odpoledne  výlet  k  Mořskému 
Oku.  Oba  se  k  ní  obraceli,  oba  znali  tu 
krajinu  a  líčili  ji  zázračnou. 

,,A  vy  jste  tam  již  někdy  byl,  pane 
doktore?" 

,, Jednou  —  za  mlada." 

Podívala  se  na  něj  bystřeji.  Ne  —  on 
nebyl  stár  —  jen  jeho  slova  zněla  tak 
uvadle. 

„Přeslechla  jsem  prve  vaše  jméno." 

„Jmenuji   se   Henrik   Disiěr." 

„Henri"  —  vyslovila  bezděčně  fran- 
couzsky jeho  jméno.  A  on  se  nevědomky 
usmál  —  tak  jako  dítě,  jemuž  matka  zpívá 
nad  kolébkou. 

Ten  úsměv  ho  zkrášlil. 

„Ne  —  on  není  stár,"  řekla  si  a  podívala 
se  na  něho  vesele  a  tak,  jako  by  chtěla 
z  něho  vyvábit  vše,  co  ho  činilo  mladým. 

„Po  obědě  vyjedeme,"  — řekli  si  všichni 
u  hotelu,  a  rozumělo  se  samo  sebou  —  že 
pojedou  společně. 

,, Tatínku,  on  je  tak  Flammarionovsky 
zvláštní."  A  otec  se  zasmál  její  poznámce. 
V  duchu  byl  ve  vzpomínkách  na  Antonína. 

A  v  ní  byl  divný  nepokoj.  Jakoby  se 
zvedala  a  hroužila  —  zvedala  —  hroužila 
—  divný  —  houpavý,  závratný  byl  to 
pocit. 

„Henri  Disiěr  —  Henri."  —  To  jméno 
znělo  jí  v  duši  jako  souzvučně  sladěný 
akkord  —  chvělo  se,  jako  melodie,  kterou 
jsme  v  srozumění  s  náladou  duše  přijali 
a  jež  se  k  nám  vrací  neodbytně. 

Hanička  nebyla  z  dívek,  jež  nerozumějí 
pocitům  je  ovládajícím.  Jako  jedinačka 
otce,  vážného  člověka,  dávno  vyspěla  a 
prohloubila  se.  Mnoho  času  ztrávila  na 
cestách,  mládí  v  pilném  studiu,  volné 
chvíle  četbou  vážných  knih.  A  pod  svým 
zjevem  společensky  vypěstěné  dívky  skrý- 
vala vzácnou  opravdovost  citu.  Dovedla 
již  rozeznávati  lidi  a  nemýliti  se  v  nich. 
A  když  osaměla  na  svém  balkonu  sluncem 
ozářeném  —  zkrásněla  ještě  a  řekla  si 
s  úsměvem: 


264 


MARIE  CALMA:  HALNÝ  VlTR. 


„Milý,  krásný  kraji.  Zdál  jsi  se  mi  pěk- 
ným včera  —  ale  oč  krásnějším  jsi  dnes. 
Viděla  jsem  modř  oblohy,  zeleň  luk,  vzne- 
šený obrys  hor  —  ale  neviděla  jsem  dosud 
tak  jasně  —  jako  dnes.  Nebylo  ve  mně  té 
jako  sluncem  ožehujicí  radosti.  Dnes  vím, 
co  lákalo  mne  k  hrdě  čnícím  topolům 
u  zaprášených  cest,  co  v  doteku  klasů 
hebce  mne  hladilo,  co  pohledům  do  dáli 
dalo  touhu  a  novému  poznání  nemizejícího 
půvabu.  Jeho  bytost  —  bytost  mého 
druha  —  blížila  se  ke  mně  přírodou.  A  dnes 
je  mí  vše  bližší,  lépe  všemu  rozumím  — " 

„Haničko  —  — " 

Hlas  otcův  zazněl  nezvykle  rozechvěle. 
A  když  mu  vyšla  vstříc,  dověděla  se,  že 
obavy  posledních  dob  se  splnily.  Vypuk- 
nutí války  chystané,  tajené  a  obávané  se 
přiblížilo. 

Ztrnulá  všecka.  Zamrazilo  ji  hrůzou. 
Jako  by  ji  ovál  najednou  stesk  tisíců.  Mí- 
vala takové  chvíle  hrůzy  v  polovědomí, 
kdy  lidská,  nesmiřitelná  bída  přicházela  ji 
můrou  tlačit.  Co  děje  se  této  chvíle  ve 
městech  a  na  samotách,  ptávala  se  sebe 
hlasem  media  —  teď  —  co  já  zde  ležím 
klidně  náznaku  a  s  očima  zavřenýma? 
Co  přináší  život  jedněm,  co  bere  druhým? 
A  viděla  v  těch  představách  lidi  roditi  se 
i  umírat  —  divné  děje  tajemné  —  a  cítila 
olověnou  bezmocnost  v  údech  při  myšlen- 
kách na  záchranu.  Zachytla  se  otcovy 
ruky.  —  Nebylo  potřebí  slov  —  rozuměli 
si.  Jako  by  předem  věděli,  co  pro  ně  zna- 
mená ta  válka  —  pro  ně  a  pro  všechno 
myslící  a  cítící  lidstvo  a  pro  jejich  malý 
národ. 

„Kdy   odjedeme?" 

„Zítra  ranním  vlakem.  Dnes  rozhodně 
zajedeme  ještě  k  Mořskému  Oku." 

„Ano  —  ještě  dnes."  Jako  by  jí  těmi 
slovy  poslední  záblesk  života  z  těla  měl 
vyprchat  .  .  . 

—  A  zítra?  —  Není  zítřka.  Tak  jako 
není  již  té  radosti,  jež  ji  prve  slunceiji 
ožehla  prudce  bijící  skráně. 

Chodby  se  chvěly  horečným  spěchem. 
Dámy  s  rozpálenými  tvářemi  tiskly  ke 
spánkům  navoněné  šátečky  a  hovořily  nej- 
neuvěřitelnější řeči.  Byla  to  pravá  líheň 
zrůdných  kachen  — •  ta  atmosféra  prvního 
děsu  a  zmatku.  Byli  i  tací,  kteří  zachovali 
klid  a  vystavovali  jej  na  odiv. 

I  v  jídelně  zapanoval  nezvyklý  spěch. 
Třesk  talířů  a  hlomozné,  překřikující  se 
hlasy  dráždily  nervy.  Všichni  mluvili  na- 
jednou. Nejfantastičtější  zprávy  kolovaly 
a  byly  vyprávěny  sousedům  bez  dechu 
a   bez    rozmyslu.    A   za    chvíli,    jak    již 


bývá,  že  při  plném  žaludku  klidněji  se 
rozvažuje,  mizel  zmatek,  a  řeči  nabývaly 
určitějšího    podkladu. 

Proti  Haně  mladý  blondýn,  jenž  se 
opozdil  včera  u  večeře,  protože  se  neob- 
jevil včas  služebný  duch,  potřebný  pro 
jeho  oblékání,  a  který  potom  rozladěním 
již  nejedl  —  dnes  zcela  klidně  vybíral 
z  mísy  nejchutnější  sousta.  —  A  jeho 
modré    oči    sladce    se    usmívaly. 

„Ach,  slečno,  nač  si  kaziti  chut  k  jídlu 
smutnými  myšlenkami?" 

,,Jste  vzácný  muž,  pane,  včera  pro 
maličkost  jste  klidu  pozbyl,  a  dnes  vám 
vyhlídka  na  válku  snad  dodá  chuti  k  jídlu?  " 

„Ach,  není  ještě  zle,"  —  řekl  poněkud 
zmateně.  „Ostatně,  hlavní  věcí  je  zacho- 
vati klid  ve  vážných  věcech." 

Mohlo  to  Hanu  usmířit,  kdyby  to  ne- 
bylo znělo  tonem  tak  žertovným,  a  kdyby 
právě  v  té  chvíli  obědem  uspokojená  dvo- 
jice, modrooký  protějšek  a  jeho  sousedka 
po  levici,  nebyla  dala  rozhovoru  neočeká- 
vaný směr. 

„Večer?  Ovšem  —  máme  již  vše  při- 
praveno." 

,,Ráno  na  zkoušce  slušel  vám  kostým 
báječně." 

„Tedy  čínský  ples  není  odřeknut?" 
otázala  se  Hana.  A  místo  odpovědi  nová 
otázka. 

,,Vy  přece  přijdete?" 

„Ne,  pane." 

„Není  příčiny.  Ostatně  nač  kaziti  zá- 
bavu druhým?" 

,,Ach  —  ano,  máte  pravdu.  Pro  tuto 
nemístnou  taktnost  dopustili  jste  se  vy  — 
Poláci  —  často  největších  zbrklostí."  Hana 
ve  tváři  všechna  hořela. 

„Není  vadou  národa,  rád-li  se  pobaví." 

„Je  předností  národa,  dovede-li  ustati 
v  zábavě  i  tenkrát,  týkají-li  se  smutné 
děje  jen  druhých." 

„Nemáte  ráda  Poláky,  slečno." 

„Nebyla  bych  se  nikdy  naučila  jich 
jazyku  tak  dokonale,  jak  sám  přiznáváte, 
kdyby  mně  byli  lhostejni." 

A  s  tím  Hana  vstala.  Ještě  všechna  po- 
hněvána rozhlédla  se  kolem.  —  A  jako  by 
něco  konejšilo.  Tak  měkce  se  jí  dotkl  jeho 
pohled.  Henri  Disiěr.  —  Rozuměl-li?  Jak 
by  mohl?  Nemohl  slyšet!  —  Tedy  uhodl  — 
a  souhlasil.  —  Dorozuměli  se.  Radost  ji 
šlehla  duší  i  výčitka  —  že  ten  Polák 
vlastně  neměl  tak  zcela  nepravdu. 

Vždyť  není  sama  důsledná.  Neodříká 
se  zábavy  —  té  nejkrásnější  a  nejradost- 
nější,   jakou  jí    může    připravit   poslední 
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chvíle,  a  o  kterou  se  nedá  oloupit  ani  před- 
stavou ztráty  blízkých  i  nejbližších  přátel. 

A  hodila  jako  almužnu  svému  modro- 
okému protějšku  bezvýznamná  slova: 

„Bavte  se  dobře  dnes  večer." 


Zpod  kloboučku,  ovázaného  koketně 
závojem  bezové  barvy,  vyhlížela  rozto- 
mile její  úsměvná,  zrůžovělá  tvář.  Cestou, 
stopenou  v  slunci,  uháněl  automobil,  a  vítr 
rychlou  jízdou  zmocněný  byl  mu  průvod- 
cem. 

Hana  s  otcem  seděla  vzadu,  před  nimi 
Lesnický  s  Disiěrem.  V  mžiku  prolétli 
Jaszczurůvkou,  dvouřadem  vkusných  dře- 
věných vil,  stavěných  ve  slohu  chat  za- 
kopaňských  —  a  cestou,  jež  stoupala  a 
levým  holým  bokem  popřávala  volného 
výhledu,  letěli  k  lesnatým  výším,  kol  jedlo- 
vých velikánů,  horských  půvabných  po- 
toků, mechových  úbočí,  kapradím  porost- 
lých strží  a  pastvinných  mýtin.  Jeli  šílenou 
rychlostí.  Vítr  se  vzmáhal,  dechu  ubíral, 
rdousil  slova,  jež  chtěli  vyměnit  —  a 
slunce  sesbíralo  své  paprsky  z  fialové  kory 
jedlí  a  skrylo  se  za  mraky. 

Všichni  mlčeli.  Jen  myšlenky  letěly 
s  větrem  o  závod,  s  otázkou  k  budoucnu, 
s  politováním  do  minula,  jež,  kdo  ví, 
není-li  poslední  radostnou  chvílí. 

Kraj  šedl  pod  mraky,  jež  se  kupily  — 
obrys  okolí  zastíral  se  slabou  mlhou  — 
výraz  tváří  smutněl  a  malomyslněl. 

„Setkáme-li  se  ještě' '  —  ptala  se  Hanička 
kraje,  který  zdravila  očima.  ,, Setkáme-li 
se  ještě  v  životě  brzy,  či  po  letech,  na  dlou- 
ho, nebo  v  přeletu?"  —  A  v  těch  myšlen- 
kách její  jasné  oči  fialkově  temněly  — 
smutněly  a  vlhly.  A  cítila,  že  stejná  bo- 
lest, smutek  i  zneklidnění  rodí  se  v  něm, 
že  slučují  se  tím  pohledem,  upřeným 
v  stejný  kraj,  pro  život  —  pro  smrt. 

A  tak  dojeli  k  Mořskému  Oku  s  hlubo- 
kým dojmem,  který  nepotřebuje  slov, 
který  je  sám  sobě  výrazem  i  pochopením. 

Na  Hanu  působila  vždy  smutkem  malá 
jezera,  ukrytá  v  hloubi  skal,  a  zdálo  se  jí, 
že  neviděla  smutnější  nad  toto  Mořské 
Oko.  Promluvila  o  tom.  Otec  i  Lesnický 
živě  jí  odporovali.  A  Disiěr  navrhl  pro- 
jížďku ke  druhému  břehu. 

„Musíte  tam  sami,  my  zůstaneme  zde" 
—  řekl  Lesnický  a  objednával  labužnicky 
ívačinu.  ' 


Dojeli  sami  ke  břehu.  Hana  si  všimla 
borovice  na  srázu,  plné,  vznosné,  s  odkry- 
tou spletí  kořenů,  závislé,  jako  zázrakem, 
nad  hlubinou.  Oba  se  tam  zadívali,  a  pak 
jejich  pohledy,  smutkem  napojené,  se  slou- 

čily. 

šli  zvolna  zpáteční  cestou  při  břehu  — 
mlčky,  až  k  místu,  kde  hájek  borovic  pne 
se  k  návrší.  Tam  jí  podal  Disiěr  hrst  kvítků, 
které  cestou  nasbíral,  vybledlých,  zimomři- 
vých,  horských  kvítků.  Podržela  je  tak 
v  ruce  s  jeho  rukou.  —  A  on  vyprávěl: 

„Jednou  —  je  tomu  dávno  —  byl  jsem 
mladý  dobrodružný  hoch;  ocitl  jsem 
se  u  Mořského  Oka.  Chtivě  jsem  všechno 
proběhl,  a  pak  mne  zlákala  tam  ta  úzká 
stezka  naproti  —  vedoucí  k  výšinám.  Za- 
šel jsem  daleko.  Nádherný,  báječný  byl 
odtamtud  rozhled.  Dlouho  jsem  tam  pro- 
dléval. A  když  jsem  chtěl  nazpět,  nebylo 
cesty  —  zhalil  mi  ji  —  mlhou  zafoukal  — 
halný  vítr.  Dlouho  jsem  tam  ztrávil,  obklo- 
pen neproniknutelnou,  bezcestnou  mlhou. 
—  A  pak  se  mi  vždy  tak  dělo  v  životě. 
K  čemu  jsem  přilnul,  od  čeho  jsem  se 
duší  odtrhnout  nemohl  —  vždy  mi  zhalil  — 
halný  vítr." 

A  Hana  tu  stála  rozechvěna,  dojata  — 
tiskla  v  ruce  kytičku  zimomřivých  kvítků 
horských  a  s  ní  jeho  ruku  a  hleděla  do  jeho 
očí  —  do  očí  poutníka,  hledajícího  paprsek 
slunce.  —  Přivřela  oči  —  závrať  ji  pojala. 
A  zase  jako  při  setkání  zatanula  ji  na 
mysli  širá  pláň  ruská,  zasněžená.  Dědovi 
stala  se  novým  domovem  —  čím  bude 
jemu.? 

„K  čemu  jsem  přilnul,  od  čeho  jsem 
se  duší  odtrhnout  nemohl  —  vždy  mi  za- 
halil —  halný  vítr"  —  opakovala  si. 

„A  proto  jdu  životem  sám"  —  dodal. 

„Henri  Disiěr"  —  řekla  mu  jako  ze 
sna  —  ,, necítíte,  že  všude  budu  s  vámi?" 

Klekl  před  ní  do  prachu  cesty,  a  ona 
hladila  konejšivě  jeho  ojíněný  vlas. 
A  tiše,  slibem  opakovala: 
„Budu  s  vámi." ■ • 


Vrátili  se  v  samou  noc.  Do  noci  jeli  a 
noc  představ  je  provázela.  Dojeli  právě 
k  vlaku.  Za  okénkem  vagónu  mihl  se 
Disiěr  stínem.  Kynul  naposled.  — •  —    — 

A  v  Hanině  duši  zněl  štkavě  táhle  — 
halný  vítr. 
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I rpi  iil  icTOM •  ^*"°ho    dobrého    z    takovýchto    neposlušných 

i                       „..™™„..„..!;!.í!^..í...^..!„..'.                      i  malÝch  dětí  nevyroste. 

J.  Kůrka:  * 

Hořká  zrnka.  Vůbec  pozorování  dětského  života  v  Praze 

a   na   předměstích   poskytuje   mnohé   poučení. 

Již  dlouhý  čas  sestavují  lidé  statistická  data  Zaznamenám  ještě  jeden  drobt, 

z  nejrůznějších  oborů  lidského  vědění  a  konání.  jedné  neděle,  o  pouti,  kráčel  jsem  od  Kla- 

Všeobecně  jest  známo,  že  statistická  data  nejsou  ,„ovky  Košiřskou  hlavní  třídou  dolů  k  mostu 

ve  všem  rozhodná    nepodávajíce  vždy  přesný  Palackého.  Bylo  sice  teprve  osm  hodin  ráno,  ale 

obraz  toho  kterého  oboru.  na  hlavní  třídě  Košířské  bylo  velmi  živo.  Celá 

Než  jedna  statistika  by  byla  po  mém  mínění  řada  krámů  s  cukrovinkami,  perníkem  a  hrač- 

užiteCná  a  nejen  pouze  zajímavá.  kami  byla  obklopena  zvědavou  mládeží.  Avšak 

Bylo  by  totiž  velmi  užitečno  zjistiti,  kolik  největší  pozornosti  mládeže  košířské  se  těšila 

nedospělých,  ba  řekněme  malých  dětí  ze  sta  po-  tato  instituce:    Házely   se   kroužky   na  kolíky 

slouchá  bez  odmluvy,  anebo  bez  křiku  výzvy  a  v  desce  upevněné  a  dosti  vyčnívající.  Kdo  hodil 

rozkazů  rodičů  svých.  kroužek  na  kolík,  měl  právo  na  výhru,  u  kolíku 

Kdyby   bylo   možno   statistiku   takovou   se-  označenou,  zpravidla  to  nějaký  nevkusný  brak. 

stavíti  a  po  letech  zjistiti,  co  se  stalo  z  neposluš-  Košířská  mládež  hojně  kupovala  od  podnikatele 

ných  a  co  z  poslušných  děti,  bylo  by  zkoumání  této  hry  kroužky  —  tři  za  krejcar  —  a  vášnivě 

takové    nad    míru    cennou    pomůckou    paeda-  J^  "»  kolíky  házela.   Napočítal  jsem,  že  hoši 

gogickou.  Tak  si  to  alespoň  myslím.  vesměs  deseti- až  dvanáctiletí  za  nedlouhou  dobu 

za  dvě  koruny  kroužků  nakoupili,   avšak  ani 

*  jeden  z  hochů  výhry  nesvedl.  Bylo  mně  k  ne- 

K  předchozí  úvaze  přiměla  mne  malá  zkuše-  malému  údivu,  že  tito  nevelicí  hoši,  šmahem 

nost,   nasbíraná  ve  vozech  pražské  elektrické  ^  nezámožných  rodin  pocházející,  mohou  utra- 

dráhy.  Nevím,  kolikráte  jsem  zažil,  že  do  vozu  titi'  vlastně  bezúčelně  vyházeti  množství  peněz, 

této  dráhy  přistoupila  mladá  matka  s  dítětem  .«"iž  by  jim  byl  někdo  vytknul,  jak  pošetilé 

tří-  až  pětiletým.   Jest    všeobecně    známo,    že  J^^t  jejich  počínání. 

pražské  děti  vesměs  přejí  sobě  ve  voze  elektrické  Od  dob  pověstné  vraždy  u  Šmukýřky    má 

dráhy  státi  na  sedadle,  anebo  klečeti  a  dívati  se  košířská    mládež  svou  svéráznou  pověst.   Zdá 

oknem  vozu  do  ulice.  Nejedná  matka  sama  hned  se  mi,  že  takové  beztrestné  vyhazování  peněz 

při  vstupu  dítě  umístí  k  oknu.  Stojí-li  dítě  se  jest  k  svérázné  pověsti  patřičnou  průpravou, 
zablácenou  obuví  na  sedadle,  zamaže  se  oděv 

toho,  kdo  si  později  na  místo  takové  sedne,      f i  it^  c  d  A  -r  río  A •" 

Ale  to  mnohé  dobrotivé  matce  nepřekáží.  Jindy  j                       LI  I  LKA  i  UKA.                       \ 
však  matka  se  zdráhá  splniti  přání  svého  děcka, 

tušíc,  že  to  není  právě  slušné,  postaviti  dítě  ^i  v  é  nové  knihy  Havlasovy.  (Jan 

na  místo,  kam  si  později  slušně  ošacení  lidé  Havlasa:  „Cesia  kolem  světa".  Se  302  vyobrazc- 

sednou.  nimi  v  textu  a  25  přílohami  podle  snímků  auto- 

A  tu  jsem  u  jádra  svého  vypravování.  Málo  rových  a  jeho  choti.  Nákladem  Ústř.  naklada- 

které  dítě  poslechne  matku,  která  mu  domlouvá,  telství  a  knihkupectví  učitelstva  českoslovan- 

aby  na  sedadlo  se  posadilo  tak,  jako  jiní  slušní  ského  v  Praze  VIL,  r.  1915,  stran  416.  —  Jan 

lidé.  Většinou  děti  odmlouvají,  na  matku  na-  Havlasa:    „Světla   dalekých   přístavů".    Zlomky 

léhají,  ba  i  do  vřeštění  se  dávají,  a  ve  většině  života.  S  obrazovými  přílohami  podle  vlastních 

případů  tohoto  druhu  matka  vřeštícímu  dítěti  autorových  snímků, 

vyhoví.  První  žeň  desítiletého  „výletu"  našeho  mla- 

Kdykoli  jsem  scény  takové  byl  svědkem,  po-  dého   cestovatele.   Žeň   pestrá,   bohatá,   slibná, 

myslil  jsem  sobě  nejednou,  co  as  z  takových  Nemůžeme  si  naříkat  sice  na  zvláštní  nějaký 

neposlušných    dětí    později    bude.     Již    nyní,  nedostatek  novější  a  dobré  cestopisné  literatury, 

kdy  jest  snadno  naučiti  je,  aby  poslouchaly,  ať  jíž  přeložené  nebo  původní,  ale  hledali  by- 

vynikají  dětí  neposlušností,  a  matky  jejich  ne-  chom  mezi  ní  opravdu  těžko  knihu,  která  by  se 

cítí  pohany,  jakou  tím  v  očích  soudných  diváků  mohla  postaviti  vedle  Havlasovy  Cesty  kolem 

utrpí.  světa,  pokud  se  týče  pestrosti  a  obsahové  roz- 

Jak  bude,  až  děti  dospějí  a  budou  se  domní-  manitosti,    snesené    na   ploše   poměrně    stejné, 

váti,  že  jsou  samy  tak  moudré,  ne-li  moudřejší,  Havlasa  není  z  cestovatelů,  kteří  by  se  rádi  vi- 

jako  jejich  dobrá  matka  nebo   dobrý  otec?  děli  připoutánu  k  určitému  kraji,  v  jehož  ob- 

Zde  by  statistika,  o  níž  byla  shůry  řeč,  byla  vodu  chtěli  by  studovati  detaily  a  odstíny  toho 

jistě  užitečná.  kterého  zievu.  Horká,  neklidná  jeho  krev  nutí 

Pro   mne   však  i   bez   statistiky  jest  jasnol  jej  prchati  s  místa  na  místo,  střídati  dojmy  a 
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shromažďovati  poznatky  co  možná  nejrůznějši. 
Tu  zaujme  jej  to,  jinde  ono  — ■  vždycliy  však 
nejraději  cosi  mimořádného,  exotického,  pro 
naše  dosavadní  poznatky  co  nejvzdálenějšího 
a  nového.  Z  Ameriky  upoutával  jej  nejvíce 
skvělý  „kraj  věčného  jara",  z  Oceánie  Tahiti, 
z  asijských  oblastí  vzdálená  oblast  Malajska, 
pro  naše  podrobnější  znalosti  doposud  skoro 
panenská.  Vrozená  inteligence  a  snad  i  živý 
vědecký  pud  autorův  umožnil  mu  v  končinách 
těchto  sledovati  poznatky  opravdu  mimořádně 
význačné  a  zajímavé,  někdy  i  přes  to,  že  v  ně- 
které z  končin  dálného  světa  nezdržel  se  pří- 
lišně dlouho.  Havlasa  má  pro  ně  vypěstovaný 
smysl  a  zdravý  pud  inteligentního   „sběratele". 

„Cesta  kolem  světa"  je  vlastně  určena  české 
mládeži  svým  živým,  přístupným  vylíčením  a 
svým  pestře  zdělaným  rozvrhem.  Rozumí  se, 
že  tyto  přednosti  zalíbí  se  i  čtenáři  odrostlému, 
který  v  letmém,  pružně  a  rozmarně  nahozeném 
popise  nalezne  tisíc  poučení  a  radostí.  Na  sta 
původních  obrázků,  černých  i  kolorovaných, 
malebně  oživují  knihu,  li  jejíž  ceně  značně  při- 
spívá ovšem  i  jejich  naprostá  původnost.  Mnohé 
z  partií  (popis  souostroví  Společenského  v  Po- 
lynesii,  země  vymírajících  Ajnů,  některé  kraje 
malajské  a  japonské)  vůbec  nebyly  u  nás  ještě 
dotčeny  cestopisně,  jiné  kraje  vzaty  jsou  Ha- 
vlasou  s  hlediska  zcela  nového,  namnoze  i  od- 
chylného a  korigujícího  poznatky  starší.  Kus 
romantika,  milujícího  zážitky  sensační,  dobro- 
družné, často  i  s  nebezpečenstvím  života  spo- 
jené, v  Havlasovi  ovšem  vězí  —  a  proto  i  po 
této  stránce  shledáme  se  v  jeho  cestopise  s  par- 
tiemi zcela  napínavé  poutavosti  (potulky  tro- 
pickou džunglí,  výstup  na  Fudži,  dojmy  s  po- 
svátného Gangu).  Pralesy,  pouště,  města,  sa- 
moty, břehy  kaňonů,  řek  i  moří,  zvířata  i  lidé 
nejrůznější,  hory  i  džungle  —  vše  se  tu  mihá 
před  čtenářovýma  očima  v  barvitém,  živém 
kaleidoskopu,  často  tak  rozmarně  přeletavém 
a  pestrém,  že  ani  nezažijeme  plně  toho  či  onoho 
poznatku  naprosto  originálního,  nového,  vě- 
decky vysoce  důležitého.  Nepokojná  krev  globe- 
trotterova  působí  tu  i  na  ráz  vypravování  a 
celkového  založení  díla.  Bohudík,  úsměvná, 
bodrá  jeho  lehkost  a  pružnost  není  překážkou 
jeho  významu.  — • 

Je-li  „Cesta  kolem  světa"  skutečným  cesto- 
pisem, jsou  Světla  dalekých  prislavú  jakýmsi  ce- 
stopisným deníkem,  intimním  komentářem, 
psaným  ,,na  okraje"  onoho  cestopisu.  Tedy 
kniha  causerií  a  nálad,  vzpomínek  a  mimořád- 
nějších zážitků,  náhod,  dobrodružství  —  ve- 
směs ovšem  podmíněných  turistickými  zájmy. 
A  zase  tu  před  vámi  defiluje  Tahiti  se  svou 
světoznámou  „nestárnoucí  a  nevadnoucí"  Ra- 
rahu,  kdysi  milenkou  Lotiho,  opět  procházíte 
se  rozkvetlými  lesíky  vistarií  a  sakur  japon- 
ských, mezi  kalifornskými  yuccami,  oceán- 
skými ostrovy  ve  stínu  kokosníků  a  v  odraze 


lagun,  krajinami  severoindickými,  malajskými, 
arizonskými.  Přeletavý  ptálí  setká  se  na  své 
klikaté  pouti  s  tisíci  zajímavými  druhy,  které 
mu  osud  a  náhoda-  vežene  v  náruč  —  nuže,  ne- 
směl by  to  být  právě  náš  autor  celé  rady  knížek 
novelistických,  aby  těch  náhodných  potkání 
nevyužil  k  obrázkům,  k  náčrtům  cestopisného 
sice  podbarvení,  ale  přece  jen  jistého  povídko- 
vého rámce  a  subjektivního,  intimního  pozadí. 
A  tak  Světla  dalekých  přístavů,  s  jejichž  vzdá- 
lených věží  paprskuje  to  stále  zářením  vroucí 
příchylnosti  k  rodnému  českému  kraji,  jsou 
právě  takovými  obrázky.  Bodrý  globetrotter 
zaznamenává  a  řadí  dojmy;  ovšem  že  je  vždy 
zaranžuje  tak,  aby  jejich  slovesná  výslednice 
co  nejvíc  působila  dojmem  novelístickým  nebo 
povídkovým.  — n 

ídi  vadlo" 

; : 

činohra.  Pražský  flamendr.  Obraz  ze  života 
měšťanského  o  čtyřech  dějstvích  a  10  obrazech. 
Napsal  J  o  s.  K.  Tyl.  Režisér  Karel  Mušek. 
Po  prvé  na  N  á  r  o  d  n  í  m  Divadle  dne  24. 
ledna  1916. 

,, Pražský  flamendr"  hraje  se  vskutku  p  o 
prvé  na  Národním  Divadle,  neboť 
poslední  představení  jeho  bylo  r.  1873. 
Vlastní  premiéru  měl  dne  25.  listopadu  1846. 
To  jsou  nejhlavnější  data  této  hry  Tylovy,  na 
niž  —  jako  na  celou  dramatickou  a  literární  pro- 
dukci jeho  —  dlužno  pohlížeti  jedině  správně 
a  spravedlivě  se  stanoviska  retrospektivního, 
pod  zorným  úhlem  doby,  v  níž  vznikla.  ,, Praž- 
ský flamendr"  byla  první  z  českých  původních 
her,  které  Tyl  jalco  dramaturg  stavovského  di- 
vadla v  Praze  byl  dle  smlouvy  povinen  dodati. 
Obsahem  o  ztraceném  a  opět  šťastně  navráce- 
ném synu  tendenčně  mravoučná  a  buditelsky 
výchovná  má  všechny  nedostatky  a  vady  her  J. 
K.  Tyla.  Jeho  však  zrodila  doba  obrozenská,  pro 
vývoj  českého  divadla  nesmírně  důležitá,  a  Tyl 
spiat  jest  s  ní  svojí  nadšenou  a  ušlechtilou 
činností  buditelskou  nerozlučně.  A  vypravuje-li 
občas  Národní  Divadlo  hry  tohoto 
průkopníka  našeho  divadelnictví  —  zejména 
s  takovou  pečlivostí  a  pietou  —  jest  si  plně 
vědomo  svého  krásného  poslání  národního  a 
výchovného.  ,, Pražský  flamendr"  nastudován 
a  sehrán  byl  velice  svědomitě  a  vypraven  do- 
bově přesně.  Od  malebných  prospektů  a  zá- 
koutí pražských,  stylových  krojů  a  intimitou 
dýšících  pokojů,  až  po  ty  staré  i  méně  zdařilé 
umělé  „staropražské"  písničky,  vše  dýchalo 
vůní  své  doby,  starých  časů. 

Vypraveni  „Pražského  flamendra"  jest  či- 
nem krásným,  za  nějž  plně  vděčíme  Národnímu 
Divadlu  stejně,  jako  že  obrací  intensivní  po- 
zornost k  původním  hrám  českým. 

Tristan. 
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I 'rO'r^c■^.i •  "'^  nezná  vůbec  žádného)  zažrala  se  již  do  ja- 

I                                 i  YUbN.                                i  zyka:  bez  „duchaplný"  se  již  neobejde  slušnější 

kritik  a  bez  „tajuplný"  prostřednější  básník;  ale 

Proč     „Světozor"    r.    1872    nepři-  půjdeme-li  tak  dále,  nepochybné  brzy  budeme 

nesl   podobizny   dra.    Fr.    C.    Kam-  psáti  „hanbyplné  otroctví",  kde  ješté  dnes  ří- 

p  e  1  í  k  a.    —  „Světozor"  přinášel  pravidelně  káme  všichni  „hanebné",  „krajina  bohaplná" 

podobizny  všech  zasloužilých  mužů   českoslo-  (=    gottvoU),    kde    ještě    říkáme    „rozkošná", 

vanských,  v  ohledu  tom  počítal  za  věrného  „božská"  atd.  Mnohý  autor  takových  nestvůr 

svého    přispívatele    také    Vladimíra    Pelikána,  neví  ovšem,  že  takové   tvoření  slov  je  grama- 

Zaslal  pro  časopis  podobizny  hraběte  H.  z  Kolo-  ticky  docela  špatné,  ale  není-li  dobře  obrněn 

vrat,  Fr.  ze  Šternberka,  J.  J.  Melichara  a  j.  —  gramatikou,    dostačí   mu,    všimne-li   si   mluvy 

Kampelíkovu  fotografii  však  redaktor  J.  J.  Ko-  UdM,  vzpomene-lí  si,  jak  by  as  mluvila  žena 

řán  mu  vrátil  s  tímto  zvláštním  dopisem:  „Po-  z  ij^u,  zdali  by  ta  řekla  „přilítla  na  mne  stesku- 

dobiznu  dra  C.  Kampelíka  nemůžeme  uveřejniti;  plná"  —  a  uvidí  hned,  jak  směšné  jsou  tyto 

on  byl  v  mnohých  věcech  podivín,  to  nelze  germanismy.   A  zrovna  tak  hezké  je  slovíčko 

upříti,  a  obecenstvo  by  se  tomu  velice  p  o  d  i-  „cílevědomý"  (Jungmann  nezná  ještě  ani  „sebe- 

v  i  1  o,  když  by  se  s  podobiznou  jeho  ve  Světo-  vědomý");    do    nedávná    bylo    ještě    snažení 

zoru  shledalo."  K  dopisu  tomuto  Pelikán  připsal,  „účelné"     atp.,    nyní    jest    již    „cílevědomé" 

jak  míval  ve  zvyku,  poznámku:  „Hovoru  piva."  „zielbewusst");  nepochybně  dojde  i  na  ,,viny- 

Naráží  jí  patrně  na  Kampelíkovo  „podivínství",  vědomý"    (=  schuldbewusst),    „dobřevědomý" 

jež  měl  na  mysli  Kořán.  Kampelík  vydal  totiž  („wohlbewusst")  atd.  I  tu  by  se  opět  mistr  pera 

r.  1862  čtyřstránkový  letáček,  nazvaný  nenu-  „igy  ^  duchu  sama  sebe  zeptati,  zda-li  by  tak 

ceně:  „Hovor  u  piva  o  následných  věcech  pro  mluvil  jeho  mlékař,  krejčí,  poslíček  s  novinami 

ukrácení  chvíle."  Věnoval  jej  na  památku  sládku  ..  yůbec  kdokoli  z  lidu.  A  neříká-li  (a  nemůže-li 

ve  Stěžerách,  Ant.  V.  Noskovi,  s  nímž  rád  při  ^^j^q  fj^i)  jj^^  p^j^  jg  tento  způsob  mluvy  docela 

holbě  si  pobesedoval  o  všem,  co  se  děje  ve  světě;  jj^^g  nečeský  a  protičeský,  ač  uváží-li  to  takový 

letáček  shrnoval  in  nuce  tyto  přátelské  hovory  ^^^  „cílevědomý  láskyplně", 

svobodomyslné.  Názory  Kampelíkovy  zdály  se  ^ 

vždy    opatrnému    Koránoví   zavánět   podivín-  žunkovič    před    250    lety.    Histori- 

stvím,  také  Kampelíkova  nonchalance  nebyla  ^^_^  spisovatel  z  Tovaryšstva  Ježíšova,  zaslou- 

mu  po  chuti  —  využil  tedy  své  moci  jako  re-  ^.^^  ^^^  Tanner,  studoval  r.  1668  spis  P.  Atha- 

daktor  a  Kampelíka  do  „Světozoru"  nedal.  ^^^.^  Kirchera  „Mundus  subterraneus"  (Pod- 

^^'^^'  zemní  svět),  nedávno  vyšlý.  Tu  se  dočetl,  že 

*  prý   slula    Itálie   druhdy   Palentia,   po   ohních 

*  Nejvýznamnější  literární  historik  Spaněl-  podzemních,  jimiž  plála.  I  usuzuje  Tanner  do- 
ska  Menendez  Pelagy,  zemřevší  koncem  r.  1912,  ^gj^  podle  „moderní"  etymololgie,  že  souvisí 
byl  také  vášnivým  bibliofilem.  Ve  své  knihovně,  ^^  jméno  se  slovy  „Spálenec,  Spáleniště,  Pá- 
čítající  statisíce  knih,  měl  asi  40  tisíc  různých  lenec,  spáliti,"  a  tedy  že  v  nejstarších  dobách 
vzácností  a  prastarých  knih.  Zemřel  v  Madridě,  hovořilo  obyvatelstvo  Itálie  slovanským  ja- 
kde  vydal  svá  velká  díla,  jako:  Historie  románů  zy^em.  (List  Balbinovi  z  11.  února  1668).  Nic 
Calderonových,  Horac  ve  Španělsku,  Historie  nového  pod  slunceml  Šimák. 
estetiky  ve  Španělsku  atd.,  kromě  četných  pře-  » 

kladů  z  angl.,  franc.  a  německé  literatury  —  ^^^^    ^^^j^^^  ^^^^   přečten  Examen  při   prá- 

ale  jmění   své  a  nejcennější  majetek   odkázal  ^^  rychtářském  vykonaný  Lidmily  Hetichové 

svému  rodišti.  Bohatá  knihovna,  která  byla  po  ^  vracslavě   in   puncto   neřádného   obtěžkání. 

jeho  smrti  indexována,  r.   1915   stala  se  ma-  j^j^gistrat  14denním  šatlavním  arrestem  a  se- 

jetkem  města  Santanderu    v  Staré  Kastilu  a  ^^^^^  jednou  skrze  celou  hodinu  v  kleci  za 

bude  umístěna  ve  zvláštní  budově  pod  názvem:  ^^^  spáchaný  skutek  ji  potrestal.  Klec  stávala 

Museum  Menendeza  Pelaga,  rodáka  santander-  ^  vchodu  kostela.  Jindy  vinnice  musela  třikrát 

siného.                                                    K.  V.   H.  obejíti  náměstí  s  housličkama  v  ruce  s  biřicem, 

*  když  děti  šly  ze  školy  nebo  poddaní  z  kostela, 

•  Kapitolky  za  očistu.  „Láskyplné  cilevčdo-  j^sto  přikována  byla    ke  kolečku    na  obecni 
mů"  (=  liebevoU  zielbewusst) — jsem  sice  ještě  pr^ci  a  nesměla  při  městě  sousedkou  býti  podle 
nikde  nečetl,  ale  nepochybně  k  tomu  dojde.  Po-  Institutům  slavné  komisi .  .  .   (Protocolum   C. 
něvadž  Němec  říká  „ruhmvoU,  liebevoU,  leid-  r    ad  D.  Alto-Mautensis.)                     V.  V.  Š. 
voli .  .  ."  píší  naši  spisovatelé  „láskyplné  srdce",  j^ 

„slibovala      něhyplně",      „Slávyplná      armáda",  oprava,  v  minulém  ílsle  v  novelce  Marie  Calmy  budu 

„strastiplný  život"  atd..  ačkoli  nikdo  nikdy  tak  f  -  d^oiS  «i  nlS"ůS*ou'"vSe^"'""*  "  "^  '*'•  """■  ''  '^"^ 

nemluvil,  nemluví  —  a  ovšem  také  nemyslí. 

Některá  taková  slova  (ještě  Jungmannův  slov-  V    Praze,   dne   3.    února   1916. 
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Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚČNÉHO  JARA. 


(Pokračo\áni.) 


Novost  Doris  Harwardovy  snad  se  zdála 
mimořádnější,  než  vskutku  byla, 
protože  všechny  ostatní  typy  zde  sdru- 
žené byly  již  zevšednělé  a  známé.  Karnold 
od  prvého  taktu  prvé  věty  nejraději  by 
nebyl  vůbec  ustal  ve  hře  do  závěru  po- 
sledního kvarteta,  kdy  pokročilá  doba 
a  hlavně  fysické  umdlení  znemožňovaly 
hru.  Jakmile  skončena  věta,  nedopřávaje 
času  k  přeladění,  vybízel  k  zahájení  další: 
„Tak  hned  druhá,  že  ano!"  —  a  stejně 
kvapně  rozkládal  noty  skladby  nové,  když 
předchozí  skončena.  Hilda,  jeho  žena, 
pokud  nástroje  definitivně  nebyly  od- 
loženy, ztrácela  vnímavost  vůbec  pro 
vše  ostatní,  co  s  hudbou  nesouviselo, 
i  když  Horník  snažil  se  prodloužiti  pausu 
odbíhavým  rozhovorem.  Pak  mluvila  ně- 
mě, jen  pohledy  a  dotyky,  se  svou  violou, 
tichým  laděním  stále  zkoušejíc  zvuky, 
lichotnými  pohyby  přiklánějíc  k  nástroji 
hlavu.  Byla  při  tom  záhadná,  vážná, 
chladem  až  překvapující;  hra  ji  vyjasnila 
—  a  když  skončili,  vracela  se  Hilda  do 
života  jako  krásná  bruneta  vážného  rázu, 
ale  přece  příjemné  energie  domácí  paní, 
jejíž  úsměv  nebyl  planý  a  strojený,  ale 
vždy  plynul  z  uvědomělé  dobroty. 

Féďa  Horník  hrál  dobře  a  vroucně,  ale 
když  mu  bylo  vyslovováno  uznání,  tvrdil, 
že  hraje  pouze  svědomitě,  to  že  je  povin- 
ností druhých  houslí;  jako  by  se  styděl 
za  cit,  kterým  byl  poután  ke  hře  a  k  jehož 
projevu  dal  se  unésti  zápalem  ostatních, 
uhýbal  všemu  hovoru  o  hudbě,  úsudky 
o  veřejných  koncertech  a  vystupujících 
virtuosech  obracel  na  rub  směšnými,  třebas 
jalovými  poznámkami  a  spíše  než  slovo 
o  umění  měl  pohotově  kritiku  osoby,  nej- 
spíše klep.  Věděl,  čím  se  doplňuje  karakte- 
ristika  virtuosů  ve  chvíli  oddechu  v  če- 
kárně koncertní  síně,  čím  se  občerstvují, 
čím   si    napomáhají,    koUk    ten    či    onen 
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klavírní  virtuos  má  připraveno  fraků, 
aby  je  rychle  převlékl  za  frak,  za  hry  pro- 
pocený, a  každého  nového  hosta  v  domě 
Karnoldově  ujišťoval,  že  byl  u  toho, 
když  Tereza  Carreňo  před  koncertem  dala 
svému  pražskému  impressariovi  políček; 
prý  tak  činí  téměř  pravidelně  a  docílí  prý 
po  takovém  vybití  nálady  hry  mnohem 
dokonalejší. 

Doris  Harw-ardova  připomínala  tuto 
virtuosku  energií  hry  čisté  ale  tvrdé;  často 
karakter  skladby  měnila  po  svém,  uchy- 
lujíc se  od  předpisů  a  hrála  lépe  moderní 
skladby  než  klasické;  tyto  prý  vyžadují 
poslušnosti,  které  ona  nemá  —  nechce 
prý  však  staré  pány  urážeti.  Ostatní 
ovšem  dávali  přednost  klasikům;  Otar 
je  hrál  s  vroucím  klidem,  s  inteligentním 
citem  a  s  temperamentem  křepče  se  shodu- 
jícím se  zrychlenými  tempy.  Od  dětství 
byla  mu  hudba  důležitou  složkou  života, 
v  odevzdanosti  praktickému  studiu  ne- 
dospěl, ani  nechtěl  dospěti  virtuosity, 
ale  v  kvartetu  domu  Karnoldova  byl 
mistrem,  o  jehož  zdatnosti  bylo  zby tečno 
mluviti,  ale  jenž  unášel  hru  ostatních  odu- 
ševnělostí,  jako  Karnold  sceloval  a  udr- 
žoval své  večery  neumdléva  jícím  na- 
dšením. 


Základnou,  na  které  pohyboval  se  život 
Otakara  Sottnera,  byla  práce  ve  velkém 
tělese  úředním,  kde  pravidelně  byl  denně 
činným  po  určitou  dobu.  Z  mládí,  s  nímž 
spojena  byla  studia,  přesunul  se  tu  snadno 
v  povolání  mužné,  opouštěje  minulost 
beze  stesku,  za  milou  nadějí  spojiti  se 
s  Lídou,  najíti  v  založení  nové  rodiny  cíl 
i  konec  života.  Vžil  se  v  pravidelnost  za- 
městnání, která  usnadňuje  rychlý  tok 
jasu  zdánlivě  beze  změn,  protože  nepozo  - 

Člo    20. 


270 


KAREL  MASEK:   BREHY  VECNÍHO  JARA. 


rovatelné  stárnutí  ze  vteřiny  k  vteřině 
nedává  postřehnouti  znenáhlé  proměny 
vlastni  osobnosti,  a  tato  pro  nás  zůstává 
vždy  toutéž;  okolí  pak,  ve  kterém  jsme 
zakořenili  existencí,  stále  posunuje  se 
s  námi.  Denně  stýkal  se  s  množstvím  osob, 
pracujících  s  ním  v  témž  ústrojí,  zaměst- 
náním v  rozličných  oborech  na  součást- 
kách téhož  výsledku.  Dle  stupně  doved- 
nosti neb  důležitosti  oboru  byly  utvářeny 
jejich  existenční  podmínky  a  těmi  jejich 
povahy,  založené  na  minulosti,  příznivé 
či  nepříznivé  k  dosažení  posice  nutné 
k  uhájení  života. 

Práce  neseskupila  jich  tak,  aby  bez  náhody 
vznikaly  mezi  nimi  důvěrné  svazky,  ale 
denní  styk  a  starosti,  zasahující  stejným 
vlivem  v  určité  vrstvy,  pomalu  otevíraly 
pohledy  z  práce  úřední  do  soukromí, 
dokreslovaly  povahy,  určovaly  míru  sym- 
patií, brzdily  odpor,  disciphnovaly  druž- 
nost. Projevy  těchto  styků  byly  přecho- 
dem z  domácího  ovzduší  do  začátku  práce. 

Pokud  jednotlivci  neshledávali  ve  své 
práci  tolik  účelnosti,  aby  se  jí  věnovali 
s  láskou,  či  pokud  neměli  mimo  zaměst- 
nání úřední  užitečné  záliby,  která  zdo- 
konaluje život,  pokud  sloužili  jen  proto, 
aby  v  určitý  den  dostali  plat  a  jinak  ne- 
dovedli v  ostatním  životě  nijak  plodně 
zaměstnati  své  nitro  —  byla  to  řada  exi- 
stencí ubohých  a  směšných  od  nejvyššího 
představeného  až  po  posledního  figuranta 
a  diurnistu,  mezi  nimiž  činila  snesitelným 
pobyt  jen  shovívavost,  založená  na  zvyku, 
a  bylo  nutno  pevně  ovládati  svou  jasnou 
mysl,  aby  nezšedla  k  fadese  či  nepro- 
pukla  v  urážky  při  všech  projevech  mali- 
chernosti, z  nichž  složena  byla  úřední 
kolegialita.  Ghlebařské  intriky,  jalové  tla- 
chy planých  povah  o  nejvážnějších  věcech, 
nežádaná  a  falešná  vlídnost,  stavovská 
hltavost,  sobectví  a  nedůvěra  obmezenců, 
přemíra  lascivnosti  a  surovosti  v  hovorech 
a  vtipech,  odbývání  práce  ze  dne  na  den, 
neúcta  k  povolání  stupňující  se  až  k  nená- 
visti pro  nevyhovění  domnělým  zájmům  so- 
beckým —  střídaly  se  se  starostmi  kata- 
strofálními, prolomivšími  se  svou  tíhou  ze 
soukromí  do  povolání,  se  srdečnými  směš- 
nostmi,  událostmi  příjemnými  a  skutky 
povah  poctivých  a  oddaných.  Všechny 
ty  protivy  míjejíce  do  minula  měnily  se 
v  hladinu  všední  jednotvárnosti.  Činnost 
jednotlivcova  nezanechávala  patrných 
stop  v  díle  celku,  a  jeho  minulost  se  stávala 
ničím,  nevykoupil-li  si  jí  jiným  vynalo- 
žením energie,  kterým  by  ji  aspoň  pro  své 
vzpomínky    vyznačil    patrnými    milníky. 

Doma  jímala  Sottnera  jiná  jednotvár- 
nost, záludnější,  nepozorovatelnější,  pro- 


tože přítulná,  měkká,  ukolébávající.  Obklo- 
povaly jej  oddanost  ženina  a  rozkvět  děti 
v  posledním  stupni  věku  před  nastoupením 
školy,  kdy  bytost  dětská  je  v  projevech 
nejpůvabnější,  nabyvši  již  zkušeností,  stře- 
houcích  ji  před  událostmi  přivolávajícími 
dětská  neštěstí,  a  dospívajíc  k  rychlému 
vnímání  a  překotnému  rozšiřování  ob- 
zorů, se  sílením  paměti.  Děti  byly  středem 
klidného  kroužení  rozsáhlého  patriarchál- 
ního života,  v  jehož  klidu  pozbýval  Sottner 
resistence  proti  mimořádným  katastrofám 
citovým,  událostem  zvenčí. 

jf  Lída  Sottnerová  byla  vrcholnou  repre- 
sentantkou  patriarchálnosti,  byla  všecka 
proniknuta  ovzduším  rodiny,  péčí  a  zá- 
jmem o  ni  vše  vyčerpávajícím.  Stala  se  ji 
snad  touhou,  vyšedši  z  malé  rodiny,  kde 
byla  jediným  dítětem  —  a  podmanilo  si 
ji  trvalé,  hluboko  z  rodinných  základů  vy- 
věrající teplo  družnosti  a  sympatií,  když 
stala  se  členem  rozsáhlého  příbuzenstva, 
ženou  Sottnerovou,  jenž  měl  kolik  bratří 
a  sester,  kteří  svazky  již  trvajícími  i  znova 
uzavíranými  byli  poutáni  k  novým  a 
novým  kruhům  rodinným,  z  jichž  vzniků 
a  trvání  vzrůstaly  vždy  v  nových  obmě- 
nách zájmy,  radosti  i  strasti,  pravidelně 
provázející  osudy  lidských  skupin  sou- 
rodých  vrstev. 

Lída  širokým  zájmem  dělila  se  s  rozsáh- 
lým příbuzenstvem  o  osudy  své  a  svých 
milých  a  účastnila  se  všech  pozvolných, 
pro  sympatisující  mysl  pozoruhodných 
změn  ve  spřátelených  rodinách,  s  nimiž 
dovedla  udržovati  pravidelně  časté  a  čilé 
styky.  Nebylo  dne  a  večera  beze  zpráv, 
co  se  stalo  významného,  či  aspoň  pro  její 
vnímavou  sympatii  zajímavého  u  těch 
i  oněch,  nebylo  téměř  dne  bez  setkávání, 
úřad,  sdílností;  z  výsledku  událostí  bylo 
čerpáno  poučení  a  upravováno  blaho  vlast- 
ní rodiny  či  aspoň  její  zevní  blahobyt, 
a  velkou  vzájemností,  pomocnou  družnosti 
zesilován  byl  rozkvět  celku,  trvání  rodu. 
V  této  neochabující,  neproměnné  radostné 
starostlivosti  tkvělo  štěstí  nezkalené,  klid- 
né a  silné,  povznášející  ke  každému  od- 
poru, ježto  všechen  ostatní  svět  se  svými 
pomíjejícími  požitky  a  zmatky  vedle  něho 
se  ztrácel,  nebyl  ničím. 

Nebylo  dosti  silného  prostředí,  které  by 
v  Lídin  svět  vniklo  poruchou,  a  nebylo 
v  ní  zárodku,  ze  kterého  by  vzklíčila  pří- 
stupnost mimořádnému  vlivu.  Síla  její 
niternosti  spotřebovala  se  štěstím  již  do- 
saženým,' v  jejím  reálném  sobectví  nebylo 
přebytku  sil  a  touhy,  skryté  výhně  so- 
pečné, příčiny  ke  katastrofám,  kterými 
se  štěstí  vykupuje  a  oceňuje. 
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U  Karnoldů  skončili  hru,  a  byl  podáván 
čaj.  Hráli  dlouho  do  noci  —  v  osamělém 
domě,  v  zahradě  za  továrnou  —  a  všichni 
byli  umdleni,  vyčerpáni  hrou,  její  činnou 
reprodukci  i  jejím  vnímáním;  nikomu  ne- 
chtělo se  do  hovoru.  Hráči  byli  ještě  mimo 
svět,  v  oné  mimořádné  sféře  smyslového 
napětí,  do  kterého  dovede  zavésti  hudba, 
do  kterého  snadno  se  unesli  svou  přímou 
součinností  v  ní;  byli  ještě  zmámeni, 
sladce  malátni,  nutné  rozloučení  s  touto 
uchvacující  náladou  přáli  si  oddáliti,  každé 
slovo,  vracející  je  ve  skutečnost,  bylo  pro- 
fanací  a  zabolelo. 

Také  nervy  hosti  byly  vyčerpány  pře- 
mírou požitku.  Byli  tu  tři;  malíř  Havlíček, 
jenž  pro  svou  sybaritskou  poživačnost 
krásy  v  kterémkoli  oboru  nedospíval 
k  pevným  výsledkům  vlastní  positivní 
činnosti,  a  doktor  Pavlát,  universitní 
profesor,  seženou.  Tito  manželé,  více  zevní 
krasoduchové  bližší  snobismu  než  skuteč- 
nému chápání,  vznikajícímu  z  nevyhnu- 
telného vzdání  se  požitku,  nejdříve  vy- 
střízlivěli, a  teoretickými  poznámkami, 
k  jichž  originelnímu  vymýšlení  se  nutili 
v  obdobě  k  pročteným  estetickým  po- 
jednáním, jakými  plnili  suché  herbáře 
svých  duší,  vzpomínali  na  přednesené 
skladby;  vděk  za  to,  že  byli  pozváni 
v  tento  kruh,  jemuž  byli  takořka  jediným 
obecenstvem,  založil  jejich  úsudek  v  na- 
dšení. Karnold  brzo  převedl  je  na  jiné  pole, 
sobě  nejmilejší  a  jako  se  po  celý  večer 
v  upřímném  nadšení  honosil  „svou"  ko- 
morní hudbou,  tak  nyní  rozplýval  se  roz- 
jařením,  hovoře  o  svých  hudebních  zku- 
šenostech, známostech  a  přecházeje  na 
svou  sbírku  památek,  hudebních  kuriosit 
a  na  historii  dvou  svých  vzácných  violon- 
cel. 

Karnoldova  žena  Hilda  mlčky  a  s  klid- 
ným úsměvem  naslouchala  hbitému,  ry- 
chle se  střídajícímu  hovoru  Horníkovu 
s  Havlíčkem;  sekundovali  si  čilým  sdělo- 
váním stručně  vyjadřovaných  postřehů, 
zabarvených  ironií  a  sarkasmem,  jež  druh- 
dy zastírají  nedostatek  obsahovosti.  Hor- 
ník ovládl  hovor;  z  jeho  posunků  —  mával 
pravicí  a  mrače  se,  třel  si  ukazováčkem 
levice  nos  —  bylo  patrno,  že  napodobí 
způsob  dirigování  Griegova,  jenž  nedávno 
v  Praze  koncertoval. 

Doris  Harwardová  zapředla  několika 
frásemi   Otakara   Sottnera   do   hovoru   a 


vzdálivši  se  s  ním  od  ostatních,  usedla  do 
výklenku  u  okna,  vyzvala  Otakara,  by 
rovněž  usedl,  a  hovořila  s  ním,  nespouštějíc 
s  něho  očí.  Otakar  cítil,  že  proniká  a  od- 
haduje všecko  jeho  nitro.  Bylo  to  dnes 
po  třetí,  co  spolu  hráli,  po  prvé  po  onom 
setkání  v  aleji  u  Královské  Obory.  Již 
při  druhém  večeru  v  Kamoldově  domě 
cítil  Otar,  že  je  předmětem  její  intensivni 
pozornosti,  jakéhosi  zkoumání,  které  si 
ho  podmaňovalo,  které  ho  skličovalo  po- 
citem nevolnosti,  a  přece  bylo  lichotivé 
i  slastné.  Delšímu  hovoru  mezi  čtyřma 
očima  se  tehdy  uhnul,  ale  dneska  seděli 
proti  sobě,  a  Otar  nemohl  se  ubrániti  do- 
mnění, že  chvíle  ta  má  zvláštní  význam, 
že  se  cosi  stane;  ale  to  pocházelo  pouze 
odtud,  že  si  počínal  uvědomovati  vzrušení, 
dříve  podvědomé,  kterým  ho  naplňovala 
tato  žena,  odlišující  se  od  všeho  jeho  okolí 
přítomného  i  od  jeho  klidně  uplynuvší 
minulosti. 

„Ysaye  jste  neslyšel?"  ptala  se  ho,  a 
když  potvrdil  její  domněnku,  pokračovala. 
„Věděla  jsem  to.  Myslím,  že  by  jeho  hra 
nebyla  zůstala  bez  vlivu  na  vás.  Zdá  se 
mi,  že  jste  přístupnější  absolutní  hudeb- 
nosti  než  vaši  krajané  a  dal  byste  novému 
poznání  přednost  před  melancholickou 
citovostí.  Neboť  co  vy  Cechové  či  Slované 
nazýváte  svou  hudbymilovností,  svou  ob- 
zvláštní musikální  schopností,  jest  pouze 
měkkost,  rozplývavost,  sentiment.  Každé 
forte  mi  u  vás  připadá  jako  vynucené, 
ale  v  pianissimech  jste  nedostižní.  To  není 
hudebnost,  to  je  slabost;  z  nouze  děláte 
ctnost.  I  vaši  velcí  tři  skladatelé  mají  svou 
forci  jen  v  líbeznosti,  nejsou  dobývaví 
energií." 

,,ftíkáme-li,  že  je  takováto  schopnost 
hudebnosti  vlastností  českou;  pravíme  jen, 
že  je  Cechům  příznačnou,  nikoli  že  je 
dobrou.  Ostatně,  je-li  výsledek  týž,  je 
snad  lhostejno,  dobudeme-li  jej  energií 
či  líbezností,"  namítal  Otar. 

„Ne,  to  není  totéž,  jako  si  nejsou  rovny 
odvaha  a  úlisnost;  ostatně  neběží  mi  o  to, 
abych  korigovala  či  kritisovala  cesty, 
kterými  jde  vaše  umění  či  dokonce  váš 
kulturní  vývoj.  Běží  mi  jen  o  vás,  o  váš 
poměr  jakožto  jedince  k  celku,  neboť 
mne  zajímáte  tím,  že  ve  vás  tuším  něco 
jiného  než  ve  vašich  krajanech."    ' 

„Já  že  bych  vás  mohl  zajímati  jako  od- 
chylka?" upřímně  se  zasmál  Otar,  vzpomí- 
naje na  všednost  svého  života.  „Máte  pa- 
trně ještě  málo  známých  v  Praze." 

(PokraSovánl,) 
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ZDENĚK  TLAMICH  :    NA    MOftE! 


PÍ.SEN    VÉTKU. 


Zdeněk  Tlamich: 


NA  MOŘE! 


Naposled  v  krčmě  jsem  poseděl, 
řek'  děvčeti:  Na  shledanou  — 
Už  nemožno  vydržet  na  zemi  dél, 
ty  větry  tak  vanou,  tak  vanou  — 


Nuž  s  bohem,  ty  tichá  poustevno  snů 

na  vzdalující  se  zemi 

Neznámým  bouřím  v  ůstrety  jdu, 
a  tak  nějak  radostně  je  mi! 


Jen  nehlédnout  nazpět,  srdce  mé  — 
Na  stožár  vystupme  raděj: 

Jak  širý  je  svět a  moře  se  dme 

tak  zelené  jako  má  naději 

PÍSEŇ  VĚTRU. 


v  tom  moři  spleenu,  v  šedi  všední, 

kdy  neuvítáš  záře 

a  schýlenější  ze  dne  ke  dni 

se  vracíš  z  kanceláře  — 

tak  na  večer  —  když  zaduje  ti 
vítr  kol  zvadlých  skrání  — 
ó,  co  to  letí,  co  to  letí 
jak  divné  vzpomínání! 

Takový  zadržený  příval  — 

ó,  co  to  jenom  bouří 

v  mé  hrudi  dnes?  Jako  bych  zpíval 

v  pasáckých  ohňů  kouři 


ftič,  větře  z  mých  hor!  a  životu  vivat! 
kdes  radostná  bystřina  hučí  — 
mé  zrazené  mládí  chce  posavad  zpívat 
mým  láskám  ve  náručí 

Hoj,  ve  skalné  štíty  jak  teskno  to  bouří, 

a  kdo  to  sem  kývá? 

Ty  ohně  stále  omamněj'  kouří, 

fujara  zpívá 

A  ty  tu  sedíš,  spoutané  ruce 

pro  skývku  jistou  — 

Nuž  rozšum  se,  krvi,  zas  radostně  prudce 

bystřinou  čistou! 


Rič,  větře  z  mých  hor!  Na  uvítanou 
ti  kloboukem  mávám  — 
Svou  žhavou  bytost  zapíranou 
ti  v  pospas  dávám 


JAROSLAV  VRCHLICKÝ  V  LISTECH  DVOU  NASlCH 

MYSLITELEK. 


(Přísp6vek  k  studiu  díla  básníkova.) 
(Dokončení.) 


Není  pochyby,  že  jemný  instinkt  Podlip- 
ské  rozuměl  správně  všem  slastem  i  stra- 
stem tvůrčího  ducha  básníkova.  Podlip- 
ská  pilně  sleduje  veškery  jeho  přípravy 
krok  za  krokem,  vykládá  si  s  bystrou 
psychologií  duševní  stav  při  tvoření,  po- 
cit, který,  byť  v  změněné  snad  intensitě, 
nebyl  jí  cizí. ,, Vrchlický  je  zahloubán  u  ve- 
liké dílo  z  dějin  židovských.  Bude  to  kni- 
hové drama  velikého  stylu,  které  mu  vy- 


růstá pod  rukama  v  trilogii.  Co  je  z  toho 
prozatím  uveřejněno  v  židovském  kalen- 
dáři zcela  skromně,  vzbouzí  už  teď  pozor- 
nost překladatelů  do  němčiny.  Českou  kri- 
tiku nebude  to  ovšem  zajímat.  To  jiné  ne- 
bude. Ale  čtenářstvo  uchopí  se  toho  krás- 
ného díla  jako  věci  světové  a  trvalé.  Mohu 
Vám  říci,  že  chápu,  jak  ho  ta  práce  těší, 
a  těší  jej,  čím  více  obtíží  si  v  tom  samo- 
volně nahromaďuje,  tím  více.  Toho  ma- 


JAROSLAV  VRCHLICKÝ  V  LISTECH    DVOU   NASICH   MVSLITELEK. 


273 


teriálu,  těch  studií  k  tomu,  těch  známostí 
učených  rabínů,  jen  on  to  umí  takhle  sM- 
nět!  Učí  se  hebrejsky,  shledává  prameny, 
kterým  učenci  se  podiví.  Tak  stoupá  tci 
zázračný  člověk,  a  pravdu  jsem  měla,  sou- 
díc, když  nějaký  čas  býval  tak  rozladěn, 
že  v  jeho  duchu  nová  křídla  mu  narostla!" 
(13.  X.  96).  Jaký  zajímavý  příspěvek 
ke  genesi  záhadného  dramatického  eposu 
o  osobě  nepravého  židovského  messiáše, 
„syna  hvězdy",  Bar-Kochby! 

V  plány  své  Vrchlický  nejednou  zasvě- 
coval Podhpskou  sám.  V  listě  1.  X.  96 
píše:  „Vrchlický  se  mi  vyznal,  že  zadal 
tři  kusy  divadlu  najednou:  1.  Láska  a 
smrt,  2.  Marie  Calderonova,  kterou  jsem 
přečetla  a  ocenila  jako  nejpůsobivější  a 
nejdokonalejší  dílo  dramatické  od  Vrchli- 
ckého, ve  kterém  sám  sebe  již  překonal.*) 
3.  Eponina."  Rovněž  ví,  že  „Vrchhcký 
mínil  s  Kaizlem  a  Thomayerem  vydávat 
časopis.  Plány  ty  ztroskotaly,  ale  spíše  na 
jejich  přání;  Vrchhcký  sám  neměl  do  toho 
chuti  ...  (25.  III.  97).  Přes  to  píše  po  půl 
roce,  že  „Ona  nová  Revue  vyjde  u  Beau- 
forta.  Vrchhcký  bude  mít  literární  část. 
Je  v  Žamberce  u  Alberta."  (2.  IX.  97). 
Míněna  jest  „Česká  Revue".  Jinde  opět 
oznamuje  Brdlíková,  že  „Vrchhcký  raději 
nejde  na  letní  byt,  sedí  za  stolkem,  kde 
jej  inspirace  navštěvuje,  a  dodělává  své 
četné  rozdělané  práce."  (26.  VII.  97). 
A  před  tím:  „Vrchhcký  našel  studii  o  San- 
dové  od  Taina,  výbornou  —  uvede  to  v  del- 
ším článku  lit.  ve  Věstníku."  (1.  VIII.  94). 
Vrchhckého  právem  mohlo  těšiti  poroz- 
umění u  takové  ženy! 

Obdiv  a  nadšení  Podhpské  pro  Vrchli- 
ckého nacházely  ovšem  u  počátecké  samo- 
tářské myslitelky  hlasité  ozvěny.  Nebylo 
třeba  teprve  je  vzbuzovat.  Josef ina  Brdlí- 
ková byla  duch  jemného,  aristokratického 
vkusu;  obklopena  poměrným  blahoby- 
tem, vyzbrojena  i  vnitřním  bohatstvím 
myšlenek,  oddávala  se  celou  duší  oné  tiché 
společnosti  kosmopolitické,  již  tvořili  nej- 
lepší duchové,  „zázraky"  všech  dob, 
z  nichž  s  každým  hovořila  jeho  mateřšti- 
nou. Z  českých  veleduchů  budili  její  úžas 
Smetana,  Dvořák  a  —  Vrchhcký;  „a  jed- 
ním z  těchto  našich  zázraků,  a  sice  tím 
největším,  jest  Vrchlický."  (19  III.  92). 
Její  slova  —  snad  právě  proto,  že  byla 
vzdálena  osobních  styků  s  ním  —  jsou 
jediným  enkomiem  básníka.  „Děkuji  Vrch- 
lickému —  píše  Podlipské  za  sprostředko- 
vání  —  za  poslanou  knihu.  Je  to  snad  ba- 
nálnost  ode  mne,  když  to  vyslovím,  jak 

*)  P.  soudi  jako  nadšená  ctitelka  básníkova. 


jsem  tomu  povděčna,  že  žiji  v  době,  kdy 
on  píše,  že  stojím  svým  vzděláním  na 
stupni  takovém,  že  jej  všude  a  vždy  sle- 
dovati mohu  s  úplným  porozuměním  ..." 
A  pokračuje,  obměňujíc  klasický  výrok 
Palackého:  ,,Můj  cit  mi  vždy  praví,  že 
národu  našemu  souzeno  jest  vítězit  svým 
uměním;  proto  se  mi  zdá,  že  má  u  nás 
umění  větší  význam,  nežli  jinde.  Smetana 
a  Vrchlický  jsou  našimi  nejlepšími  poli- 
tiky .  .  .  Jak  jest  to  krásné  a  vznešené, 
státi  svým  geniem,  svým  uměním  v  čele 
svého  národu  —  řekněte  to  svému  Vrchli- 
ckému!" (30.  VI.  92). 

Vrchlickému  bylo  milé  i  porozumění, 
jehož  došel  také  u  Brdlíkové;  Podlipská 
se  jí  zmiňuje  o  tom  sama  (18.  VII.  92): 
„Vrchlický  má  francouzský  překlad  nej- 
většího díla  Elizabeth  Barett  Browningové 
„Aurora  Leigh",  o  němž  jsem  napsala 
studii,  právě  nyní  v  „Zenslíých  listech'.' 
dotištěnou  .  .  .  Vrchlický  překládá  nyní 
paní  Darmesteterovou  Mary  Robinsono- 
vou. Někdy  ho  vidím  jen  letem  a  tu  ne- 
víme, co  bychom  si  rychle  vše  řekli.  Uká- 
zala jsem  mu  Váš  poslední  list,  a  byli  jsme 
oba  okouzleni  tím,  co  říkáte  o  politice  a 
umění.  Svatá  pravda!  Jsem  šťastna,  že 
jsem  Vás  našla.  Neříkám,  milujte  mne, 
ale,  co  je  více,  milujme  spolu!" 

A  tak  Brdlíková  neustává  napříště 
v  svém  zbožňování  Vrchlického.  Bylo  to 
záhy  po  vyznamenání  Vrchlického  čest- 
ným doktorátem  filosofie  na  české  univer- 
sitě, kdy  píše  v  listě  z  9.  IX.  92:  „Měla 
jsem  radost,  když  jsem  spatřila  vzácný 
rukopis  pana  doktora  Vrchlického.  Ten 
titul  na  mne  činí  trochu  žertovný  dojem; 
vzpomínám,  že  jsem  měla  nejednou  pří- 
ležitost slyšet  květnatý  výrok,  , .promo- 
vaný b  .  .  .  .";  pocta  prokázaná  Vrchli- 
ckému universitou  jest  trochu  pochybná; 
za  to  pocta,  kterou  prokazuje  jméno 
Vrchlického  universitnímu  doktorátu,  tím 
jistější;  avšak  přinese-li  mu  ten  titul  ja- 
kého prospěchu,  ať  žije  pan  doktor  Vrchli- 
cký!"- 

Jindy  zase  diví  se  „novým  úka- 
zům podivuhodné  všestrannosti  ducha 
Vrchlického,  jakým  zázrakem  vniká  on 
v  tajnosti  duše  ženské"  (19.  IX.  92). 
V  témže  listě  vyslovuje  také  citované  již 
přesvědčení  o  příbuznosti  duše  básníkovy 
s  nitrem  ženiným. 

Průběhem  písemného  styku  stále  čet- 
nějšího a  vřelejšího  zajímá  se  Brdlíková 
více  o  plány  Vrchlického.  „Co  dělá  Vrchli- 
cký? —  táže  se  14.  V.  94.  —  Měla  jsem 
lítost  stejnou,  že  jeho  duch,  srdce  a  vtip 
obírá  se  Calderonem  a  divadlem  španěl- 
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ským  místo  divadlem  českým,  které  tu 
přece  stojí  k  vůli  němu.  Toužím  po  pre- 
miéře Vrchlického.  Už  by  byl  věru  čas, 
neboť  Praha  se  stává  vždy  více  Kocour- 
kovem a  ztrácí  pro  nás  všechnu  přitažli- 
vost." V  jejím  postesku  mezi  řádky  čteme 
vůli  nepřímo  ztlumočiti  Vrchlickému,  že 
má  své  nadání  věnovat  divadlu  českému  — 
tu  zabíhá  již  zcela  ve  sféru  vlivu  Podlip- 
ské. 

Reciprocita  a  výměna  myšlenek  byla 
ostatně  mezi  všemi  třemi.  Podlipská  vždy 
se  jeví  prostřednicí.  Píše  Brdlíkové:  ,,Máte 
již  „Okna  v  bouři"?  „V  šerých  chvílích' 
bude  musit  umět  každý  nazpamět.  Mnoho 
čísel  je  tam  také,  které  (!)  hudbu  volají  a 

hledají "  (1.  VIII.  94).  Zas  jemný 

pokyn  Brdlíkové,  aby  ujala  se  zhudebnění 
jich  —  Podlipská  již  ji  považovala  za  po- 
volanou hudební  interpretku  písní  Vrchli- 
ckého. 

Neopomene  zpravit  ji  zejména  o  jakých- 
koli poctách,  jež  sklidil  jejich  zbožňovaný 
básník.  „Vrchlický  byl  ve  Lvově  a  značně 
oceněn.  Učinil  příjemné  a  vzácné  zná- 
mosti. Listy  polské  mnoho  psaly  o  jeho 
návštěvě  ..."  (30.  VII.  94).  S  jakou  hrdostí 
psala  to  as  jedna  a  četla  druhá  z  obou  na- 
šich literárních  přítelkyň! 

O  vlivu,  který  prostřednictvím  Podlip- 
ské  chtěla  mít  Brdlíková  na  domácí 
tvorbu  básníkovu,  svědčí  její  další  list  ze 
14.  V.  95.  Bylo  to  v  době  velikolepých 
triumfů  naší  Národopisné  výstavy:  ,, Vrch- 
lického, myslím  —  píše  o  ní  —  zaujme 
Národopisná  výstava  tak,  že  bude  zase 
více  tvořiti  z  české  historie:  kterak  by 
tomu  radikálnímu  humbugu,  který  sewir 
tropí  nyní  s  ubohým  Cechem,  vyražena 
byla  zbraň.  Lituji  ho  opravdu,  že  se  stal 
takovým  otrokem!"  Brdlíková,  žena  sčetlá 
v  literaturách  světových,  nechápala  ovšem 
Čechovy  tradiční  české  filosofie,  lásky 
k  české  hroudě;  Podlipskou,  Češku  daleko 
hutnější,  zabolel  jistě  výrok  její  přítelkyně 
o  Sv.  Cechoví.  Aspoň  v  pozdějším  jejím 
listě  jest  tichá  výtka  Brdlíkové  a  obrana 
básníkova:  „Cech  je  bez  odporu  veliký 
básník  a  Cechové  mohou  si  ho  vážit.  Že 
jeho  obzory  jsou  těsnější  než  Vrchlického, 
jeho  vzlétání  pozemštější,  že  jsou  jeho 
filosofické  myšlenky  konvencionelní,  cítí 
on  sám  a  přiznává  se  k  tomu  bez  falešné 
skromnosti.  Já  té  jeho  skromnosti  věřím, 
já  chápu  jeho  povahu.  A  v  tom  obdivuji  se 
mu  nejvíce.  Je  až  k  neuvěření,  jak  málo  zná 
ženy,  jak  pranic  neví  o  lásce.  A  přece  je 
velkým  básníkem."  I  tím  byl  světový 
Vrchlický  Brdlíkové  bližší,  že  —  jak  zmí- 
nila se  již  jednou  —  duši  ženině  rozuměl 
a  dovedl  ji  vysvětliti;  ostatně  postrádala 


oné  instinktivní  pravdy  v  prosté  českosti, 
již  nemůže  zjevit  učené  rozumování  tomu, 
kdo  v  srdci  jí  nemá.  Proto  i  Národopisná 
výstava  zdála  se  jí  projevem  národního 
bytí  malichernějším,  než  za  jaký  byla 
vyhlašována:  „Národopisná  výstava  .  .  . 
znám  velkolepější  výstavy.  Knihovna 
Vrchlického  na  př.,  jaká  to  velikolepá,  ne- 
pomíjející výstava,  a  on  sám  jest  naší  nej- 
pyšnější českou  výstavou!"  (4.  X.  95) 
V  bagatelisaci  národních  prvků  české 
kultury  mýlila  se  Brdlíková  hrubě;  ale 
její  výchova  všestranným  světovým  roz- 
hledem k  českému  vlastenectví  nedovolo- 
vala jiného  pochopení.  Byla  přespříliš 
duch  literární  a  složitý. 

Kultura  národní  byla  jí  pouze  tehdy 
pravou  kulturou,  prošla-li  původní  při- 
rozená masa  procesem  tvárného  zhnětení 
v  rukou  geniálního  umělce.  V  tom  jevil  se 
jí  Vrchlický  velmistrem;  vždyť  „vzpomí- 
nám —  píše  22.  VI.  95  —  často  na  to, 
kterak  dovedl  vykouzlit  Vrchlický  při 
svém  stolku  psacím  tak  okouzlující  poesii 
přírody,  a  nám  ostatním  smrtelníkům  není 
dáno  vysloviti,  co  máme  stále  před  se- 
bou ..."  V  těch  řádcích  je  kus  uměleckého 
creda  Brdlíkové:  básníku,  umělci  není 
třeba  teprve  modelů,  jeho  výtvory  jsou 
samy  nedostižnými  modely  skutečných 
tvarů  a  existenci  jejich  vlastně  teprve 
ověřují.  Při  zavřeném  okně  a  bez  vyhlídky 
pravý  básník  a  umělec  dovede  v  kterékoli 
roční  době  vysníti  exotické  kraje  a  ne- 
zmýlí se  v  barvě,  jistota  záleží  ve  vnitřní 
umělecké  pravdě,  postižitelné  jen  způso- 
bem t.  ř.  intuice.  Vrchlický  skutečně  vět- 
šinu svých  přírodních  poesií  vytvořil  za 
psacím  stolkem  tímto  způsobem. 

Tvorba  geniova  jest  zázrakem.  A  veli- 
kým zázrakem  byl  proto  Brdlíkové  i  Vrchli- 
cký. 

Žahloubávání  se  v  tajemnou  oblast  in- 
spirací básníkových  přenáší  Brdlíková  i  na 
Podlipskou.  Přistihne  se  sama  v  dopise 
při  úžasu  jeho  díla:  „Ctu  opět  a  opět 
poslední  knihu  Vrchlického.  Nevím,  ne- 
vím, má-li  ještě  někdo  té  hloubky.  Naše 
doba  mu  právě  nestačí"  (1.  VI.  95).  To 
je  právě  i  Brdlíkové  pojetí  Vrchlického. 

V  osobě  básníkově  spatřovala  jistým 
právem  ztělesnění  naší  přítomnosti,  pokud 
cizina  má  důvod  s  ní  počítati  v  celkové 
svojí  kulturní  položce.  Ona,  která  odvra- 
cela se  s  ošklivostí  od  problematických 
cest,  po  nichž  dala  se  česká  politika,  aby 
dobyla  národu  práva  na  život  v  řadě 
evropských  národů,  postřehovala  správně 
s  Palackým,  že  vede  k  němu  stezka  kratší 
a  přímá:  duševní  převaha  nad  našimi 
odpůrci.  Smetana,  Dvořák,  Vrchlický  byli 
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jí  proto  nejlepšími  politiky.  „Vrchlického 
si  mnoho  cením  také  jako  filosofa.  U  nás 
je  mnohé  humbug  .  .  .  hlavně  politika" 
(31.  XII.  95).  Názory  její  Zofie  Podlipská 
většinou  přijímala  za  své. 

Ještě  krátce  před  smrtí  své  přítelkyně 
Žofie  Podhpské  psala  jí  znovu,  rozvádějíc 
svůj  názor  na  českou  filosofickou  otázku. 
Je  to  poslední  zároveň  její  písemná  zmínka 
o  Vrchlickém  a  vzbuzena  byla  poznámkou 
literární:  „Četla  jsem  Vrchlického  studii 
o  KoUárovi;  objednala  jsem  si  Kollárův 
výbor,  ale  nemohu  se  proň  nadchnout; 
jsmeť  dnes  přece  jen  jinými  lidmi.  Nechť 
odpočívá  v  pokoji  ctihodná  minulost,  pří- 
tomnost naše  jest  slunnější  a  důležitější  a 
mnohoslibná  pro  budoucnost.  Vrchlickým 
ocitli  jsme  se  na  vrcholu  evropské  civili- 
sace;  sejíti  dolů  s  tohoto  vrchole  mně 
aspoň  jest  nemožné"  (5.  VII.  97). 

V  prosinci  téhož  roku  zemřela  Žofie 
Podlipská,  a  tak  byla  násilně  přerušena 
korespondence  mezi  oběma  českými  že- 
nami-myslitelkami,  jež  obě  po  stránce 
filosofické  jsou  dosud  nedoceněny. 


Vidíme  opětně,  jaký  vynikající  podíl 
mají  uveřejněné  korespondence  literárních 
a  uměleckých  osobností  na  studiu  uzavře- 
ného celku  básníkova  neb  spisovatelova 
díla.  I  tehdy,  kdy  literární  osobnost  sama 
nestojí  v  ohnisku  literárních  zájmů,  jako 
v  případě  Brdlíkové.  Kdybychom  vyvážili 
vždy  jen  několik  nových  detailů,  subjekt 
našeho  studia  nabývá  jimi  nové  výraz- 
nosti. Zaznamenaly-li  je  osobnosti  hlubo- 
kých rozhledů  po  vnitřním  světě  duše, 
samy  kněžky  umění  a  s  j  asnou  intuicí,  nabý- 
vají ještě  literární  průkaznosti  aceny  doku- 
mentární, zvláště  když  je  poměrně  snadno 
rozlišovati  mezi  faktem  a  enthusiasmem 
autorovým. 

Básnické  dílo  Jaroslava  Vrchlického 
představuje  několikanásobný  potenciál 
umění.  Jest  pralesem  s  pravěkými  titány 
i  s  jejich  podrostem,  v  němž  každá  úzká 
spolehlivá  stezka  napomáhá  orientaci  a 
blíží  se  k  proniknutí  v  ztajené  srdce  pra- 
lesa. Při  konečném  hodnocení  díla  Vrchli- 
ckého nemůže  vliv  obou  jmenovaných 
žen-myslitelek,  Žofie  Podlipské  ovšem 
v  první  řadě,  zůstati  mimo  úvahu. 

—Fdk^ 


Emil  Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH, 


(Pokračováni.) 


Vůbec  kde  kdo  hrál  si  na  dobrodince 
chudého  muzikanta.  Žofka  Hrachorová, 
potkavši  ho  jednou,  jdouc  z  továrny,  při- 
věsila se  na  něho  s  drzou  důvěrností  spro- 
stého děvčete.  Pomáhal  ve  výkonech  ve- 
teránské  hudby,  vyučoval  za  kapelníka 
houslím  a  pianu,  aby  zdarma  chleba  ne- 
ujídal. 

Ke  konci  prázdnin  navštívil  svou  matku 
v  ústavě  a  zděsil  se.  To  nebyl  už  ani  člo- 
věk. Ležela  nehybně  se  zavřenýma  očima, 
nepromluvila,  a  tělo  její  bylo  jediná  hnisa- 
jící rána,  jediná  boule.  Nejen  že  nepoznala 
syna,  ale  ani  si  vůbec  nic  neuvědomovala. 
A  už  jí  Tulka  živé  neuviděl.  Smrt  vysvo- 
bodila ji  z  mátoh.  A  náhodou  i  „strýčka" 
brzy  po  té  ranila  smrtelná  mrtvice. 

Po  matce  Tulka  zatruchlil,  a  bylo  mu 
úlevno,  po  „strýčkovi"  si  oddechl,  a  bylo 
mu  ošídivo. 

V  Bánově  vůbec  nebyl  nijak  proro- 
kem, ale  pořád  Tulkou  od  Hrachorů, 
obecním  dítětem.  Ideály  jeho  sráženy 
byly  stále  „praktickými"  názory  kapel- 
níkovými. Nenapadlo  Krapku  vyvýšovati 
se  lepším  vzděláním  hudebním,  ale  cítil, 
že  bez  uznání  lidí  nemůže  do  výše,  že  má 
bojovati  o  místo,  které  mu  náleží. 


'^k  Pracoval-li  na  skladbě,  cítil  se  svobo- 
den, vládcem.  Bylo  to  štěstí.  Ale  toužil 
zároveň  oznámit  celému  světu  svou  suvere- 
nitu, aby  ji  viděli  a  uznávali.  Samotár- 
stvím  rozněcovala  se  jeho  fantasie  i  jeho 
hrdost. 

I  Stipendium,  které  Krapkovi  uděleno 
bylo  na  rok,  nebylo  přes  veškerou  námahu 
obou  Kožušníčků  obnoveno.  A  přece  bylo 
nutno,  aby  Krapka  ještě  jeden  rok  ve 
škole  pobyl,  aby  dostalo  se  mu  řádného 
vysvědčení.  Tatíci  bánovští  namítali,  že 
toho  Krapka  pochytil  v  Praze  až  moc,  a 
že  nemají  peněz  na  výchovu  umělců, 
zvláště  když  obecní  cihelna  místo  aby  vy- 
nášela, vyžaduje  doplatků.  Děkan  zatím 
zemřel,  a  administrátor  neměl  v  městě 
ještě  nijakého  vlivu. 
■.  Bratři  Kožušníčkovi  se  radili,  co  s  Krap- 
kou.  Konečně  sjednotili  se,  že  mu  měsíčně 
jistý  peníz  sami  poskytnou.  Až  vyspěje 
v  brka,  snad  jim  to  zase  splatí. 
. .  Ale  u  Krapky  narazili.  Bylo  mu  nesne- 
sitelno  zavazovati  se  kapelníkovi,  jehož 
rad  poslechnouti  nemínil. 

Bratři  Kožušníčkovi  se  podivili  obraně 
Krapkově.  Pravil  jim,  že  pokusí  se  pro- 
tlouci  se  v  Praze  sám,  že  tam  má  známé 
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a  Že  vezme  soukromých  hodin,  co  bude 
moci.  Tak  tak  že  mu  vnutili  pro  první 
měsíc  svůj  příspěvek,  jejž  jim  slíbil  co  nej- 
dříve nahraditi. 

Počítal-li  Krapka  v  Praze  s  hodinami 
hudebními,  přepočítal  se.  S  velikou  náma- 
hou opatřil  mu  Weintraub  jednu  houslovou 
u  syna  portýrova  v  šlechtickém  domě.  Pět 
zlatých  měsíčně. 

Co  si  počíti?  Někteří  kolegové  hrávali 
v  nočních  hospůdkách  na  piano  —  za 
večeři,  která  jim  vlastně  byla  též  za  oběd 
a  snídaní.  Bylo  to  horší  než  žebrota,  a  tak 
se  profanovat  Krapka  nechtěl.  Přinášeli 
s  sebou  kolegové  oni  atmosféru  sprostoty 
a  čpícího  nahnívání.  A  přece  neúprosně 
blížilo  se  mu  strašidlo  hladu.  Utíkal  před 
ním  do  kostelů,  díval  se  na  bolestné 
tváře  mučedníků  a  sebetrýznivých  pou- 
stevníků, a  z  trpících  rysů  jejich  vály  ko- 
nejšivé melodie  jako  z  harf  zavěšených  na 
stromech,  když  vítr  zaduje  a  zabere  ne- 
viditelnými duchovými  prsty  a  ztlumí 
v  ozvách  výkřiky,  steny,  úzkosti,  zvuky 
namočené  v  červáncích  západu  jako  v  krev 
raněného  dne.  Prázdnota  vydouvala  se 
kol  něho,  a  bylo  mu  jako  pernatci  leh- 
kých kostí,  jen  rozpřáhnout  ruce  jako  onen 
asketa  z  načernalého  obrazu  a  vzlétnouti 
v  symfonii  výší,  zkad  usmívala  se  svatá 
panna,  duli  na  pozouny  v  barokových 
oblacích  boubelatí  andělíčci. 

Viděl  kdes  ve  výkladě  knihkupeckém 
knížku  s  bizarním  titulem:  ,,Písně  z  hla- 
du." Oj,  s  jakou  chutí,  s  jakým  pochope- 
ním by  je  zharmonisoval,  nenalezly  by  ani 
lepšího   hudebního   interpreta. 

Dobrodružné  nápady  vyskakovaly  jak 
bubliny  nad  proudy  jeho.  Což  kdyby  tu 
všeho  nechal  a  rozjel  se  do  světa?  Roz- 
letěl se  a  u  cizích  dobyl  útokem,  co  se  mu 
doma  odpíralo? 

Co  ho  poutalo  vlastně  k  domovu?  Ko- 
žušníčkové?  Ale  ti  ho  nejvíce  a  v  nejcitli- 
vějším místě  zotročovali.  Weintraub?  Ten 
už  byl  na  skoku  do  Vídně,  a  přátelé  Be- 
latka.  Rozsypal  zápasili  o  existenci,  ti  by 
mu  jen  přáli  šťastnou  cestu.  Zbyli  by  se 
konkurenta.  Báli  se  ho,  protože  v  jeho 
nadání  věřili,  jim  svěřoval  se  jako  rodným 
bratřím  se  svými  komposicemi  a  v  uznání 
jejich  postřehl  hodně  závisti.  Také  si 
vlastně  jejich  vkusu  necenil.  Weintraub, 
to  by  bylo  něco  jiného.  Ale  k  tomu  se  neod- 
vážil, cítil  pudově,  že  věci  jeho  nejsou  do- 
konalé, a  Weintraub  požadoval  od  uměle- 
ckého výtvoru  velmi  mnoho.  Ten  by 
tvrdou  rukou  chopil  se  motýlů  jeho  kve- 
toucích chvilek  a  setřel  by  jim  nemilosrdně 
pel  s  křídel.  Doporučoved  stále  prohlu- 
bování   hudebních   vědomostí,    tříbení   a 


pěstění  myšlenky,  připadalo  to  Krap- 
kovi,  jako  když  pekař  válí  těsto,  taková 
únavná,  hmotná  práce  bez  zápalu  du- 
ševního. 

Do  Bánova  psal,  že  má  hodin  dosti  a  že 
mu  netřeba  další  podpory. 

Ale  na  konci  druhého  měsíce  poklesal 
Krapka  na  mysli,  takže  neosvěžovaly  ho 
už  ani  chvíle  extase  v  chrámech.  Dostal 
slabou  horečku  a  zeslábnul.  Odhodlával 
se  znenáhla  následovati  příkladu  Rozsypa- 
lova,  zapadnouti  jako  šumař  do  špelu- 
nek,  hráti  holčicím  a  opilým  zhýralcům 
odrhovačky.  Podobalo  se  mu  to  sebevraž- 
dě. Ale  co  zbývalo?  Do  Bánova  psáti 
nechtěl,  a  hladem  mříti  zda  není  zdlou- 
havou sebevraždou  též? 

V  kostele  sv.  Vojtěcha,  kdež  poslou- 
chal novou  Forsterovu  mši,  spatřil  paní 
Rozmanitou,  a  před  kostelem  ho  oslovila. 

,, Dobře,  že  vás  nalézám,  pane  Krapko," 
pravila,  „neznám  vaší  adresy,  mohl  byste 
mi  prokázati  službu." 

„Prosím,  milostpaní,"  koktal  Krapka, 
netroufaje  si  ani  hluboce  smeknout.  Při 
každém  prudším  pohybu  tmělo  se  mu 
před  očima. 

„Onemocněla  nám  učitelka  slečna  Hla- 
váčková. Nechtěl  byste  za  ni  převzíti  vy- 
učování? Denně  od  pěti  do  sedmi?" 

Výdělekl  Konec  hladu!  Hlava  se  Krap- 
kovi  zatočila  a  čelisti  rozdrkotaly.  Po- 
moc v  nejvyšší  nouzi. 

Připověděl  rychle  a  nazejtří  v  pondělí, 
dostavil  se  do  hudebního  ústavu,  kdež 
pan  Rozmanitý  odevzdal  mu  čtyři  žáky 
slečny  Hlaváčkové. 

Papínek  Rozmanitý  byl  padesátník, 
bonvivant,  bývalý  tenorista  z  předměstí, 
barvící  si  vlasy  na  tmavo.  Pitím  a  kouře- 
ním pozbyl  hlasu  a  vyučoval  zpěvu  i  hře 
na  piano.  Ostatně  ústav  řídila  více  jeho 
choť  paní  Anna,  suchá,  vysoká,  čtyřicát- 
nice, jež  nosila  špatně  zasazený  chrup. 

Krapka  dostál  svému  úkolu  tak  zna- 
menitě, že  i  po  nemoci  slečny  Hlaváčkové 
podržela  ho  paní  Rozmanitá  v  ústavě  za 
učitele  hudební  theorie  s  měsíčním  platem 
dvaceti  zlatých. 

Byla  to  pomoc  v  nouzi,  a  výhledy  Krap- 
ko vy  se  rozjasnily.  Daleko  prchly  chmury 
jako  tlupy  rozprášených  povstalcův,  a  on 
cítil  se  vítězným  králem.  Lnul  k  paní  Roz- 
manité vroucí  vděčností.  Věnoval  jí  v  čistém 
opisu  svou  skladbu,  vánoční  pastorále  homo- 
fonní  s  průvodem  varhan. 

Paní  Rozmanitá  na  důkaz,  j  ak  váží  si  dedi- 
kace,  odměnila  ji  briliantovým  prstenem. 
Prostudovala  zpěvní  part,  který  shledala 
líbezným.  Zpívala  jej  za  doprovodu  har- 
monia. Nemohla  se  skladby  nasytiti  a  za- 
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hrnovala  Krapku  lichotivým  uziiánim. 
Konečně  žádala,  aby  zpěv  transponoval 
do  primu  piana,  aby  pastorále  mohlo  býti 
hráno  čtyřručně.  Krapka  vyhověl,  a  hrávali 
pak  dílo  spolu.  Paní  Rozmanitá  vzrušo- 
vala se  při  krásných  místech,  poklepávala 
Krapkovi  na  rameno,  hladila  mu  vlasy, 
prodlévala  loktem  při  hře  déle,  než  bylo 
třeba,  na  rameni  Krapkově  a  líbala  ho  ko- 
nečně v  návalu  hudebního  zanícení  na  čelo. 
Bylo  to  pouze  zanícení  hudební?  Krapka 
byl  naivní,  ale  při  tom  velmi  nedůtkliv. 
Když  pak  pani  Rozmanitá  jednou  položila 
hlavu  svou  na  jeho  spánek,  pochopil,  že 
mu  přiděluje  panička  úlohu  Josefa  egypt- 
ského, a  zarazil  své  soukromé  návštěvy 
ochlazen  a  zhnusen. 

Za  to  pozoroval,  že  nevyhovuje  už 
svému  úkolu  v  ústavě  ke  spokojenosti  a 
předešel  výpověď,  poslav  omluvný  dopis, 
že  pro  blížící  se  zkoušky  na  varhanické 
škole  nemůže  dále  vyučování  udíleti.  Úby- 
tek na  penězích  nahradilo  mu  spiklenecké 
sexteto  Pobudovo,  jež  se  zase  na  léto  se- 
stoupilo. 

Aby  nepřišel  do  Bánova  s  prázdnem, 
složil  Krapka  mši  a  dva  tři  taneční  kusy. 

Vysvědčení  z  varhanické  školy  nedo- 
padlo zrovna  skvěle.  Vynikaje  nad  druhy 
své,  počínal  si  Krapka  ve  škole  sebevě- 
domě, opponoval  i  učitelům  a  popudil  ne- 
důtklivého učitele  kontrapunktu  tak,  že 
mu  starý  pán  snížil  klasifikaci  až  nespra- 
vedlivě. Ale  celkem  Krapka  obstál,  ač  ni- 
koli s  vyznamenáním. 

Co  nyní?  Zajel  do  Bánova  odevzdat 
mši,  taneční  kusy  a  zaplatit  dluh  za  prvý 
měsíc  pražského  pobytu.  Byl  pevně  od- 
hodlán opustiti  město,  ne-li  Moravu  a 
Cechy.  Dobrodružná  odvaha  provívala  ho 
celého,  měl  své  housle,  půjde  jako  kdysi 
Gluck  světem  a  bude  lidem  housti.  Dě- 
koval v  duchu  Hrachorovi,  že  udusil  v  něm 
ostych  a  naučil  ho  bráti  chléb  z  ruky  číkoli, 
třeba  i  na  úkor  poctivosti.  Něco  mladist- 
vého sebepřeceňování,  něco  hazardnosti 
v  něm  bylo,  spoléhání  na  šťastnou  náhodu. 
Bylo  mu  sedmnácte  roků.  A  jako  by  oče- 
káváním svým  náhodu  přivolal,  došla  ho 
z  Prahy  výzva  od  fletisty  z  Národního 
divadla  Ptáčka,  chtěl-li  by  přijmouti  místo 
flétisty  při  orchestru  residenčního  divadla 
v  Heidelberku.  Ať  prý  dopíše  přímo  Janu 
Dlouhému,  členu  téhož  orchestru,  a  udá 
den  příjezdu. 

Krapka  znal  Ptáčka  povrchně  a  sotva  jed- 
nou neb  dvakráte  před  ním  hrál  na  flétnu. 
Ukázal  dopis  Kožušníčkům.  Nemohli  raditi, 
aby  nepřijímal,  uznávali,  že  není  hoto- 
vým muzikantem,  že  musí  do  světa,  zkusit 


strastí  i  slastí  svého  umění  a  vrátiti  se 
prakticky    vyškolen    a   životem   ostřílen. 

Krapka  tedy  ihned  psal  do  Heidelberka 
a  obratem  dostal  peníze  na  cestu  a  vy- 
pracovaný jízdní  plán.  Patrně  byl  krajan 
Dlouhý  důkladný  člověk. 

Než  odejel,  musil  Krapka  kapelníkovi 
rukou  dáním  sHbiti,  že  za  dva  roky  se  vrátí. 

„Již  proto,"  dodal  kapelník,  „abys  do- 
stál vojenské  povinnosti.  Bude  ti  brzy 
dvacet   let." 

Krapka  div  si  nevýskal.  Nejen  že  zbavil 
se  obtížného  poručnictví  Kožušníčkových 
—  bylo  mu  denně  hráti  v  kostele  na  var- 
hany a  cvičiti  žáky  v  umění  Paganiniově  — 
ale  uvidí  kus  světa,  pozná,  jak  jiní  náro- 
dové   pěstuji    ušlechtilé    umění    hudební. 

V  Heidelberku  očekával  ho  na  nádraží 
pan  Dlouhý,  plešatý  padesátník.  Zavezl 
Krapku  hned  do  svého  bytu.  Na  cestě 
vyptal  se  ho  stručnými,  dobře  promyšle- 
nými otázkami,  kde  a  jak  se  dlouho  učil 
a  na  které  nástroje  hraje.  Doma  představil 
hosta  ženě  i  dceři  a  sotva  mu  dovoliv  • 
umýti  se  a  něco  pojísti,  vzal  ho  bez  od- 
kladu na  paškál. 

Jménu  svému  pan  Dlouhý  čest  nedělal. 
Byl  malý,  obtloustlý  s  orlím  nosem  a 
krejzlíkem  zednických  vousů.  Hrou  Krap- 
kovou  nadšen  nebyl  a  nemohl  se  zdržeti, 
aby  nalehkomyslného  Ptáčka  nezahuboval. 

„Tak  čtvrtého  flétistu  zastanete,"  řekl 
na  konec,  ,,a  budete-li  snaživ,  za  půl  roku 
třeba  druhého  flétistu.  Na  prvního  to 
nikdy  nedotáhnete." 

„Také  nebyla  flétna  dosud  můj  hlavní 
nástroj,"   dovolil   si   namítnouti   Krapka. 

,,Tak  co?  K  varhanám  vás  posadit  ne- 
můžeme." 

„Violu  hraji  lépe,  i  housle  druhé  bych 
zastal  nebo  klarinet.  A  nejraději  harfu." 

„Slyšíš,  Andělo?"  obrátil  se  Dlouhý 
na  svou  dceru,  která  tiše  v  pozadí  pokoje 
šukala. 

„Ano,  tatínku,"  odpověděla  Anděla  na 
podiv  Krapkův  česky. 

Dlouhý  točil  tabatěrku  v  rukou.  Šňupal. 

„Nu,  víte,  přítelíčku,"  odvětil  na  konec 
rozvážně,  „nástroje,  které  jmenujete,  jsou 
v  našem  orchestru  obsazeny  dobrými  si- 
lami, a  ani  mne  nenapadne,  abych  někoho 
z  jeho  místa  vypichoval.  To  nedělám 
nikdy.  Poprosím  kapelníka  pana  Binnen- 
walda,  aby  vám  dopřál  prozatím  místo 
čtvrtého  flétisty,  ten  hraje  jen  při  velkých 
operách.  Nese  to  královský  honorář  čty- 
řiceti marek  měsíčně  bez  diet,  ale  vezmu 
vás  do  cviku,  a  byl  by  v  tom  ďas,  abyste 
za  půl  roku  nedotáhl  to  na  druhého  flé- 
tistu." (PolíTRÍOviof.) 
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f '|"jm"p'pT",^|"j"p'T i  je  zabiják  všeho  vyššího  nazírání  a  vnímání." 

i  ™LÍ..Í!'..\».^..!...rr..í^.í?.'.  :  —  '^^^°  P'^^  vzpomínkové  knize  má  následovati 

ještě  kniha  druhá,  jest  možno  očekávati  ji  se 

Dr.  Servác  Heller,  Z  minulé  doby  na-  stupňovaným  zájmem.  Jen  by  se  doporučovalo, 

šelw  íivota  národního,  kulturního  a  politického.  aby  náležitá  péče  byla  věnována  i  typografické 

Upomínky  a  zápisky.  Díl  I.  „Český  Čtenář"  30.  stránce  tisků  „Českého  Čtenáře".  Na  př.  str.  41, 

Autor  této  memoárové  knihy  náleží  k  nej-  54,  55  a  j.  s  nestejně  a  ledajak  proloženými  řádky 

starším  našim  literárním  pamětníkům  a  nejen  dokládají   typografickou    péči   tiskovou    velmi 

to:  zaujímal  čelné  a  vůdčí  místo  v  literárních  chatrně.  orh 

začátcích  generace,  která  vyvrcholila  naši  lite- 
raturu   koncem    minulého    století.    Dr.    Heller  ] r\i\7  a  r^i  ž-v • 

zažil  takto  různé  osobní  intimity  a  redakční  i  L) IV AULO.  j 

příhody,   které  'dnes   vysvětlují   a   odůvodňují  ' 

nejednu    událost,    patřící    jíž    pevně    literární         Dne  15.  února  t.  r.  jest  tomu  dvacet  let, 

historii.     Zde     dokresluje     se     novými     rysy  co  pí.  M  a  r  i  e  H  u  b  n  e  r  o  v  á  jest  ve  svazku 

lidská   povaha   Svatopluka    Čecha,    vysvětluje  Národního  Divadla. 

se  proslulé  jeho  ,,samotářství",  líčí  se  literární  Uměleckou  svoji  dráhu  počala  jako  si.  Sla- 

začátky    Čechovy    v   konvikte,     kterážto    část  tinská  u  společnosti  Košnerovy  v  Kolíně,  pak 

ktvihy    malována    zejména    svěžími    barvami  působila  v  ensemblů  Pavla  Švandy  ze  Semčic, 

takořka  včerejšího  zažití.  Dr.  Heller  má  nejen  u  ředitele  Ludvíka,   dvě  saisony  byla  členem 

věrnou  a  to  až  do  podrobnosti  věrnou  pamět,  Národního  divadla  v  Brně,  s  divadelní  společ- 

ale  zachoval  si  pro  svá  vypravování  milý,  do-  i^ostí  svého  chotě  proputovala  téměř  celou  Mo- 

bový  rytmus,  který  obyčejně  nebývá  příznakem  ravou  a  po  krátkém  působení  na  Smíchovském 

memoárových    publikací.    Stejně    barvitým    a  divadle    Švandově    byla    dne    15.    února    1896 

svěžím    způsobem    vypravuje    autor    o    „králi  angažována  u  Národního  Divadla  v  Praze, 
houslistů"    Laubovi,    jenž    „ztráven    vlastním  „Baruška  '  ze  „Zkažené  krve",  „Tereza  Val- 

ohněm    zhasl  v  nejlepším  lesku  jako   fantom  brezeguova"  z  „Uhlířů"  (dne  29.  prosince  1895), 

noci  čarovné",  dále  o  svých  vlastních  literárních  „Julie"  z  „Jedenáctého  přikázání"  (dne  8.  ledna 

a   žurnalistických   začátcích,   o    stycích   s  Vít.  1896),    „Marie"     z   „Klubu    mládenců"     (dne 

Hálkem,  s  drem  Jar.  GoUem,  drem  Jul.  Grégrem  26.  února  1896)  —  patří  mezi  role,  které  z  prv- 

V  redakci   „Nár  Listů"  za   dra  Sladkovského,  nich   na   zemské    scéně   pí.    Marie   Hubnerová 

kterážto    staf   je   zároveň   kapitolou   zajímavé  podala. 

historie  tohoto  časopisu,  a  tak  defiluje  tu  řada  A  za  těch  dvacet  let,  jež  uplynula  od  jejího 

známých    vynikajících    osobností,    stavitelů    a  angažování  u  Národního  Divadla,  projevila  pí. 

budovatelů  dnešního  našeho  literárního  života,  Marie  Hubnerová  tolik  tvárných  schopností  a 

Neruda,  Barák,  Krajník,  Quis,  Sládek,  Stašek,  tolik  geniální  přemýšlivosti  v  reprodukci  postav 

Jul.  Zeyer,  Ot.  Hostinský,  E.  Bozděch,  R.  E.  umění  jejímu  svěřených,  že  dnes  —  po  mnoha- 

Jamot  a  pro  každého  z  nich  má  autor  zajímavý  lete  své  kritické  činfiosti  —  pokládám  pro  svoji 

rys    a    výstižnou    charakteristiku.     ,, Emanuel  osobu  pí.   Marii   Húbnerovou    s   plným   vědo- 

Bozděch  byl  velmi  nedůtklivý,  choulostivý  a  mim    zodpovědnosti    za    největší  dramatickou 

jako  trní  pichlavý  podivín .  .  .   Když  mluvil,  umělkyni  naši. 

usmíval  se  ironicky,  hledal  stále  špičku  svého  Omezuji   se    dnes   pouze   na   těchto    několik 

ryšavého  knírku,  hrál  potutelně  očima  a  choval  řádek  doufaje,    že  mi  bude  co  nejdříve  možno 

se   velmi   úplatě.    Jeho   opatrně   volená    slova  delší  studií  veliké  umění  pí.  Marie  Hubnerové 

byla  jako  jedovaté  jehličky  a  jeho  jaksi  nucená  oceniti.  Tristan. 

vlídnost    ukládala    citlivému    člověku    krutou 

zkoušku  trpělivosti."   Zdaž  z  této  lícně  nevy-  i 'r\J'r\E'M í 

svítá  již  konečná  tragika  zvláštní  bytosti  Boz-  i  ^  YL/LlN.  ; 

dechový?     Stejně    zajímavé    je    vypravování 

o  literárních  začátcích  Julia  Zeyera,  o  jeho  zá-  ■    *  Dne  3.  1.  ui.  zemřel  spisovatel  Alois  Tuček 

pase  s  pravopisem  a  mluvnicí,  o  jeho  povaze  sotva  421etý,  nepříliš  bohat  počtem  knih,  ale  zů- 

a    názorech,    spiritismu  a  mysticismu.    „Zeyer  staviv  přes  to  památku  originální  a  cennou.  Byl 

věřil  ve  čtvrtou  a  snad  i  pátou  dimensi,  věřil  z  generace,  která  vstupovala  do  života  v  letech 

v  možnost  citování  duchů  a  všeho,  co  spiri-  devadesátých  minulého  věku,  tedy  v  období  jisté- 

tistické  seance  na  programu  mívaly  .  .  ."  Když  ho  přerodu  myšlenkového,  v  době  kvasu  a  živé 

mu  autor  činil  různé  přírodozpytné  námitky,  proměnlivosti  literárních  sklonů  a  nálad.  Tuček 

odvětil  Zeyer  zcela  vážně:   ,,Vy  nejste  způso-  zůstal  svým:  jemným  a  bystrým  pozorovatelem 

bily   účinkovati  jako  medium  a  vy  nejste  způ-  vlastního  nitra  a  kolem  se  odehrávajícího  kmi- 

sobilý    uvidět    nebo    uslyšet    nějakého    ducha,  tavého  varu  ideí.  Účastniv  se  hnutí  t.  zv.  „Omla- 

protože  —  pijete  pivo!   Kdo  pije  pivo,  nikdy  diny",  byl  souzen  a  seznav  osobně  tíží  samo- 

nic  z  transcendentálního   světa   nesezná.    Pivo  vazby,  vyvážil  z  jejích  dojmů  knihu  hlubokou 
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a  cennou  psychologicky:  „Rok  v  samotách". 
Potom  byl  pilným  kritickým  spolupracovníkem 
našeho  listu,  „Zlaté  Prahy"  a  „Radikál.  Listů", 
kam  ukládal  své  srdečně  psané  a  bystře  odha- 
dované   postřehy    ze    současného    písemnictví. 

V  rok  Jiráskova  jubilea  padesátiletého  napsal 
obsáhlou  monografii  o  jeho  činnosti,  řadu  „ka- 
pitol literárně  kritických",  knihu  vřelou  a  značně 
podrobně  vyčerpávající  hlavně  románovou  pro- 
dukci autorovu.  Jeho  kniha  vedle  studie  Vobor- 
níkovy  a  Zdenka  Nejedlého  (v  Č.  Č.  M.)  byla 
vůbec  nejtrvalejším  literárním  ohlasem  zmíně- 
ného roku  jubilejního.  Před  pěti  lety  vydal 
Alois  Tuček  krásnou,  náladami  a  živelnou 
láskou  k  přírodě  prosycenou  románovou  studii 
„Nespokojenci";  při  tom  i  překládal  (z  němčiny 
Hartlebena  a  j . ,  z  francouzštiny),  účastnil  se  života 
spolkového  v  ,,Máji"  s  upřímností  a  s  láskou  přes 
to,  že  jeho  jemná,  delikátní  a  hluboce  ušlechtilá 
povaha  inklinovala  spíše  k  samotářstvi  a  k  tiché 
úvaze.  Odešel  nám  nečekané  a  nehlučně,  jak 
bylo  jeho  zvykem  i  v  životě.  Uchováme  mu 
pamět  vděčnou  a  nejkrásnější.  — 

Téhož  dne  odešel  redaktor  Jaromír  Hrubý, 
jenž  zasloužil  se  v  našem  písemnictví  hlavně 
jako  účinný  znalec  a  propagátor  literatury 
ruské,  ze  které  překládal  hned  po  svém 
návratu  z  Rusi,  kde  působil  v  mládí  jako 
vychovatel.  Jaromír  Hrubý,  ujav  se  r.  1888 
s  J.  V.  Kalasem  redakce  Ottovy  Ruské 
knihovny,  během  let  sám  přeložil  Tolstého 
„Annu  Kareninu"  a  Dostojevského  „Zápisky 
z  mrtvého  domu"  í  ,, Bratry  Karamazovy",  a 
čilou,  programově  vedenou  redakcí  umožnil 
vydání  několika  desítek  svazků,  jež  můžeme 
právem  pokládati  za  kvádry  novodobého  pí- 
semnictví, a  jejichž  myšlenkové,  ethické  i  sty- 
lové působení  (Turgeněv)  na  naši  literaturu 
bylo  nesporné.  Z  původních  prací  Jaromíra 
Hrubého  uvádíme  zejména  jeho  dvojsvazkovou 
knihu  „Ze  světa  slovanského"  (1885,  1887), 
jeho  „Sektáře  na  Rusi"  vydané  v  Matici  Lidu 
r.  1891  a  zvláště  jeho  ,, Listy  z  ruské  vesnice" 
(1893),  které  ukazují,  jak  hluboce,  citově  a 
důvěrně  dovedl  jejich  autor  proniknouti 
i    v    nejskrytější    stránky    ruské    povahy.    — 

V  rubrikách  Národních  Listů  Hrubý  psal  i  mno- 
ho studií  a  statí  literárních.  Byl  krajan  Bole- 
slava Jablonského,  kardašovsko-řečický  rodák 
(*  1852),  a  napsal  o  svém  rodném  městě  na 
Jindřichohradecku  pěknou  a  pietní  mono- 
grafii. S. 

*  Dne  2.  t.  m.  zemřel  náhle  Vladimír  Čech. 
spisovatel  a  redaktor  „Květů"  v  Praze,  u  věku 
35  let.  Redigoval  „Květy"  po  smrti  svého  strýce 
Svatopluka  Čecha  a  otce  Vladimíra  Čecha 
v  literárních  tradicích  velkého  jejich  zakla- 
datele udržuje  takto  nejen  jejich  povýšený  lite- 
rární význam  v  duchu  národním,  ale  i  příchyl- 
nost čtenářstva.    Vlastní  literární  činnost  jeho 


omezovala  se  na  beletristické  menší  prosy  i  verše, 
které  většinou  pod  pseudonymy  ukládal  ve 
., Květech". 

^Aby  poslední  odstaveček  divadelního  refe- 
rátu o  Tylově  premiéře  „Pražského  flamendra" 
v  minulém  čísle  tohoto  listu  nezavdal  snad  někde 
podnětu  k  nesprávné  interpretaci,  dodáváme 
k  tomu,  že  považujeme  za  povinnost,  ne- 
vyžadující vděků,  jak  Nár.  Divadla  tak  všech 
českých  divadel  ostatních  dbáti  převážně  pů- 
vodní divadelní  tvorby  české.  A  že  tato  pozor- 
nost české  tvorbě  dramatické  nijak  nebyla 
intensivní,  zejména  na  Nár.  Divadle, 
toho  je  dokladem  minulý  i  dnešní  repertoár. 
A  přece  zpronevěra  této  kardinální  zásadě 
znamenala  by  smrtelný  hřích  proti  prvnímu 
přikázáni  Nár.  Divadla:  Především  a  nadevše 
umění  národní  milovati  a  jemu  sloužiti  budeš! 
vrytému  nesmazatelně  do  jeho  kvádrů.  Tak  po- 
jímají své  úkoly  divadla  všech  uvědomělých 
národů.  Ostatně  této  závažné  otázce  věnujeme 
obšírnější  úvahu. 

Kapitolky  za  očistu.  Upadl,  aniž  by 
se  uhodil  —  kdo  to  řekne  z  lidu?  Který  chlapec 
to  zavolá,  vidí-li  druhého,  jak  vesele  vstává, 
když  na  ledě  upadl;  která  babička  to  řekne, 
spatří-li,  jak  se  kůň,  který  klouzl  a  padl,  zvedá 
bez  pohromy  .  .  .  atd.  Zajisté  nikdo.  Ale  kdo  to 
napíše?  Přes  to,  že  je  to  výtka  již  od  prvních 
brusů  všude  opakovaná  —  napíše  to  dnes  nejeden 
novinář,  nejeden  článkář,  nejeden  kritik  a  velmi 
mnohý  spisovatel.  Tak  silně  svádí  německá 
vazba  ,,ohne  zu  .  .  .".  A  přece,  kdyby  každý, 
kdo  iJÍše,  napřed  také  trochu  myslil  (za  nynější 
nouze  o  papír  doporučuje  se  to  časem)  a  zejména 
si  uvědomil,  zdali  by  to,  co  právě  píše,  také  sku- 
tečně řekl  —  neboť  lid  mluví  dobře  česky  — ■ 
pak  by  takových  jazykových  hříchů  nepáchal. 
„Padl  a  neuhodil  se",  řekne  lid,  dobře  a  jasně; 
„padl  neuhodiv  se"  může  říci  kratčeji  spisovatel, 
držící  se  tradice  spisovného  jazyka;  ale  každé 
„aniž  by"  místo  podobných  vazeb  mrzačí  jazyk. 
Někdy  ani  rozmanití  „oprávcové  poklésků" 
nejsou  si  tohoto  prostého  pravidla  vědomí;  vy- 
mýšlejí všelijaké  věty  nemožné  a  neslýchané, 
aby  „aniž  by"  uhájili.  Je  to  zbytečno  a  chybno. 
Zrovna  tak,  jako  když  naši  autoři  po  způsobu 
německém  kladou  sloveso  na  konec  věty. 

» 
^Nakladatelství  J.  Otty  patrně  z  podnětu 
známého  novinářského  článku  o  lhostejnosti 
nakladatelů  k  původní  literatuře  zasílá  nám 
jako  doklad  své  činnosti  obšírný  seznam  knih, 
které  vydalo  ve  válečném  období.  Uvádí  44  spisy 
původní  krásné  literatury,  mezi  nimi  na  př. 
8  knih  AI.  Jiráska,  2  svazky  K.  M.  Čapka,  3  sv. 
Gabr.  Preissové,  4  svazky  Zikm.  Wintra,  3  sv. 
Jar.  Vrchlického  a  35  spisů  původní  literatury 
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vzdělávací.  P6knou  činnost  tuto  milerádi  po- 
tvrzujeme. Též  o  snaživém  přičinění  firmy  Vi- 
límkovy v  době  války  jsme  se  již  jinde  zmínili. 
Ale  jsou  naproti  tomu  nakladatelství,  která 
považují  období  válečné  za  vhodnou  příležitost, 
aby  zhostila  se  různých  svých  závazků  a  nevy- 
dávala skoro  nic.  Velmi  chytráckč  to  řešeni 
živnostenské  palčivé  otázky  a  povinnosti  k  nej- 
vyšším národním  úkolům  v  době  nejhorší!  O  tom 
však  jindy. 

Zemská  správní  komise  království  Českého 
nám  oznamuje:  ,, Nejmenovaný  dárce  věno- 
val 1000  ií  (t  i  s  í  c  korun)  k  vypsání 
soutěže  na  českou  lidovou  neb 
vojenskou  píseň,  která  by,  vztahujíc  se 
k  dnešní  válečné  době,  výraz  dávala  citům 
pro  rakouskou  státní  myšlenku,  ve  které  by 
zvlášť  důrazně  bylo  vysloveno,  že  každý  dobrý 
Čech  musí  býti  dobrým  Rakušanem,  že  každý 
dobrý  Čech  pro  společnou  naši  vlast,  Rakousko, 
hotov  jest  bojovati  i  zemříti.  Naznačenou  zá- 
kladní myšlenku  necht  píseň  tlumočí  prosté 
lidovým,  byt  nadšeným  způsobem.  Tímto  vy- 
pisuje se  tato  soutěž,  a  uděleno  bude  K  500' — 
za  text  a  K  500'—  za  nápěv.  —  Kancelář 
České  Akademie  (v  Museu  království 
Českého)  přijímá  do  dne  31.  května  1916  o  cenu 
soutěžící  básně,  opatřené,  jak  obvyklo,  zape- 
četěnou obálkou  se  jménem  spisovatele.  Možno 
však  přihlásiti  též  písně  současně  již  s  nápěvem. 
Po  případě  zadati  možno  i  text  podložený  na 
melodii  některé  známé  písně,  jejíž  dosavadní 
slova  ovšem  býti  musí  vážná  a  nesmí  býti 
v  přímém  odporu  s  vůdčí  myšlenkou,  která 
jest  základem  této  soutěže.  Rukopisy  se  ne- 
budou vracet.  Porota  složena  bude  ze  zástupců 
českých  korporací  literárních  a  hudebních  ve 
smyslu  přání  ušlechtilého  dárce,  který  vyhra- 
zuje si  schválení  návrhu  poroty." 
» 

*  Vídeňský  časopis  „Im  trauten  Heim"  (vyd. 
c.  k.  dvorní  tiskárna)  přinesl  ukázky  z  moder- 
ního německého  písemnictví  s  příslušnými  po- 
známkami, tu  i  tam  pochvalnými,  ale  většinou 
kousavými,  zvláště  u  básníka,  jenž  si  liboval 
v  telegrafní  stručnosti.  Cituje  se  tam  ukázka: 
„Podzim".  Autorem  je  Arno  Holz.  Báseň 
zní  v  překlade:  „Výspa.  —  Na  ní,  —  osamělý 

—  domeček    —  Venku  déšf.  —  Jsem  u  okna. 

—  Za  mnou.  —  „tiktak"  —  hodiny.  —  Mé 
čelo  —  proti  sklu.  —  Nic.  —  Všecko  pryč!  — 
Šedé  nebe.  —  Šedé  moře.  —  A  šedé  —  srdce." 
„Proč  se  to  nazývá  básní,"  praví  referent,  „proč 
, Podzim',  proč  slova  veršem,  neboť  co  slovo, 
to  je  řádek,  nepochopí  nikdo,  kromě  hlubo- 
kého pěvce  .Podzimu'."  —  Z  prosaiků  cituje 
se  ukázka  ze  „Vzkříšení".  Autorem  je  Max 
Dauthendey:   „Květné  křoviny.   Červené,  bílé 


azalky.  V  mezerách  na  prstech  tenkých  jako 
svíce  svítivé  oči.  Hvězdy  vztyčují  se  na  těch 
tenkých  stvolech,  nesvítí  však.  Ve  všem  vězí 
Zelený  chlad  mrtvolný.  —  Světelná  záíe  tře 
se  po  lících.  Mužové  a  ženy.  .Jiskry  třaskají  na 
zřítelnicích.  —  Až  ke  klenbě  sráží  se  Zelená 
moučka  ovzduší  z  kadidla,  sladce  jitřivá  mlha. 
—  Před  oltářem  plachý  prostor.  Zpovědnice. 
Kněz  v  tuhé  rochetč  plné  záhybů  a  krajek. 
Ramena  široce  rozložená.  Z  něho  září  ocelově 
modré  ticho.  V  přímých  skleněných  křišťálech 
rozbodává  kolem  každý  červený  úder  tepny.  — 
Svítící  oči  na  oltáři  tuhnou  mrazem  v  zlaté 
trny.  Barvy  květin  se  rozpouštějí.  Bledé  mas- 
ky. —  Nahoře  nad  plazícím  se  tichem  hnědě 
rašelinovém,  v  sádrovém  ověnčení  sloupů,  v  na- 
dutých záhybech  otylých  těl  andělů  sedí  posmě- 
vačná  hniloba.  Hryže,  vrčí  a  ukazuje  zuby  opi- 
čí ..."  —  „Všecko  toto  násilně  snášené  , zlato' 
je  tak  ryzí,  tak  německé,  jako  je  německým 
Maeterlinck  nebo  božský  .Gabriel'  (ďAnnun- 
zio).  A  všecko  to,"  praví  ,lm  trauten  Heim', 
,, tisklo  se  pro  německý  lid  a  pro  německé 
umění."  A'.  V.  H. 

* 

Ďáblu  zapsaný.  R.  1669  byl  v  Stra- 
hovském klášteře  novic  Jakub  Rosenblatt 
z  Prahy  z  domu  ,,u  červeného  orla",  dobrého 
srdce  a  talent  nevšední.  Ale  mysli  málo  du- 
chovní, a  tedy  ho  propustili  z  řádu.  Po  půltře- 
tim  roce  18.  prosince  1672  vzal  za  své  vlastní 
rukou,  oběsiv  se  ve  svém  příbytku.  Sebevražda 
té  doby  byla  těžkým  zločinem,  ale  ještě  více 
se  Praha  zhrozila,  když  se  u  nešťastníka  na- 
lezla cedule,  v  níž  se  nebožtík  vlastní  krví  za- 
psal ďáblu  na  17  let,  aby  jej  učinil  nezranitel- 
ným  a  dal  mu  peněz,  co  by  chtěl.  Na  hroznou 
tu  vinu  hroznější  trest,  kat  uťal  mrtvole  údy 
i  hlavu,  rozsekl  hlavu  na  čtyři  kusy  a  příšerné 
ty  díly  zakopal  pod  šibenicí  (Kronika  chotě- 
šovská  v  univ.  knihovně  VI  C  13,  fol.  461.). 
,  Šimák. 

Podnět  zbožnosti.  R.  1669  zvolen 
byl  polským  králem  kníže  Michal  Wiszníowie- 
cki.  Někdejší  jeho  učitel,  jesuita  Jan  Tonner, 
měl  z  toho  radost  velikou  a  blahopřál  králi.  Ji- 
nému pak  svému  žáku,  bývalému,  hraběti  Janu 
Norbertovi  ze  Šternberka,  psal  24.  července  za 
vzor  a  příklad,  že  se  kníže  stal  králem,  poně- 
vadž uctíval  Nejsvětější  Svátost.  „Uctívej  ji 
i  Vaše  Milost,  aby  se  také  sLala  králem!" 

Himák. 

Oprava  tiskových  chyb.  V  minulém  člsIe  na  str. 
268,  sloupec  prví,  řádpk  11.  a  24.  zdola  budiž  čteno  Meneii- 
dez  y  Pelayo  místo  Pelaga,  f.  20.  „Historie  dramat  Cal- 
deronových",  sloup,  druh*,  ř.  13.  shora  íti  „přilítla  na  ranč 
stekuphiá";  str.  257.  pfcdposl.  fádek  posl.  sloky  čti:  jsou 
lásky  Islavnosti . . . 

V    Praze,    dne   10.    února    1916. 
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NÁVRAT. 


Když  vystoup'  z  vlaku  tichou  na  stanici, 
tu  bylo  mu,  jak  ovál  vzduch  mu  líc, 
jak  nabrat  by  ho  do  plných  měl  plic, 
než  pošine  dál  krok  svůj  belhající, 
jak  pít  by  měl  jej  žíznivýma  rtoma. 
Ne,  nikde  přec  to  nedýše  jak  doma, 
tak  zdravě  a  tak  sladce.  Vítr  zpívá 
tu  bystře  letě  přes  pláně  a  chlumy 
jak  bujný  kůň,  když  zavlaje  mu  hříva; 
snad  někomu  je  ostrý,  možná  dost, 
i  dívčí  dlaň  tu  drásá,  řek'  by  host, 
však  rodák  ví,  jak  blaze  hladit  umí. 
Zde  silný  dech  a  volný  šíří  prsa, 
nic  nezkřiví  se  a  nic  nezakrsá, 
a  jemu  je,  jak  kleknout  měl  by  na  zem, 
za  sílu  vděčen,  již  z  té  půdy  ssál 
a  s  níž  snes'  vše:  cest  svízel  v  cizí  dál 
bařinou,  srázy,  úpalem  i  mrazem, 
i  noci  bez  spánku  i  tíhu  denní 
i  pršku  střel  a  ohlušné  děl  hřmění. 

Rozhled'  se  kolem.  Zlatá,  zlatá  ves! 
jak  v  slunci  září  širým  za  rybníkem 
a  shlíží  se  v  něm  s  žlutým  kostelíkem, 
co  modrý  kouř  chat  krouží  do  nebes. 
Ba  tak,  ó,  tak  ji  v  dáli  vídal  vždycky, 
jen  přimknul  oči:  rybník  —  kostel —  statky. 
Na  srdci  nosil  obraz  Boží  matky, 
však  v  srdci  ves.  A  jaký  harmonický 
tu  všude  mír  a  jaké  ticho  svaté! 
Ó!  pozdraven  buď  domov  tisíckráte! 
Po  víc  než  roce  doma!  Jaké  blaho! 
Však  půjde!  půjde.  Nikdo  nečeká  ho, 
vše  překvapí.  Již  slyší  starou  matku, 
jak  vykřikne.  Jak  obejme,  ho  v  pláči! 
A  přiběhne  strýc  —  tetka  —  bratr  mladší 
i  milá  Ančka  z  vedlejšího  statku 

ZVON.  Roč.  XVI. 


i  dědoušek,  ten  stařec  bohabojný, 
se  přišourá  pak  těžce  od  výměnku, 
a  celou  vsí  již  půjde  za  chvilenku, 
že  ,, Tomáš  Jindrů  navrátil  se  z  vojny". 
Den  nebude  nic  dělat,  oddychne  si, 
obejde  pole,  zaběhne  si  v  lesy. 
pak  natáhne  se  na  seno  neb  slámu. 
Hohó,  to  nezná  starou  svoji  mámu! 
Jak  bude  shánět,  šukat  v  celém  domě, 
nic  nebude  dbát,  že  zvyk'  spávat  skromně, 
nejlepší  lůžko  na  noc  uchystá  mu. 

Vykročil,  opřen  o  hůl.  A  v  tom  shora 
odkudsi,  slyš,  ,,Hat  ouha"  z  dálky  znělo. 
Cos  jako  jiskra  prolétlo  mu  tělo, 
zrak  zvěd'  a  pátrá.  Někdo  poblíž  orá. 
Ba  ovšem  že,  tam  na  protějším  kopci, 
jenž  od  Hůrky  se  lesné  níží  k  obci, 
pluh  ve  slunci  tom  podjarním  se  blýští. 
Zaclonil  oči  rukou.  Postava 
tam  malá,  tmavá  pole  zorává 
a  připravuje  pro  den  setby  příští. 
Můj  Bože,  toť  je  přece  jejich  pole, 
toť  straka  s  klisnou  a  toť  chudák  stará, 
sám  dědous  —  vždyť  už  vetchý  je  jak  pára, 
jak  může  zorat  sám  ty  lány  holé? 
Tam  orával  on,  Tomeš.  Z  polí  všech 
je  nejradš  měl,  ztad  na  rybníků  blesky 
byl  krásný  rozhled,  na  kraj  jihočeský 
a  z  Hůreckých  vál  lesů  vonný  dech; 
zde  vlnilo  se  vždycky  klasů  moře. 
A  jak  rád  rozmach'  z  široka  se  kosou, 
by  časně  z  rána,  vlhké  ještě  rosou, 
posekal  zrním  bohaté  tu  žito! 
A  teď  to  pole  slabý  dědek  oře. 
Je  dědouška  mu  náhle  nějak  líto, 
však  ještě  víc,  jak  slyší  „Cehy  —  ouha!", 

Cis.  21. 
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pojednou  mocná  zchvacuje  ho  touha 
po  práci,  které  zvyk'  a  již  měl  rád. 


Od  cesty  ke  vsi  odbočil  a  v  chvat 

se  k  lesu  vzhůru  dal  tam  k  tomu  poli. 

Ta  prostřelená  noha  ještě  bolí, 

též  stanout  musil  v  spěchu  jedenkrát; 

že  děl  kdes  rány  slyší,  se  mu  zdálo, 

však  to  jen  srdce  vlastní  zabuchalo 

v  sluch  jeho.  Dále!  Co  moh',  spěchal  k  cíli. 

Pak  Haleho!  si  zavýsk'  jednu  chvíli 

a  udýchán  a  na  čele  pot  hojný, 

v  sled  stanul.  „Pusťte,  dědoušku!  Bič  sem!" 

,,I  hrome,  Tomeš!  Ty  ses  vrátil  z  vojny?" 

„Ba  vrátil,  vidíte."  A  co  děd  něm 

jak  v  ustrnutí,  Tomeš  oprať  chvátí 


a  obrací  již  lehce  po  souvrati, 

a  spřež,  jak  moc  když  cítí  ruky  jiné, 

se  rychlej  hne,  zaskřípá  bleskný  pluh, 

hloub  zajíždí  a  táhne  brázdy  pruh, 

a  všecko  vpřed  se  s  novou  silou  šine. 

A  Tomášovi  zablýsk'  živě  zrak, 

v  ráz  vypuštěna  z  mysli  strast  je  mnohá, 

teď  zdá  se  mu,  že  nebolí  ni  noha. 

ves  zapomněna,  máma,  strýc  i  svak 

a  vesele  jak  bičem  v  práci  práská 

a  z  plných  plic  jak  křičí  „Hat  a  ouha!" 

spřež  ovládaje  strhy  mocnými, 

snad  slyšet  to  až  dole  v  Putimi, 

a  zní  v  tom  celá  k  živné  půdě  láska, 

již  v  prsou  doba  zdržovala  dlouhá, 

a  radosti  v  tom  nesmírné  zní  smích, 

že  cítí  vůni  země  z  rodných  lích. 
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(Pokračovánt.) 


Krapka  pokořen  mlčel  a  Dlouhý  pokra- 
čoval kývaje  hlavou  na  krátkém  krku. 

„Ubytuji  vás  u  sebe  v  podnájmu.  Bu- 
dete bydliti  s  theologem  Rampem.  Evange- 
lickým theologem.  Překážeti  vám  nebude. 
Ve  dne  má  přednášky,  večer  knajpu. 
Cvičte,  jako  by  ho  tu  nebylo.  Spánek  má 
tvrdý  a  je  také  muzikant." 

Anděla,  dcera  manželů  Dlouhých,  byla 
slepá  od  narození.  Jako  bledule,  řekl  si 
Krapka,  když  ji  poprvé  viděl.  Byla  útlá, 
vytáhlá  a  chodila  poněkud  do  zadu  od- 
kloněna, ruce  před  sebou  jako  na  obranu. 
Měla  rusou  kštici  a  vlasy  jako  z  pavučin. 
Česala  je  s  nesmírnou  trpělivostí,  aby  se 
nepřetrhaly.  Měly  lesk  jinovatky.  Po  domě 
šinula  se  s  takovou  jistotou,  že  na  první 
ráz  nikdo  slepoty  její  nepostřehl.  Krap- 
kovi  nastaly  dni  úmorných  cviků.  Ne 
že  by  otec  Dlouhý  nad  ním  ustavičně 
stál,  ale  vlastní  ctižádost  nutkala  ho,  aby 
dokázal,  že  nepodvedl  svou  nabídkou  ni- 
koho, že  zaslouží  také  mzdy,  kterou  při- 
jímá. Místo  půl  roku,  jak  Dlouhý  předpo- 
kládal, potřeboval  Krapka  k  výcviku  jen 
dva  měsíce.  Ovšem  nepromarnil  ani  chvil- 
ky, div  že  si  vzal  čas  k  jídlu.  Spoluby- 
dlící, kolohnát  Rampě,  opravdu  nepře- 
kážel, spal  při  nejpronikavějších  hviz- 
dech a  trilcích  flétny  jako  dub.  — 

Po  dvou  měsících  tedy  zašel  Dlouhý 
s  Krapkou  znovu  ke  kapelníkovi  ke 
zkoušce,  a  Krapka  angažován  byl  za  dru- 


hého flétistu  s  platem  šedesáti  marek  a 
dietami  za  každý  večer  před  obecenstvem. 

Pilná  práce  způsobila,  že  Krapka  ci- 
ziny dosud  nepocítil,  nikam  nevycházel 
vyjma  do  divadla  a  s  nikým  mimo  diva- 
delní kruhy  se  neseznámil. 

Rampě  si  někdy  ve  svátek  neb  neděli 
zahrál  na  pianě  Dlouhého,  ale  vždy  jen 
nábožné  neb  pijácké  písně.  Krapka  pře- 
hrál mu  své  mše  a  své  pastorále.  Studen- 
tovi se  skladby  líbily,  zejména  pastorále, 
jež  si  na  své  útraty  dal  opsati.  Až  bude 
pastorem,  dá  si  to  o  vánocích  v  kostele 
hráti. 

Nejvíce  zajímala  se  však  o  skladatel- 
skou  činnost  Krapkovu  slečna  Anděla. 
A  oč  ta  se  zajímala,  toho  se  chápala  celou 
duší,  pronikala  do  nejtajnějších  myšle- 
nek a  osvojovala  si  je.  A  Krapka  poznal, 
že,  co  i  i  zajímalo,  bylo  jistě  krásné,  a  úsudku 
jejího  naučil  se  tím  více  si  vážiti,  čím  déle 
na  blízku  jí  pobýval.  Nerozhřívala  se,  leč 
při  hudbě  a  mluvila-li  o  ní,  zněl  hlas  její 
určitě  a  zvučně.  V  dobré  skladbě  dovedla 
najíti  krásu,  jíž  snad  ani  původce  její  ne- 
tušil, ale  jistě  by  dodatečně  uznal. 

Krapka  prohovořil  s  ní  někdy  celé  ve- 
čery. Hrávali  spolu  čtyřručně  na  harmo- 
niu, nebo  zase  ona  na  housle  a  on  na 
pianě,  neb  on  na  flétnu  a  ona  piano. 

Byla  mléčně  bílá,  s  nádechem  růžové 
záře  na  sněhu,  s  jasnýma  očima  šedoze- 
lených zavřených  duhovek.  Krapkovi  chví- 
lemi připadala,  že  není  možno,  aby  nevi- 
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děla,  tak  upřeně  dovedla  hleděti,  tak  čile 
pohybovala  zenicemi.  Jen  že  jí  oči  nikdy 
nezářily.   Světélkovaly  jen  odrazem. 

Nemá  sítnice,  řekli  lékaři,  což  znamenalo, 
že  nikdy  nebude  viděti. 

Otec  sám  vycvičil  ji  v  hudbě,  pro  niž 
Anděla  přišedši  do  let,  žila.  Do  tónů  vklá- 
dala, jimi  vyjadřovala  celou  duši,  její  od 
vidomých  lidí  odlišné  touhy,  bolesti  a 
hlavně  svou  pevnou  víru,  že  žije  život  pro- 
zatímní a  probudí  se  v  jiném,  lepším  ži- 
votě, kde  bude  vidoucí  a  vědoucí.  Tato 
víra  byla  páteří  její  čisté  veselosti,  jejího 
smíchu,  jenž  odhaloval  rovné,  bělostné 
zoubky  a  poněkud  příliš  nadouval  štíhlý 
její  krk. 

Dosud  nikdy  neměli  u  Dlouhých  kra- 
jana na  bytě.  Otec  Dlouhý,  na  jehož  do- 
poručení kapelník  Binnenwald  velmi  mno- 
ho dal,  dopomohl  už  několika  krajanům 
k  místu  při  opeře,  ale  byli  buď  ženatí  nebo 
samotáři.  Sám  jsa  hudebník  od  kosti,  hu- 
boval Dlouhý  na  nedružnost  kolegů,  na 
dráždivou,  nesnesitelnou  jejich  prchlivost. 

Krapka  spřátelil  se  rychle  se  slepou 
Andělou.  Rychle  zvěděla  o  jeho  průboji 
k  hudbě  a  ona  navzájem  vylíčila  dlouhé, 
bolestné  zápasy  rodičů,  nechtěj  ících  se 
mnohá  léta  vzdáti  naděje,  že  přece  dcera 
prohlédne.  Vlékli  ji  od  okulisty  k  okuli- 
stovi,  matka  byla  s  ní  dokonce  v  Londýně. 
Anděla  sama  těšila  rodiče,  aby  si  nezou- 
fali, opakovala  zas  a  zase,  že  nikterak  ne- 
cítí se  nešťastnou.  Teprve  před  pěti  roky 
vzdali  se  rodiče  docela  naděje,  a  od  té 
doby  tatínek  spoří  do  krve,  aby  jí  zane- 
chal dostatečnou  jistinu  k  existenci.  Ona 
však  že  má  v  úmyslu,  až  rodiče  ji  opustí, 
vstoupiti  do  kláštera  a  věnovati  se  službě 
boží. 

Studovala  hudbu  jen  sluchem  a  pamět 
vycvičila  tak,  že  dovedla,  co  slyšela,  hned 
opakovati,  delší  skladby  nanejvýš  po  tro- 
jím přednesu  i  s  celou  jejich  harmonisací. 
Krapka  užasl,  když  mu  jeho  pastorále,  jež 
theologovi  zahrál,  několik  dní  nato  repro- 
dukovala na  harfě  pouze  s  několika  ne- 
patrnými chybami. 

Něžná  a  při  každém  hrubším  slově  se 
zardívající,  připadala  Anděla  Krapkovi 
podobnou  světicím  sestouplým  ze  šerých 
obrazů  kostelních,  taková  byla  svítivá 
v  šerém  okolí  svém.  Kdyby  nebránil 
mu  ostych  a  nepřekonatelné  podezření, 
že  Anděla  přece  vidí,  byl  by  mnohdy  po- 
klekl a  líbal  lem  její  bílé  řízy.  Neznala 
barev,  ale  nosila  šaty  bílé,  a  nebylo  lze  ji 
ošiditi.  Uhodla  klam  hmatem.  Jakým 
způsobem  —  nikdo  nevypátral. 

Matka  její  byla  ustaraná,  uplakaná, 
vyčouhlá  paní,  jež  po  nejstarší  Anděle, 


ještě  čtyři  děti  zrodila.  Zemřely  v  útlém 
věku. 

Druhého  roku  vystřídal  Rampeho,  jenž 
vstoupil  už  do  církevní  správy,  technik 
Hlauch,  sportsman,  jenž  pobýval  ještě 
méně  doma  než  Rampě.  Do  orchestru  při- 
byl třetího  roku  krajan  cellista  Mikšíček, 
jenž  po  odchodu  Hlauchově  se  ke  Krap- 
kovi přistěhoval.  Hrála  se  u  Dlouhých 
nyní  častěji  smyčcová  kvartetta,  Anděla 
prim  housle,  otec  její  druhé,  Krapka  violu 
a  Mikšíček  cello. 

Mikšíček  přinesl  s  sebou  také  zprávy 
o  bývalých  druzích  Krapkových  z  varha- 
nické školy.  Fránek  dostal  se  do  Uher, 
Rozsypal  někam  do  Chorvatska  neb  Slo- 
vinska a  Belatka  za  druhého  varhaníka 
na   dóm  svatopetrský  v  Brně. 

Anděla  hrávala  v  kvartetu  tím  způso- 
bem, že  jí  otec  neb  Krapka  dva,  třikráte 
přehráli  part,  načež  Anděla  hrála,  jako  by 
měla  partesy  před  sebou.  Program  ovšem 
nebýval  hojný,  ale  stačil.  Jako  u  jiných 
slepců  vyvinul  se  i  u  Anděly  dar  impro- 
visační.  Dovedla  na  dané  thema  improvi- 
sovati  v  půvabných  variacích.  Nepoklá- 
dala to  však  za  žádnou  přednost,  ale  spíše 
za  výsledek  cvičené  paměti,  za  hříčku 
a  nepěstila  toho.  Vůbec  celý  její  pojem 
o  umění  hudebním  byl  vážný,  ba  mohlo 
se  říci  hluboce  zbožný.  Hudbou  se  modlila, 
nebyla  jí  úsměvnou  kratochvílí,  nýbrž 
přísnou  velebou,  obsahem  života,  její  po- 
vinností, její  svátostí.  Její  pojetí  hudby 
připomínalo  Krapkovi  přísného  Wein- 
trauba,  jemuž  hudba  byla  posvátnou 
chvílí  v  klopotu  všedního  života,  a  jenž 
by  jeho  šábesy  nebyl  za  nic  znehodnotil. 

Anděla  byla  upřímná.  Říkala  Krap- 
kovi, že  nadání  jeho  je  úzké,  ale  hluboké, 
aby  nedal  se  odvrátiti  od  cesty,  již  mu 
osud  určil,  a  že  je  povolán  v  hudbě  hiera- 
tické vykonati  věci  veliké.  I  když  jí  za- 
hrál své  valčíky,  byla  téhož  náhledu,  jako 
kapelník  Kožušníčck,  že  jsou  to  zprofa- 
novaná gradualia.  Dodala,  že  jako  jsou 
stavitelé  těžící  ze  svého  fondu  duševního 
tisíce  za  drobné  villy  a  domky  dělnické 
i  měšťanské,  tak  zase  jsoii  stavitelé  stvo- 
ření jen  pro  přísné  linie  gotické,  povolaní 
stavěti  chrámy  a  mausolea  královská. 

Anděla  byla  jen  o  málo  roků  starší 
Krapky,  ale  zkušenostmi  duševními  pře- 
konávala ho  o  desetiletí. 

S  bratry  Kožušničkovými  dopisoval  si 
Krapka  prvý  rok.  Dále  však  korrespon- 
dence  uvázla.  Krapka  neměl  už  o  sobě 
co  psát  a  k  tomu  sblížil  se  s  Andělou,  která 
zcela  jinak  pochopovala  jeho  tužby.  Ne 
že  by  s  ním  ve  všem  všudy  souhlasila, 
naopak   napomínala   ho   stále,   by  studo- 
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val,  a  jako  by  zdržovala  ho  od  tvorby,  ke 
které  ho  Kožušníčkové  nabádali.  Až  při- 
padalo Krapkovi,  že  zpohodlněl,  že  vzdálil 
se  od  tvůrčích  myšlenek  ve  shonu  denního 
plahočení,  že  zcizil  se  sám  sobě  noře  se 
v  díla  jiných  duchů. 

Třetího  roku  dostal  z  Bánova  výzvu, 
by  dostavil  se  k  odvodu.  Mikšíček,  jenž 
měl  odvod  již  odbytý,  poradil  Krap- 
kovi, by  použil  dobrodiní  konsulátu  a 
dal  se  zde  odvésti.  Krapka  rady  poslechl, 
dostavil  se  k  prohlídce  na  konsulát  a  uznán 
byl  za  neschopného.  Tím  uspořenu  měl 
cestu  do  Bánova. 

Potom  zachvátila  Krapku  nemoc  dlouhá> 
úporná,  hlavnička.  Poležel  si  v  nemocnici 
ve  stavu  mátožném,  s  temnou  bolestí 
v  hlavě. 

Teprve  v  rekonvalescenci  směl  ho  otec 
Dlouhý  navštíviti.  Přinesl  novinku,  že 
Mikšíček  zajel  do  Cech  a  vrátil  se  ženat. 
Vzal  si  starou  lásku  svou.  Otce  Dlouhého 
mrzelo,  že  činil  vše  pod  pokličkou  i  byt  si 
najal  sám,  ovšem  jen  pokoj  s  kuchyní. 
Panička  že  jest  nemladá  nestará,  neška- 
redá  nepěkná  a  velmi  nespolečenská.  Ná- 
vštěvou sice  u  nich  byla  i  s  mužem,  ale 
k  sobě  je  nepozvala. 

Dlouhých  měli  nyní  na  bytě  doktoranda 
Erlenbacha. 

V  rekonvalescenci  dostala  se  Krapkovi 
do  rukou  bible.  Četl  z  ní  nový  zákon. 
Evangelium  Markovo  ho  hluboce  dojalo. 
Nalezl  pravou  četbu  pro  duši,  která  od 
kraje  hrobu  do  těla  se  vrátivši  jako  znovu 
zrozená  veškeré  dojmy  dychtivě  do  sebe 
vssávala.  Po  vánocích  onemocněl  a  te- 
prve před  velikonocemi  vrátil  se  zase 
k  Dlouhým.  Na  pašije  dostal  se  na  kůr 
dvorního  chrámu,  kdež  členové  opery 
zpívali  žalmy  Jeremiášovy  a  Miserere 
Allegriho. 

Krapka  byl  tak  vzrušen,  že  nespal  ně- 
kolik nocí.  Hlava  mu  hořela.  Rodina 
Dlouhých  obávala  se  recidivy. 

Ale  nebyla  to  nemoc,  jež  roztřásla  ce- 
lou bytost  Krapkovu,  nýbrž  velká  ho- 
rečka tvůrčí.  V'  mysli  planula  mu  slova 
Markova  jako  pochodně  a  osvěcovala  ce- 
stu, po  níž  v  hustém  tlumu  a  ve  veleb- 
ném rythmu  proudily  tóny. 

„I  přišli  na  místo,  kterémuž  jméno  Get- 
semany. Tedy  řekl  Ježíš  k  učedníkům 
svým: 

Seďtež  tuto,  ať  se  pomodhm!  A  pojav 
s  sebou  Petra,  Jakuba  a  Jana  počal  se 
lekati  a  velmi  teskliv  býti. 

I  dí  jim:  Smutná  jest  duše  má  až  k  smrti. 
Posečkejte  tuto  a  bděte! 


A  popošed  maličko,  padl  na  zemi  a  mo- 
dlil se,  aby  bylo-li  by  možné,  odešla  od 
něho  hodina  ta. 

I  řekl:  Abba,  otče,  všecko  jest  možné 
tobě!  Přenes  kalich  tento  ode  mne.  Ale 
však  ne  co  já  chci,  ale  ty. 

I  přišel  a  nalezl  učedníky,  ani  spí. 
I  řekl  Petrovi:  Šimone,  spíš?  Nemohl  jsi 
jediné  hodiny  bdíti?  Bděte  a  modlete  se, 
abyste  nevešli  v  pokušení.  Duch  zajisté 
hotov  jest,  ale  tělo  nemocno. 

A  opět  odešed,  modlil  se,  táž  slova  mluvě. 

A  navrátiv  se,  nalezl  je,  ani  opět  spí 
(neboťoěi  jejich  byly  obtíženy),  aniž  věděli, 
co  by  jemu  odpověděli. 

I  přišel  po  třetí  a  řekl  jim:  Spětež  již  a 
odpočívejte!  Dostiť  jest.  Přislat'  ta  hodina. 
Aj  syna  člověka  zrazují  v  ruce  hříšných. 

Vstaňte,  pojďme!  Aj,  který  mne  zrazuje, 
blízkoť  jest.  A  hned  když  on  ještě  mluvil, 
přišel  Jidáš,  který  byl  jeden  ze  dvanácti, 
a  s  ním  zástup  veliký  s  meči  a  kyji. 

Zrádce  pak  jeho  jim  byl  dal  znamení 
řka:  Kteréhož  koli  políbím,  tenť  jest.  Jmě- 
tež  ho  a  veďte  opatrně.  A  přišed,  hned 
přistoupiv  k  němu,  řekl:  Mistře,  mistře! 
A  políbil  ho." 

Celý  výjev  zas  a  zase  a  stále  jasněji  a 
plastičtěji,  v  postavách,  hlavních  hlasech, 
ve  sboru  vynořoval  se  z  horkých,  úrod- 
ných temnot,  rozrůstal  se  a  rozkvétal  v  hu- 
dební koberec  plný  sytě  barevných  po- 
stav, skupin  v  stálém  vlnění  a  změně. 
Postavy  zpívaly,  chvěly  se,  kolotaly  kol 
jediného  středu,  jasného,  božského  vyku- 
pitele, volaly  a  toužily  po  výrazu,  po 
životě,  hlasy  jejich  otřásaly  srdcem  a 
tiskly  slzy  do  očí,  uchvacovaly  duši  do 
viru  úzkostí-  a  vítězného  utrpení  • —  až  po 
zrádném  polibku  v  uděšené  fuze  tratily  se 
za  prchajícími  učedníky. 

Pojmouti  tuto  myšlenku,  promysliti  ji, 
brániti  se  jejím  útokům,  aby  si  ho  nezo- 
tročila,  ale  sám  ji  ovládl  ■ —  to  znamenalo 
zápas,  napínání  sil,  soustředěnost  a  pro- 
hloubení sama  sebe.  A  plnou  neodvislost 
od  okolí.  Samé  nesnadnosti. 

Vyskytovaly  se  takové  chvíle,  nejvíce 
v  noci,  ale  vysilovaly  ohromně.  Zalit  hor- 
kým potem  se  z  nich  vybíral,  nejinak  než 
jako  by  vichrem  unesen  byl  do  neznámých 
oblastí  a  utuchající  jeho  silou  snášel  se 
zase  pomalu  k  zemi. 

Již  v  myšlence,  již  ve  vůli  pokusit  se 
o  veliké  dílo,  bylo  tolik  radosti,  tolik 
slávy! 

Po  prvním  úchvatu  dostavily  se  po- 
chyby. Má  dosti  sil  na  takový  úkol,  když 
již  přípravy  k  tomu  tak  ho  ničily?  Je 
povolán  napsati  něco  nového  o  thematu, 
jež  obsaženo  myslí,  tisklo  ho  v  prach  a 
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Žádalo  od  něho  vydání  všech  sil?  Malo- 
myslnost přicházela  na  kulhavém  a  polo- 
slepém  oři.  Jak  se  může  on,  učedník.od- 
vážiti  na  dílo  vyhrazené  jen  několika  nej- 
větším mistrům?  A  melodie,  jichž  lahoda 
dříve  přicházela  mu  přímo  s  nebe,  byly 
mu  pojednou  vyvanulé,  pouhým  shlukem 
zvuků,  které  nikomu  nic  nezjevují,  žádnou 
novou  velebu,  ba  ani  úchvat  tvůrcův  ne- 
vyjadřují. Hluboké  a  řekl  by  němé  inter- 
vally,  modulace  stokráte  a  lépe  již  napsané. 

A  přece  zase  cítil  na  duši  tíhu,  jíž  se  zba- 
viti musil,  aby  ho  neudusila.  Byl  pod  roz- 
kazem, pod  zákonem  tvůrčí  vůle  a  cítil, 
že  poslechnouti  musí,  že  mohutný  vzruch 
jeho  duše  nemůže  vyzníti  na  prázdno,  na 
jalové  snění  neb  drobnůstky,  že  vybíti  se 
musí  v  čin,  třeba  by  zlomil  jeho  síly,  třeba 
byl  důkazem,  že  není  povolán.  Ať  je  jasno 
a  pravdal  Chtěl  znáti,  co  je  v  něm. 

A  jako  by  nedotčeno  jeho  rozpory  něco 
v  něm  se  rozrůstalo,  pracovalo  i  když  čidla, 
svaly  i  tělo  byly  jinde,  v  divadle,  hostinci 
neb  i  ve  spánku.  Zúčastnil  se  jako  dříve 
provozování  skladeb  cizích,  ale  duch  jeho 
byl  uzavřen. 

Míjely  týdny,  měsíce  a  blížily  se  zase 
vánoce.  A  za  hlaholu:  Ejhle  Hospodin 
přijde  .  .  .  puklo  to  v  něm,  jako  slupky 
kol  zralého  plodu,  že  jádro  utkvělé  a  zralé 
úřady  vylupuje  se  na  odiv  —  alleluja! 
I  jemu  přišel  Hospodin  v  slávě  svých  sva- 
tých a  zažehl  mu  světlo.  A  v  nitru  svém 
nalezl  již  celý  shluk,  všecky  součástky  díla, 
jen  je  seřaditi,  spojiti,  soustřediti!  Vše,  co 
kolem  se  dělo,  co  ho  dojímalo,  zrcadlilo 
se  v  ohromné  hladině,  na  niž  zrak  jeho  byl 
upřen,  a  v  užaslém  zraku  jeho  obrážel  se 
věčně  vracející  se  boj  lidského  s  bož- 
ským,  pomíjejícího   s   nesmrtelným. 

„Žijete  jako  ve  snách,  Tuli,"  řekla  mu 
jednou  Anděla,  když  při  návštěvě  Mikšíč- 
kově  uvázl  s  violou  ve  větě  kvarteta 
Mozartova. 

A  zatím  Krapka  intensivně  sledoval 
a  rozvíjel  motiv  namanuvší  se  mu  při  jisté 
progresi  v  Mozartovi.  Motiv  k  Jidáši 
iškariotskému. 

Když  večer  osaměli,  vzala  Anděla  Krap- 
ku  do  výslechu. 

„Už  dávno  něco  kutíte,  uzavíráte  se 
nám,  Tuli!  Je  to  něco  zlého,  že  se  nás 
bojíte?" 

„Nic  zlého  —  Andělo  —  právě  naopak!" 

Anděla  pokračovala: 

„Tatínek  vás  má  rád  a  maminka  říká,  že 
neměla  ještě  solidnějšího  podnájemníka 
než  vás." 

„Slečno  Andělo,"  promluvil  Krapka 
vřele,  „promiňte!  Nevím  ani  sám,  proč 
jsem  se  vám  nesvěřil.  Není  laskavějších  a 


upřímnějších  lidí.  Ostýchal  jsem  se  jen. 
Ale  vám,  Andělo,  vám  to  řeknu.  Vám  na- 
před!" 

„Máte  tedy  ve  mne  důvěru?"  řekla,  po- 
dávajíc mu  ruku. 

,,Bál  jsem  se  sám  své  troufalosti  — 
dáti  se  do  takové  ohromné  věci  a  vím,  že 
by  se  mi  lidé  vysmáli." 

„I  já?"  tázala  se  Anděla. 

,,Vy  ne.  Vy  mne,  slečno,  pochopíte  a  snad 
—  poradíte." 

Zarděla  se  radostí  a  tiskla  jeho  ruku. 

A  pak  jí  řekl  vše.  Měl  už  celé  dílo  v  hlavě 
hotové.  Jen  několik  dní  prázdně  a  vy- 
pustí rozžhavenou  litinu  svého  ducha  do 
kadlubů  připravených.  Mechanická  práce, 
ale  musí  býti  vykonána  a  to  nepřetrži- 
tým proudem,  aby  nebylo  trhlin,  kazův  a 
bublin  v  litině. 

Velkonoce  se  blížily  a  s  nimi  tři  noremní 
dny.  O  ty  Krapkovi  běželo.  Aby  je  vy- 
užitkoval  od  rána  do  noci.  Aby  nebyl 
z  práce  ani  na  chvíli  vyrušován,  jinam 
odváděn.  Za  tři  dni  troufal  si  napsati  par- 
tituru oratoria:   Kristus  v   Getsemanech. 

Anděla  se  až  ulekla  vznešeného  the- 
matu,  k  němuž  se  mladý  snaživec  vzpínal. 
Ale  Krapka  byl  výmluvný.  Rozvinul 
osnovu  celého  díla,  hudební  i  textovou. 
Rozehřál  se  a  strhli  Andělu,  že  zaslzela 
vznícením  i  nadšením.  Ale  soudnost  jí 
přece  neopouštěla.  Pozorovala  sem  tam 
trhliny  i  mezery  v  konceptu,  a  v  rozmlu- 
vách, opravách,  návrzích  i  pokusech 
míjely  dni,  týdny.  Hovořívali  s  Andělou 
tiše  jako  spiklenci  a  dílo  zcelovalo  a  tří- 
bilo se  před  jejich  dušemi. 

Doktorand  Érlenbach  odjel  na  velko- 
noce k  rodičům,  a  Krapka  měl  světnici 
sám  k  disposici. 

Na  zelený  čtvrtek  započal  Krapka  psáti. 
Bylo  mu  slavnostně  a  posvátně,  jako  by 
konal  bohoslužbu.  Archy  hbitě  se  plnily 
značkami  toho,  co  v  nitru  jeho  zvučelo, 
co  vnukal  mu  svatý  duch  umění,  aby 
projevil  vůli  jeho  lidem. 

Za  tvorby  teprve  cítil,  jaké  je  to  štěstí 
býti  obdařeným  Páně,  výpustí  ducha, 
náplní  milostí.  Andělé  pěli  zase  v  podstropí 
jeho  chrámu,  svatí  usmívali  se  a  ruce  je- 
jich žehnaly  zápalu  roznicenému  ku  poctě 
jejich.  Již  měli  vkus  i  sluch  hudební,  a 
nehybné  tváře  jejich  nabyly  duší.  A  jako 
by  všecky  dosud  slepé  průduchy  duše  jeho 
se  otevřely,  dmulo  to  kolem  mocným 
dechem,  až  rozjasnila  se  mu  všecka  čidla 
ku  vněmům,  jichž  žádný  smysl  pozemský 
před  ním  nepřijal.  Nitrem  jeho  procházely 
lomeny,  rozptýleny  a  přece  sbíhaly  se 
v  kouzelném  ohnisku  barev  a  zvuků 
mimo    jeho    tělesnost.    Trnul    nad    mocí. 
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jež  v  něm  hlasu  svého  pozdvihla  a  za  trůn 
svůj   ho  vyvolila. 

Všichni  z  rodiny  Dlouhých  chodili  kol 
něho  s  mlčelivým  ostychem.  Nezůstalo 
asi  tajno,  co  podniká,  ale  Krapka  držel  se 
víry,  že  nikdo  o  tom  nemá  tušení.  Jídlo 
mu  nosili,  Anděla  usedala  neslyšně  za  ním 
a  dotýkala  se  šelestících  archů,  tajíc  dech 
jako  v  kostele.  Krapka  cítil  chvílemi,  že 
mu  vede  někdo  ruku,  když  umdlévala  neb 
křečí  písarskou  se  kroutila.  Nespisoval  už, 
nýbrž  opisoval  značky  planoucí  v  prud- 
kém světle  jako  ohnivé  písmo  ruky  píšící 
na  stěně  před  jeho  očima. 

Večer  na  pondělí  velkonoční  dopsal  a 
vysílen  klesl  ihned  v  hluboký  spánek.  Pro- 
citl teprve  druhého  dne  na  poledne  a  po- 
cítil ohromný  hlad.  Přinesli  mu  oběd.  Ale 
chtěl  mezi  ně,  nebyl  nemocen,  ani  zaujat, 
ale  bylo  mu  úlevně,  lehce  a  především 
sdílně.  Toužil  po  hovoru,  po  hudbě,  po 
vlídném  pohledu.  Hora  svalila  se  mu 
s  prsou,  byl  by  zpíval  jako  skřivan  do  širo- 
šira! Anděla  uschovala  rukopis,  o  nějž 
se  Krapka  nestaral.  Hovořil,  smál  se,  vzpo- 
mínal na  Cechy,  hrál  na  piano  a  harfu  a 
bavil  všecky  svou  rozjařeností.  K  večeru, 
v  divadle  operního  představení  nebylo  — 
pozoroval,  že  otec  Dlo;ahý  probírá  se  v  jeho 
partituře.  Bylo  mu  napřed  nemilo  a  stydno. 
Tak  asi  je  matce,  zrodivší  po  prvé  dítě.  Ale 
rychle  překonal  nemilý  pocit  vida,  že  otec 
Dlouhý  kývá  soulilasně   hlavou.   Důvěra 


a  odvaha  vlila  se  mu  do  všech  žil.  Vzal 
rukopis,  zasedl  k  pianu,  znovu  hrál,  zpíval, 
vyprávěl,  vysvětloval  stále  ohnivěji  a  dů- 
tklivěji.  Ruka  otce  Dlouhého  často  se 
šňupcem  ztuhla  na  cestě  k  nosu,  napia- 
tým  sledováním  ukázek  Krapkových.  Vy- 
seděli až  do  půlnoci,  Krapka  ochraptěl. 
Ale  triumfoval.  Dobře  pochopil  udivená 
citoslovce  otce  Dlouhého  i  vřelé  stisky 
hledající  ruky  Anděliny  i  její  slzy. 

„Člověče,  vy  ani  nevíte,  co  jste  napsal!" 
vybuchl  na  konec  otec  Dlouhý,  bera  dvoj- 
násobný šňupec.  „Počkejte,  zajdeme  s  tím 
ke  kapelníkovi  Binnenwaldovi,  co  ten  tomu 
řekne." 

Otec  Dlouhý  nebyl  hovora,  ale  slova 
jeho  měla  váhu.  Byl  muzikant  od  kosti, 
znalec  hudby.  Dvacet  roků  byl  už  v  orche- 
stru a  deset  roků  členem  filharmonie.  Kri- 
tisoval  až  příkře,  málokdy  býval  nadšen. 
A  přece  nelíčený  obdiv  jeho  připadal 
zpychlému  Krapkovi  jen  povinným  po- 
platkem znalce  hudebního  podařenému 
dílu.  Kdyby  byl  haněl,  byl  by  Krapka 
uražen,  přesvědčen,  že  děje  se  mu  křivda, 
že  starý  haní  ze  závisti. 

Nazejtří,  před  zkouškou  operní,  donesl 
otec  Dlouhý  sám  partituru  Krapkova  ora- 
toria kapelníkovi  do  divadelní  kanceláře. 

,, Nechal  si  ji,"  vyřizoval  potom  Krap- 
kovi, „za  týden  prý  asi  řekne  svůj  úsudek." 

,,Tak  pozdě?"  divil  se  Krapka. 

(Pokračováni.) 


Antonín  Dance: 
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Novotných  se  tedy  konečně  nastěhovali, 
a  celý  dům  si  oddechl.  Starší  slečna 
Kubešova  zapsala  do  svojí  účetní  knihy, 
prastaré  a  zažloutlé,  jména  Antoše  i  Ka- 
tynky  a  připojila  energicky,  že  je  zároveň 
okamžitě  vypovídá. 

Za  celý  svůj  život  „domácích  slečen"  se 
svoji  neteří  pro  žádného  nájemníka  tolik 
se  nenaběhaly  a  nenastaraly,  jako  pro 
Katynku  a  jejího  muže.  A  přece  nebě- 
želo ani  o  dražší  byt  ve  slečnině  sta- 
rém domě.  Novotných  si  najali  jeden 
ze  dvou  zahradních  domků,  jež  jako  by 
byla  zapomněla  na  rozhraní  sadu  a  staro- 
dávného dvorku,  mosaikovaného  neuvě- 
řitelně kostrbatým  dlážděním  a  mechem, 
jakási  hravá  dávno  minulá  doba. 

Jeden  domeček,  o  vlastním  komíně  a 
s  vikýřem,  skrýval  toliko  jedinou  komůrku, 
a  ve  druhém  se  tísnily  světničky  dvě. 

Okna   obou    zírala    do    staré,    zpustlé 


Rubešovic  zahrady,  jež  bývala  kdysi  ko- 
ketním a  úpravným  sadem,  ale  teď  již 
od  nepaměti  si  bujela  a  rozrůstala  směle, 
zapomněná  lidskou  péčí,  opínajíc  odboj- 
ným šípkovím  rozvaliny  starých  altánů 
a  loubí  a  obsévajic  je  dvorně  kytičkami 
rudých  řebříčků.  Doplňovala  před  sto- 
letím celý  malebný  útulek  lásky,  jejž  kte- 
rýsi romantický  měšťan  postavil  svoji 
tajné    milence. 

Vlastní  dům  slečen  Rubešových  byl  po- 
staven na  troskách  polou  odkrytého  let- 
ního glorietu,  v  němž  starodávná  krasa- 
vice zůstávala,  a  v  obou  zahradních  dom- 
cích přebývalo  snad  její  služebnictvo. 

Dům  nesl  posud  zbytky  podivného  kle- 
nutí, zahradní  domečky  zarůstaly  pěkně 
vínem,  a  opuštěná  zahrada  dýchala  poesii, 
jíž  nikdo  nerozuměl.  Podivínské  a  uza- 
vřené slečny  nevycházely  ze  svých  bílých 
komnatek  v  prvním  patře,   a  nájemníci 
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většinou  z  chudších  tříd  pomáhali  jen 
dům  ničiti  a  množiti,  co  v  něm  bylo  ne- 
pěkného. 

Krása  mnohdy  dlouho  čekává  na  srdce, 
k  němuž  by  se  mohla  rozhovořiti,  avšak 
nalezne  si  je  vždycky. 

A  tak  mechový  dvůr  slečen  Kubešo- 
vých »a  jejich  divoká  zahrada  čekaly  na 
Katynku.  Ale  netřeba  si  představovati 
Katynku  Novotnou  jako  poetickou  dív- 
činu, nebo  snad  útlou,  nedokrevnou  švad- 
lenku,  jež  nyvým  pohledem  zírala  okén- 
kem do  zeleně  a  na  měsíček  zrazena  ve 
svém  dívčím  snění.  Taková  Katynka  ne- 
byla nikdy.  Přidupala  rázně  a  opatrně 
těžká,  až  směšně  objemná  panímáma  na 
komůrku  se  podívat.  Zalíbila  se  jí  hned, 
ale  Katynka  nebyla  zvyklá  samostatně 
usuzovat  a  čekala,  až  co  jí  řekne  muž, 
Antoš.  Přišel  tedy  i  on.  Člověk  stejně 
mohutný  a  otylý  jako  žena  jeho,  postál  na 
prahu  starosvětské  světničky  slečny  do- 
mácí, rozpačitě  přešlapuje  a  neklidně  klou- 
zaje očima  kolem  sebe.  Se  vším  byl  spoko- 
jen. A  slečna  i  její  neteř,  jež  obě  byly 
starými  pannami,  jak  už  bylo  jejich  osudem, 
z  nezkušenosti  v  každém  muži  na  světě  vi- 
děly něco  jiného,  než  čím  vskutku  byl, 
a  usoudily  okamžitě,  že  tento  nový  ná- 
jemník je  člověk  bodrý  a  z  rozpačitosti 
nemluvný. 

Jen  slečna  Johanka  se  trochu  zadivila, 
když  jej  vyprovázela  k  chodebním  dveřím, 
které  bojácné  dámy  za  každým  uzavíraly, 
a  on  jí  pojednou  začal  dokazovati,  že  je 
měšťan,  skutečný  měšťan  a  žádný  lajdák 
a  horlivě  se  na  to  dušovati.  I  oči  mu  nějak 
zasvětélkovaly,  a  slečna  za  ním  horem- 
pádem uzavřela  na  dva  západy. 

A  to  zadušované  měšťanství  bylo  vskut- 
ku neblahou  předzvěstí  dalších  zklamáni 
v  „bodrém"  muži. 

Neuplynul  ani  týden,  a  dříve  než  se 
přistěhoval,  zažaloval  Novotný  slečny,  že 
pronajímají  světnici  vlhkou  a  neobyvatel- 
nou,  a  že  chce  náhradně  za  to,  že  ji  přijal. 
Ničeho  nechápaly,  neboť  domek  vlhký 
nebyl,  a  Antoš  jej  sám  přejímal.  Běžely 
na  úřad,  sháněly  svědky,  ptaly  se  tu 
i  onde,  kde  Novotných  bydlili  dříve,  a 
dověděly  se,  že  jsou  pravým  postrachem 
všech  domácích  ve  čtvrti,  všade  že  se 
soudí,  aby  nemusili  platiti  a  s  každým  se 
zle  rozcházejí.  Žaloba  se  na  úřadě  vyrov- 
nala, a  Novotných  se  přistěhovali  s  oka- 
mžitou výpovědí.  Se  svým  nuzným  ubo- 
hým nábytkem  a  —  bolíatou  biografií. 

Její  hrdinkou  byla  Katynka,  jíž  se 
žertem  přezdívalo  též  „paní  domácí". 
Neboť  jí  kdysi  též  bývala,  zdědivši  po 
rodičích  dům,  který  se  zahálečným  mu- 


žem šťastně  projedli  a  prolenošili.  Veliká  a 
statná  ženština  blížila  se  padesátce,  ale 
již  po  léta  se  neměnila  a  vypadala  jako 
před  svým  čtyřicátým  rokem.  Těla  byla 
k  stáru  rozkypělého  do  nevkusu,  ale  při 
tom  dosti  ještě  pevného  i  mrštného,  a 
obličej  její  nesl  skutečné  stopy  jadrné 
krásy  a  vědomé  libivosti.  A  v  její  dosud 
sytě  modré,  líbavé  oči  byly  potopeny  mi- 
lostné annály.  Mluvila  zvolna,  jako  i  my- 
slila, příjemným  prsním  hlasem,  odkrý- 
vajíc v  řeči  samy  sebou  zachovalé,  silné 
a  zdravé  zuby. 

Katynka  bývala  frajerka,  milovnice,  a 
lidé  jejích  kruhů  dovedli  si  o  tom  povídati 
slovy  i  úsměvy.  Líbila  se  i  pánům  již  v  ot- 
covském domě  a  když  se  vdala  za  svého 
Antoše,  natěrače,  líbila  se  jim  dále.  A  leckdy 
prý  více,  než  jen  líbila.  Avšak  lidé  jí  toho 
valně  nevyčítali,  neboť  Antoš  nestál  za 
mnoho  a  dovedl  vzžárlivěti  jen  někdy, 
když  se  právě  opil  a  žena  byla  bezbranná. 
A  jindy  věděl,  jak  oči  přimhouřiti. 

Katynka  mnoho,  bezmocně  plakávala, 
neboť  muže  milovala,  naříkajíc  někdy 
z  hloubi  upřímného  smutku  v  podvědomí 
svojí  bídy,  někdy  tupě,  jen  tak  do  krásy 
líbavých  očí,  pokořena  urážkami,  které 
ani  nebolely. 

V  poslední  době  plakávala  častěji  a 
bolestněji.  Odešlo  mládí,  dům  dávno  byl 
sněden,  Katynka  přestala  býti  žádoucí, 
zavítala  bída,  a  Antoš  musil  se  přičiniti, 
aby  mohli  žíti,  a  dělal  to  nerad  a  s  nema- 
lými těžkostmi.  Jezdil  každý  rok  do  lázní 
natírati  zahradní  hotelový  nábytek,  par- 
kové židle  i  reklamní  návěští,  a  Katynka 
ho  na  cestu  chystala  jako  milence  a  opla- 
kávala jako  mučenníka. 

Ke  slečnám  do  Zahradní  ulice  se  nastě- 
hovali v  únoru.  Zařizování  nedalo  jim 
mnoho  práce,  a  lidem  v  domě  dlouho  nešlo 
na  mysl,  jak  ti  dva  velcí,  plní  lidé  směst- 
nají  se  a  mohou  volně  žíti  v  takové  myší 
komůrce. 

Avšak  oni  brzy  všechny  zasvětili  do 
svého  života,  jeho  příhod  a  hádek.  Nebylo 
týdne,  aby  se  byl  Antoš  neopil,  Katynce 
nenabil,  jídlo  jí  nesmetl  pod  nohy  a  často 
za  noci  ji  nevyštval  ven  k  zahradním 
vrátkům,  vyčítaje  věci  minulé  i  budoucí, 
lživé  i  pravdivé  a  zle  ji  hanobě.  Na  nikoho 
nebrali  ohled  a  chovali  se  jako  před  opět- 
ným stěhováním  a  na  potkání  se  každému 
chlubili,  jaký  mají  jinde  krásný  vyhléd- 
nutý byt,  který  ještě  není  zřízen,  a  zde  že 
sobě  jen  složili  trochu  nábytku. 

Lhali  arci.  Když  se  přiblížil  konec  čtvrt- 
letí, nápadně  ztichli  ve  svém  domečku,  a 
konečně  vyšla  Katynka  ke  slečnám  úpěn- 
livě poprosit,  aby  je  u  sebe  ještě  ponechaly 
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a  lhůtu  jim  prodloužily.  Slečny  nebyly 
necitelný  a  odložily  výpověď  z  jara,  od- 
ložily na  podzim  a  konečně  na  ni  dávno 
zapomněly.  S  Novotnými  vycházely  a 
dokonce  si  lichotily,  jak  zkrotily  tak  ne- 
snadné nájemníky. 

Katynka  již  dvakrát  vypravila  odtud 
muže  do  lázní.  Už  nebásnila  lidem  o  jiném 
příbytku,  zalíbilo  se  jí  v  chaloupce.  Měla 
nad  sebou  aspoň  zdání  vlastní  střechy. 
Mužovy  rány  a  nespravedlnosti  snášela 
vždycky  se  zvláštním  úsměvem.  Ničeho 
neodpouštěl  a  ničím  se  neomlouval  ten 
úsměv,  ale  zrcadlil  v  sobě  odraz  životní 
filosofie  odpuštění  i  smíření.  A  když  ji 
Antoš  zahnal  polousvlečenou  chvějící  se 
k  zahradním  vrátkům,  zachytila  se  jejich 
planěk  a  rázem  se  utišila,  když  ucítila  a 
zatušila  za  nimi  bujný  sad.  Katynka  milo- 
vala zahrady.  Byla  dcerou  zahradníka, 
a  kdykoli  se  oči  rozeběhly  zelinářskými  zá- 
hony, když  slyšela  vrzot  pumpy  a  ucítila 
vůni  kopru  a  máty,  bůh  ví  proč  se  roz- 
radovalo  její  srdce.  Všecko  co  bylo  nevin- 
ného v  její  mladosti,  blažilo  duši  z  těchto 
vzpomínek.  ,, Antoši,  to  je  dobře,  že  máme 
tu  zahradu,"  říkala  muži  každého  jitra, 
když  bručel  na  jejich  jediném  společném 
lůžku  a  ona  otevírala  okénko. 

Líbala  modrýma  očima  ránem  osvěže- 
nou zeleň,  dorozumívala  se  s  osleplými,  ve 
slunci  zejícími,  roztlučenými  skleníky,  ráda 
měla  kytičky  rudých  řebříčků  i  zlaté  pu- 
peny vonného  heřmánku. 

Jako  zahradnice  a  žena  jiného  muže 
mohla  se  státi  kdysi  jinou,  lepší  i  šťast- 
nější bytostí. 

Po  dvou  letech  se  Katynce  muž  z  ne- 
nadání rozstonal  zápalem  pobřišnice,  ulehl 
a  již  nevstal.  Jeho  mohutné,  neužitečné 
tělo  bylo  zkoseno  dříve,  než  se  Katynka 
vzpamatovala. 

Její  zoufalství  bylo  upřímné.  Nedovedla 
žíti  sama.  Dala  svoje  srdce  prostě  a  defini- 
tivně, jako  země  sadu  trsečky  rudých 
řebříčků.  Přivykla  i  ránám  a  nespravedl- 
nostem nebožtíkovým.  Ve  spolužití  s  mu- 
žem uvykla  platiti  daň  otrockou.  Chyběl 
jí  Antoš.  Potůčky  slz  jí  podstínily  a  roz- 
bolely modré  smyslné  oči.  O  hladu,  zimě 
a  tmě  se  uzamkla  ve  svém  domečku,  a 
slečny  z  milosrdenství  se  dohodly,  že  ji 
tam  zdarma  ponechají,  jak  dlouho  bude 
chtíti. 

Avšak  nebylo  toho  ani  třeba.  Uplynulo 
několik  let,  a  Katynka  se  obešla  bez  účasti 
lidského  milosrdenství.  Sama  se  živila, 
osamostatnila,  ba  její  trpký  osud,  možno 
říci,  že  se  změnil,  a  Katynka  se  nebývalé 
zmohla. 


Domek  s  jedinou  komůrkou,  před  nímž 
nyní  sedávala  spokojeně  s  tvářností  sku- 
tečné majetnice,  stal  se  jí  opravdovým  — 
palácem  štěstěny. 

Pokud  byla  ještě  Katynka  mladou,  hez- 
kou i  bezstarostnou  dcerkou  svých  zámož- 
ných rodičů,  znala  se  se  sousedkou,  ustár- 
lou,  světa  znalou  paní,  jež  uměla  pověr- 
čivým lidem  z  karet  vykládati. 

Hezké  Katynce,  jíž  na  srdci  mnohé 
leželo,  často  měla  co  říci  a  ve  své  ,,vědě" 
ji  také  vyučila.  Jak  se  po  létech  Katynka 
na  toto  umění  rozpomněla  a  podřídila  je 
celé  slušné  a  stálé  živnosti,  ani  už  se  nikdo 
nepamatoval.  Tak  nějak  všem  srostla 
v  představě  se  svým  domečkem,  kartami 
i  blahobytem.  A  na  každou  otázku  o  tom 
odpovídala  týmž  zvláštním  rozpačitě  filoso- 
fickým úsměvem  jako  druhdy  na  mužovy 
výčitky. 

Nějak  sám  sebou  a  spravedlivě  se  spo- 
řádal její  život,  jak  bývá  u  prostých  duší. 

Slečny  jí  opět  nebránily.  Dávno  si  Ka- 
tynku  oblíbily,  bavily  se  její  živností, 
smály  se  zvědavým  dívkám  i  ženám,  jež 
obléhaly  její  chaloupku,  dávajíce  se  zko- 
lébati  i  oblouditi  Katynčiným  lichotným 
prsním  hlasem  a  vlídným,  jakoby  vše  smi- 
řujícím úsměvem  ve  svěží,  zmládlé  tváři. 

ftekla  každé  opuštěné  dívce,  že  se  k  ní 
milý  vrátí,  že  je  dobrý  člověk,  ale  trochu 
„náhlý",  a  neříkala  tak  ze  zištné  šalby, 
ale  protože  jiné  představy  o  muži  neměla 
a  v  každé  ženě  hledala  sebe,   Katynku. 

Nikomu  neubližovala  svým  mírným  kla- 
mem a  uhájila  si  tak  život,  jejž  by  byla 
jinak  při  své  obtížné  síle  a  neznalosti  práce 
uhájiti  nebyla  mohla. 

Katynčin  palác  štěstěny  pyšně  obrůstal 
vínem,  jež  si  pěstila,  zbytky  jí  milých  skle- 
níků v  zahradě  se  plnily  lopuchou,  a  ne- 
mohlo býti  šťastnější  a  pokojnější  ženy 
nad  Katynku. 

Až  z  nenadání  se  vloudil  do  jejího  žití 
opět  muž.  Román.  Osud.  Nepřítel.  Na- 
stěhoval se  jí  do  bezprostředního  sousedství 
do  domečku  o  dvou  komůrkách.  Truhlář 
Mrázek.  U  domácích  řekl,  že  je  vdovec, 
s  jediným  synkem  a  tichý  člověk,  ale  nastě- 
hoval se  s  celým  národem  zvířeny,  jako 
Noe.  Choval  holuby,  králíky,  měl  hlado- 
vého psíka  a  černou  slípku  ,,zobalku", 
takovou  podivnou  zakrslici  sebevědomou, 
jako  byl  její  pán.  Mrázek  nebyl  starší 
Katynky,  drobný  a  hbitý  človíček  s  dlou- 
hými vousy,  nosil  brýle  na  nedůvěřivých, 
chytrých    očích   a   měl   kazatelský   hlas. 

Na  dvorku  se  usadil  jako  někdo,  kdo 
má  v  úmyslu  pohodlně  se  zaříditi,  s  po- 
žitkem zůstávati,  ba  tam  i  vládnouti. 
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V  jeho  kůlně,  sousedící  s  Katynčiným 
sídlem,  věčně  to  hlučelo  pospolitostí  krá- 
ličího světa,  v  němž  pes  Lízá  vzbouřil 
někdy  vášnivou  štvanici,  holubi  jako  by  si 
byli  zvláště  oblíbili  Katynčinu  střechu, 
znepokojovali  ji  a  plašili  jí  návštěvnice, 
a  „zobalka",  která,  bůh  ví  proč,  zdála  se 
jí  potměšilou,  neustále  slídila  jí  kolem 
dveří  a  pletla  se  jí  do  cesty,  div  neupadla. 

Katynka  vznenáviděla  Mrázka.  Nikoli 
od  prvopočátku.  Nebylo  nikdy  zlobou 
podloženo  její  srdce.  Ale  nepokojný  strýc, 
jenž  byl  povahou  rebelant  a  řečník,  brzy 
se  jedovatě  dotkl  Katynčina  zaměstnání. 

A  ona,  duše  vděčná,  navyklá  sloužiti 
všemu,  proč  žila,  až  do  těch  hrdel  a  statků, 
poprvé  se  v  životě  vzbouřila  proti  muži. 

Maličký  Mrázek  byl  veliký  sobec  a  ka- 
zatel, člověk  tuze  sám  s  sebou  spokojený. 
Něco  si  domýšlel  na  svoje  řemeslo,  na 
svoji  rozšafnost,  holubářství,  a  dráždilo  ho 
jitřivě,  že  taková  nicotná  ženská  tak 
snadno  přichází  k  penězům,  zatím  co  on 
těžce  musí  pracovati.  Po  pravdě  toho 
mnoho  neudělal.  Zapřáhl  si  k  nejhoršímu 
hocha,  a  o  každou  dodávku  bylo  ho  upo- 


mínat,  ba  prosit.  A  bylo  záhadno,  z  čeho 
oba  žih,  když  po  každém  výdělku  si  sta- 
tečně zazaháleli,  při  pití  a  harmonice,  jež 
také  byla  jednou  z  bolestí  Katynčina 
tichého  života.  Slovem,  na  zeleném  a  do- 
tud tak  pokojném  starém  dvoře  se  roz- 
poutal zápas  tichý,  ale  zarputilý  na  život 
a  na  smrt. 

Načepýřeně  po  něm  klapala  druhdy 
usměvavá  Katynka,  se  zlobným,  mla- 
distvým ruměncem  v  lících,  Zobalku,  psa 
Lízu,  Mrázka  samého  div  neušlapouc,  ne- 
zporážejíc,  každou  svoji  návštěvnici  od 
prahu  vítala  a  ji  zase  okázale  vyprovázela, 
aby  se  snad  cestou  nedoslechla  něčeho 
hanlivého  o  Katynčině  umění. 

Mrázek  jen  dýmal  ze  své  pěkně  za- 
hnědlé pěnovky  a  pošlapat  se  nedal.  Řeč- 
nil na  celý  dvůr  o  ženské  hlouposti,  která 
sedne  na  lep  každé  staré  čarodějnici,  a 
když  se  Katynce  nejlépe  sešlo,  uspořádal 
jí  kolem  domu  divoké,  „vysoké"  králičí 
dostihy  a  rozehrál  harmoniku,  že  slova 
nebylo  slyšeti. 

„Satanáš,  inu  satanáš,"  úpěla  Katynka, 
třesouc  se  bezmocným  hněvem. 


(Dokončeni.) 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚCNÉHO  JARA. 


(PokraiSovAnt) 


Dosti...  a  dosti  rozmanitých,  abych  z  nich 
odhadla  typ.  Ten  typ  jsem  nazvala 
„selským  synkem",  a  toto  jsou  jeho  pří- 
znaky: dobrý,  zdravý  zevnějšek,  obyčejně 
sličný,  zejména  výraz  očí  jako  by  mluvil 
o  obzvláštním  vnitřním  bohatství;  spo- 
lehneš na  ně  —  ale  není  ho  tu,  ani  na  tolik, 
by  „synek"  ocenil  svou  vlastní  hodnotu 
a  vykořistil  svých  prostředků.  Má  totiž 
velmi  mnoho  vrozených  schopností  a 
mnoho  dobře  převzatých  vlastností,  ale 
neumí  je  zpracovati.  Celek  zůstává  ne- 
urovnán.  Selský  synek  přišel  do  velko- 
města a  nakoupil  si  šatů  podle  módy  ke 
všem  příležitostem  —  ale  nepadnou  mu 
dobře,  a  jeho  elegance  není  zharmoniso- 
vána." 

„Tedy  jste  nás  vskutku  shledala  bar- 
bary —  a  domnění  ciziny,  která  nás  nezná 
a  tak  si  nás  představuje,  není  zcela  bez- 
podstatno?"  tázal  se  dosti  upřímně,  do- 
mnívaje se,  že  nalézá  psychologické,  ovšem 
velmi  subjektivní  rozřešení  starého  před- 
sudku. 

„Ale  kdež,  barbaři!  Tak  sladcí  a  krotcí 
a  úslužní!  Selští  synkové,  nic  víc.  Zdraví, 
silní,  zchytralí,  neotesaní;  samorostlí  — 
v  nepříznivém   významu  toho    slova   — 


jako  děti,  které  vyrostly  bez  pořádné 
dětské  jizby  a  osvojily  si  proto  zlozvyky 
a  neslušnosti,  které  v  pozdějším  věku 
nedovednou  odložit  a  proto  je  nazvou 
nervosou,  originalitou,  nebo  národním 
karakterem." 

VIL 

Otar  o  tom  přemítal  a  mlčel,  neboť  se 
musil  soustředit,  aby  dovedl  pozorovati 
s  jejího  stanoviska.  Doris  se  domnívala, 
že  se  ho  nemile  dotkla  svými  poznámkami, 
a  vysvětlovala  dále. 

,,Vy  se  vymykáte  z  tohoto  typu.  Zdáte 
se  ucelenější,  je  ve  vás  soulad.  Je  to  jistě 
vliv  hudby.  Všichni  lidé,  kteří  milují  hud- 
bu, přírodu  a  děti,  jsou  ušlechtilejší,  vyšší 
povahy  oněch,  kdož  nedovedou  procítiti 
půvab  těchto  tří  světů.  Vy  nehrajete  vše- 
dně. To  mi  dosvědčuje,  že  v  tomto  případě 
není  klamem  příjemný  zevnějšek  „sel- 
ského syna". 

Tato  slova  po  předchozím  vysvětlení 
měla  výbojný  význam,  a  Otarova  rozvaha 
zakolísala.  Připoután  jejím  zrakem,  stále 
naň  upřeným,  stejně  zpytoval  a  odhado- 
val ženu,  mluvící  k  němu  nezvykle,  přímo. 
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beze  snahy  utajiti  svou  sympatii  spole- 
čenskou formou  či  koketerii,  ale  zdánlivě 
též  bez  úmyslu,  působiti  nějak  zvláštně 
touto  svou  přímostí.  Díval  se  na  ni  a  sbli- 
žoval se  s  její  podobou,  otiskoval  si  v  pa- 
měti i  citu  bohatý,  ale  klidný  účes  jejího 
tmavého  vlasu,  oválné  rysy  její  tváře, 
útlé  a  štíhlé  v  poměru  k  energii  jejího 
zjevu,  zvyšované  jednoduchostí  úboru; 
její  velice  pravidelné  rty,  jimž  podob- 
ných dosud  neviděl,  její  veliké,  klidné,  ale 
přece  steré  proměny  obrážející  oči. 

„Ale  myslím,  že  jsem  vám  chtěla  dávati 
za  příklad  Ysaye.  To  je  absolutní  hra  na 
housle  —  zavřete  oči  a  můžete  míti  dojem 
hudby  odpoutané  od  hráče.  Když  vystoupí, 
jsou  jeho  hrubě  kreslené  rysy,  jeho  černá, 
netvárná  hlava  na  bonhomním  těle  přímo 
nesympatické.  Postaví  se  k  pultu,  nasadí 
housle  a  rozpřáhne  se  smyčcem  spíše  jako 
by  se  chystal  ke  kácení  stromů  než  ke  hře 
na  housle.  A  pak  hraje,  s  velkými  gesty  — 
jsou  to  patetické  pósy,  ale  nejsou  vypo- 
čteny na  efekt  v  obecenstvu,  jsou  mu 
jistě  nutný,  odůvodněny.  Všechny  housle 
zdají  se  slabé  pro  jeho  mocné,  panovnické 
fortissimo;  ale  tóny,  které  vyluzuje  těmito 
smyky,  nehrubnou,  nedrsní  —  jsou  ryzí, 
plné  i  měkké.  Znova  se  podíváte  na  jeho 
tvář  a  vidíte,  že  je  krasavec." 

Otar  bleskem  vzpomněl  na  širý  svět, 
jímž  Doris  prošla,  na  všechna  možná 
setkání  s  nejrůznějšími  typy  mužů,  zabo- 
lela ho  směs  lítosti,  žárlivosti,  závisti  a 
s  jistotou,  v  jakou  se  mění  náhlé  tušení, 
ptal  se: 

,, Stýkala  jste  se  s   Ysayem  osobně?" 

Odpověděla  prostě  a  pevně  ,,ano"  s  vě- 
domím, že  je  to  zpověď,  a  Otarova  jistota 
byla  úplná.  Stal  se  účastným  části  cizin- 
čina  osudu,  vyrovnával  se  jí  pronikáním, 
a  ona  brala  jej  k  sobě,  do  svého  prostředí, 
sdílností. 

„Měla  jste  krásný  život,"  řekl  Otar  mi- 
movolně,  nemaje  na  mysli  jen  její  episodu 
se  světovým  umělcem,  spíše  vyvozuje 
z  tohoto  případu  povšechnou  možnost 
těžby  ze  života,  dopřávané  tomu,  kdo  sa- 
mostatně o  sobě  může  rozhodovati,  ničím 
neobmezován  a  nepoután.  Poznámka  jeho 
byla  bezděčným  vzdechem,  kterým  aspoň 
se  dotýkal  minulosti,  jaké  nikdy  nebyl 
účasten. 

,, Poznala  jsem  mnoho  lidí,"  pravila 
Doris.  ,, mnoho  lidí  vzácných  a  mimo- 
řádných, těžila  jsem  pro  svůj  život  z  každé 
krásy,  se  kterou  jsem  se  setkala,  přesvěd- 
čena o  tom,  že  ze  mne  bude  vyzařovati 
zase  jiným,  jsem-li  schopným  mediem. 
Ale  vždy  jsem  zařídila  svůj  život  tak, 
abych  všude  se  loučila  bez  lítosti,  nezra- 


něná zanecháváním  kusu  bytosti  v  určité 
půdě,  vždy  svobodna  a  nezeslabena.  Ani 
manželství  mne  nezadrželo  a  musilo  se  mi 
přizpůsobiti." 

Slova  tato  připomněla  Sottnerovi  jsouc- 
nost poměru,  kterého  si  neuvědomil,  a  to 
tak  náhle,  že  nedovedl  ovládnouti  výraz 
obličeje  tak,  aby  zatajil  překvapení  —  či 
snad  spíše  údiv  nad  vlastní  nedbalostí 
myšlenek.  Doris  nijak  se  nad  tím  nepoza- 
stavila a  pokračujíc  v  hovoru,  měla  za 
svou  povinnost  vysvětlovati. 

„Nepochopila  jsem  nikdy  pojmu  vlasti 
—  či  neměla  jsem  potřebí  podrobiti  se  mu. 
Jsem  rodem  Italka,  provdala  jsem  se 
v  Londýně,  ale  můj  muž  měl  domov  za 
mořem.  Teprve  jako  vdaná  věnovala  jsem 
se  hudbě  —  rovněž  v  učilištích  po  různu. 
Vrozená  vloha  pobýti  všude,  nesetrvati 
nikde,  měla  dosti  příležitosti  hověním 
vyvinouti  se  v  nutnost.  Věřte  mi,  že  to 
krásná  schopnost  nebýti  nikde  doma; 
arciť,  pravidelný  život  rodinný  a  tedy 
i  svazek  manželský  se  tím  boří.  Ale  můj 
muž  je  dosti  obdobně  založen;  naše  touha 
po  svobodě  a  vzájemné  šetření  svobody 
druhého  učinila  nám  dostatečným  jen 
krátké  trvání  rodinného  společenství  a 
shodu  ve  způsobu  života,  při  čemž  není 
příčiny  rušiti  zákonný  svazek.  Věřte,  že 
jsme  dobrými  přáteli  jako  kterákoli  po- 
čestná manželská  dvojice." 

Sottner  se  mimoděk  usmál.  Tato  žena 
velkého  obzoru,  nabytého  svrchovaností 
volného  pohybu  v  celém  přístupném  světě, 
směle  hovořila  o  poměru,  kterého  nemohla 
pochopiti.  A  ona,  jista  si  touto  svrchova- 
ností, ptala  se: 

,,Proč  se  usmíváte?" 
,,  Pra  vila  jste,  že  nikdy  jste  nepochopila 
pojmu  vlasti;  dle  dalších  svých  slov  ne- 
můžete míti  ani  pojmu  rodiny  a  proto  ne- 
můžete souditi  o  tom,  co  poutá  manželství, 
pravidelné  v  nespočetné  většině  lidstva." 
„Proč  ne?  Jsem  objektivnější,  protože 
trvám  beze  složky  citovosti,  kterou  vám 
vytýkám  jako  vadu.  A  tím  se  vracíme 
k  východu  své  rozmluvy.  Ostatně  —  ne- 
chci vás  předělávat.  Ale  řekněte  se  svého 
odlišného  stanoviska:  odsuzujete  bytost 
mého  druhu?  Či  zdá  se  vám  požitek  tako- 
vého života  krásným,  třeba  neoprávně- 
ným?" 

Otar  cele  cítil  protivu  prosté  roviny  své 
minulosti  s  velkou  zevní  pestrostí  života 
této  krásné,  mladé  žen}^  Možnost  a  volnost 
užívati  kde  co  krásného,  kdykoli  se  na- 
skytne, snad  utvořily  jí  tak  souladně 
zvláštní,  jaká  byla,  tak  půvabnou  i  energic- 
kou, ovládající  stručná  a  kategorická  slova 
svých  úsudků  milým  hlasem  a  oduševně- 
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lým  přesvědčením,  že  jímala  sympatií, 
třebas  nepřesvědčovala.  Ale  budila  lítost 
pro  chudobu  minulosti,  budila  žádost 
kořistiti  z  bohatství  všetvárných  proměn, 
které  skýtají  nová  místa  a  noví  lidé,  nová 
setkávání,  překvapení  z  netušených  ob- 
jevů v  cizích  nitrech,  budila  touhu  po  obo- 
hacení z  citových  dobrodružství.  Chtěl 
ji  to  všechno  vyjádřiti,  ale  pro  ten  oka- 
mžik nalezl  pouze  dosti  banální  frási: 

,, Podivuji  se  vašemu  životu  pro  jeho 
mimořádnost  —  může  buditi  závist  kaž- 
dého, komu  okolnosti  nedovolují  takové 
svobody." 

Ale  než  mohl  hovor  dále  rozpřísti,  aby 
vyvinul  vyjádření  svých  myšlenek,  při- 
stoupil k  nim  Horník  se  slovy: 

„Druhé  housle  vpadají"  —  a  svým 
přeletavým  způsobem,  snažícím  se  za- 
krývati úmysl  a  dávajícím  přece  probles- 
kovati pravdě,  zavedl  hovor  na  svou 
delší  známost  s  Doris  Hanvardovou,  na 
častější  styky  s  ní  a  plynoucí  z  toho  práva 
důvěrnosti.  Ona  byla  příliš  společensky 
sběhlá,  aby  nedovedla  zatajiti  lehkou 
nevrlost,  ale  Otar  se  zcela  odmlčel  a  nucen 
k  slovu,  dával  jen  rpztržité  odpovědi; 
Doris  ho  vj^vrátila  z  běžného  toku  myšle- 
-  nek,  a  Horník  porušil  mu  příjemné  roze- 
chvění z  novoty,  do  kterého  unesla  ho  ona. 

vni. 

Otakar  Sottner  podlehl  nárazu  pozor- 
nosti zajímavé  ženy.  Po  letech  klidného 
života  beze  sklonu  k  dobrodružství  za- 
chvácen byl  mimořádností  příležitosti. 
Mužství,  uspokojené  jednotvárností,  pro 
niž  bylo  vychováno,  dospělo  jistého  stupně, 
kde  se  stalo  přístupným  vlivu  svodu, 
ovšem  nikoli  všedního,  kterému  by  při- 
rozená ušlechtilost  jeho  duše,  neporušená 
trivialitou,  nebyla  podlehla.  Lichotnost 
pozornosti  vyvolala  z  podvědomí  nena- 
sycenou touhu;  zmatek  z  náhlého  dojmu, 
z  odporu  k  doznání  a  z  dostavení  se  cito- 
vého dobrodružství  v  pokročilé  mužnosti 
měnil  se  v  okouzlující  opojení,  kterému 
bylo  příjemno  se  poddávat.  Opojení  to 
stalo  se  jeho  vnitřnímu  životu  tajnou 
krásou,  kterou  choval  v  sobě  úplně  od- 
dělenu od  styku  s  ostatním  světem;  žil  a 
konal  své  povinnosti  jako  jindy,  leč  svě- 
žeji,  radostněji,  ponechávaje  si  přemýš- 
lení o  svém  tajemství  a  jeho  hýčkání  pro 
chvíle  úplného  odpočinku  a  osamění.  A  při 
nahodilých  setkáních  s  Doris  Harwardo- 
vou,  letmých  a  bez  možnosti  důvěrného 
hovoru,  zářily  jejich  oči  tajným  sroz- 
uměním, jejich  všední  slova  nabývala  zvý- 


šeného významu  a  jejich  dotyky  teplé 
vroucnosti;  nebo  mu  vše  tímto  způsobem 
zabarvovala  a  oteplovala  novota,  dojem, 
pouze  jim  osobně  cítěný.  A  vše  jako  by 
bylo  slibem  krásy,  která  bude  vyjevena 
při  nejbližším  shledání. 

Otarovi  bylo  v  těch  dnech  příjemno 
setkávati  se  s  Feďkou  Horníkem,  jenž 
rozmrzel  ho  sice  přerušením  jeho  prvé 
důvěrné  rozmluvy  s  Doris,  ale  jenž  nyní 
přicházel  mu  vhod,  vždy  sváděje  řeč  na  ni. 
Otarovi  v  sobeckém  opojení  nebyl  ná- 
padným Horníkův  úmysl  a  nepoměrně 
častá  shledávání  s  ním.  A  Horník  nikdy 
nešel  zpříma  —  zvláštní  šetrnost  k  sobě 
i  k  tomu,  s  nímž  jednal  a  o  kterého  šlo, 
měla  ho  k  tomu,  že  stálými  poznámkami 
o  vedlejších  okolnostech  zaháněl  poslu- 
chače na  místo,  kde  musil  zůstati  sám 
s  pravdou  a  sám  si  ji  objeviti.  Nedovedl-li 
toho  —  nebyl  jí  hoden. 

Ale  jednou  se  rozhorlil,  jako  lítostí,  že 
není  dlouho  chápán,  a  útočil  zpříma, 
hořce. 

,, Nevěřte,  že  je  missis  Harw^ardová 
mimořádná  žena,"  pravil,  když  se  mu  po- 
dařilo dostati  se  se  Sottnerem  na  osamělé 
místo  v  parku,  kde  neměli  ani  bezděčných 
posluchačů,  „to  se  zdá  pouze  nám,  mužům 
středního  stavu,  ocitneme-li  se  náhle  vedle 
ženy  velkého  světa.  Ale  tento  velký  svět 
dává  toliko  routinu,  vnějšek,  pod  nímž 
lze  mnoho  tušiti,  ale  málo  objevovati. 
Vše  jest  jistota  formy,  projevu;  ta  jest  jí 
vrozena  a  jest  v  ní  upevněna  dostatltem 
bohatství.  Jest  rodem  šlechtična,  a  sňatkem 
se  rozmnožilo  její  jmění  na  důchody  z  mi- 
lionů. Proto  jest  jí  dovoleno  býti  dobro- 
družkou,  což  neničí  jejího  půvabu." 

Sottner  naslouchal,  usmívaje  se.  Byl 
proniknut  příjemnou  vzpomínkou  na  by- 
tost nové  ženy  tak,  že  vše,  co  o  ní  slyšel, 
připadalo  mu  krásným,  v  její  prospěch, 
nikoli  jako  kritika  či  hana. 

,,Není  esteticky  vznešená,  jak  se  do- 
mnívá," pokračoval  Horník,  ,,jest  po- 
živačná,  ovšem,  ve  svých  poměrech  ne- 
dovede to  poznati.  Vypravovala  vám 
o  Ysayovi?" 

Sottner  přisvědčil. 

,, Vidíte.  Věděl  jsem  to.  Chlubí  se  tím. 
Poví  vám  ještě  o  jiných;  je-li  to  pravda, 
kdož  ví.  Ale  nevím,  proč  by  lhala.  Má  dosti 
prostředků,  aby  působila  na  ,, věčné  muž- 
ství", které  se  probouzí,  když  žádoucí 
žena  mu  projeví  pozornost,  a  neutí- 
kala se  ke  klamu.  Naopak,  upřímnost  až 
bezohledná  jest  způsobem  její  koketerie. 
Ale  proti  její  vůli  může  ji  pak  prohlédnouti 
muž,  kterému  lichotí  její  sympatie.  Vedle 
mužů  slavných  umělecky,  společensky  a 


292 


KAREL  MASEK:  BREHY  VECNÉHO  JARA. 


jinak  staví  si  kontrast  —  selského  synka. 
To  je  pochopitelné." 

Nyní  teprve  chápal  Sottner.  Uvědomil 
si,  že  důvěrné  rozmluvě  s  ním  předcházela 
rozmluva  téhož  obsahu  s  Horníkem,  před- 
pokládající tytéž  důvody.  Ale  Sottnerovi, 
později  se  dostavivšímu,  dostalo  se  před- 
nosti. Bylo  to  tím  lichotivější  pro  jeho 
nové  sobectví,  čím  více  vždy  ve  společnosti 
ustupoval  na  nenápadné  místo  muže  střed- 
ního stavu,  kdežto  Horník  samostatností, 
vkusným  elánem  světáka,  uměleckou  po- 
věstí presentoval  se  vždy  jako  osobnost 
oprávněná  k  větším  nárokům.  Nyní  byl 
Horník  až  trochu  směšný  ve  snaze  za- 
krýti svůj  nucený  ústup. 

„Což  já,"  vedl  dále  svou,  „já  hraji  part 
druhých  houslí.  Podřizuji  se,  přizpůsobuji 
se;  jsem  zvyklý  snášeti  bez  lítosti  osud, 
že  nevynikám.  Zavírám  noty  beze  zkla- 
mání, protože  se  umím  dělit  o  úspěch. 
Kdybych  se  domníval,  že  platí  pouze  mně, 
pykal  bych.  Ani  dáma  tak  nebezpečná, 
jako  missis  Harwardová,  nepřivede  mne 
z  míry;  mám  s  dostatek  zkušeností.  Je 
nebezpečná  tomu,  kdo  by  si  byl  jist  ví- 
tězstvím. Je  velmi  nebezpečná,  jistě;  po- 
znal jsem  mnoho  žen,  ale  ona  je  jediná 
svého  druhu.  Je  nebezpečná  svou  jistotou, 
upřímností,  prostotou  půvabu,  které  ne- 
setřel  život  v  bez  výrazném  —  niterně  bez- 
výrazném,  kosmopolitickém  ovzduší.  Byla 
by  to  víc  než  episoda,  kdyby  .  .  .  i  s  vědo- 
mím, že  je  to  na  krátko  a  na  neshledanou. 
Ostatně  —  dnes  večer  hrajeme;  oh,  druhé 
housle,  to  je  mrzutý  part,  a  tak  nějak  ne- 
vyhnutelně souvisí  se  životem." 

Přešel  do  žertů  a  uchyloval  se  od  hlav- 
ního předmětu  hovoru. 

Po  té  se  rozešli. 

Otakara  Sottnera  hřálo  nové  sobectví. 
Místo  výstrahy  vybral  si  lichocení  z  nehle- 
daného úspěchu.  Féďa  Horník,  světák, 
který  blížíval  se  každé  pozoruhodné  kra- 
savici, sám  volil  a  sám  opouštěl,  byl  za- 
chycen citem,  měnil  se  jím  v  zamilovaného 
hocha,  který  si  žárlivě  stěžuje,  že  je  opou- 
štěn. Ostatně,  snad  vlivem  zjemnělosti 
duševní,  souvisící  s  hudebním  cítěním. 
Horník,  kdykoli  zúmyslně  vzbudil  u  ženy 
hlubší  sympatii  a  založil  svazek,  třebas 
pomíjející,  nikdy  nemiloval  bez  duše, 
pouze  pro  požitek.  A  bylo  po  prvé,  že  — 
překvapen  nenadálým  skončením  —  po- 
rušil diskrétnost  a  přiznal  se  k  vztahům, 
které  začaly  se  zakládati  mezi  ním  a  missis 
Harwardovou. 

IX. 

Bylo  již  shledáváno  přirozeným,  že  po 
ukončení  hudby  manželé  Karnoldovi  se 


věnovali  hostem,  a  Otakar  Sottner  osa- 
motněl  s  Doris.  Ovládal  z  celé  společnosti 
nejlépe  její  mateřštinu,  a  z  jejich  tichého 
a  intensivně  poutavého  hovoru  ve  vý- 
klenku u  okna  vanul  dojem  milého  po- 
žitku, který  ostatní  sdíleli  a  proto  přímým 
účastníkům  nerušené  dopřávali.  Hudební 
společnost  kupila  se  tak  k  novým,  užším 
harmoniím. 

Ani  Horník  nezasáhl  do  důvěrného 
souladu  nových  přátel,  nechtě  se  činiti 
směšným  ani  marným  úsilím  ve  svůj  pro- 
spěch, ani  škodolibým  kazisvětstvím.  A 
přece  byl  zviklán  ve  svém  domnění  o  pro- 
měně sympatií  missis  Harwardové.  Teprve 
nyní  si  vyhradila  svou  důvěrnou  chvíli 
se  Sottnerem;  na  počátku  večera  i  později, 
kdykoli  se  příležitost  naskytla,  chovala 
se  k  Horníkovi  s  přátelstvím  tak  teplým, 
jak  v  stupni  tom  vyzařuje  jedině  z  pev- 
ných a  trvalých  závazků;  to  nebyla  koke- 
terie,  neboť  nebylo  v  její  povaze,  aby 
se  utíkala  ke  klamu  tak  průhlednému, 
třeba  se  ženskou  přesvědčivostí  sehranému. 
Ale  také  nemohl  se  domnívati,  že  by  s  Ota- 
rem  pouze  zahrávala;  naopak,  poutala  se 
s  ním  přímo  neprozřetelně.  A  ve  svém 
panovačném  klidu  jistě  nepoddávala  se 
jednání,  které  by  plynulo  z  citů  neovláda- 
ných. 

Konečně  také  on  zvolil  si  sobecky  pří- 
jemné východisko:  spolehnutí  na  své  delší 
a  častější  styky  s  missis  Harwardovou  a 
plynoucí  z  něho  důvěru,  že  nevyslovené 
sliby  budou  mu  splněny. 

Také  Sottner  nabyl  dojmu  obdobného 
a  počal  pochybovati  o  důvodnosti  svého 
příjemného  vzrušení,  vida  přátelství,  pro- 
jevované Horníkovi,  a  se  správností  účast- 
níka tajemství  tuše  v  něm  vroucnější, 
závaznější  základ.  Ale  spíše  než  Horník, 
vzhledem  ke  kratší  době  známosti  soudě 
povrchněji,  byl  nakloněn  věřiti  v  ženskou 
hru  a  ve  prospěch  své  iluse,  když  Doris 
Harwardová  několika  slovy  teplé  odda- 
nosti, volenými  se  vkusem  duše  nad  frási 
povznesené,  vyzvala  jej  k  opětné  besedě 
mezi  čtyřma  očima. 

Přechodem  od  podezření  k  nadějím  byla 
mu  otázka: 

,,Co  nového  o  selských  synech?" 

„Zvykám  jim  velmi  dobře,"  odpověděla 
shovívavě  a  záhy  z  mimovolného  jeho 
pohledu  k  Horníkovi  vycítila,  kam  by 
si  přál  zavésti  hovor.  „Nedávám  si  slibo- 
vati nic  jejich  zevnějškem,  a  proto  mi 
jejich  nitro  nemůže  připraviti  zklamání. 
Ostatně  znáte  školský  příklad  o  soše, 
která  byla  velmi  ošklivá,  protože  ji  sochař 
sestavil  z  údů  a  součástek  dokonale 
krásných?  Krása  zevní  i  vnitřní   musí  se 
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rozdělit,  a  proto  se  musí  rozděliti  i  sympa- 
tie." 

„Jaká  to  nová,  jistě  opět  výhradně 
vaše  teorie?  Platí  pouze  pro  sympatie 
vůbec  nebo  i  pro  vyšší  její  stupeň?" 

„Minule  začala  jsem  se  vám  trochu 
zpovídati,"  pravila,  „a  musím  pokračovati, 
abych  si  zajistila  vaše  přátelství,  na  kterém 
mi  záleží,  a  protože  také  vy  si  mého  přá- 
telství přejete,  pravda-li?"  tázala  se  zpří- 
ma, těžíc  smělost  z  pronikání  bytosti  „sel- 
ského syna",  který  by  vhodného  slova 
k  přechodu  ze  společenského  styku  k  dů- 
věrnosti nenalezl  a  neměl  by  dosti  vkusu 
a  odvahy  je  vysloviti. 

Odpověď  vyzářila  z  Otarovy  tváře  — 
a  byla  to  jistě  tato  prostota  v  prozrazo- 
vání dojmů,  kterými  byl  přepaden,  a  úplný 
nedostatek  veškeré  rafinovanosti,  co  činilo 
tohoto  muže  ve  zralých  letech,  životem 
neporušeného,  uměleckou  vlohou  okrášle- 
ného, tak  novým  a  vzácným  ženě,  která 
dovedla  oceniti  citové  vzněty  v  každé 
podobě. 

„Vidím,  že  mi  přisvědčujete,"  pravila 
Doris,  vyjadřujíc  cit,  který  mezi  nimi  sílil, 
nikoli  barvou  hlasu,  ale  silou  pohledu, 
vždy  více  živnoucího,  „ale  budu  časem 
žádati  odpověď  jinak  vyjádřenou,  až  .  .  . 
až  uvyknete  mým  ,, teoriím",  o  kterých 
jste  se  prve  zmínil.  Jednou  z  nich  —  právě 
onou  o  dělení  lásky  —  chci  se  před  vámi 


ospravedlniti  vzhledem  k  vašemu  překva- 
pení, které  jste  minule  nemohl  ovládnouti, 
když  jsem  se  zmínila  o  svém  muži!  Nuže, 
tvrdím  —  jsouc  o  tom  přesvědčena  ze  zku- 
šeností —  že,  lze  milovati  s  plnou  vrouc- 
ností citu  nového  hosta  v  srdci,  a  ne- 
porušiti tím  věrnosti,  to  jest  inten- 
sity milostného  citu  k  tomu,  jejž  jsme  již 
dříve  v  srdce  přijali.  Právě  proto,  že  pří- 
činy milování  jsou  rozličné,  třeba  dů- 
sledky v  projevu  i  jeho  míře  tytéž." 

„A  může  si  takováto  .  .  .  sympatie 
býti  jista  vzájemností?"  ptal  se  Sottner, 
,,může  ji  vzbuditi?  či  spíše  udržeti,  když 
jeden  z  těchto  hostí  srdce  pozná,  že  není 
v  žádoucí  samotě?" 

„Mohl  byste  vy  sympatii  odepříti,  kdyby 
vám  byla  štěstím?"  odpověděla  mu  rovněž 
otázkou.  „Nedospějete  ostatně  k  pře- 
svědčení, nahradíte-li  opatrný  výraz  „sym- 
patie" citem,  o  který  tu  jde,  totiž  láskou 
—  aspoň  v  teorii,"  zasmála  se.  ,,Bude-li 
vás  láska  blažiti,  odepřete  si  ji,  vida,  že 
vedle  z  jiného  zdroje  jiným  směrem  vy- 
lévá se  jí  podobný  pramen?" 

A  slova  ta  již  zabarvovala  teplým  zvu- 
kem a  provázela  důvěrnými  nachýleními, 
lichotivými  gesty,  množstvím  nepozoro- 
vatelných projevů  půvabu,  které  činí 
přechod  od  vztahů  niterných  k  smyslo- 
vému rozechvění,  žádostí  budíce  vzájem- 
nost. (PokraCovánt.)' 
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Ferdinand  Strejček: 

Kapitolka  o  naší  kritice.*) 

Nevím  sice,  kdo  je  původcem  zajímavého 
článku,  otištěného  v  letošním  ,, Zvonu"  v  č.  11. 
a  12.  a  nadepsaném  „Literární  p  ř  e  d- 
s  u  d  e  k",  ale  soudím,  že  bylo  jím  vyřčeno 
kus  poctivé,  mužné  pravdy. 

To,  co  tvrdí  spisovatel  vzhledem  k  J.  V. 
Fricovi,  že  jest  chybou  přejímati  někdejší  kri- 
tiku za  závažné  měřítko  i  po  třiceti  letech,  mělo 
by  platiti  také  šíře,  mělo  by  se  říci,  že  vůbec 
jest  pojímati  kritiku  opět  jen 
kr  i  t  i  c  k  y  a  nepřisahati  na  jakýkoli,  třeba 
povrchní  posudek,  nanejvýš  jen  na  věcný, 
přesně  motivovaný  a  závažností  důvodů  pře- 
svědčující. 


*)  Článek  tento  napsán  ve  dnech  4. — 6.  ledna  t.  r. 
2e  se  v  lecčem  stýká  s  feuilletonem  „Pro  českou 
knihu",  otištěném  ve  „Zvonu"  ze  dne  27.  ledna 
(č.  18),  jest  jen  důkazem  jeho  oprávněnosti. 


;Cll'li. 
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Než  u  nás  —  jako  snad  i  jinde  —  od  let  jíž 
vedle  posudků  skutečně  hlubokých,  rozmohly 
se  na  nenepatrnou  škodu  naší  literatury  bele- 
tristické i  vědecké  pohříchu  i  „kritiky"  ne- 
objektivní, jedem  psané  a  pak  i  malicherné. 
Jak  takové  kritiky  působí  na  lidi  bez  samo- 
statného úsudku,  věci  neznalé,  neinformované, 
ba  i  škodolibé,  o  tom  nasbíral  jsem  za  svého 
života  ve  škole  i  mimo  školu  tolik  zkušeností 
a  dokladů,  že  bych  jimi  mohl  vyplniti  několik 
stránek;  než  omezím  se  jen  na  některé  ukázky. 

Na  jednom  středním  ústavě  nechtěl  připustiti 
ředitel  do  žákovské  knihovny  odbornou  knihu, 
poněvadž  prý  ji  strhala  kritika  v  Národních 
Listech,  ačkoli  ve  skutečnosti  byl  to  spis,  třeba 
ne  bez  vad,  jako  každé  dílo  lidské,  ale  takové 
svědomitosti  a  píle,  že  jsme  do  té  doby  podob- 
ného neměli  a  dosud  lepšího  nemáme. 

Někteří  moji  žáci,  vypůjčujíce  si  knihy 
z  knihovny  žákovské,  odmítali  knihy  našich 
nejlepších  spisovatelů,  dokládajíce  na  můj 
údiv,  že  v  jednom  sborníku  nazvány  ty  spisy 
„cukrovou  vodou  a  limonádou",  a  oni  že  chtt 
něco  „moderního",  silnějšího. 
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Horlivý  čtenář  české  beletrie  odsuzoval  vůči 
mně  zasloužilého  spisovatele,  že  od  něho  četl  ně- 
jakou prácičku,  která  ho  zklamala,  a  když  pak 
seznal,  že  ho  ani  kritika  nechválí  a  nakladatelé 
mu  nic  nevydávají,  že  na  řečeného  spisovatele 
zcela  zanevřel  a  že  má  zbytečnou  zlost,  když 
jméno  jeho  vidí  vždy' znovu  a  znovu  pod  tituly 
povídek  ve  svých  žurnálech.  Doporučil  jsem 
tomuto,  jinak  zcela  přístupnému  pochybovači, 
vynikající  román  spisovatelův,  který  vycházel 
svého  času  ve  „Zvonu",  a  hle,  za  nějakou  dobu 
jsem  poznal,  že  se  ze  Šavla  stal  Pavel,  který 
přišel  nenáviděnému  spisovateli  na  chut;  od 
té  doby  jej  velice  rád  čte,  v  časopisech  vyhle- 
dává a  dokonce  si  i  stýská,  že  onen  spiso- 
vatel toho  nenapsal  více. 

Neuvádím  tu  sice  jmen  osob  ani  míst,  ale 
jsem  ochoten  každému,  kdo  by  si  toho  pro 
vlastni  informaci  .přál,  posloužiti  i  jmény  a 
bližšími  daty. 

A  to,  jak  v  menším  městě  a  snad  i  ve  větším 
pohlížejí  na  spisovatele,  svého  spoluobčana, 
nebo  na  umělce  nebo  jinou  veřejnou  osobnost, 
kterou  nějaká  kritika  zdrhala,  měl  jsem  příle- 
žitost pozorovat  nejen  na  drastických  namnoze 
dokladech  velkopanského  pohrdání,  které  se 
mne  netýkaly,  než  i  sám  na  sobě,  když  si  ně- 
který kritik  z  milosti  boží  všiml  nějaké  mé 
prácičky  a  vykrákal  mne  za  vlasy. 

Leckdo,  kdo  po  takových  věcech  jen  pase 
z  pouhé  závisti,  vrozené  zloby  nebo  i 
2  touhy  po  sensaci,  má  pekelnou  radost,  již 
neváhá  ovšem  dáti  na  jevo  i  vůči  postiženému 
nešťastníku,  a  jiný  —  podle  povahy  —  tako- 
vému vyvrheli,  který  byl  veřejně  přibit  na 
pranýř  hanby,  ani  by  ruky  nepodal  a  opovrhuje 
jím  způsobem  skutečně  obdivuhodným. 

A  přece  by  to  všecko  nemusilo  být,  kdyby 
lidé  byli  o  tom  poučeni,  že  leccos  z  toho,  co  se 
v  novinách  nebo  časopisech  objevuje  jako  kri- 
tika, vlastně  kritikou  není,  nýbrž  jen  jakési 
poznámky  referentovy,  který  mnohdy  snad 
ani  knihy  nečetl  a  píše  podle  vlastního  vztahu 
k  auktorovi  buď  pochvalně  nebo  odmítavě, 
děj  se  co  děj,  nebo  i  hodně  velkopansky,  po- 
něvadž ví,  že  nejvíce  imponuje  některým  lidem 
ten,  kdo  nejvíce  ,, neguje". 

Náš  Karel  Havlíček  Borovský  ve  své  vý- 
borné a  dosud  směrodatné  , .Kapitole  o  kritice" 
(z  r.  1 846)  praví  již,  že,, úsudek  pouhý 
bez  důvodů,  byt  i  od  nejslav- 
nějšího spisovatele  pocházel, 
není  kritik  a",  k  tomu  pak  osměluji  se 
dodávati,  že  podle  mého  soudu  kritikou 
není  ani  to,  co  vyhledává  a  třeba 
pracně  sná  š  í  ze  spisu  toliko 
špatné  nebo  i  d.omnéle  špatné 
stránky  a  dobrých  zamlčujenebo 
odbývá  několika  frázemi.  Pan 
kritik  začne  třeba,  žé  v  spise  tom  shledal  sice 


velikou  píli,  nebo  že  je  psán  svědomitě,  ale  ...  . 
A  tímto  ale  vyplní  pak  přesně  celou  svoji 
dlouhou,  více  méně  duchaprázdnou  úvahu. 

A  představme  si,  jak  působí  na  čtenáře  ta- 
ková kritika,  která  o  několika  třeba  nedopa- 
třeních, tvořících  asi  jedno  nepatrné  procento 
knihy,  napsala  celý  článek,  kdežto  o  99%  před- 
ností téhož  spisu  neuznává  za  hodno  ani  se  ná- 
ležitě zmíniti! 

A  to  právě  se  u  nás  namnoze  s  velikou  ob- 
libou vyskytuje.  Povážíme-li  dále,  že  zasedají 
ke  kritickým  stolcům  leckde  i  lidé  zaujatí, 
straničtí  a  i  mstiví,  kteří  by  si  třeba  jinak  spisu 
ani  nevšimli,  ale  chápou  se  s  bezpříkladnou 
ochotou  příležitosti,  aby  jedovatou  slinou  svou 
potřisnili  dílo  člověka  jim  nepohodlného,  že 
někde  stačí  několik  kapek  jedu  nejen  kritikovi, 
ale,  což  nejdůležitější,  i  čtenářům  lačným  sen- 
sace,  lze  si  vysvětliti,  proč  některé  naše  knihy 
nespravedlivě  zapadají,  proč  někteří  naši  spiso- 
vatelé, o  nichž  možno  přece  s  určitostí  tvrditi, 
že  nepíší  ani  pro  zisk  ani  pro  slávu,  nýbrž  ježto 
skutečně  podle  slov  Havlíčkových  ,,s  p  i  s  o- 
vatelství  jim  leží  v  krvi  a  tro- 
chu jasnosti  se  jim  v  hlavě  bly- 
š  t  í",  nemohou  najíti  nakladatele  pro  svoje 
cenné  práce,*)  a  jsou-li  jemnocitnější,  raději 
píší  pod  pseudonymy  nebo  anonymně,  než  aby 
byli  jiným  na  posměch  a  na  potupu. 

O  této  bolestné  stránce  našeho  literárního 
života  měl  jsem  jednou  delší  rozhovor  s  vyni- 
kajícím po  mém  soudu  literátem  a  v  pochmurné 
chvíli  jeho  potěšil  jsem  ho  líčením  výjevu 
z  doby  svých  universitních  studií,  který  mne 
samého  bohudíky  obrnil  kdysi  před  20  lety 
proti  malichernostem  lecjaké  „kritiky". 

Snad  přijdou  tyto  moje  zkušenosti  i  jiným 
trpitelům  vhod.  Nuže  prosím! 

V  tak  zvaných  seminářích  universitních,  kde 
se  mají  posluchači  prakticky  připravovati  k  bu- 
doucímu svému  povolání,  předkládají  účast- 
níci ředitelům  semináře  i  písemné  práce  do- 
mácí —  seminárky,  —  v  nichž  podávají  —  vět- 
šinou ovšem  podle  osvědčených  předloh  a 
vzorů  —  vlastní  pokusy  o  odborné  články 
a  studie.  V  letech  devadesátých  bývalo  zvykem, 
že  v  semináři  slovanském  a  germánském  (možno 
i  v  jiných)  odevzdávány  byly  pak  tyto  elabo- 
ráty těm  z  ostatních  posluchačů,  kteří  se  buď 
sami  přihlásili  nebo  se  ukázali  zvlášť  k  tomu 
způsobilými,  aby  podali  o  práci  referát.  Roz- 
umí se,  že  se  připouštěly  i  výtky,  repliky 
a  dupliky  a  to  bývalo  pro  některé  posluchače 
vítaným  polem  pro  osvědčení  vlastni  výbor- 
nosti  a  povýšenosti.  Našloť  se  mezi  posluchači 
dosti  těch,  kteří  měli,  jak  Neruda  vlastnost  tu 
pojmenoval,  nadbytek  „kritické  impertinence" 
a  pak  bývalo  někdy  dosti  veselo,  než  leckomu 
i  trapno.  Některý  nebožák  byl  pro  svou  semi- 


*)  Mohl  bych  některé  jmenovati. 
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nářku  strhán  tak,  že  býval  pak  třeba  na  ně-  M.  K.  Stanukoviče,  H.  Sienkiewicze  atd.  Dlužno 
kolik  týdnů  mezi  kolegy  nemožný  a  ani  do  vyčkati,  zdali  se  tento  dobře  míněný  pokus 
přednášek  nedocházel,  štítě  se  lidi  i  ,, světla",  podaří.  —  Podobný  cíl  sleduje  Přemysl  Plaček 
Avšak  někdy  mohla  býti  práce  sebe  lepší,  několika  lacinými  knihovničkami,  nedávno  v  ži- 
a  přísné  oko  referentovo  našlo  i  v  nejpilnější  ně-  vot  uvedenými,  totiž  sbírkou  vhodných  divadel 
jaký  chlup,  který  pak  podle  osvědčených  vzorů  pro  děti,  dále  sbírkou  pohádkovou  „Pohádková 
roztažen  a  zpracován  na  pravé  vlasové  lano,  kytice"  a  knižnicí  povídek  „Dětská  květnice". 
které  nešťastníku  zadrhnuto  pevně  kolem  krku.  Vyšly  tu  hry  Ot.  Svobody,  Fr.  Flosa.  V.  B.  Plum- 
S  hrůzou  vzpomínám,  jak  i  mne  kdysi  „můj  lovské,  výběr  pohádek  Němcové  a  Nyblomové, 
kritik"  rafinovaně  týral,  hraje  se  mnou  jako  pak  povídka  T.  E.  Tisovského  „Zloděj  u  ná- 
kočka  s  myší.  Přišel,  ne,  zavolal  si  mne  k  sobě  draží".  Úprava  V.  K.  Brunnera  jest  přiměřená', 
a  tajemně  mně  šeptal  s  dvojsmyslným  vý-  — •  „Říhovy  pohádky",  které  vydalo  „Dědictví 
rázem  ve  tváři,  že  již  opět  našel  nějakou  Komenského",  přinášejí  varianty  známých  po- 
chybu", což  se  opakovalo  asi  čtrnáct  dní  za  hádek  ve  zpracování  ne  zrovna  vynikajícím, 
sebou,  než  na  nás  došlo.  Byly  to  sice  celkem  Poněvadž  text  pohádky  jest  nejzpůsobilejší, 
hlouposti,  na  př.  že  jsem  vynechal  slovo  nebo  aby  tříbil  smysl  pro  libozvuk  a  ryzost  jazyka, 
pod.,  ale  mně  otravovaly  celou  tu  dobu  každý  nutno  vyhnouti  se  tu  nesprávnostem  neb  trivi- 
požitek  a  znepokojovaly  i  v  noci.  Na  štěstí  alitám  lidového  povídání,  jako  „hrůza  lidu  se- 
jsem  se  tehdy  obhájil  a  tak  mi  zůstal  jen  ten  jitého",  „bylo  ohlášené",  kaše  se  npobírá,  nýbrž 
tísnivý  dojem,  jak  obstojím,  který  mne  stra-  přebírá,  ,.pustatina"  a  j.;  také  by  znělo  liběji, 
sívá  někdy  ještě  ve  snu.  kdyby  se  obvyklá  sice,  ale  nečeská  intonace 
Než  pravé  popravy  odehrávaly  se  někdy  pohádková  „byl  jednou  jeden"  nahradila  správ- 
v  semináři  germánském,  kde  prof.  Mourek  ně  „žil  kdysi  kdesi",  „žil,  byl"  a  pod.  Když  Po- 
obyčejně  odevzdával  seminárky  k  posouzení  pelka  má  talisman  neviditelnosti  a  užívá  ho 
dobrovolně  se  hlásícím,  a  ti  bývali  ovšem  vy-  cestou  do  kostela  na  str.  4.,  jak  tedy  je  možno 
zbrojeni  onou  „impertinencí",  až  Bůh  bránil.  znát  na  zpáteční  cestě  její  šlápoty  na  str.  8.? 
Prof.  Mourek,  muž  zlatého  srdce,  zpravidla  Scheinerovým  írontispícům  chybí  lesk  barev, 
otupoval  ostří  trhavých  kritik  konejšivými  aby  se  rovnaly  jeho  dřívějším  ilustracím.  — 
slovy,  že  práce  přece  jen  prozrazuje  píli  a  pod..  Rozmarné  „Pohádky"  Rudgarda  /v ípZínffa,  které 
a  tak  přikládal  hojivý  balšám  na  rozpálené  vydalo  v  překlade  Pavly  Moudré  nakladatelství 
rány  ubohých  adeptů  vědy,  kteří  se  pod  ranami  Hejdy  a  Tučka,  svým  groteskním,  překypujícím 
svých  katanů  svíjeli  a  žalostně  tvářili.  humorem  svědčí  o  šťastných  chvilkách  svého 

(Pokračováni .1  tvůrce    a    autora    „Džunglí",    kdy    proniknuv 

I          I  ÍtPPATiTpA :  vtipně  tajemství  přírody  a  tvoření  vypravuje 

I                        Lil  1  CrvAl  UI\/\.                         I  laškovnou  formou,  jak  nabyla  velryba  svého 

jícnu,    velbloud   hrbu,    nosorožec   tvrdé   kůže, 

Dodatkem  k  naší  zprávě  o  pozoruhodných  levhart   skvrnitého    kožichu    a    pod.    Exotická 

novinkách  pro  mládež  v  č.  11.  dlužno  uvésti  barvitost  příběhů,  někdy  až  rozpustile  výstřed- 

další  knihy,  které  jakž  takž  a  dosti  skomíravě  nich,   nebude  místy  přístupna   mladšímu   čte- 

udržují  na  živu  tento  obor  naší  literatury,  vše-  nářstvu,  ale  jistě  rozesměje  dospělé.  —  Talie 

obecným  zámrzem  nejvíce  postižený.   Laichte-  ve  známých  knihovnách  nakladatelství  Vilím- 

rova  „Žeň"  přinesla  zajímavý  překlad  staro-  ková  objevilo  se  několik  pěkných  knih  v  úpravě 

francouzského  národního  eposu  .,P  í  s  e  ň  o  R  o-  pro  dětskou  mysl  zvláště  vhodné  s  barevnými 

1  a  n  d  o  v  i"  z  pera  Amalie  Krejčové.  Jest  bez-  původními     ilustracemi    a    výrazným    tiskem, 

děčnou  ilustrací,  jaksi  vedlJulius  Zeyer  při  tom.  Dlužno    tu    vzpomenouti   především   románku 

když  zmocnil  se  cizí  látky,  aby  jí  svým  způsobem  Ferd.  Strejčka  „Hrabátko",  obírajícího  se  historií 

zpracoval.  V  II.  sv.  jeho  „Karolinské  Epopeje"  sympatického  junáka,  nabádavou,  dobře  a  ůčel- 

jest  „Píseň  o  Rolandu",  v  níž  krok  za  krokem,  ně    vypravovanou,     knihy     Dominika    Filipa 

ba  řádek  za  řádkem  ubírá  se  ve  stopách  této  „Mezi  skřítky",  snůšky  to  pohádek,  které  vy- 

francouzské  předlohy,   takže  jejím  překladem  rostly  (jak  praví  správně  autor)  z  pověr  hodné 

seznamují  se  mladí  čtenářové  zároveň  s  obsahem  křesťansky    zabarvených.    Posbírány    většinou 

Zeyera.  I  při  básnických  figurách,  komparacích,  z  úst  lidu,  v  čemž  záleží  právě  jejich  přednost 

epitetech    básník   přidržuje    se  vzoru.  Překlad  a  ráz  novoty.  Konečně  dostalo  se  také  české 

A.  Krejčové  jest  velmi  pečlivý  a  vysvětlivky  mládeži     vhodného     prosaického     zpracování 

vhodně  přičiněny.  —  Pěkný  nápad  uskutečnilo  „Odyssee",    které    vyčerpává    poutavě    obsah 

nakladatelství    Šolcovo    svými    „Pestrými  antického  eposu.  Pořídil  je  Aníonin  Klášterski) 

knížkami  pro  mládež".  Jsou  to  levné  dle  anglické  předlohy  Jeanie  Langové  pod  ti- 

sešity  s  hodně  strakatými  a  křiklavými  obal-  tulem    „Cesty    a  příhody  Odysseovy".     Úvod 

kami  á  la  indiánská  literatura,  jíž  mají  býti  prozrazuje,  že  v  podobné  formě  bude  mládeži 

protijcdem.  Pod  obálkami  tají  se  ovšem  dobré  talcé  „Iliada"  publikována,  což  lze  ien  vítati, 

věci  Q.  M.  Vyskočila,  H.  G.  Wellsa,  Ad.  Weniga,  Svěží      vypravování      a     vybroušený      jazyk. 
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jsou  přednosti  této  knihy,  kterou  psal  básník, 
k  čemuž  druží  se  i  vkusné  ilustrace  Věnc.  Čer- 
ného, dobře  dětsky  myšlené  a  pečlivě  vy- 
tištěné. 

I  TÝDEN. 

*  Přehlednou  zprávu  o  prvopočátečních  pra- 
cích velkého  „Slovníku  jazyka  českého",  který 
Česká  Akademie  podniká,  přináší  5.  čís.  „České 
Revue"  z  péra  Dra  Miloše  Weingarta.  Na  jak 
širokém  základě  jest  založen  tento  příští  náš 
thesaurus,  vysvítá  z  toho,  že  proti  slovníku 
Jungmannovu,  který  měl  180  až  190  tisíc  hesel, 
počítá  se  tu  s  225  tisíci  hesel.  Náklady  redakční 
a  přípravné  páčí  se  asi  na  čtvrt  milionu,  a  celá 
práce  mohla  by  býti  asi  v  25  letech  ukončena. 
Z  výboru  82  spisovatelů,  z  nichž  prvé  excerpty 
provedeny,  není  dosud  dosti  jasno,  jakým  kri- 
teriem redakce  se  řídí  (chybí  tu  na  př.  i  čle- 
nové Akademie),  a  bude  doplněno  později.  Za- 
jisté přihlédne  se  náležitě  i  k  literatuře  české 
moravského  původu,  proslulé  právě  svou  ja- 
zykovou ryzostí,  z  níž  nalézáme  v  oněch  82  za- 
tím pouze  7  zástupců,  a  bude  také  definitivně 
rozhodnuto,  jak  se  má  bráti  slovenština,  zda 
jako  nářečí  či  jako  jazyk. 

» 

*  V  Německu  rozděleno  bylo  již  přes  čtvrt 
milionu  knih  jednak  do  lazaretů,  jednak  do 
zákopů,  jednak  mezi  válečné  zajatce,  a  to  pro- 
střednictvím zvláštního  ústavu,  který  jen  k  tomu 
cíli  byl  v  Hamburku  založen.  Jak  doslýcháme, 
k  výzvě  ze  spolku  českých  spisovatelů  „Máj" 
sešlo  se  již  přes  tisíc  knih  od  členstva  spolku, 
značná  část  pak  ještě  k  tomu  bude  spolkem 
zakoupena  pro  naše  vojíny. 

Kapitolky  za  očistu.  Sv.  Tomáš  Kempenský 
(anebo  někdo  jiný)  napsal  knížku  „O  sledováni 
Kristu  Pánu"  —  totiž  byl  bych  tak  málem  na- 
psal; knížka  se  jmenuje  „O  následováni  Krista 
Pána",  jak  obecně  známo.  Všichni  slýcháme 
v  kostelích  (anebo  jsme  slýchali)  evangelickou 
radu:  „Vezmi  kříž  svůj  a  následuj  mne!" 
Všichni  víme  a  cítíme,  tak  se  mluvilo  i  psalo, 
od  té  doby  již  nejméně,  co  stojí  Praha  . . .  Ale 
poněvadž  Němci  váží  „folgen"  s  dativem,  dnes 
pomalu  se  rozlézá  již  „této  básni  následovala 
druhá",  „řeči  velitelově  následovala  řeč  krá- 
lova" atd.  Je  to  hrubý  barbarismus  jazykový; 
nemluvil  a  nepsal  tak  ani  Hus,  ani  Komenský, 
ani  Palacký,  ani  Sv.  Čech  .  .  .  Oni  byli  ještě  ve 
výhodě;  na  ně  na  všechny  silně  působila  latina 
a  její  „sequi",  tak  známé  z  Caesara  a  z  Livia 
ještě  z  lavic  kvartánských,  paralysovalo  vliv 
tohoto  ,, folgen  dem  Manne  .  .  ."  Ale  nejnovější 
autoři  jdou  ještě  dále.  Poněvadž  ruština  říká 
„slědovať,  slědovatelno"  atd.,  píší  tito  moderní 
dobyvatelé    jazyka    ,, sledovati    koho,    komu," 


jak  jim  libo.  Víme  sice  všichni,  že  naše  ,sledovati' 
:=  stopovati;  a  ,, sledovati"  =  ,, následovati"  má 
první  doklad  v  češtině  teprve  z  podvrženého 
,, evangelia  svatojanského",  v  němž  psané  „mene 
sleduj"  (=  me  sequatur)  je  zárovei^  pěkná 
ukázka  tvaroslovného,  syntaktického  i  slovní- 
kového rusismu.  Od  r.  1829  pak  podle  tohoto 
dokladu  i  podle  stále  trvajícího  vlivu  ruského 
množí  se  ,, sledovati"  a  vytlačuje  domácí,  staré 
„následovati";  ,,sledovatelně"  místo  ,, následov- 
ně" sice  ještě  neříkáme,  ale  dojde  nepo- 
chybně i  na  to.  Vazba  pak  ,, sledovati  umělci", 
jak  jsem  nedávno  četl  v  jakéms  referáte,  před- 
stavuje v  nynější  válečné  době  gramatikovi 
dojemnou  idylu:  rusismus  a  germanismus  ve 
svorném  spojeníl 

Trest  za  nepořádnou  účast  ve  sněmováni.  Ústa- 
vodárný  sněm  moravský,  jenž  se  sešel  posled- 
ního května  1848  a  rokoval  až  do  ledna  roku 
příštího,  zaplaven  byl  v  pravém  slova  smyslu 
přečetnými  návrhy  všelikého  druhu,  z  nichž 
jeden  jest  tento  (věrně  dle  originálu):  Slavný 
sněme  moravskýl  Poněvač  ale  skrzeva  nepo- 
řádek a  špatné  do  sněmu  přicházeni,  umínil  sem 
já  si  tento  můj  navrch  Slavnému  Sněmu  předlo- 
žiti, totiž:  aby  slavný  Prezidium  ty  Pány  Sně- 
movniky  napomenulo,  aby  oni  se  určitou  ho- 
dinu do  sněmu  se  vinajit  daly.  Ja  vim,  že  jeden 
každý  se  o  svy  diety  dobře  hlasy,  tež  i  jeho  po- 
vinost  to  jest.  Tež  i  naše  povinost  jest  i  o  pracy 
se  dobře  postarat.  Bohu  ale  žel,  že  mezi  nama 
žádny  pořádek  nejni,  a  tak  kdy  komu  se  libý, 
do  Sněmu  přichazy.  Kdo  jen  trochu  cit  a  dobry 
svědomý  má,  na  tou  naši  prácy  a  pilnosti  trnou 
(t)  musy,  v  pravé  ale  řict  musym,  diby  naše 
Lide  tu  naši  pilnost  na  Lontu  věděly  a  viděly, 
to  bichme  naše  diety  po  zadech  dos- 
taly, neb  některý  den  se  tak  pozdě  seděni 
začne,  však  ale  brzi  se  skončy. 

Tedy  ja  navrchuji,  by  jeden  každí  P.  Sněmov- 
nik  v  9ti  hodinách  se  vinašel,  kdibi  ale  se  to 
nestalo,  aby  on  poznamenán  byl,  diž  by  ale  to 
vickrat  udělal,  by  on  do  novin  se  dal. 

V  Brně,  dne  1.  prosince  1848. 
Filip  Radda,  Dep(utirter).  Mat.  Taufar,  Depu- 
tirter.  Jakub  Hennig,  Deputirter.    Johan   Ne- 

metz,  Hambala. 
(Originál  v  sněmovních  aktech  z  r.  1848,  ulo- 
žených v  zem.  archive  moravském). 

Dr.   Traub. 
« 

Melivo  1.  P.  1779.  Decretum  od  si.  ouřadu 
krajského,  aby  se  zpráva  dala,  kolikerou  mouku 
pekaři  dělají?  Odpovídá  cech  mlynářský,  že 
toliko  jednu  mouku  dělají  bílou,  druhou  žem- 
lovou a  třetí  černou.  Čtvrtně  mouky  bílé  stálo 
4  krejcary,  ale  taxy  .  .  .  (Protocolum  C.  R.  ac 
D.  Alto-Mautensis.)  V.  V.  S. 

V  Praze,  dne  17.  února  1916. 
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Emil  Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH. 

(Pokračování.) 


Minul  však  týden,  dva  a  kapelník  mlčel. 
Na  dotaz  otce  Dlouhého  odvětil  lako- 
nicky: „Ještě  nečetl.  Nebylo  kdy!" 

Až  jednoho  dne,  před  večerním  předsta- 
vením, došel  divadelní  sluha  do  orchestru 
pro  Krapku,  že  pan  chef  opery  prosí,  by 
pan  Krapka  ihned  k  němu  do  kance- 
láře přišel. 

„Celé  odpoledne  jste  mi  zkazil!"  obořil 
se  kapelník  na  vstupujícího  Krapku. 
„Ostatně  nelituji,  poznal  jsem  dobrého 
skladatele,"  dodal  mírněji,  vida  uleknutí 
Krapkovo. 

A  vyprávěl,  že  po  obědě  nahlédl  do 
partitury  oratoria  Kristus  v  Getsemanech. 
Zahloubal  se  do  díla  tak,  že  nevstal,  do- 
kud je  celé  nepročetl.  A  to  trvalo  pěkně 
do  večera. 

„Bravo,  mladý  příteli!"  končil  kapelník. 
,,Má  dílo  ovšem  své  slabiny,  to  u  prvotiny 
ani  jinak  není  možno.  Reminiscence  na 
toho  neb  onoho  koryfea,  ale  přes  to  celek 
stojí  za  poslechnutí,  a  činím  vám  poklonu. 
Ráz,  invence,  vedení  hlasů,  rytmy  i  instru- 
mentace  jsou  místy  ku  podivu  vyspělé.  A 
hlavně  celá  věc  má  dramatickou  gradaci. 
A  víte,  příteli,  co  si  myslím?  Že  jste  rozený 
skladatel  dramatický.  Dramatický,  opa- 
kuji! Vše  u  vás  ukazuje  k  opeře.  Nu,  gra- 
tuluji vám  srdečně.  Teď  abyste  dostal  věc 
brzy  na  pódium!  Zdař  bůh!  Ale  co  bych 
vám  mohl  zaručiti  jest,  napíšete-li  operu 
podobné  hodnoty,  že  vám  ji  provedeme 
zde.  Parole  ďhonneur!  A  ode  dneška  bu- 
dete u  violy." 

Jako  violista  měl  Krapka  měsíčně  de- 
vadesát marek  a  vyšší  i  častější  diety. 
Byl  to  tedy  postup. 

Otec  Dlouhý  byl  s  úsudkem  Binnen- 
waldovým  spokojen,  ne  tak  Krapka.  Oče- 
kával ne  pouze  uznání,  ale  úchvat,  snahu 
provésti  dílo  stůj  co  stůj,  přičinit  se,  aby 
myšlenka  stala  se  tělem.   Uznám-li  kva- 
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lity  díla,  proč  neprovedu  též  důsledky 
svého  přesvědčení?  On  by  zasadil  se  u  ředi- 
tele filharmonia,  aby  dílo  v  Heidelberku 
vznildé,  zde  také  po  prvé  bylo  prodeveno, 
použil  by  veškeré  váhy  svého  postavení, 
aby  to,  co  sám  uznal  za  dobré,  i  jinými 
bylo  oceněno.  Tak  bý  jednal  pravý  hu- 
debník. 

Otec  Dlouhý  mu  to  vysvětlil. 

„í^evnivost,  nic  jiného,  milý  Krapko! 
Neznáte  jistě  svět.  Uznávati  něco  není 
ještě  milovati.  Závidíme,  čenicháme  kon- 
kurenta. Nezapomínejte,  že  Binnenwald 
je  také  skladatel  a  že  píše  nešťastnou  ná- 
hodou ne  opery,  ale  církevní  skladby.  Proto 
radí  vám  operu.  Jste  nepříjemný  konku- 
rent!" 

I  slečna  Anděla  zrazovala,  aby  se  dal 
Krapka  zlákati  a  nezpronevěřil  se  hudbě 
církevní.  V  té  je  jeho  kořen  a  pravé  po- 
slání umělecké. 

„Dost  je,  že  vás  kapelník  uznal,"  dodal 
otec  Dlouhý,  „ostatní  je  už  vaší  věcí.  Oče- 
kávat, že  on  vám  cestu  bude  vyšlapávat. 
bylo  by  bláhovostí.  Tu  práci  si  musí  ob- 
starati každý  sám." 

Otec  Dlouhý,  pokud  mu  čas  dovoloval, 
pomohl  Krapkovi  rozepsati  hlasy  z  parti- 
tury, divadelní  opisovač  zhotovil  pak 
tři  stejnopisy  partitury.  Ihned  poslal  Krap- 
ka jeden  opis  řediteli  filharmonie  a  jiný 
známému  velkonakladateli  hudebnímu 
v  Lipsku. 

Doma  hrála  se  pilně  jednotlivá  čísla 
oratoria,  a  v  kroužku  přátel  otce  Dlouhého, 
Anděly  a  Mikšíčka  prožíval  Krapka  po 
prvé  sladké  chuti  autorského  triumfu. 

Filharmonie  partituru  vrátila  s  neurči- 
tým slibem,  že  zaznamenala  si  dílo  pro 
své  budoucí  produkce.  Rovněž  nakladatel 
vrátil  zásilku  (dokonce  nevyplacenou), 
že  zatím  na  podobné  skladby  nereflektuje, 

Cis.  22. 
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ježto  nejsou  žádány  a  tudíž  ne  předmě- 
tem obchodním.. 

Krapka  byl  tím  hlouběji  uražen,  čím 
výše  se  už  cenil.  Jak  že?  Napsal  něco  pro 
lepší  než  hospodské  publikum,  a  šosáci 
zdráhají  se  zvednouti  hlavu,  upírajíce  oči 
jen  a  jen  dolů  ke  žlabu?  Předností  je  to 
jeho  díla,  že  si  ho  šosáci  nežádají.  Co  na- 
psal, ví  on,  a  tím  hůř  pro  toho,  kdo  toho 
nechápe.  "'  '  il 

Filharmonie  si  přece  věc  rozmyslila. 
Snad  přičiněním  svého  dlouholetého,  vá- 
ženého člena,  Jana  Dlouhého,  ač  se 
doma  k  tomu  nepřiznával.  Na  program  pr- 
vého podzimního  koncertu  filharmonického 
dána  část  oratoria,  modlitba  Kristova  na 
hoře  Olivetské,  dle  úsudku  Krapkova  par- 
tie nejnevhodnější.  Zlobil  se,  ale  volbu  již 
změniti  nemohl. 

Provedení  však  ukázalo,  že  se  Krapka 
o  účinu  mýlil.  Číslo  jeho  bylo  přijato  velmi 
vlídně,  a  kritika  jednomyslně  chválila  dra- 
matické vystupňování  celé  scény. 

Má  kapelník  Binnenwald  přece  pravdu? 

A  proč  by  se  nemohl  pokusiti  o  operu? 
Troufal  si  již  na  vše,  sebevědomí  jeho 
vybujelo  a  přerůstalo  všecek  ostych.   i>^i 

Věru,  proč  by  to  nezkusil?  Prostudoval 
za  čtyři  roky  svého  pobytu  při  divadle 
více  než  třicet  zpěvoher,  a  nezaujala  ho 
žádná  tak,  aby  si  řekl:  To  je  nedostižnél 
Mozart  byl  mu  průhledný,  Gounod  ne- 
méně, i  Verdi.  Wagner  zase  příliš  drama- 
tický, na  úkor  hudebního  krásna. 

Divoká  odvaha  ho  jala.  Napíše  operu, 
o  jaké  se  dosud  nikomu  nesnilo,  až  v  úžasu 
zvolají:  Nová  hvězda  prvního  řádu! 

Především  najít  libretol  Četl  spoustu 
divadelních  kusů  nejmodernějších,  neroz- 
uměl jim.  Shakespeare,  Hebbel,  Schiller, 
Kleist  —  vše  bylo  tak  nehudební.  Čekal 
až  ho  něco  chytí,  tak  jako  Miserere  Ale- 
griho  a  vzbudí  v  něm  životní  nutnost  tvo- 
řit. A  snahy  jeho  pialy  se  po  nejvyšším. 
Kdos  poradil  mu  starořecké  dramatiky 
a  Krapkovi  připadalo,  že  konečně  nalezl  to, 
co  hledal.  Sofoklova  Antigona  mu  zejména 
imponovala,  při  ní  přebíhal  ho  onen  mráz, 
jenž  mu  byl  znamením  mocného  vzruchu. 
A  už  si  sestavoval  sám  libreto,  napřed 
čile,  pak  ochabl.  Vyčerpávalo,  ničilo  ho  to, 
a  vše,  co  napsal,  bylo  tak  malé,  nevyjadřu- 
jící ani  zdaleka  ohromné  jeho  chtění. 
Točil  se  jako  trosečník  ve  víru. 

Svěřil  se  na  konec  Anděle.  Zděsila  se. 

„Jste  na  scestí.  Tulil" 

„Proč?"  odporoval.  ,,Že  chci  jinou  ce- 
stou než  jiní?  A  že  si  ji  prosekávám?" 

,,Vaše  cesta.  Tulí,  není  obyčejná,"  odvě- 
tila Anděla.  „Naopakje  neobyčejná  a  málo- 
kým  nastupovaná.  Jste  vyvolen  oslavovati 


hrdiny  boží,  světce  a  světice  neb  i  boha 
samého,  v  jeho  nejkrásnější  řeči,  v  hudbě." 

Ale  Krapka  nebyl  přesvědčen. 

,,I  vážnou  hudbu  operní  stvořil  bůh, 
Andělo,  a  nemůže  se  mu  jeho  výtvor  zne- 
líbiti." 

„Opouštíte  své  kořeny,  Tulí,  věřte  mil 
Važte  si  vloh,  kterými  jste  obdařen!" 
^4;  „Vážím  si  jich  a  chci  jich  využíti." 

„Obětujte  ctižádost  bohu,  Tuli!" 
I''  „Obětovati  nesmí  býti  promarniti,  slečno 
Andělo." 

„Nerozumíte  mi,  Tuli.  Což  není  též  úko- 
jem  ctižádosti  býti  oporou  skloněným, 
nadějí  trpícím,  útěchou  smutným  —  třeba 
jich  nebyly  davy  a  neslyšel  jste  potlesk 
jako  v  opeře?" 

Sklonila  hlavu,  a  hlas  její  se  zlomil.  Jak 
jí  Krapka  rozuměli  Jí  je  to  přirozeno,  že 
ctila  jen  hudbu  povznášející  ducha  nade 
vše  náruživosti  a  snahy  lidí  vášnivých  a 
žádostivých  k  svatému  míru.  Její  naděje 
nebyla  z  tohoto  světa. 

A  z  úcty  k  této  nešťastné  dívce  bojoval 
proti  útokům  domýšlivosti,  až  vzdal  se 
svého  zámyslu.  A  ani  ho  to  příliš  nebolelo. 
Naopak,  pocítil  úlevu. 
li  Nebyl  to  tedy  pravý  úchvat  umělecký? 
Nikdy  tedy  operu  nenapíše? 
;>  Anděle  to  zazlívati  nemohl.  Nemohla 
jinak  mluviti,  než  jak  cítila. 

Miloval  ji?  Chvílemi  myslil,  že  ano.  A 
při  tom  byl  stále  přesvědčen,  že  ne  žena, 
ale  hudba  zaujímá  první  místo  v  jeho  smý- 
šlení. U  Anděly  byl  klid,  v  hudbě  úspěch. 
Snil  o  slávě,  vyznamenáních,  hromadách 
zlata.  Aby  poznala  Anděla,  že  hmotné 
úspěchy  nejsou  k  zahození.  Vzal  by  si  ji. 
Nepochyboval,  že  ho  Anděla  má  ráda. 
Dobře  že  nevidí,  jistě  by  spíše  černovlasého 
zavalitého  tenora  Bečka  si  zvolila.  Byl  mi- 
láčkem dam,  skvěle  placen  a  dobrý  umě- 
lec. Tomu  Krapka  záviděl.  Beck  mohl  se 
od  hodiny  ženiti  a  nebyl  Krapky  starší 
ani  o  rok. 

U  Dlouhých  bj-l  Krapka  jako  člen  ro- 
diny. Patrně  na  to  počítali,  že  jim  za- 
opatří dítě,  že  si  Andělu  vezme.  Až  nabude 
větších  příjmů  a  vyspěje  v  muže.  Nyní 
bylo   mu    dvaadvacet   roků. 

Ale  třeba  se  Krapka  plánů  na  operu 
vzdal,  nepokoj    a   napětí  v  něm  zůstaly. 

Navštívil  za  parného  odpoledne  kato- 
lický kostel.  Příjemná,  šerá  a  chladná 
samota  ho  ovála.  Na  sloupu,  u  něhož  sta- 
nul, pohrával  sluneční  paprsek  chvěj nými 
tonj'  barevnými,  jak  propouštěla  jej  malo- 
vaná okna,  úzce  do  masivu  zdí  zaříznutá. 
Bílý  obličej  na  zčernalém  obraze  zavěše- 
ném na  pilíři  kostelním  pohnul  se  zdáním 
života,  oči  se  zatřpytily,  ocel  meče  se  za- 
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leskla,  a  rudé  krůpěje  vzkřikly  z  obrazu. 
Krev  skrápající  z  mužské  vousaté  hlavj' 
bez  trupu. 

Holofernes  a  Judita. 

Mráz  proběhl  tělem  Krapkovým,  zmizel, 
vrátil  se  zase  a  v  zápětí  rozrazilo  ho  horko, 
zasvědělo  ho  v  očích.  Ztrnulost  znehyb- 
něla  všecky  údy  a  v  nitru  jako  by  rozvířil 
se  tajemný  stav,  navíjející  žhavě  barevné 
osnovy,  tkající  několika  člunky  najednou 
nádherné,  zpívající  obrazy,  tichvatl  Pří- 
chod   dávno    očekávané    inspirace. 

Bible!  Na  tu  odkazovala  ho  stále  Anděla, 
na  její  posvátná  themata.  Měla  pravdu. 
Tam  měl  hledati  už  dávno,  tam  ležel  kou- 
zelný klíč  jeho  tvořivosti,  tam  vyslovilo 
jeho  umění  své  první  slovo  a  snad  vysloví 
kdysi  i  slovo  poslední. 

Judita   a   Holofernesl 

A  zase  oratorium?  Něco  v  něm  protesto- 
valo. Tentokráte  jinak  se  to  sbíhalo,  sou- 
střeďovalo, splývalo  a  vyhránělo  v  tocích 
jeho  duše.  Žádné  oratorium,  přece  jen 
opera!  Vážné,  pathetické  a  při  tom  tolik 
světské  fráze  hudební  zněly  mu  již  v  hlavě, 
Judita,  výbojce  Holofernes,  kněží,  zbabělý 
lid,  žárlivý  milenec  Juditin  —  a  nade  vším 
idea  lásky  k  vlasti,  jíž  obětuje  se  vše,  vše! 
Hoj,  může  býti  námětu  krásnějšího,  my- 
šlenky vznešenější?  Chodil  dosuď  jako  slep, 
až  v  chrámě  přišlo  mu  osvícení,  paprsek 
jako  prst  ukázal  mu  vůli  boží,  aby  ani 
hudbou  profánní  nevzdálil  se  příliš  pra- 
mene své  hudební  inteligence. 

„A  kdybys  sebe  více  od  boha  se  vzda- 
loval, ani  lemu  jeho  šatu  nedosáhneš,  ale 
vždy  v  náručí  jeho  zůstaneš,"  četl  kdesi. 
A  on,  touže  po  úspěších,  mohl  nadíti  se 
jich  zase  jen  jménem  jeho  a  svatých  jeho 

V  plné  horečce  tvůrčí  vracel  se  domů. 

Vyžádal  si  letos  na  svatodušní  svátky 
dovolenou.  Chtěl  jeti  s  rodinou  Dlouhých 
do  Prahy.  Ale  nyní  věděl,  že  rodina  pojede 
bez  něho,  on  že  použije  prázdnin  k  něčemu 
jinému. 

A  zase  hodilo  se,  že  do  letnic  zbývalo 
čtrnácte  dnů.  Za  tu  dobu  zpracuje  vše 
v  sobě.  A  na  letnice  —  hoj!  už  se  těšil  na 
svou  práci,  jako  zápasník,  jistý  vítěz- 
stvím na  boj. 

Jak  si  usmyslil,  tak  se  stalo.  Svěřil  se 
zase  Anděle.  Byla  z  toho  zmatena.  Biblické 
thema  ji  usmiřovalo,  ač  Krapka  odbočoval 
od  směru  vývoje,  který  dle  jejího  soudu 
byl  mu  přesně  určen.  Tušila  nezdar,  plýt- 
vání   silami,   avšak   vidouc,    jak  Krapka 


všecek  hoří,  neodvážila  se  nalíti  vody 
do  šumivého  vína  jeho  radosti.  Snad  zku- 
šenosti, kterých  Krapka  touto  odbočkou 
získá,  budou  mu  prospěšný  a  snad  jsou 
nutný  k  přirozenému  rozvětvení  jeho  ta- 
lentu. Věřila  v  osudovost  lidského  snažení 
a  zdržela  i  otce,  aby  nekazil  Krapkovi  ná- 
lady. I  otec  Dlouhý  nesouhlasil  s  nápadem 
operním  a  nesliboval  si  úspěchu.  Ale  ať 
se  mladík  zkouší!  Neúspěch  ho  nezlomí, 
k  tomu  je  mládí  ještě  příliš  pružné.  Věděl, 
že  ne  úspěch,  závisící  často  na  nahodilo- 
stech, těší  tvůrce,  ale  ono  tajemné  dychtění, 
kdy  hra  myšlenek  jako  roj  jisker  z  duše 
vyletí,  vábí,  osvětluje  a  rozehřívá.  I  on  za 
mlada  skládal  a  dobře  pamatoval  si  bla- 
ženosti tvůrčích  chvil. 

O  svém  oratoriu  Krapka  už  vůbec  ne- 
mluvil. Snad  je  z  povah,  které  vydavše 
ze  sebe  dílo,  odpadnou  rychle  srdcem  od 
něho,  nestarají  se  dále  o  jeho  osudy,  osnu- 
jíce již  v  mysli  dílo  jiné,  ještě  krásnější, 
dokonalejší,  ba  div  předchozí  své  díjo 
nezavrhujíce. 

Zůstaven  tedy  Krapka  své  kýžené  sa- 
motě a,  když  rodina  Dlouhých  vrátila  se 
z  vlasti,  přinášejíc  její  pozdravy,  měl  už 
Krapka  napsanou  ouverturu  a  první  akt 
opery. 

Upravil  si  sám  libreto.  Četl  sice  Hebbe- 
lovo  drama,  ale  nelíbila  se  mu  jeho  přílišně 
vypiatá  linie.  Jemu  byla  Judita  jen  a  jen 
ohnivou  vlastenkou,  obětující  vše  kolem 
i  samu  sebe  svému  ideálu,  povaha  přímo- 
čará, nesložitá,  chladná  ke  všem  ostatním 
citům.  Vášeň  vložil  do  povah  Holofernovy, 
snoubencovy,  důstojnost  kněžím  a  choru. 
Poslal  libreto  Rampemu,  jenž  mu  je 
v  úpravě  —  jak  Krapka  uznal  —  dobré 
vrátil. 

Komponování  nebylo  tak  jednolité  jako 
při  oratoriu.  Různost  charakterů  a  jejich 
rozbíhavé  cíle  ho  vyrušovaly.  Bylo  mu 
měniti  nálady,  přerývati  proudy,  krotiti 
převahu  jednoho  proti  druhému,  vmýšleti 
se  do  dobra  i  zla  a  přibližovati  obé  srdci 
lidskému.  To  unavovalo.  Ty  tam  byly 
možnosti  vyvrcholovati  nálady,  rozvíjeti 
melos  úměrným  postupem,  vyzvučeti  sytě 
a  všestranně  hudební  myšlenku.  Učil  se 
skokům  v  tempech  a  trpké  oekonomii  umě- 
lecké, jak  zachytiti  jen  nejnutnější,  jen 
zlomky,  holé  jádro  myšlenek.  Cítil,  že  jen 
obětováním  jednotlivostí,  bolestným  ose- 
káváním  svůdně  se  rozvětvujících  motivů 
a  themat  hudebních  získá  celek,  nabude 
dramatické  výraznosti  a  dosáhne  kýžené- 
ho  dojmu.  (Pokračováni.) 
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(Pokra6ov4nt) 


Sottner  probíral  se  ze  zmatku  své  nevě- 
domosti, nabýval  jistoty  o  novém  vlivu 
citů,  o  novém  stupni  přání.  Muž  středního 
stavu  spřátelil  se  s  rafinovaností  cizinky, 
zmizela  hradba  rozdílu  tříd,  ale  zbylo 
dosti  novosti,  aby  přání  tím  dychtivěji 
se  po  ní  vztahovalo.  Ale  nebylo  třeba 
slov,  aby  to  projevil;  jeho  vzhled  byl 
zrádným  odrazem  jeho  upřímného  nitra. 

A  novostí  takovéto  bezprostřední  duše 
dala  se  unášeti  také  Doris,  jež  vzdá- 
vajíc se  touhám  svých  citových  dojmů, 
činila  tak  nepokrytě,  rychle,  zpříma; 
vrhala  se  pro  požitek  do  takovýchto  leh- 
kých bouří,  které  jí  přinášely  jen  osvěžení, 
nikdy  bolestí.  Lákajíc  Otara  k  téže  od- 
vaze, pravila  tlumeně  a  měkce,  s  vláčným 
zaviněním  celého  těla,  s  pohledem  odvá- 
dějícím myšlenky  od  hovoru,  aby  účinku 
bylo  dosaženo  jinou  cestou  než  obsahem 
slova: 

,, Střízlivá  slova,  která  pronáším  o  citu, 
který  všecko  dává  a  všecko  žádá,  budí  snad 
domnění,  že  ho  nejsem  schopna,  že  ho  ne- 
znám v  pravé  velikosti,  že  jsem  chladna; 
ale  není  tomu  tak.  Jako  nemiluji  jediné 
domoviny  —  tak  také  nemohu  milovati 
jen  jednou.  A  přes  to  nejsem  záletnicí, 
a  kde  citu  dopřávám  průchodu,  je  to  cit 
ryzí  a  neztrácí  ničeho,  má-li  dvojí  cíl. 
To  lze  pochopiti,  spřáteliti  se  s  tím, 
pravím-li  to  tak  bezelstně." 

Při  tom  pokynula  pohledem  směrem 
k  Horníkovi,  ale  pak  zadívala  se  na  Otara 
tak  úsměvně  a  zářivě,  že  přestal  přemýš- 
leti a  pouze  věřil. 


X. 


Otakar  Sottner  byl  nemocen,  a  Doris 
odjela  do  Itálie,  odvolána  úmrtím  v  rodině. 
Horník  nezjistil,  bylo-li  mezi  nimi  častěj- 
ších styků  před  ochuravěním  Sottnero- 
vým. 

Nemoc  Otarova,  přivoděná  vnější  úho- 
nou, ustupovala  pomalu,  zadržována  ochab- 
lostí  nervovou,  vyvolanou  reakcí  dojmů 
citových. 

Otar  rozplamenil  se  touhou  po  neza- 
žitém, stál  na  břehu  poznání  nových  složek 
života,  chystal  se  prožíti  bouři,  vyvažující 
všechen  jednotvárný  klid  minulosti  —  a 
vidina  zmizela  v  témže  okamžiku,  kdy  jí 
chtěl  uvěřiti.  Cím  neznámější  mu  bylo 
dříve  přání  změny,  touha  po  událostech, 
tím  nesnesitelnějším  mu  bylo  nyní  spřáte- 


liti se  s  myšlenkou  odříkání.  Ale  cit, 
jehož  bytí  dříve  neznal,  a  který  v  tomto 
novém  poznání  měl  nalézti  své  klíčeni 
i  vysílení,  rozkvět  i  odkvět,  jehož  sou- 
středěný osud  mohl  býti  samostatnou 
sférou,  odloučenou  od  všeho  ostatního 
osudu  životního,  propadal  bolesti  a  ze- 
všedňování,  střetaje  se  se  žárhvostí,  že 
Doris  odešla  beze  znamení  touhy  po  po- 
kračování, vyvrcholení  a  harmonickém 
konci  episody,  a  že  snad  Horník  dřívější 
přitažlivostí  či  kdosi  jiný  ze  ,, selských 
synů"  jiným  způsobem  jí  nahradil  to, 
čemu  její  touha  stala  se  přístupnou  v  praž- 
ském ovzduší. 

Jenom  myšlenka  na  toto  zklamání  byla 
styčným  bodem  prožité  mimořádné  epi- 
sody s  pravidelným  světem  denního  okolí, 
kde  kvetly  jeho  děti  v  nejpůvabnějším 
rozpuku  dětství,  a  kde  Lída,  zapomínajíc 
klidně  a  neúprosně  všech  ostatních  zájmů, 
jevů  a  složek,  ze  kterých  skládá  se  mosaika 
života,  soustředila  se  cele  v  péči  o  ne- 
mocného muže,  v  péči  složenou  ze  sta 
laskavostí,  jež  dovede  vymysliti  jedině 
žena,  vzdávající  se  láskou  samostatnosti 
své  bytosti,  splynulá  s  milovaným. 

Nebýti  onoho  stesku,  že  krásná,  náhlá 
episoda  nebyla  uzavřena,  že  pominula 
před  počátkem  —  nebyla  by,  jak  se  Ota- 
rovi  zdálo,  nijak  zasáhla  v  jeho  rodinné 
ovzduší,  neboť  ho  nijak  neporušovala, 
nevzbuzujíc  nijakého  odcizení.  Otar  po 
dlouhé,  pravidelné  minulosti  nebyl  tak 
lehkomyslný,  aby  prostě,  nevážně  těkal 
z  rodiny  k  dobrodružství;  ale  přemýšleje 
o  tom  shledával,  že  nemiluje  Lidy  o  nic 
méně  než  dříve;  soulad,  založený  na  ne- 
uvědomělé protivě  povah,  byl  dlouho- 
letým soužitím  tak  splynul,  že  nic  jím 
nemohlo  otřásti.  Sblížení  s  missis  Har- 
wardovou  —  bylo  prostě  něco  zcela  ji- 
ného, odlišného,  co  na  něj  působilo  na  zá- 
kladě romantiky,  v  hluboku  duše  mu  ukry- 
té a  nyní  náhle  procitlé  k  projevům,  které 
nemohly  —  jak  se  domníval  — ■  pobořiti 
citové  stavby,  která  vyrostla  a  mohutněla 
s  celým  rozvojem  života  a  jeho  událostmi. 
Bylo  to  totéž,  co  mu  dokazovala  missis 
Harwardová,  že  lze  milovati  dvojmo, 
v  plném  přesvědčení  o  neporušené  věrnosti. 
Souhlasil  s  tím  nyní,  neuváživ,  že  vztah' 
jeho  k  Doris  Harwardové  vymyká  se 
tomuto  srovnávání  tím,  že,  když  byl  po- 
znán a  přerván,  byl  teprve  ve  vzniku. 
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Láska  Lídina  byl  široký,  blahodárný 
tok,  jehož  klid  nebyl  vyznačován  udá- 
lostmi, ale  v  němž  také  nebylo  ochabnuti. 
Nebyla  to  pouhá  oddanost,  splývající  se 
sobectvím,  které  ssaje  štěsti,  jež  bylo  ob- 
klíčilo. Bylo  to  podmaňující  odevzdání 
vlastní  bytosti,  směřující  k  proniknutí 
bytosti  milované  a  projevující  se  v  hustém 
pásmu  činů  cílících  vesměs  k  upevnění 
jeho  štěstí. 

Tou  dobou  nebyla  Lída  hezká.  Její 
zevnějšek  podlehl  nepříznivým  změnám, 
dostavujícím  se  u  žen  chodících  s  útěžkem. 
Líce  se  prohloubily,  pohled  se  šířil  v  oče- 
kávání blížící  se  bolestné  kříse,  pod  oči 
a  k  ústům  vrj-ly  se  dočasné  vrásky,  do- 
dávající obličeji  výrazu  stálého  utrpení. 

A  tento  mimovolný  výraz,  provázející 
závazek  lásky  projevené  v  době,  kdy  ne- 
znal ještě  missis  Harwardové,  budil 
v  Otakaru  Sottnerovi  trapný  a  kajícný 
stav,  tvořící  protějšek  ke  stesku  z  nedožité 
episody  —  to  byly  styčné  póly  obou  sfér, 
dotykem  svým  tvořící  ohnisko,  z  něhož 
vyvírala  jeho  duševní  trýzeň.  Nemohl  se 
ubrániti  myšlence,  že  Lída  mocnou  vy- 
rovnaností své  lásky  pronikla  jeho  nitro 
neschopné  přetvářky  a  podlehší  nárazu 
citového  dobrodružství,  že  instinktem 
ženy,  svaté  láskou  matky  i  manželky,  po- 
znala vy  vření  jeho  smyslů,  které  s  nově 
vydaným  bohatstvím  odpoutalo  se  mu 
z  nitra  a  zapadlo  mimo  pravidelný  okruh, 
tvoříc  si  tam  novou  sféru.  A  byl  pře- 
svědčen, že  zvolila  cestu  mlčenlivého, 
bolestného  odpuštění,  vítězného  chápání 
slabostí  věčného  mužství,  aby  vytrváním 
přečkala  jeho  krisi  a  zapomenutím  dospěla 
k  stupňovanému  štěstí.  Vzpomínaje  na 
vyrovnanou  pýchu,  se  kterou  Lída  sná- 
šela svá  první  dvě  mateřství,  neshledával 
odlišnosti  nynějšího  stavu  v  přirozené 
obavě,  plynoucí  z  postupu  let,  ale  ve  své 
vině,  ve  vině,  které  se  dopustil,  maje  sobec- 
ké tajemství,  samostatné,  nedělené  štěstí. 

V  rekonvalescenci  uchyloval  se  Otar 
do  samoty,  kde  střídavě  zmocňovaly  se 
ho  tyto  trapné  výčitky  —  a  sny  o  lákavé 
kráse  bouře,  která  mu  slibovala  vystupňo- 
vati požitek  života  nepoznanou  sensací. 
Nervové  rozechvění  nepřipouštělo,  aby 
tělo  nabývalo  náležitého  odporu  k  dů- 
sledkům choroby.  Proto  bylo  koncem 
března  ustanoveno,  aby  odejel  na  jih, 
ovšem  sám,  ježto  stav  Lídin  nepřipouštěl, 
aby  se  s  ním  odebrala  do  ciziny. 

XL 

Po  řadu  let  od  uzavření  sňatku  Otakar 
Sottner  všechny  volné  chvíle  trávil  s  ro- 


dinou, spojuje  svůj  požitek  s  jejím,  v  už- 
ším kruhu  vlasti,  na  místě  vyhovujícím 
všem  požadavkům  rodinného  pohodlí  a 
druhdy  určovaném  rodinnými  nebo  spole- 
čenskými vztahy.  Pouze  před  svatbou, 
v  prvých  letech  svého  životního  povolání, 
vykonal  několik  krátkých  cest  do  ciziny, 
více  studijních  než  zábavných.  Nyní  náhle 
ožil  mu  půvab  této  sváteční  samostatnosti, 
pocítil  osvěžení  z  vyhlídky  na  nový  život, 
zcela  sobecký  a  bezstarostný,  v  cizím 
prostředí,  za  změněných  podmínek,  řízený 
jedině  libovůlí  svobody.  Tam  dole  za  Al- 
pami, v  jiné  scenerii,  mezi  neznámými 
lidmi  zahladí  vzpomínku  na  stesk  pro 
episodu,  vetřevší  se  v  jeho  pravidelnost 
a  zmizevší  dříve,  než  mohla  zevšedněním 
státi  se  bezcennou;  zahladí  vzpomínku, 
stále  okrašlující  půvab  předčasně  odcize- 
ného poznání;  a  slunce  a  blankyt  a  vůně 
zanechají  na  jeho  bytostí  stopy  záře, 
kterou  vyhladí  smutek  bolestných  vrásek 
na  tváři  své  ženy  a  překoná  její  utrpení, 
že  beze  stopy  zanikne  v  štěstí. 

S  naivním  požitkem  studenta,  chysta- 
jícího se  na  prázdniny,  sestavoval  seznam 
nutných  předmětů  na  cestu,  připravoval 
a  doplňoval  praktické  potřeby  cestovní, 
aby  předem  zamezena  byla  dotěrnost 
malicherných  starostí  v  pobytu  mimo 
domov.  Sobeckou  radost  vyvírající  z  na- 
děje na  hojivé  vyváznutí  z  pravidelnosti 
tlumil  stálým  ohledem  na  Lidu,  nechtěje 
způsobiti  jí  bolest  tak  upřímným  vzdá- 
váním se  požitku,  s  ní  nedělenému.  Ale  ona 
svým  účastenstvím  příjemnou  jeho  náladu 
jen  stupňovala,  vidouc  v  jeho  cestě  a  po- 
bytu mimo  domov  spolehlivý  prostředek 
mužova  bezpečného  pozdravení  a  všeho 
příštího  zdaru.  Nedala  vzniknouti  ani  stínu 
lítosti  dbajíc  spíše,  aby  ohled  na  rodinu 
Otakara  od  cesty  neodvrátil. 

Posléze  nastal  den,  proniknutý  pů- 
vabem o'djezdu,  známým  tomu,  kdo  — 
vypořádav  se  se  všemi  starostmi,  uzavřev 
bezpečně  a  zcela,  třeba  jen  dočasně,  kruh 
pravidelnosti,  chystá  se  vybočiti  do  bez- 
pečné mimořádnosti,  slibující  toliko  zá- 
žitek příjemný.  Po  nervose  rozchodu,  jenž 
vzbudil  chvíli  váhání,  klonícího  se  k  setr- 
vání v  domově,  dostavil  se  pocit  naprosté, 
bezpečné  příjemnosti  v  železničním  voze, 
když  vlak  opustil  městské  domy.  Zpra- 
vidla bývala  Otarovi  jízda  drahou  pro- 
tivná, jmenovitě  cestou  za  povoláníni 
a  nejvíce,  když  svátečního  dne  dal  se  svésti 
ke  krátkému  výletu  a  při  návratu  domů 
nepohodlím  tohoto  nezbytného  doprav- 
ního prostředku  musil  si  dáti  zničiti 
dojmy  prchavé  svobody  prožité  v  přírodě. 
Ale  nyní  byla  dráha  milou,  neboť  unášela 
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k  cíli  okrášlenému  oóekáváním,  a  cesta 
mnohohodinová  vždy  jest  snadnější  a  po- 
hodlnější než  krátký  výlet.  V  přímý  vůz 
rychlíku,  míjejícího  beze  zastávky  mnoho 
stanic,  vmyslil  si  cosi  domáckého,  přizpů- 
sobuje se  mu  na  delší  pobyt. 

Tvářnost  okolí,  které  se  míhalo  mimo 
okna  —  i  pokud  bylo  známo  z  dřívějška  — 
byla  změněna,  neboť  se  změnil  jeho  poměr 
k  ní;  zůstala  všední,  a  jemu  bylo  svátečně. 
A  pak  dostavoval  se  pohled  v  kraj  nezvyklý, 
dávno  neviděný;  tu  onde  oživla  vzpo- 
mínka, jinde  objevil  se  neznámým,  a  oko 
všude  utkvívalo  se  zvýšenou  pozorností, 
spřátelujíc  se  s  existencemi,  dříve  nezná- 
mými a  proto  jako  neexistujícími. 

Optimistické  vnímání,  vzbuzené  přízni- 
vým předsudkem,  založeným  očekáváním 
milé  cesty,  zostřeno  bylo  v  Otarovi 
stavem  rekonvalescence,  která  vždy  činí 
smysly  přístupnějšími  podrobnému  a  ra- 
dostnému pozorování  jevů,  jindy  nevší- 
mavě pomíjených.  Proto  byly  mu  tak 
zajímavými  všední  stanice  s  okolím,  jehož 
vzhled  lišil  se  od  toho,  co  mu  bylo  běžným. 
Za  nádražími  na  silnicích  a  ulicích  zahledal 
bezvýznamné  scény,  které  mu  byly  vý- 
seky života  neznámých  skupin  lidstva. 
Mluvili,  smáli  se,  hašteřili  —  snad  zby- 
tečně, snad  způsobem  pozorovateli  nepo- 
chopitelným, řečí  nesrozumitelnou  —  ale 
prozrazovali  zájmy  všeobecně  podobné 
a  tím  z  cizích  lidí  stávali  se  bratry  cestu- 
jícím v  rychlém  vlaku.  Mezi  jedoucími 
i  setrvávajícími  kmitl  se  na  okamžik  sym- 
patický vztah,  touha  po  vzpomínce,  druž- 
nosti, znamenající  primitivní  základ  obec- 
ného bratrství. 

A  Otar  měl  dojem  příjemného  útěku 
a  vědomí,  že  ve  vlaku  s  ním  jsou  vesměs 
lidé,  bezstarostně  utíkající  z  jednotvár- 
nosti ke  kráse  a  že  všem  přechodný  pobyt 
v  jedoucím  voze  jest  pravidelným  životem. 

Pak  objevil  se  rázovitý  obraz  Domažlic 
s  věžemi  krásné  pochmurnosti;  krajina 
se  rozvlnila  do  horského  rázu  a  stoupala 
do  Šumavských  lesů,  prostupovaných  po- 
horskými  lukami;  pak  přesunul  se  vlak 
přes  hranice  a  dostavily  se  dojmy  ciziny, 
vzbuzované  přizpůsobováním  se  odlišným 
vnějšnostem.  V  nastalém  soumraku,  zatím 
co  vlak  projížděl  cizími  městy  —  stře- 
disky cizích  zájmů,  pravidelnými  víry 
soustřeďujícími  život  k  pospolitosti,  a 
venku  střídalo  se  ticho  kraje,  znásilňo- 
vané hlukem  kvapícího  vlaku,  s  hlomoz- 
ným ruchem  práce,  zvýšené  ve  velkém 
nádraží  zastávkou  vlaku  —  nastala  nej- 
příjemnější chvíle  zálibným  cestovatelům, 
obyvatelům  vlaku,  chvíle  večeře  v  restau- 
račním voze,  ceněná  všemi  vyznavači  bez- 


starostnosti,  kteří  vykupují  si  požitek, 
kdekoli  se  jim  nabídne  k  službám;  večeře, 
při  které  přijímání  chleba  vezdejšího  mění 
se  v  představení  divadla  rozmanitostí, 
když  stewardi,  zmítaní  pohybem  rychlíku, 
balancují  mísy  s  dovedností,  předčíci 
kejklíře. 

Houstnoucí  šero  zharmonisovalo  venku 
všecko  smírnou  náladou,  zahladivši  nedo- 
statky založilo  všude  předpoklad  souladu. 
Každá  novota  v  okolí  stala  se  milou, 
k  službám  nabídla  se  zařízení,  doma  — 
mimo  cestu  —  nepotřebná  a  pozornost 
vzbudily  věci,  doma  pomíjené. 

Nálady  Otarovi  neporušil  jarní  déšť, 
který  rozmnožil  šero  a  uspíšil  příchod 
noci;  spíše  stupňoval  příjemnost  cesty 
vědomím  bezpečnosti,  cesty  ještě  dlouhé 
a  nepohodou  nedotknutelné.  Ve  velikém 
nádraží  mnichovském,  kde  hlučel  ruch, 
složený  z  povinností  usnadňovati  cestu, 
příchody  i  odchody,  a  ze  ziskuchtivosti, 
využívající  příležitosti  k  uzavírání  oka- 
mžitých, okolnostmi  stupňovaných  vý- 
dělků —  setkal  se  Otar  s  těmi,  kdož  ne- 
unikli nepohodě,  jsouce  jí  vysazeni  nut- 
ností. Ale  přes  nepříjemný  dojem,  vznika- 
jící z  mokra,  chladu  a  nečistoty,  přenesl 
se  bezpečností  snadného  uniknutí  a  veden 
i  obsloužen  nosičem  svých  zavazadel, 
za  dobrý  výdělek  nepociťujícím  tíže  bře- 
mene, ubíral  se  Otar  lehce  z  pohodlí  do 
pohodlí  —  do  spacího  vozu  italského 
rychlíku,  kde  ho  vítala  mlčenlivost  ste- 
wardova  a  sevřelo  ho  ticho  chráněné  vy- 
čalouněnými  stěnami  a  hustými  koberci 
v  chodbách. 

XII. 

Pocit  chráněnosti  vytrval,  i  když  vlak 
přešel  z  klidu  do  pohybu;  Otar  byl  sám 
ve  svém  oddělení  spacího  vozu,  a  nic  ne- 
rušilo jeho  ilusi  intimity  v  úzkém,  jen 
zdánlivě  pohodlném  prostoru. 

Jeho  spánek  z  počátku  nebyl  klidný; 
změny  pohybu  rychlíku,  nakláněni  vozu 
v  zatáčkách,  zastávky  ve  větších,  hluč- 
ných stanicích  burcovaly  jej  z  polodří- 
moty;  vyhledal  ven  a  vždy  znovu  viděl 
déšť  a  neladné  stopy  mokra  ve  stanicích. 
Ale  nevznikla  v  něm  obava,  že  by  nepo- 
hoda mohla  zmařiti  hlavní  prostředek  jeho 
léčení,  za  kterým  byl  vyslán;  čekal  prostě 
koupel  nervů  v  jiném  vzduchu,  v  jiném 
prostředí,  zdroj  dojmů  a  vzpomínek,  které 
svou  cizokrajností  budou  zvláště  pevnou 
složkou  příjemné  stránky  života,  činící 
jej  nově  radostným.  Poddával  se  opojení 
svobody,  po  které  dříve  sice  neuzdálo  se 
mu  toužiti,  ale  která  ho  nyní  přemohla 
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SVOU  nenadálostí,  svým  trváním,  které 
kynulo  delší,  než  kdy  bylo  mu  přáno  od  té 
doby,  kdy  byl  upoután  povoláním. 

Toto  uklidňující  sebevědomí  napomohlo 
konečně  spánku,  že  překonal  rušivé  vlivy 
zvenčí,  a  jen  v  pólo  vědomí  se  někdy  ozvala 
připomínka  noclehu,  od  let  nezvyklého. 
Když  pak  se  probudil  v  pravidelnou  dobu 
ranní  a  odstranil  záclonu  na  okně  —  prvý 
pohled  předstihl  jeho  očekávání  a  naplnil 
jej  pocitem  šťastného  požitku. 

Byl  v  jiném  světě,  pod  modrým  nebem 


bez  jediného  mráčku,  mezi  osluněnými 
stráněmi.  Byl  to  vskutku  přechod  tak 
náhlý,  jak  jen  iluse  si  může  přáti. 

Vlak  jel  údolím,  nad  řekou,  jejíž  světle- 
modrá,  bíle  podkalená  voda  prudce  se 
hnala  po  bílých  kamenech  řečiště  na  po- 
hled mělkého.  Od  řeky  po  stráních  vy- 
stupovaly vinice,  sunouce  se  podél  břehů 
vždy  v  nových  pokračováních,  a  brosk- 
voně roztroušené  mezi  dlouhými  četnými 
řadami  starých,  sukovatých  rév,  kvetouce 
slibovaly  jaro.  (PokmčoTám.)  j 


Aníonin  Daneš: 


katynCin  palác  štěstěna. 


(Dokonienl.) 


Je  lenivé  nedělní  odpoledne.  Jaro  v  sadě 
dorozvité.  Mrázkovi  holubi  bíle  pokryli 
prejzovou  střechu  Katynčina  domku,  slo- 
žité králičí  příbuzenstvo,  bílé,  černé  i  rzivé 
rozlezlo  se  se  svojí  zeleninou  po  mechovém 
dvorku  podle  nálady  a  sympatií,  a  je  sly- 
šeti pochrupávání  mnohých  zoubků.  Lízá 
neklidně  slídí  po  dvoře,  jako  pes,  který  se 
nenasytil,  a  „potměšilá"  zobalka  klove  a 
klove  s  tupou  vytrvalostí  kurovitých 
ptáků. 

Tak  celý  dvůr  naplnil  Mrázek  svým  po- 
žívačným  národem. 

Avšak  z  jeho  vlastního  komína  nestoupá 
již  druhý  den  nijaká  oběť  zápalná.  A  Ka- 
tynka,  jíž  nepřátelství  zbystřilo  bodrou 
mysl,  nebyla  by  ženou  ani  hospo- 
dyní, kdyby  si  toho  nepovšimla. 

Otevřela  dokořán  vycpávané  dveře  svojí 
chaloupky.  Smažila  v  poledne  kůzlátko 
na  čerstvém  másle  a  nyní  chystala  kávu, 
a  dvě  dráždivé  vůně  proudem  se  vyhrnuly 
právě  tam,  kam  si  přála,  do  Mrázkovy 
předsíňky  .  .  . 

„Bába  nějak  strojil"  zahučel  Pepík, 
robě  cosi  v  koutě  předsíňky.  „Mohli  jsme 
si  přeci  také  něco  upéci,  tatínku." 

Starý  jen  sebou  ošil.  Podmračně  dýmal 
otevřeným  oknem  do  zasluněné,  bujné 
zahrádky. 

Jak  pak  péci,  když  už  všechnu  mlaď 
ve  zlých  časech  pobili,  a  zbyly  jim  toliko 
párky?!  To  bylo  proti  všemu  řádu  a  zá- 
sadám chovu.  A  odpadky  živená,  ustárlá 
zobalka  dávno  přestala  růsti  na  pečínku 
a  občas  přece  snesla  vajíčko. 

Daremný  život!  Mrázek  zuřivě  dýmá. 
A  přes  tu  chvíli  si  hřbetem  levé  ruky  hladí 
páteř.  Jako  mezek  se  včera  upracoval, 
aby  ráno  zavčas  odvedl  práci  a  dostal 
peníze.  Nadarmo!  Odvedl,  ale  panstvo  si 


zatím  odjelo  na  letní  byt,  a  neznámo,  kdy 
se  navrátí.  Pravda,  Mrázek  měl  doma  dílo 
už  přes  měsíc,  ale  nevábilo  ho  tuze  .  .  . 
A  ještě  ke  všemu  je  neděle,  kdy  po  celo- 
týdenní  patálii  chce  se  přece  trochu  lépe 
žíti  .  .  . 

Konečně  vj^ňal  na  okamžik  dýmku:  „Ty 
budeš  doma,  Pepíku?" 

Pepík  rozložil  filosoficky  rukama:  „To 
víte!  Kam  pak  jít?!  Manka  by  mě  pěkně 
přivítala,  když  nemám  ani  troníku  v  kapse. 
Upravím  zatím  macíkům  tu  novou  po- 
sadu." 

„Nemáš  také  co  zmeškat  ..."  rozkázal 
se  starý,  „co  s  holkou,  která  nemá  pe- 
níze." 

Pepík  se  ušklíbl  a  zastřihal  ušima.  „Tak 
to  abych  si  tak  namluvil  tuhle  kartářku," 
a  zatřepal  ve  smíchu  ježatou  hlavou.  Starý 
se  k  němu  obrátil.  A  pojednou  se  vesele 
na  sebe  podívali.  Ti  dva  nebrali  nikdy 
život  tragicky  a  dobře  si  rozuměli.  2e  jim 
tahle  myšlenka  ještě  nenapadla,  bylo  div. 
Pepík,  jako  při  každém  projevu  veselosti, 
hned  sahal  po  harmonice.  Ale  Mrázek 
zvážněl  jakoby  rázem. 

„Nech  toho,  ještě  tě  uslyší,"  zakřikl 
synka,  hodiv  hlavou  ke  Katynčině  resi- 
denci, ale  v  chytrých  očích  za  slepými  brý- 
lemi mu  to  nějak  bystře  zahrálo.  Oba 
chvíli  mlčeli  a  zbystřili  sluch. 

Katynka  právě  vyhnala  z  komůrky 
jejich  zobalku  s  takovým  nářkem,  jako  bjr 
jí  byla  oběd  vyjedla,  a  dojemně  vítala  svoji 
první  nedělní  návštěvnici,  nějakou  mladou, 
nastrojenou,  milým  opuštěnou  služčičku. 
Vnesla  si  ji  do  domu  pyšně,  uzamkla  za 
sebou  slámou  ucpané  dveře.  Vůně  kávy 
a  smaženiny  už  se  rozprchla  po  všem  dvoře, 
Katynčin  palác  štěstěny  ztajemněl,  pod 
živou  stěnou  mladého,  jarem  rozmilostně- 
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ného  vína.  Opředl  jej  uymbus  utkaný  ze 
samých  dvacetníků,  který  působil  strýci 
Mrázkovi  muka  pekelná. 

Prudce  strhl  se  skobky  čepici  se  štítkem. 
Velebil  nebesa,  že  měl  ještě  bodrou  hospůd- 
ku, kde  mohl  na  úvěr  zapíti  ten  život  da- 
remný. V  síňce  se  obrátil  po  hochovi.  ,,A 
dávej  zase  pěkně  pozor,  kolik  jich  k  ní 
přijde.  Je  neděle!  ..."  Venku  zabručel 
ještě  pro  sebe.  ,, Jistě  zase  pár  korunek." 
A  psycholog  by  byl  na  rozpacích,  byla-li 
v  tom  zamumlání  zloba  nebo  —  uspoko- 
jení   

V  průjezde  u  slečen  Kubešových  visíval 
kamenný  Kristus,  ověnčený  zaprášenými 
voskovými  růžemi  a  nikdy  neosvětlovaný 
pietní  lampičkou.  Až  Katynka,  když  se 
zmohla,  vyměnila  mu  zubožené  květiny 
za  svěží,  papírové,  opatřila  lampičku, 
nakoupila  oleje  a  denně  svítila.  Půl  ze 
zbožnosti,  půl  proto,  aby  se  jí  pozdní  ná- 
vštěvnice nezalekla  temného  průjezdu.  Co 
byla  samostatná,  myslila  na  vše,  jako  by 
se  v  ní  byl  rozmohl  živočišný  pud  sebeza- 
chování. 

Této  neděle  rozsvítila  lampičku  ještě 
za  světla,  do  jarního  večera,  obestřeného 
dlouho  prodlévajícími,  teplými  stíny,  a 
zhasínala  ji  až  v  noci. 

Katynka  ráda  ponocovala,  procházejíc 
se  domem  i  zahradou.  Lehčeji  se  v  noci 
dýchalo  jejímu  silnému  tělu.  Cítila  se  více 
sama  sebou,  netušíc  kolem  sebe  lidí. 
Smírně  byla  naladěna.  Prošourala  se  na 
dvůr.  Zadýchaný  vzduch  se  čistil  blízkostí 
stromoví  a  keřů.  Bezinka,  rozkvetlá  pod 
Katynčiným  oknem,  silně  zavoněla.  Ka- 
tynčin  nikoli  nepříjemný,  tukem  napiatý 
obličej  zářil  po  příjemném  dni  zaplaven 
ruměncem,  a  pevnými  posud  chřípěmi 
bystře  ssála  vůni. 

„Zlatá  zahrádka,"  řekla  si  žena  jako 
každodenně,  ,, nedala  bych  ji  za  nic!" 
Došla  pro  džbáneček,  aby  si  načerpala  na 
noc  chladné  vody;  tichounce  rozvrzala 
stará  vrátka.  Nebe  bylo  bezhvězdné,  měsíc 
ukrývala  bouřková  jarní  mračna,  zahrada 
ležela  v  teplém,  nehlubokém  šeru.  Katynka 
se  v  ní  snadno  vyznala.  Dlaní  si  našla 
šalvěj,  balšám  i  mátu  a  od  každého  si 
skromně  utrhla  po  větvičce.  Dokvétajicí 
mladinká  třešeň  měkce  a  vonně  se  dotekla 
její  tváře  rozkvetlou  haluzí.  Katynka  jí 
šetrně  uhnula  svým  mohutným  tělem. 
Starý,  zdrsnělý  písek  pěšiny  lehce  jí  chru- 
pal pod  nohama.  Těžká  Katynka,  jež  ve 
dne  jedva  se  valila,  v  noci  našlapovala 
mnohem  volněji  a  lehčeji.  Poslední,  zavátý 
půvab  mladosti! 

Když  se  vrátila  na  dvorek,  vzbudila  na 
dvoře  spícího  Lízu.  Vyskočil,  zavrčel.  Ve 


dne  by  jej  byla  odkopla,  ale  nyní  jen  za- 
hučela: „I  mlč,  ty  ..."  A  ohlédši  se  po 
truhlářových  oknech  zakývala  si  hlavou: 
,,Spí,  satanáši  ..."  Spal  jen  Pepík. 
Mrázek  se  ještě  nevrátil  .  .  . 

Od  té  doby,  co  Katynce  nebe  požehnalo, 
snažila  se  vždy  před  spaním  pomodliti  se 
dvakrát  devět  otčenášů.  Měla  dobrou  vůli, 
ale  již  při  prvním  osmém  se  jí  slova  po- 
čínala másti,  vpadala  špatně  zdrávasy  a 
jenom  tím  rychleji  usínala  v  únavném 
zmatku  myšlenek  neodbytným,  sladkým 
polosnem.  Tak  i  dnes  sen  rychle  se  jí 
usadil  na  hebké  posud  a  narůžovělé  tváři. 
Zdálo  se  jí  ještě,  že  se  modlí,  když  ji  vy- 
burcoval nezvyklý,  přitlumený  hlomoz. 
Neuvěřila  mu  a  po  té  již  vědomě  se  sna- 
žila usnouti. 

Jako  by  se  vítr  opíral  do  okénka.  Do- 
meček však  stál  zcela  za  větrem.  Katynka 
se  znepokojila.  Zcela  procitla  a  nyní  již 
zřetelně  rozeznala,  že  jí  někdo  poťukává 
na  tabulku  a  jí  zlehka  lomcuje.  Vstala. 

,,Kdo  je  tam?"  Rozžala  světlo  a  snažila 
se  statečně  okno  otevříti.  Ale  ten  kdosi 
venku  je  přidržel.  Otřásla  se  hrůzou. 

Ozval  se  jí  neznámý  šepot:  ,,To  jsem 
já,  starý  pašák.  Nechtě  okno,  Katynko, 
zhasněte  a  otevřte  mně  dveře!"  Byl  to 
muž. 

Katynka  se  pokřižovala.  ,, Chcete  mě 
okrást?!  Budu  křičet!"  Ale  cítila,  že  jí 
slábne  hlas. 

Šepot  za  okénkem  zesílil,  jako  by  pře- 
máhal smích.  ,,Ale  kdež,  Katynko,  nic  vám 
neudělám.  Přišel  jsem  jen  tak,  na  be- 
sedu .  .  .  Vždyť  vy  to  máte  ráda."  Ka- 
tynka si  oddychla  a  teprve  vzkypěla. 

,,r  vy  duše  nekalá,  nekřesťanská,  kdo 
jste  a  co  si  to  dovolujete?!  Já  jsem  po- 
čestná osoba.  Hned  mně  hybaj  odtud,  sice 
svolám  celý  dům."  A  hlas  prsní  mocný  sejí 
opět  vrátil  plnou  silou.  I  světlo  vzala  do 
ruky. 

Stín  za  oknem  rychle  ucouvl.  Šeptal 
zase:  ,,I  mlčte,  hloupá  ženská,  vždyť  už 
jdu..."  A  než  okénko  rozevřela  pomalou 
svou  rukou  —  zmizel.  Katynce  planuly 
líce  i  oči.  Poslouchala  chvíli,  neuslyší-li 
někoho  otevírat  domovní  vrata.  Neslyšela. 
Ani  v  zahradě  u  hradbiček  nic  se  nepo- 
hnulo, jen  u  ,, satanášů"  se  vyhouplo  svě- 
télko. 

Nerozuměla  tomu  nenadálému  dobro- 
družství, ale  spánek  byl  na  dlouho  ten 
tam.  Teprve  pozdě  po  půlnoci  si  vzpo- 
mněla, že  ,, starým  pašákem"  se  někdy  na- 
zýval —  Mrázek  .  .  . 

Druhý  den  Katynka  pozdě  vstávala. 
Slunce  jí  dávno  zdvíhalo  nad  hlavou 
ozlacené  pruhy  prachu  a  švarcvaldky  s  ob- 
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rázkem  odbíjely  desátou.  Nevěděla  v  prvé 
chvíli,  proč  zaspala,  každodenním  pohy- 
bem sáhla  po  šatech  na  židli,  a  pojednou 
jí  klesla  ruka  nazpět.  Z  mrákoty  nočního 
zapomnění  se  vybrala  myšlenka.  Chopila 
se  jí.  Zopakovala  si  vše,  co  se  udalo  minulé 
noci,  přemlela  a  znovu  to  přemlela  v  mysli. 
Hluboké  oči  ji  zmodraly  samým  úsilím. 
Dlouho  nebyla  s  to,  aby  se  oblékla  před 
malým  pouťovým  zrcádkem,  i  boky  si 
úpravně  přejíždějíc,  zpola  jako  by  chtěla 
umírnít  jejich  příliš  blahobytnou  oblost, 
zpola  jako  by  s  ní  byla  spokojena. 

Jakási  nová,  utkvělá  myšlenka  vsela  se 
jí  pod  lehce  vyduté,  nenadané,  ale  nikoli 
nedobré    čelo. 

Dlouho  neotevírala  dveří,  a  její  dobrá 
káva  dnes  vůbec  nezavoněla  vyzývavě  po 
dvoře.  Katynka  seděla  nad  kartami,  zpy- 
tujíc vlastní  osud  .  .  .  K  ránu  si  zabouřilo, 
a  jarní  dopoledne  plýtvalo  po  bouřce 
sluncem  a  vůní,  v  níž  hořkly  bezinky  a 
sládla  kvetoucí  šalvěj. 

Mrázkové  neměli  co  dělat.  Upekli  si 
mladého  králíka,  jejž  opuštěná  samička 
marně  hledala  po  kůlně.  Starý  se  neuka- 
zoval, a  jen  Pepík  se  zálibou  se  zdržoval 
na  dvoře,  sedě  na  stoličce  a  dudaje  si  svoji 
zamilovanou:  „Zelení  hájové,  bývaly  ste 
moje  potěšení  ..."  Pojednou  se  hluboko 
sklonil,  a  odstálé  uši  po  stranách  ježatých 
vlasů  zastříhaly  sebou  rozkoší. 

Udalo  se  toto: 

K  polednímu  Katynka  konečně  se  ob- 
jevila. Nesla  si  v  misce  maso  a  zeleninu 
do  zahrady,  k  pumpě  vyprati.  Pepíkovi 
jako  jindy  se  nevyhnula,  ani  uší  si  neza- 
krývala před  jeho  lkavou  písničkou.  Dlou- 
ho se  pozdržela  v  zahradě  a  když  se  na- 
vracela, jakoby  náhodou  nebo  úmyslně 
upustila  hrst  odkrájených  masných  kůžiček 
Lízovi  zrovna  před  udiveným  čenichem. 
Ale  to  nebylo  ještě  vše. 

Zmizela  a  opět  se  vynořila,  nesouc  něco 
v  zástěře,  se  sklopenýma  očima.  Zastavila 
se  před  kůlnou  a  spustila  na  zem  k  samé 
štěrbině  hrst  štědře  obrané  jemné  ka- 
pustičky  a  postála  tak  dlouho,  pokud  dvě 
čilé,  roztomilé  králičí  tlamičky  hbitě  neza- 
táhly  zelený  lupen  po  lupenu. 

Pepíkovy  uši  zahořely  jako  mák,  a  sko- 
kem byl  v  domě  .  .  .  Mrázek  se  neukázal 
zkušeně  po  celý  jarní  den.  A  Katynčin 
osud  —  byl  zpečetěn  .  .  . 


Uplynulo  několik  měsíců  a  Katynka  je 
po  druhé  provdána.  Mrázek  sice  valně  ne- 


stál o  legitimní  spojení,  ale  ona  jinak  ne- 
dala. Bylo  jí  třeba  muže,  autority.  Její 
bezstarostná  spokojenost  příliš  vzbujela 
jako  nepěstěná  zahrada.  Více  než  mohlo 
její  srdce  unésti. 

Je  konec  její  rozšafné  opatrnosti  a  vý- 
bojnému  sobectví.  Mrázek  se  jmenuje  Péťa 
a  podobá  se  Antoši  ve  mnohém  ohledu. 

Plete  se  jí  do  jejího  „umění'/,  radí  jí  a 
mate  všecku.  Za  dobrých,  štědrých  dnů 
je  milostiv  a  pije  z  nálady,  za  zlých,hube- 
ných  ji  trýzní  a  pije  ze  vzteku.  Až  se  stal 
Katynce  dávný  palác  štěstěny  místem 
úzkosti  a  neklidu.  Jen  jednoho  se  Mrázek 
po  Antoši  posud  neodvážil:  Katynku  bíti. 
Netroufá  si,  když  ji  vidí  tak  silnou  a  mo- 
hutnou proti  sobě,  střízlíkovi ...  Až  kdysi 
je  podzimní  večer.  Neděle. 

Mrázek  se  navrátil  od  ,,tří  kominíčků" 
a  zastal  ženu  ve  svém  domku.  Večeřela. 

„Co  tu  děláš?  Proč  nevykládáš?"  vzky- 
pěl, ačkoliv  šlo  už  na  jedenáctou. 

„Už  dlouho  nikdo  nešel,  a  měla  jsem 
hlad,"   zabránila  se  Katynka. 

„Tak  proč  aspoň  nejsi  ještě  v  domečku, 
líná!!"  Mlčela,  Mrázkovi  neodvažovala  se 
odpověděti  ani  úsměvem,  jako  prvnímu 
muži.  Byl  zarputilejší  ve  své  pichlavé, 
drobné  sobecké  zlobě. 

„Co  koukáš?"  vzkypěl,  když  na  něm 
mrtvě  spočinul  její  modrý  pohled.  Ta 
veliká  žena,  podobající  se  divnému,  ne- 
tečně dobráckému  živočichu,  dráždila  jeho 
podnapilý  hněv. 

Necítil  se  nepříčetnou  zlobou.  Přišla  mu 
na  rty  ošklivá  slova  a  slepá  touha  Katynku 
udeřit,  zbít.  Na  chvíli  ještě  ho  odstrašila 
její  síla,  ale  jen  na  okamžik.  Popadl,  co 
prvního  se  mu  nahodilo  do  ruky,  a  osud 
Katynčin  zpečetěn  po  druhé.  Ona,  jíž  by 
bylo  stačilo  jen  trochu  se  rozehati  moc- 
nou paží,  aby  zalekla  toho  drobného  mu- 
žíčka, ani  sebou  nepohnula.  Proč?  Ne- 
závisela od  něho  přece.  Kdo  se  však  vyzná 
v  temnotách  lidské  duše  a  jejích  tužeb, 
jež  jako  psychickým  magnetem  si  přita- 
hují žaly  i  rozkoše?! 

Katynka  utekla  před  rozkaceným  Mráz- 
kem jako  kdysi  před  Antošem  ven  k  za- 
hradním vrátkům.  Podzimní  večer  ji  roz- 
mrazil a  zjitřil  svou  zemivou  tlíci  vůní. 
Zaběhla  do  svého  starého  domečku  a  padla 
na  tvrdou  prázdnou  postel.  Neplakala. 
Poležela  tak  dlouho,  až  tušila,  že  se  Mrá- 
zek vybouřil  a  usnul  po  osudné  neděli,  a 
pak  svým  nočním  krokem,  stále  ještě  leh- 
čím, než  byl  ve  dne,  se  vrátila  k  muži. 
Milovala  jej  .  .  . 
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j                      FEUILLETON.                     |  nepřesvědčil    ani    většiny    soudných  čtenářů. 

'• '  V    semináři,    semeništi    podobných    kritik, 

Ferdinand  Strejiek:  bývala  možná  replika  a  zbýval  ještě  hlas  pro- 

Kanifnlka  o  naší  kritice  fesorův,    ale    ve    veřejnosti?    Tam    rozhoduje 

Kapitolka  o  nas    Kritice.  ^^^^^^  ^o%^xá€^  kritikův,  vždyt  každý  si  nemůže 

(Pokračováni.)  všecko    koupiti    a    všecko    pročísti,     aby    byl 

Jednou   však   strhal   kolega    P.,   jenž   pnšel  j^  „běma  stranám  spravedliv,  a  tak  má  u  nás 

na  universitu  z  německého   gymnasia  morav-  j^j^^  kritiky  veliký  vliv. 

ského,  seminárku,  pro  niž  sám  proí.   Mourek,  vážný  kritik,  má-li  skutečně  tohoto  jména 

jak    se   později   vyjádřil,    měl    připravena   jen  j^^^.   ^^^^^^  „^^sj  odkládati  vše  čistě  osobní, 

slova  uznání   a   chvály.    A  tak,   když   horko-  pjj^eň  i  nepřízeň,  veškeré  předsudky  i  očeká- 

krevný    a    výmluvný    referent    ukončil    svou  ^^^^  ^  přistupovati  k  práci  po  tak  dokonalé 

zdrcující  kritiku,  ozval  se  proí.  Mourek,  jenž  pfjpj.ayě    a   prozkoumání   materiálu    jako  pů- 

jevil  zvláštní  nepokoj  již  za  četby  příkré  kri-  ^^^^^  '^^^    2e  odborná  díla  může  posuzovati 

tiky,  velice  rázně   na  obranu  napadené  semi-  ^^^^  .^^^  odborník,  je  samozřejmo. 

nářky  a  pravil  rozechvěn  mezi  jiným,  že  všecky  ^^  ovšem  mladí  kritikové  nejspíše  snad  upa- 

výtky  referentovy  se  zakládají  toliko  na  od-  ^^^j  ^  chybu  jednostrannosti  a  malichernosti 

chylném  názoru  jeho,  že  on  (Mourek)  tohoto  ^^.^  recense  seminářůl),  není  to  jejich  výsadou; 

mínění  sám  nesdílí,   a  kdyby  se  mělo  takhle  .  ^^.^^g.  p^su^Q^atelé  dávají  se  nejednou  strho- 

kritisovat,  že  on  sám  (totiž  opět  proí.  Mourek)  ^^^.    p^^j^y^    dojmy   a   náladami   čistě  subjek- 

dovedl  by  takovýmto  způsobem  strhati  i  spi-  y^^j^jj^j 

sovatele  nejlepší,  třeba  i  samého  Goetha.  Rozdíl  bývá  tu  hlavně  ten,  že  u  mladých 

Mezi   posluchači   objevil   se    sice   tu    i   tam  ^.^^    rozhoduje    asi    především    vlastní    samo- 

kradmý    úsměšek,    ale   já   jsem   z   rozčileného  uj^^gt  a  nevážnost  k  práci  cizí,  kdežto  u  starších 

výroku    oblíbeného    profesora    čerpal    útěchu  p^^jj^^^j^y  bývají  buď  stranické,  nebo  uražená 

pro    život    a    měl    jsem    nejednou    příležitost  j^gj^j^^^^^  umíněnost,  ba  i  stařecká  dětinskost. 

přesvědčiti  se  i  o  jeho  pravdivosti  a  významu.  -j^n^jx   a   mnozí   mladí   kritikové   se   teprve 

Připomeňme  si  jen,  jak  byl  kdysi  u  nás  přijat  ^^^^^  vychovávají  a  zdokonalují,  když  pře- 

Máchův    „Máj"!     Frant.    Sekanina   nam   tyto  ^^^^^    ^    3^,1,6    všecken    bouřlivý,    revoluci- 

odmítavé  kritiky  velice  vhodně  seřadil  a  pri-  Qjj^fgj^^ý  j^^as,  jak  o  sobě  doznal  na  př.  sám 

blížil    v    jubilejním    vydání     „Máje",    které  j^gj.mja^  aig  nejeden  mladý  člověk  i  u  nás  pro- 

uchystal  spolek  „Máj"  svým  členům  za  Premii.  j^^^^j  .j.  ^^  počátku  své  činnosti  zvláštní  obe- 

A   jak   pochodil    almanach    „Máj"    z   r.    1858  ^jg^j^^st  a  schopnost  objektivity.  Potvrdil  tím 

u    části    současných    kritikůl    A    vizme    dále!  ^^^  pravdivost  vhodné  myšlenky  Havlíčkovy, 

Vrchlický    ve   svých   přednáškách   o    Dantové  .^  „zkušenost  a  vyzrálost  úsudku  není  násled- 

„Pekle"  (v  zimním  semestru  r.  1897)  zmínil  se  ^^^  pouhého  stáří,  sice  by  dubový  špalek  byl 

s  úsměvem  o  tom,  kolik  užil  se  všech  stran  ^^^j^pv-^^  kritikem  a  spisovatelem". 

ústrků  pro  svoji  činnost  překladatelskou  a  ]ak  ,^,^^y  ^^  sebelásky  k  nestrannosti,  svědomi- 

právě    jeho    překlad    „Božské    komedie",    je]z  ^^^^.  ^  ^^u^osti!  Kolik  zla  může  způsobiti  ne- 

sám  pokládal  za  nejdokonalejší,  nelíbil  se  ne-  ^^^^^^^^^    objektivního    soudu    a    osobní   mali- 

kterým  kritikům,  poněvadž  není  prý  doslovný.  ^.jjg^jjost,  o  tom  dalo  by  se  dlouho  uvažovati, 

Jak  že  si  to  ti  páni  představují?  dodal.*)  ^^^  zmíníme  se  raději  ještě  o  tom,  jsou-li  vždy 

Jak  i  největší  geniové  mohou  padnouti  za  ^^  ^^^^^  ^  opodstatněny  všecky  výtky  jazy- 

oběť    osobnímu    vkusu    jednotlivcovu,    třeba  ^^^^^  ^^^^^  ^  ^^^  ^  poslední  době  s  oblibou  se 

i  posuzovateli  kongeniálnímu,  patrno  je  také  pfjpojuj}  k  posudkům,   aby  spisovatele  ozna- 

na  známém  stanovisku  Lva  N.  Tolstého  vuči  ^.j.  .  ^^  gk^^j^g  a  ignoranta  našeho  pokladu  ná- 

Shakespearovi.  Ostatně  by  se  podobných  prí-  ^^^^^^^  ^  tak  ho  připravili  i  o  poslední  sym- 

kladů  dalo  uvésti  více.  ^^jg  shovívavějších  čtenářů. 

Odchylné    mínění,    jiné    umělecké    hledisko,  ^^^^  j.   ^  ^^^^^  ^^-^^  \Aa.yné  v   překladech 

různé    prameny    bývají    nejčastěji    příčinami  ^^^^^  poklesky  a  přestupky   proti   duchu 

zdrcujících  odsudků,  které  možno  nazvati  vsím  j^^g^j^o    jazyka,  budiž:  taková  věc  sama 

spíše,     než    kritikami    spravedlivými,     objek-  ..^  ^^^^^j  ^  ledabylosti  a  i  nedostatečnosti  á 

tivními  a  nepředsudnými.  neschopnosti  autorově  a  právem  náleží  na  pra- 

Nesouhlasí-li  referent  s  něčím,  může  tu  věc  ^^j.    ^^^^^  ^  ^^^  ^g  rozmohl  způsob   vytýkati 

ovšem  ve  své  úvaze  uvésti,   ale  nemá  pravá  .  ^^^.^  ^^^^^  ^..^j^  ^^^.^^^  chybami,  nýbrž  na- 

vynášeti    své    vlastní    míněni    na   jakýsi    po-  ^         ^^^^^  ^^^^^  uváženými  a  promyšlenými 

svátný    kánon,    proti    němuž    není    námitek  způsoby  vyjadřování  nebo  psaní,  proti  nimž 

Vždyt  je  možno,  že  spisovatel  ani  po  četbě  ^^^^  vystupovati  jen  ten,  kdo  buď  sám  není 

.          .  ^  ^  v     .^    ,  *     »•  A«  odborník  nebo  přísahá  na  teorii,  která  se  ne- 

pJ^/4aTny,.sS  s^fn^Vr^mirého^'^'  srovnává  s  potřebou  a  rozvojem  jazyka. 
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-  Někdy  dokonec  vidíme,  že  tu  jako  jazykový 
strážce,  oprávce  a  mravokárce  vystupuje  člo- 
věk, jenž  sám  ve  své  polemice  jeví  povážlivé 
mezery  mluvnické.  Kdyby  se  mrskaný  ubožák 
dal  srovnati  s  onuci,  bylo  by  lze  užíti  drasti- 
ckého pořekadla,  že  „hadr  onuci  káře". 

Co  se  u  nás  s  jazykovými  a  pravopisnými 
opravami  natropilo  již  zbytečného  hluku,  zla 
a  hořkosti,  přesahuje  skutečně  všecky  meze. 
Žádný  národ  není  snad  tak  nešťasten,  aby  měl 
tolik  příležitosti  hřešit  jazykově  a  pravopisně 
jako  náš.  Důvod  je  především  ten,  že  u  jiných 
národů  (na  pr.  Poláků,  Maďarů),  co  se  vžilo 
jednou  a  není,  opakuji,  proti  duchu  jazyka, 
stává  se  poznenáhlu  majetkem  národa,  a  jazyk 
bez  veškerých  skrupulí  se  tím  obohacuje. 
U  nás  se  vydávají  od  let  již  celé  svazky  a  knihy 
se  stále  novými  a  odchylnými  opravami  j  azyka,  *) 
a  není  divu,  že  průměrný  člověk  do  smrtí 
smrfoucí  by  spousty  tohoto  materiálu  nezmohl. 
Musil  by  se  učit  zaniklým  a  živému  jazyku  ne- 
známým frázím  a  významům  podobným  asi 
způsobem,  jako  se  učí  mládež  slovíčkům  řeči 
cizí.  O  nějakých  pravidlech  a  důslednosti  nelze 
nékdy  ani  mluviti.  A  sotva  by  se  takový  pilný 
sňaživec  naučil  jednomu  takovému  jazyko- 
vému zákoníku,  již  by  byl  pět  zastaralý,  a  ne- 
zbývalo by  než  učiti  se  znovu. 

A  že  by  se  ani  při  veškeré  té  píli  a  horlivosti 
nemluvilo  a  nepsalo  bez  chyby  a  správně, 
totiž  že  by  ani  pak  svědomitý  znalec  neuspo- 
kojil všecky  brusiče  a  brusy,  je  jisto.  Vždyí 
na  pr.  ani  Petr  Zenkl  ve  svém  „Rádci  správné 
češtiny"  není  prost  poklesků.  Považme,  že  píše 
na  př.  na  str.  378,  že  místo  rčení  „šaty  mu  stojí" 
jest  psáti  „šaty  hezky  sluší",  pravím  „sluší" 
místo  slušejí  (sloveso  třetí  třídy  podle  vzoru 
„uměti"),  což  je  chyba,  při  které  by  leckterý 
filolog  skákal  na  metr  od  země. 

Abych  prakticky  ukázal,  o  čem  soudím,  že 
by  nemělo  býti  knihám  vytýkáno,  vyberu  ze 
spousty  dokladů,  jež  jsem  si  časem  pozna- 
menal, aspoň  některé.  Snad  se  ještě  k  věci 
vrátím  jindy,  nesesype-li  se  na  mne  zatím 
již  pro  toto  moje  kacířství  pravý  déšť  kamení 
a  bláta. 

V  loňském  „Věstníku  č.  profesorů"  zle  vy- 
činil  recensent  jedné  fysikální  učebnice  ne- 
prozřetelnému autorovi  proto,  že  si  nevšímá 
dostatečně  „Pravidel  českého  pravopisu",  hlav- 
ně že  píše  důsledně  — ■  hrozno!  —  ,,z  počátku" 
místo  „s  počátku".  Byl  v  právu?  Jsou  v  právu 
Pravidla?  ftíká  se  ovšem  na  počátku  a  podle 
jakési  teorie  o  vzájemnosti  předložek  na  a  s 
mohlo  by  se  psáti  s  počátku.  Než  lze  to  říci 
všeobecně?  Možno  psáti:  odešel  s  gymnasia, 
s  reálky,  s  lovu,  s  výletu,  s  procházky,  s  ulice, 


*)  Od  roku  1902  vyšlo  již  třetí  vydáni  „Pravidel 
českého,  pravopisu"  se  stále  novými  změnami  a  možno 
říci  nikoli  prospěšnými. 


s  náměstí  a  pod.?  A  co  se  onoho  výrazu  „z  po- 
čátku" týče,  říkáme  a  píšeme  přece  ,,ze  za- 
čátku", a  přec  je  také  „na  začátku".  A  dále  se 
píše  zprvu,  z  blízka,  zpředu  atd.  atd.,  což  vše 
tedy  spíše  svědčí  pro  psaní  „z  počátku". 
Proč  by  však  konečně  nemohlo  aspoň  obstát 
vedle  oficielního  „s  počátku",  nevím  a  snad 
jiný  taky  ne.  (Dokoníent) 

LITERATURA. 

Růžena  Svobodová:  „Milenky".  Ro- 
mán o  dvou  dílech.  Druhé,  upravené  vydání. 
V  Praze  1916.  Nákladem  České  grafické  akc. 
společnosti  Unie.  Oba  díly  za  K  8*50. 

Mnoho,  přemnoho  čtenářů  českých  nezapo- 
mnělo jistě  na  ,, Milenky",  opojivě  sladkou  a 
aristokratickou  knihu  pani  Růženy  Svobodové, 
od  doby  jejího  prvního  vydání  před  třinácti  lety 
u  Vilímků.  A  jistě  mnozí,  přemnozí  vzpomínají 
si  na  ně,  kdy  ještě  vycházely  ve  starém  Šimáč- 
kově  ,, Světozoru"  pod  rokokově  přizdobenou 
vinětou  titulní:  ,,Ozlacenou  branou  dobrodružné 
mladosti".  Už  tenkrát,  v  těch  užitečných  letech 
kvasu  a  neužitečných  zmatků  všichni  jsme  cítili, 
že  „MUenkami"  vyrostlo  českému  písemnictví 
cosi  mimořádně  pozoruhodného,  něco,  co  se 
velmi  silně  odrazilo  od  obvyklých  románových 
prostředí.  Nic  filistrovského  a  měšťáckého,  nic 
banálně  učeného,  tlachavě  emancipačního,  usl- 
zele  romantického,  záhadně  důmyslného,  papí- 
rového. Šli  jste  oroseným  jitrem,  nad  nimž 
ještě  vznášejí  se  poslední  mlhy  clonící  slunce,  ale 
propouštějící  už  veškery  zázraky  jeho  zlatého 
svitu.  Kráčíte  realitou,  která  je  prozářena  za- 
chvacující básnickou  fikcí.  Či  je  to  básnická 
fikce  podepřená  a  zživotnčlá  realitou?  Nedove- 
deme říci  s  určitostí,  ale  cítíme,  že  všecko  reálné 
je  tu  zjasněno  přijatelným  a  organicky  přizpů- 
sobeným celku,  jako  je  přizpůsoben  snivý,  kře- 
hounký  zvonek  pevné  lodyze  a  lodyha  drsnému, 
zemitému  kořínku. 

Ano,  „Milenky"  paní  Růženy  Svobodové 
přenášejí  nás  do  vonných,  žhavými  svity  zali- 
tých zahrad  nově  viděného  a  tradovaného  ži- 
vota, který  má  v  sobě  něco  opojného  a  podma- 
nivého svou  romantickou  barvou.  Žijeme  tu 
v  luxu,  na  zámcích,  v  parcích,  v  přepychu 
salonů  a  hluku  společností.  Přihlížíme  zájmům 
a  pudům,  jež  autorka  nám  symbolisuje  slovem, 
větou,  obrazem  voleným  stejně  aristokraticky 
a  přepychově.  Svou  vrozenou  zálibu  pro  věci 
výjimečné,  křehké  a  jedinečně  vypiaté  demon- 
struje nám  typy  tak  zvláštními,  že  nutí  k  trvalé 
paměti  a  vzpomínání. 

Kráčí  před  námi  knihou  několik  ženských 
osudů,  několik  mužských  drah,  a  dráhy  i  osudy 
ony  splétají  se,  kříží,  rozcházejí,  aby  se  znovu 
setkaly  nebo  vůbec  vyzněly  do  nedohledna. 
Marie,    Malva    Stradenová,    Aglaja,    Ryčinka, 
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Emma  . . .  Benešovský,  hrabe  Quido,  Sylaba, 
Valter,  Zach  ...  co  je  tu  různých  typů,  tempe- 
ramentů,  složek  životních  a  náhodných  nitek 
osudul  Je  to  řada  krásné  a  nebojácně  kreslených 
hlav  i  srdcí,  vášnivých,  prudce  řezaných  kamejí, 
ožehnutých  zvláštními  fosíoreskujícími  paprsky. 
Emma  z  těch  postav  má  v  sobě  nejvíce  fiktiv- 
ních kouzel,  jsouc  románu  středem  i  osou.  Cosi 
z  krásy  a  velikosti  budoucí  ženy,  jak  o  ni  čteme 
v  essayích  Ellen  Keyové,  vyzařuje  z  ní  slibnými 
žehy.  Profil  nádherné  Malvy  Stradenové  je  z  nej- 
cennějších studií  po  stránce  psychologického 
umění;  je  plna  těkavosti  a  nepokoje,  nejsouc 
nikdy  zkojena  obrazem  světa,  za  nímž  se  hnala 
a  jejž  k  sobě  strhnouti  bylo  jí  stálým  příkazem. 
Jejím  opakem  je  passivní,  ubohá  Marie  Bene- 
šovská,  umírající  v  mládí  a  odevzdávající  svůj 
smutný,  bezradný  osud  dceři  Ryčince,  stejně 
oddané  a  trpné  ve  své  neobmezené  lásce  k  Val- 
trovi,  poněkud  mátožněji  a  mlžněji  nakresle- 
nému. Studií  viděnou  i  podanou  jadrně,  místy 
až  energicky  a  drsně  črtanými  tahy,  je  podni- 
katel Benešovský,  Mariin  muž.  Postava  při 
vší  brutalitě  a  sobecké  bezohlednosti  slaboduchá 
a  vratká.  A  což  onen  perversní,  požitkářsky 
vynuděný,  s  uměním  koketující  Quidol  Sarkas- 
tický a  stále  vydrážděný  i  vydrážďující  Zachl 
Tichý  a  snivý,  sentimentální  doktor  Sylaba! 
Jaké  to  živé  a  originální  studie! 

Těch  třináct,  patnáct  let,  jež  dělí  novou  defi- 
nitivní úpravu  „Milenek"  od  původního  po- 
dání v  časopise  a  v  knize  u  Vilímků,  promítlo 
se  do  jeho  stránek  velmi  energicky.  Od  počátku 
až  do  konce  plno  změn  vážných  a  pronikavých, 
nejenom  v  novém  dělení  knihy  (do  dvou  dílů), 
nejenom  v  přemistováni  některých  kapitol, 
v  doplňování  nebo  škrtání  celých  passaží,  v  po- 
změně obrazů,  ve  vypouštění  zbytečných  a  za- 
těžujících podrobností  —  ale  hlavně  v  prohlou- 
beni a  zjasnění  psychologickém.  Základní,  hybné 
rysy  povahové  zejména  u  Valtra  a  u  hrdinek 
nabyly  nového  prozáření,  průhledu.  Valtr  sám 
je  pravdivější,  pochopitelnější,  Emma  reálnější, 
osud  Mariin  zhuštěn,  ale  učiněn  ještě  bolestněj- 
ším. Celek  je  propracován,  sveden  víc  do  jedné 
základní  fronty,  zatím  co  dříve  byl  založen  vice- 
směrně.  Román,  ač  podstatně  rozšířen,  nabyl 
tím  vnitřní  koncisnosti  a  ideovější  jednoty, 
do  níž  zladěno  je  i  veškero  roucho  formální, 
veškera  skvělá  výzdoba  obrazová  i  slovní,  jedna 
z  největších  radostí  a  krás  „Milenek". 

Fr.  Sekanina. 

TÝDEN. 

*  Sedmdesátého  výročí  narozenin  Svatopluka 
Čecha  vzpomněli  jsme  21.  února  t.  r.  Ve  „Zvonu' 
objevuje  se  častěji  jméno  básníkovo,  jak  pa- 


trno  ji2  i  z  letošního  ročníku,  který  otiskl  před 
nedávném  článek:  „Svatopluk  Čecha 
Josef  V.  Sládě k,"  jakož  i  některé  drobné 
zprávy.  Literatura  o  Svat.  Čechovi  vzrostla 
zejména  od  jeho  úmrti  měrou  skutečně  pozoru- 
hodnou a  vzrůstá  denně.  Svatopluk  Čech  stal 
se  i  předmětem  různých  vymyšlených  zkazek 
anekdotických,  i  zaznamenáváme  příhodu,  ma- 
jící však  „historické"  pozadí  a  jejíž  dokument 
je  bezpečně  zachován.  Je  známo,  jakým  byl 
Svatopluk  Čech  nepřítelem  proslovů  a  pod. 
příležitostných  básní,  k  nimž  byl  vyzýván. 
A  jeho  „sympatie"  k  některým  spolkům  jsou 
také  jeho  pracemi  dostatečně  osvětleny.  Kdysi 
byl  vyzván,  aby  napsal  uvítací  proslov  pro 
jistý  nesympatický  spolek.  Pravdymilovný  jinak 
básník  napsal  si  vlastnoručně  kon- 
cept odpovědi,  který  pak  v  administraci 
„Květů"  opsán,  ale  zachován  v  registratuře 
básníkově.  List  onen,  adresovaný  tajemníku 
spolku,  zní  takto: 

„Ctěný  pane!  Svatopluk  Čech  mešká  na  ces- 
tách, z  nichž  se  vrátí  teprve  koncem  září.  Vzhle- 
dem ku  ctěnému  dopisu  Vašemu  ze  dne  6.  t.  m. 
dáváme  Vám  o  tom  zprávu,  aby  spolek  Váš 
v  čas  jiného  spisovatele  o  sepsání  proslovu  po- 
žádati mohl. 

Dopis  Váš  odevzdáme  S.  Čechovi  po  jeho 
návratu. 

S  veškerou  úctou  Administrace  „Květů"." 
» 

Nemoc  archivářská  trápila  pracov- 
níky historické  již  před  sty  lety.  Bohuslav 
Balbín,  maje  už  proslulé  jméno  badatelské  a 
chtěje  psáti  o  době  Karla  IV.  ke  cti  a  slávě  svato- 
vítského dómu,  prosil  o  přístup  do  knihovny 
kapitulní,  přebohaté,  jak  víme,  rukopisy  a 
listinami.  Ale  nedosáhl  přístupu;  zabránil  mu 
v  tom  kanovník  Nebeský,  také  historik  (zů- 
stavil po  sobě  paměti  své  doby),  a  to  za  příčinou 
pamětihodnou.  Není  prý  třeba,  aby  se  Balbín 
namáhal  (jak  žaluje  posměšně  výborný  náš  je- 
suita r.  1667  příteli  Tomáši  Pešinovi),  ježto 
„všecky  ty  historické  věci  chce  zpracovati 
sám."  —  Dnes  jsou  čeští  historikové  ochotné 
správě  knihovny  veledůstojné  kapitoly  prá- 
vem vděční.  Ale  jinde  se  svrchupsaná  nemoc 
ještě  někdy  zjevuje.  Šimák. 

Opatřeni  proti  tisku  za  Marie  Terezie.  Oběž- 
níkem guberniálním  z  11.  října  1751  dávalo  se 
věděti,  že  v  městech  žijící  novináři  se  mají  vy- 
stříhati všech  nepravdivých  a  jen  v  nejmenším 
povážlivých  zpráv  sub  poena  fustigationis  et 
relegationis. 

Dr.   Traub. 

V  Praze,  dne  24.  února  1916. 


Majetntkt   Družstvo   spisovatelů.   —    ZodpovUný  Ndaktor  «  vydavatel: 
česká  grafická  ako.  spoIeSnest  „Unie" 


Fr.   $.   Procházka. 
▼  Praze. 


Nakladatel  : 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


M 
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Eliška  Krušnohorská: 


MÁ  LOUTNA. 


V  kout  mého  dumání,   kam  světlo   denní 
mdle  zapadá  jen  v  šerých  proměnách, 

prie  tmavý  břečtan,  vavřín  zapomnění, 
své  dlouhé,  staré  větve  po  stěnách. 

Tam  visí  loutna;  on  jí  hrdlo  svírá 
svou  spletí,  jak  by  nutil  k  mlčení; 

on  s  puklé  její  hrudi  struny  sdírá, 
jež  přetrhány  vlají  v  lupení. 

Dráp  úponky  kde  s  chabou  strunou  srůstá, 
lpí  rudý  pavouěek,  jak  ssál  by  krev. 

Tmou  prázdna  zejí  loutny  černá  ústa, 
a  k  smrti  zalknut  oněměl  v  nich  zpěv. 


Vše  v  trosky  kruší  hřmivé  kroky  Fáta, 
jak  požár  sfér  žhou  rudé  obzory, 

zem  líhne  z  tůní  krvavého  bláta 
snův  apokalyptických  netvory. 

Hvězd  pochod  žeřavým  se  dýmem  brodí, 
když  slunce  spadlo  v  noc.  Snad  v  bolestech 

svět  umírá  —  a  svět  se  jiný  rodí 
a  v  křeči  hrozné  vázne  tvorstva  běh. 

V  tom  děsu,  kde  jen  trne  vše,  co  žije, 
ký  tichý  šepot  měkce  zní  mi  v  sluch? 

Mně  zdá  se,  že  mé  srdce  v  loutně  bije 
a  v  zbytky  strun  že  zavál  žití  duch.  • 


Již  dávno  v  prachu,  v  stínu,  jako  v  hrobě  Cím  div  se  stal?  —  Hle,  rosou  kropenatá 

spí  bolem  zardousených  písní  tlum.  spleť  břečtanu  a  strun  se  zalila  .  . . 

Však  pojednou  —  teď  vzdychly  jsme  si  obě,  To  bytost  jakás  neskonalá,  svatá 

i  já  i  loutna,  v  náhlý  vichru  šum.  svým  pláčem  loutnu  moji  zronila! 


Třas  krajem  chví,  v  něj  bouře  z  dálav  kdesi 
se  duníc  valí  —  přes  pekel  snad  práh; 

chmur  letí  příšery  jak  černí  běsí 
a  koule  hromů  praskají  v  jich  tmách. 


A  píseň  mou,  již  umrtvilo  hoře 
kdys  malé,  sobecké,  až  v  němotu, 

bol  veliký  teď,  ohromný  jak  moře, 
zpět  volá  k  vytrvání,  k  životu. 


Nuž,  loutno  má,  již  rozepějme  spolu 
hruď  tvou  i  mou,  tak  dlouho  bezdechou! 

Co  vzrývá  nás  v  tom  všezáchvatném  bolu, 
zni  v  soud  a  smír!  a  vyzni  útěchou! 

PÍSEŇ  O  PRCHAVÉM  MLÁDÍ. 


Ó  rychle,  rychle  mládí 

jak  vánkem  ulétá. 
Den  po  dni  lehce  pádí 

a  v  pýr  se  rozmetá, 
i  náhle  mizí,  tak  že  mníš: 

Snad  byl  to  pouhý  klam! 
Žes  mlád  a  šťasten,  jedva  zvíš, 

a  již  to  zas  to  tam! 

ZVON.  Roč.  XVI. 


Tvé  krásné  chvíle  vadnou 

jak  věnce  luzný  květ, 
však    upomínkou  vnadnou 

vždy  vábí  touhu  zpět. 
Ó  není,  není  nad  mladost, 

nechť  jindy  zhlédneš  ráj; 
snad  žití  dá  ti  blaha  dost, 

však  nikdy  již  svůj  máj. 


čís.  2S. 
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Jak  zlatokřídlí  ptáci 

by  táhli  v  modrou  dál, 
dnů  krásných  řad  se  ztrácí, 

a  tys  se  nenadal; 
jim  na  vlajících  perutích 

se  štěstí  kmitlo  jen, 
tvá  naděj,  síla,  slasť  i  smích 

i  velkých  činů  sen! 


To  všecko  prchlo  v  dáli,  — 

co  zbude  útěchou? 
Ó,  chraň  své  ideály, 

své  bůžky  pod  střechou; 
ó,  šťasten,  máš-li  naposled 

jen  ztrátu  bezvinnou, 
a  tvůj  že  nezvad  marně  květ, 

tu  radost  jedinou! 


Karel  Mašek: 


v  r 


BREHY  VĚCNÉHO  JARA. 


(Pokračováni.) 


Hlídačské  domky,  vinařské  Usy  a  domy 
střech  téměř  plochých  oživovaly 
jednotvárnost  strání.  Výše  na  úbočích 
kupily  se  osady,  druhdy  s  kostely, 
jichž  věže  vykazovaly  již  typický  tvar 
italských  kampanil;  za  nimi  palouky 
přecházely  v  kamenité  stráně,  jichž  mo- 
dravá šeď  leckdes  na  vrcholcích  klamné 
výšky,  zdající  se  snadno  dostupnou,  třís- 
něna  byla  sněhem. 

Tak  tedy  začínalo  úsměvně  a  jasně 
období  odpočinku.  Chtěje  příjemností 
prvých  dojmů  jak  náleží  využíti,  Otar 
rychle  se  oblékl,  připravil  vaky  k  brzkému 
přestupování  a  přešel  do  upraveného  od- 
dělení, kde  mu  na  blízké  stanici  byla  po- 
dána snídaně  a  kde  mohl  se  pohodlně  od- 
dati pozorování  projížděného  kraje,  jehož 
scenerie  v  protivě  k  včerejšímu  dešti 
zdála  se  tím  jarnější. 

V  Moři  bylo  pak  nutno  přestoupiti  na 
malou  dráhu,  svážející  cestovatele  rychle 
do  chráněných  údolí  opět  nové  malebnosti, 
zvýšené  trvalou  svěžestí  přírody,  nabý- 
vající nové  tvářnosti  šedavou  zelení  a 
fantasticky  zkřivenými  pni  oliv;  dále 
k  Nagu,  kde  otevřel  se  prvý  pohled  na 
gardské  jezero,  do  kotliny  v  Areo,  plné 
vil  a  sadů  a  spádnou  oklikou  dolů  do  Rivy, 
kde  končila  trať,  kde  Otar  vystoupiv 
prošel  alejí  starých  vějířovitých  palem 
k  modré  pláni  jezerní,  do  daleka  splýva- 
jící, po  jejíž  hladině  měl  ho  za  několik 
hodin  parník  dovézti  k  cíli  cesty,  k  místu 
dočasného  pobytu. 

Zcela  všední  ruch  pobřežního  místa  jest 
vždy  zvláštním  a  mimořádným  trva- 
lému obyvateli  kraje,  kde  není  velkých 
a  splavných  vod,  kde  není  rozměrných 
parníků  ni  rybářských  bárek  se  všemi 
malebnými  pomůckami  rybolovu,  kde  není 
zvyků  dopravy  a  požitku,  jež  vzbuzuje 
snadná  příležitost  mohutného  vodstva. 
Otarovi  opět  každá   maUčkost    byla   za- 


jímavou a  milou;  okříval  pozorováním 
práce,  vnímáním  cizí  řeči,  která  tu  vládla 
domácně,  okříval  ryzostí  vzduchu  a  blaho- 
dárností  slunce.  - 

Poté  rozmanitost  cesty  rozmnožena  byla 
vstupem  na  parník,  kde  soustředily  se 
pestré  skupiny  nových  typů,  odlišných 
od  roztříděných  cestovatelů  vlaku,  typů 
boháčů,  vyzbrojených  cestovním  kom- 
fortem a  úplným  jeho  využitím  až  do 
směšnosti,  a  typů  existencí  skromných 
i  chudých,  putujících  primitivně,  ne-li 
nuzně,  ale  s  jistotou  rovného  práva  a 
veškeré  volnosti  s  ním  spojené  při  výhodě 
dopravy. 

Nastala  jízda,  krásná  jízda  parníkem, 
s  volností  procházky  po  slunné  palubě, 
s  velkými  rozhledy  po  širé  hladině  a  velko- 
leposti hor  i  intimními  pohledy  do  nitra 
vod,  pod  jejichž  modrým  sklem  na  kolik 
metrů  do  hloubi  bylo  lze  rozeznati  mo- 
saiku oblázků.  Minulo  malebné  Limone 
s  rozsáhlými  sady  citrónovými,  jichž  husté, 
bílé,  zděné  sloupy  jsou  tak  příznačný 
obrazu  celého  okolí;  minulo  Malcésine 
s  malebným  hradem  verónských  Scaligerů; 
parník  stavil  u  závratných  stěn  skalních, 
na  jejichž  výši,  za  serpentinovými  stez- 
kami nebylo  zříti  míst,  jimž  zastávka 
určena  a  kam  směřovala  zařízení  vytaho- 
vadel;  minul  půvabné  Gargnano  a  na  úbočí, 
jezero  náhle  rozšiřujícím  a  plně  k  jihu  se 
obracejícím,  dospěl  k  pravé  gardské  riviéře, 
na  níž  splývají  v  jediný  pás  hotelů  a  vil 
místa  určená  požitku  zotavení. 

Zde  Otar  opustil  parník  a  dal  se  vésti 
k  pensionu,  kde  měl  objednaný  byt.  Z  ve- 
liké scenerie  octl  se  náhle  na  pusté  pobřežní 
silnici,  sevřené  s  obou  stran  holými,  vy- 
sokými zdmi  zahrad  a  pustými,  fádními 
průčelími  starých  obytných  domů.  Prach 
třísnil  mu  obuv,  ale  přes  ohrady  zahradní 
kynuly  kvetoucí  růže. 
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Bylo  krátce  po  poledni  a  nikde  nebylo 
lidi.  Tak  vstoupil  Otakar  Sottner  v  místo, 
kde  měl  se  léčiti  sluncem  a  nečinností. 

XIII. 

Otakar  Sottner  bydlel  ve  vile  nad  sil- 
nicí, nikoli  přímo  u  jezera,  ale  na  pový- 
šeném úbočí,  krytém  vilami  a  jejich  pěstě- 
nými zahradami,  vybíhajícími  do  strání, 
kde  přecházely  v  sady  olivové  a  vyúsťo- 
valy do  alejí,  stíněných  vavříny.  Před 
sebou  viděl  stále  modrou  pláň  jezerní, 
do  níž  z  pravá  vybíhal  karakteristický 
obrys  capu  Manerby,  již  v  pozadí  ohra- 
ničoval vysoký,  táhlý  hřbet  Monte  Balda, 
dekorovaný  v  popředí,  na  břehu  jezera, 
cypřišovou  skupinou  na  punta  di  S.  Vigilio, 
do  omrzení  se  opakující  na  nesčetných 
malbách,    fotografiích    a    dopisnicích. 

Kolem  v  zahradách  kvetly  a  voněly 
růže,  bledě  fialové  vistarie  hustě  objímaly 
malebné  kmeny  oliv  a  eukalyptů,  popínavé 
květinjs  bíle  a  žlutě  kvetoucí,  v  houšti- 
nách se  přehýbaly  přes  zahradní  zdi  do 
cesty,  nesčetné  množství  ještěrek  pobíhalo 
a  vyhřívalo  se  po  slunných  stráních  a 
z  kostelů  obou  osad,  splývajících  spolu 
řadou  vil  a  hotelů,  zněly  přes  tu  chvíli 
dlouhé,  zvonové  hry,  vytrvalostí  až  do- 
těrné. 

Ač  byl  v  Itálii,  dohovořil  se  tu  Otar 
spíše  německy  než  italsky,  neboť  riviéra 
ovládána  byla  obecenstvem  většinou  ně- 
meckým; proto  hovořilo  se  německy  v  ob- 
chodech, byli  tu  němečtí  lékaři,  sympatické 
staré  dámy,  majitelky  pensionů. 


Po  českém  zvyku  hledal  Otar  zotavení 
v  přírodě,  nikoli  ve  společnosti;  požadavek 
tento  musil  se  přizpůsobiti  rázu  krajiny. 
Stoupání  do  příkrých  kopců  vedlo  vždy 
k  témuž  velkolepému  rozhledu  po  jezeře, 
nikoli  však  ke  stinným  a  vlhkým  hájům 
malebných  interieurů;  úhorovité  stráně 
pokryty  byly  olivami,  jichž  řídké  listoví 
nedávalo  stínu,  ale  které  poutaly  nesčetně 
mnohotvárnou  fantastičností  křivých,  vy- 
hloubených pňů.  Na  nich,  jakož  i  na  sta- 
rých stromořadích  vavřínových  a  na  sku- 
pinách cypřišů,  vnášejících  rozmanitost 
v  panorama  krajinné,  okřívalo  oko,  ale 
umdlené   tělo    nenalézalo    tu    odpočinku. 

Ale  byla  tu  aspoň  nerušená  samota.  Ho- 
tely, vily  a  pensiony  dole  na  břehu  byly  na- 
plněny většinou  obecenstvem  měšťáckým, 
zámožnou  buržoasií  a  požitkářskými  parve- 


nues,  kteří  měli  dosti  neodvislé  svobody 
i  dosti  prostředků,  aby  v  časném  jaře  mohli 
se  tu  oddávati  bezstarostnému  odpočinku, 
léčení  neduhů  většinou  domnělých;  více 
než  ladných  zjevů  světa  vskutku  elegant- 
ního, který  se  výlučně  uzavíral  do  zahrad 
svých  vil,  uplatňovaly  se  tu  typy  při- 
stárlých  manželských  dvojic,  blahobytné 
tvářnosti  a  důkladných  úborů,  více  než 
vkusem  vynikajících  drahotou  a  praktič- 
ností, přizpůsobenou  osobním  choutkám. 
Tato  společnost  mimo  lázeňský  park, 
silniční  promenádu  a  krátké  pobřeží  v  Gar- 
done  zřídka  navštěvovala  ostatní  místa, 
k  nimž  doporučovaly  cestu  pestrobarevné 
turistické  značky,  neboť  cesta  vedla  vždy 
příkrým  stoupáním.  A  tak  na  svých  vy- 
cházkách byl  Otar  ušetřen  tohoto  spole- 
čenského prostředí,  jehož  s  dostatek  užil 
v  pensionu,  bodrých  osobností,  sbližu- 
jících se  blahobytnou  bezstarostností,  ko- 
chajících se  v  požitcích  z  kuchyně  a  sklepa 
a  rozšiřujících  se  v  hovorech  o  banálno- 
stech  a  všednostech,  pro  něž  je  škoda  slov 
a  jež  naplňují  posluchače  úžasem  nad  tím, 
že  mluvčí  nemá  jiných  myšlenek,  jež  by 
vyjadřoval. 

Nahoře  na  kopcích  shledával  se  Otar 
s  domácím  obyvatelstvem.  Jaký  to  byl 
příkrý  rozdíl  v  nejbližším  sousedství,  styk 
odvislého  pohodlí  a  soběstačné  chudoby. 
Na  vycházkách  dospíval  k  osamělým 
stavením  nebo  skupinám  domků;  byly 
nevzhledného  typu  italských  horských 
chatrčí,  bližší  zříceninám  než  úpravnému 
obydlí;  s  vydrolenými  stěnami,  nepatr- 
nými okny,  rozbitými  okenicemi,  střechou, 
ledabyle  vyspravovanou  roštím.  Bylo  pa- 
trno,  že  tu  bydlí  chudoba,  ve  které  pohled 
na  sousední  bohatství  nevzbuzuje  snahy 
změniti  se.  Obyvatelstvo  chodilo  ve  špíně 
a  cárech;  a  čeho  třeba  bylo  k  živobytí, 
toho  jistě  musilo  si  dobýti  tvrdě,  byť  třeba 
jen  těžkou  dopravou  všech  potřeb  do  této 
namáhavé  výše  po  neschůdné  cestě,  a 
věčným  připoutáním,  za  každé  doby, 
k  těmto  horským  samotám.  A  dál  a  dále 
do  hor  trousily  se  obdobné  skupiny  domů, 
do  dálky  vždy  obtížnější  ke  styku  se  svě- 
tem, se  střediskem  práce,  život  usnadňu- 
jícím, a  vždy  usilovněji  ozývala  se  tu 
otázka:  proč  tu  bydlí?  proč  zde,  v  neho- 
stinných a  neúrodných  zákoutích  založili 
si  lidé  středisko  domovů,  jaký  důvod  mají 
setrvávati  právě  zde?  Tak  častý  byl  jejich 
styk  s  bohatou  riviérou,  poučující  o  po- 
měrné snadnosti  lepšího  výdělku,  o  dosa- 
žitelné jeho  možnosti  —  proč  neopouštějí 
svá  smutná  hnízda  v  dalekých  rozto- 
kách horských  úbočí?  Jest  těm  lidem  tak 
přirozená  ta  spokojenost  s  málem,  ta  ne- 
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přístupnost  pokušení?  Je  tato  spokojenost 
a  nepřístupnost  tak  silně  zakořeněna  v  po- 
jmu domova  a  pojí  se  v  tak  mocnou, 
třeba  neuvědomělou  lásku  k  určitému, 
třebas  bídnému  místu? 

Otázky  ty  nedaly  se  zodpověděti  stykem 
s  těmito  lidmi.  Zbývalo  jen  pozorování  a 
dohady  —  a  tím  se  zabývala  mysl  Ota- 
rova,  když  se  po  několika  dnech  byl  vžil 
do  jednotvárnosti  svého  pořádku.  Sám, 
se  všemi  těmi  ostatními,  kteří  tu  užívali  a 
se  bavili,  byl  stejně  cizí  zdejším  lidem, 
jako  oni  jemu.  Oni  však  nepřemýšleli  a 
a  on  nepouštěl  svět  mimo  sebe  bez  po- 
střehů. A  přijímal  v  nitro  vše,  co  sálalo 
smírem  a  vyrovnáním.  A  ztrnulým  po- 
zorováním přizpůsoboval  se  rybářům, 
kteří  v  jezeře  napiali  sítě  a  nyní  dleli  klidně 
v  lodici,  nedaleko  od  břehu  zakotvené. 
Jeden  v  lodi  ležel  na  znaku,  ruce  za  hlavou, 
druhý  seděl  na  přídě  s  pažema  založenýma, 
dívaje  se  do  dálky.  Síť  a  voda  za  ně  pra- 
cují; výsledek  postačí  jim  i  rodině,  není 
třeba  nic  více.  A  není  možno,  že  bj'  pod 
tímto  klidným  obrazem  rybářů  skryty 
byly  myšlenky  znepokojivé. 

Jak  bylo  zbytečno,  že  utíkal  pro  uklid- 
nění až  sem  — -  a  proč?  Pro  okamžitou  ne- 
schopnost resistence  nervové!  V  pravidel- 
nosti domova  přece  kotvila  jeho  loď,  na  níž 
měl  klidně  vyčkávati,  až  nastane  večer 
a  on  bude  moci  stáhnouti  síť. 

XIV. 

Asi  po  týdnu,  když  Otakar  Sottner 
uvykl  rázu  krajiny  a  nezbývalo  již  nových 
objevů,  přecházelo  jeho  klidné  uspokojení 
v  nudu,  v  neschopnost  prožíti  den  bez 
lítosti  pro  ztracený  čas. 

Vraceje  se  z  vycházky  v  onom  letar- 
gickém  stavu,  kterému  podléháme  v  mimo- 
volném  vědomí,  že  nečeká  nás  nic  leč 
prázdnota,  nalezl  doma  dopis;  v  něm  byla 
pouze  navštívenka  se  jménem:  Mss.  Doris 
Harward-Soderini,  ke  jménu  pak  připsáno: 
„  Grand-Hotel"  —  a  označení  hodiny 
večerní,  patrně  po  diner,  což  bylo  vyzvá- 
ním k  návštěvě.  Psaní  donesl  prý  lift-boy 
z  Grand-Hotelu. 

Dojem,  vzbuzený  tímto  lístkem,  byl 
především  radostně  překvapující,  onou 
sympatickou  úlevou,  která  vyplivá  z  ne- 
nadálého setkání  v  cizím  prostředí,  kdy 
nový  příchozí  je  nám  milý  především  jako 
známý,  s  nímž  v  hovoru  lze  zajíti  na  pole 
společně  povědomé,  když  při  tom  nerozho- 
dují sympatie  neb  antipatie,  kterými  jindy 
naše  vzájemné  vztahy  jsou  zabarveny. 
Po  tomto  překvapení  teprve  se  ozvaly 
vlivy  vyplývající  z  dřívějších  styků  s  Do- 


ris; z  citové  intimnosti,  kterou  vzbuzovala 
svým  přímým  přáním,  ze  vzrušení,  do  kte- 
rého strhla  ho  mimořádnost,  z  rozčarování, 
kterým  trpěl  po  jejím  předčasném,  beze- 
slovném  odchodu. 

Ale  první  milý  dojem  z  pozdravu  náhle 
doručeného  učinil  mu  tento  vzkaz  ne- 
nuceným podáním  přátelské  ruky,  kterým 
mizí  všechna  časová  vzdálenost  a  kterým 
bez  všelikého  vysvětlování  odstraňuje  se 
každé  nedorozumění.  Přišel  vhod  —  a 
mnoho  shboval,  neboť  i  pouhá  letmá  epi- 
soda,  podobná  své  předchůdkyni  v  Praze, 
znamenala  tu  dobrodružnou  novost.  Ke 
scenerií  věčného  jara,  v  níž  splývala  pří- 
rodní krása  jezerního  ráje  s  příležitostí  bla- 
hobytného  požitku,  kde  však  Otar  až 
dosud  se  pohyboval  toliko  mezi  stafáží 
měšťáckých  filistrů,  v  banalitě  rodinných 
pensionů,  přicházela  Doris  jako  bytost  se 
scenerii  tou  souladná,  která  svou  oživující 
přítomností  z  dekorace  činí  skutečnost, 
dovršujíc  úplnost  obrazu  vdechuje  mu 
duši. 

Nepomýšleje  na  to,  co  bude  dále,  ne- 
připravuje se  na  budoucnost,  odevzdal 
Otar  rozhodování  o  příštích  chvílích  v  ruce 
náhody  a  šel  jim  prostě  vstříc,  ať  přinesou 
pouhé  příjemné  setkání,  nepřátelské  střet- 
nutí či  citové  dobrodružství  —  kterou- 
koli alternativu,  která  mohla  vzniknouti 
na  základě  v  Praze  položeném.  Zde,  nechtě, 
nepomýšleje  na  to,  byl  odpoután  a  svo- 
boda ovzduší  byla  nepřístupna  pocitu 
zodpovědnosti,  který  by  byl  vzbudil  úvahu 
a  zdržoval  krok. 

V  naznačenou  hodinu  Sottner  šel  do 
Grand-Hotelu.  Malý,  vymydlený  hft-boy, 
v  zeleném  stejnokroji,  důstojně  se  tváře, 
poukázal  mu  do  salonu,  kde  dámy  a  pá- 
nové v  úborech  pro  večer  předepsaných 
kupili  se  v  tichých  i  hovornějších  skupi- 
nách kolem  malých  stolků.  Nežli  se  roz- 
hlédl, oddělila  se  Doris  od  jedné  ze  skupin 
a  s  touž  nenucenou  příjemností,  jakou  si 
maně  představil  při  čtení  jejího  lístku, 
k  němu  přistoupila,  pozdravila  ho  a  po- 
dala mu  ruku. 

,,Jak  jsem  ráda,  že  se  tu  setkáváme," 
pravila,  ,,jak  je  to  milé." 

Tón  hlasu,  záře  očí  svědčily  o  upřímnosti 
toho,  co  pravila.  V  tomto  ovzduší,  sobě 
přirozeném,  byla  krásnější  než  v  Praze. 
Zdála  se  mladší  onou  volností,  kterou 
poskytuje  prostředí,  od  něhož  se  nelišíme; 
velkosvětským  typem,  chováním,  úborem 
neobrážela  se  tak  nápadně  jako  v  Praze, 
a  nejsouc  nápadná,  nabývala  půvabu 
ještě  podmanivějšího.  Třebas  odvykla  ná- 
ležeti určité  vlasti,  necítíc  nikde  pout, 
byla  přece  Italkou  a  zde  mezi  modrem 
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nebe  a  jezera,  mezi  olivami  a  vavřín}',  mezi 
květy  vistarii  a  růži  nabývala  svého  pra- 
vého rámce  —  jako  benátský  šperk,  jehož 
pestrost  smutně  zaráží,  položíme-U  jej 
pod  severní  slunce,  ale  který  doma,  ob- 
klopen ostatní  pestrostí  rovnocenné  krásy, 
nezaniká,  ale  vyniká  svou  cenou.  Styk 
s  lidmi  velkého  světa,  kdekoli  pobyla, 
a  pronikavé  postřehy  dodaly  dokonalé 
úměrnosti  jejímu  chování,  že  cokoU  činila, 
ať  bylo  to  třeba  odvážné  ve  společnosti 
podřizující  se  dosti  přísné  etiketě,  přece 
zůstávalo  vkusným.  Jako  téměř  všecky 
dámy  v  saloně,  byla  oděna  bíle,  tmavý 
vlas  upravený  v  prostý  účes,  ale  záře  bri- 
lantů  vedle  matného  lesku  velkých  perel 
oslňovala  při  každém  pohybu. 

Uvedla  Otara  ke  svému  kroužku  v  zá- 
koutí, kde  v  křeslech  seděly  ještě  dvě 
dámy.  Mladší  z  nich  představila  jako  svou 
sestru  Margheritu  —  a  starší  jako  její 
společnici  miss  Mary.  Bylo  na  prvý  pohled 
patrno,  že  tato  miss  jest  z  oněch  chudých 
a  v  ničem  k  samostatné  existenci  nevy- 
cvičených  osamělých,  zestárlých  žen,  které 
za  příležitost  k  dobrým  časům,  k  životu 
poměrně  snadnému  jsou  svým  velitelkám 
vším  od  strážné  dámy  až  po  komornou  a 
svůj  zevnějšek  okrašlují  ovocem  své  služby. 
Stárnoucí  líc  omlazují  pomůckami,  o  nichž 
ve  svém  povolání  zvěděly,  svou  eleganci 
přizpůsobují  skromnými  prostředky  úče- 
lům svého  vystupování,  základem  jejich 
garderoby  jsou  šaty,  dámami  odložené, 
parádnínii  kuSy  šperky  a  součástky  toalet, 
které  dostávají  s  odměřenou  pravidelností 
k  vánocům  a  narozeninám.  Odkázány  do 
samoty  nenudí  se,  ale  jsou  pilně  zaměst- 
nány, však  je-li  jich  třeba  k  službě  či  zábavě, 
neexistuje  pro  ně  žádná  práce  jiná.  Nemo- 
houce vynikati  bohatstvím,  snaží  se  před- 
stihnouti vznešené  dámy  vybraností  mravu, 
korektností  chování,  jsou-li  pokládány 
za  rovnocenné,  mají  to  za  požadavek 
samozřejmý,  jsou-li  ignorovány,  necítí  po- 
kořeni. 

XV. 

„Jak  jste  se  dověděla  o  mém  pobytu?" 
byla  Otarova  první,  přirozená  otázka. 

„Miss  Mary  vás  objevila  svou  zvědavostí,' ' 
vysvětlovala  Doris,  usmívajíc  se. , .Vášnivě 
ráda  čte  lázeňského  oznamovatele  —  v  li- 
stině hostí  nemohl  se  její  údiv  přepraviti 
přes  jméno  ,, Otakar",  upozornila  mne  na 
ně  —  a  objev  byl  učiněn." 

„Ani  jsem  nevzpomněl  na  existenci 
lázeňského  oznamovatele,"  pravil  Otar, 
„ano,  moje  jméno  jistě  se  tam  vyjímá  ná- 
padně." 


,, Rozuměla  jsem  v  prvé  chvíli  don 
Taccar,"  pravila  Rita.  „Tak  bychom  vám 
vlastně  mohly  říkati  —  don  Taccaro;  zní 
to  lépe  než  tituly.  Dovoleno?" 

Sottner  přisvědčil.  Miss  Mary  se  úslužně 
i  sebevědomě  usmívala,  ceníc  si  své  zá- 
sluhy, že  dámám  nalezla  —  jak  pozorovala 
—  vítaného  hosta. 

„Upoutává  vás  zde  jaro  nebo  léčení?" 
ptal  se  Otakar. 

„Což  zde  se  také  někdo  léčí?"  stavěla 
se  udivenou  Rita. 

„Ne-li  nikdo  jiný,  tedy  já,"  pravil 
Sottner. 

„Vskutku?"  pravila  Doris  a  projevila 
živé  účastenství.  „Vaše  nemoc,  která  mne 
v  Praze  zbavila  vaší  společnosti,  zasáhla 
tak  hluboko?" 

Sottner  několika  slovy  vysvětlil;  vzpo- 
mínka na  nemilý  dojem  náhlého  rozchodu 
snad  trochu  zabarvila  jeho  slova.  Doris 
usmála  se  očima,  sotva  znatelně,  pod 
milým,  lichotivým  dojmem.  Poté  odvedla 
řeč  v  jiný  směr. 

„Nehledáme  tu  ani  zdraví,  ani  úlevy. 
Má  sestra  zdokonaluje  se  tu  ve  zpěvu. 
V  Gardone  di  sopra  má  malou  vilku  signor 
Sopradassi,  trochu  podivínský,  ale  vý- 
tečný učitel  zpěvu  z  Milána.  Kamkoli  se 
hne,  sjíždějí  se  za  ním  jeho  žačky,  i  pěv- 
kyně  již  slavné,  aby  číhaly  na  okamžik, 
kdy  bude  mu  možno,  nebo  kdy  se  mu  za- 
chce obírati  se  jejich  hlasy  a  cvičiti  je 
k  novému  zdokonalení.  Je  velmi  přísný, 
ale  ani  nejslavnější  primadonna  se  neurazí 
jeho  metodou,  spojenou  s  plísněním,  ani 
když  ji  nazve  ,,oca" ;  jest  jí  to  spíše  chlou- 
bou. Jen  když  ji  uzná  za  hodnou  obírati 
se  jí." 

Rita  počala  vypravovati  své  zkušenosti 
se  signorem  Sopradassím  a  svým  názorem 
rozebírala  jeho  metodu.  Miss  Mary  tvářila 
se  velmi  uspokojeně  jakožto  společnice 
dámy,  která  používá  vyučování  nejslav- 
nějšího mistra.  Doris  a  Otar  přenechávali 
zábavu  své  vzájemnosti,  pouze  líčíce  po- 
zornost; časem  na  sebe  pohlédli  zrakem 
zkoumavým,  nejistým,  ale  teplým,  a  vzpo- 
mínali na  to,  co  bylo. 

Rita  neměla  pevné  výraznosti  a  zá- 
roveň harmonické  sličnosti  jako  její 
sestra,  třebas  byla  mladší  jistě  o  desetiletí. 
Měla  překrásné  tmavé  vlasy,  velké,  vý- 
mluvné oko,  krásně  rýsovaný,  markantní 
profil,  dětsky  jemnou  pleť,  krásné  ruce 
dlouhých,  úzkých  prstů,  štíhlou,  vznosnou 
postavu  —  ale  nebylo  tu  vyrovnaného 
souladu;  sličnost  jako  by  byla  ustrnula 
v  prvém  rozpuku  dívčích  let,  pozdější 
souměrné  vyzrávání  jako  by  zdržováno 
bylo  chorobou,  takže  základy  rysů  nabý- 
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vajíce  energie  sílením  kostry  nedocilo- 
valy  lahodnosti,  vyrovnávající  přechody 
a  zaokrouhlující  je  k  celistvé  kráse.  Ale 
studovala  u  signora  Sopradassiho  Mimi 
a  Manon,  dle  svého  tvrzení  k  jeho  spoko- 
jenosti, a  jistě  pomocí  rafinovaných  pro- 
středků jevištních  mohla  býti  okouzlu- 
jícím ztělesněním  těchto  křehkých  mi- 
lenek. 

Doris  chtíc  dodati  hovoru  poutavosti 
pro  širší  kruh  a  přece  hověti  své  okamžité 
náladě,  vzbudila  vzpomínku  na  Prahu, 
vypravovala  o  ní  svým  společnicím,  na- 
lézajíc ke  svým  dojmům  kontrast  v  sub- 
jektivní znalosti  Otarově.  Polemisovala 
s  ním. 

„Neznáte  Prahy,"  pravila,  „vy,  její 
obyvatelé;  milujete  ji,  chlubíte  se  její 
krásou,  jest  vám  zdrojem  vaší  melancholie 
a  sladké  citlivosti  ^  ale  neznáte  jí,  protože 
nemáte  bezprostředního  dojmu.  Jste  na 
ni  zvyklí.  Dojem  z  Prahy  může  míti  jenom 
ten,  kdo  přístupen  kráse  měst,  s  duší, 
schopnou  požitku  ze  starobylostí,  po  prvé 
v  ni  vejde  —  spatří  Prašnou  bránu,  projde 
klikatou  ulicí  vysokých  domů,  spatří  Týn, 
radnici,  a  novou  křivkou  úzké  ulice  staro- 
bylých fasád  dospěje  na  nevyrovnatelné 
prostranství  u  mostu  Karlova,  se  staletou 
věží,  s  pohledem  na  jedinečný  most,  pnoucí 
se  k  obrazu  Hradčan,  plnému  domů  a  věží, 
a  k  vysoké,  zelené  stráni  Petřína!  Kdo 
pojme  tuto  krásu,  dříve  na  ni  nepřipraven, 
ten  pozná  slast  života  v  jiném  světě.  Zvyk- 
lost a  známost  s  lidmi  zevšedňuje  požitek 


a  vrací  skutečnosti.  Proto  opustila  jsem 
Prahu  bez  lítosti  —  jako  každé  místo, 
kde  jsem  byla  šťastna." 

,,Ano,  zmizela  jste,  uspokojena  vlastním 
štěstím,"  pravil  Otar,  snaže  se  mluviti 
s  přízvukem  bezvýznamnosti. 

,,A  bez  pozdravu,  viďte?"  uhodla  jeho 
myšlenky  Doris.  ,,Neloučím  se  nikdy  — 
neboť  věřím,  že  vždy  je  možno  se  vrátiti. 
Ci  myslíte,  že  jsem  svým  odchodem  beze 
slova  někoho  zarmoutila?"  dodala,  tónem 
své  otázky  vynucujíc  zápornou  odpověď. 
Ve  společnosti  nemohl  Otar,  nezvyklý 
slovnímu  šermu,  odpověděti  jinak  —  ale 
ona  znala  nitro  ,, selského  synka"  a  bylo 
jí  vhod  právě  tak. 

Otar  zamýšlel  se  nad  tím,  že  hledá  po- 
stranními cestami  vyjádření  citového  uváz- 
nutí, rděl  se,  a  oči  se  mu  leskly.  Bylo  to 
zcela  jiné  mužství,  toto  mužství  „sel- 
ského synka",  než  jaké  Doris  poznala  ve  ^ 
svém  bezelstném  poddávání  se  citovým 
dobrodružstvím;  bylo  ryzí  a  bez  raffino- 
vanosti,  vonné  čistotou,  půvabné  ne- 
schopností ovládnouti  upřímnost,  s  kterou 
se  poddávalo. 

Přetržené  pouto  bylo  opětně  navázáno 
mezi  touhou  po  novosti,  kterou  shledávali 
oba;  Otar  urychloval  je,  poddávaje  se 
překvapení  nad  pravdou,  kterou  ona  kdys 
vyslovila,  že  zdroje  i  cíle  lásky  mohou  býti 
tak  rozdílné,  že  lze  v  srdci  uvítati  nového 
hosta,  aniž  bychom  se  dřívějšímu  stali 
nevěrnými.  (PokraCovíni.) 
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Vyndles  mikroskopu.  —  Hříčka  vědecká  otvírá  nový  svět  neviditelný,  —  Nálezy  Leevenhoekovy.  —  Meee 
světšovdní.  —  Objeveni  pAvodcA  krevních  cisopasniíců.  —  Malarie  a  jiné  metly  člověčenstva.  —  Význam. 

bakterií  v  koloběhu  látek  svět  ústrojný  budujících. 


Věk  XVII.,  zvlášť  druhá  jeho  polovice, 
vyznačuje  se  rozkvětem  věd,  zvlášť  pří- 
rodních, matematických  a  filologie.  U  nás 
ovšem  jen  krví  zbrocená  zpustošená  dě- 
jiště po  301eté  válce,  ale  jinak  v  Nizozemí, 
Itálii,  Anglii,  kde  obchod  zvedl  blahobyt, 
sebevědomí,  smysl  a  pochopení  pro  umění 
a  vědy.  Ve  veliké  té  době  zavanul  nový 
duch  ve  vědách  přírodních;  tenkráte  G  a- 
1  i  1  e  i  svým  nově  vynalezeným  nástro- 
jem z  broušených  skel  objevoval  nový 
svět  hvězdný  a  Hollanďan  L  e  e  u  w  e  n- 
h  o  e  k  (či  Leevenhuk)  zdokonaleným  od 
něho  drobnohledem  ponejprv  ,,před 
vysokou  šlechtou' '  demonstroval  oběh  krve 
a  jiné  divy  v  kapce  vody. 


Dvojím  směrem  otvíral  se  tehdy  lidstvu 
nový  svět,  dosud  neviditelný:  do  dálky 
a  do  neznámého  složení  nitra  blízkých 
hmot.  Nebylo  hned  pochopení  pro  dosah 
obou  objevů.  Když  Galilei  svým  daleko- 
hledem objevil  dva  měsíce  planety  Jupi- 
tera, které  pro  svou  obrovskou  vzdálenost 
dosud  pouhému  oku  lidskému  byly  ne- 
viditelny, namítala  římská  inkvisice,  sou- 
dící jeho  názory  světové,  zdánlivě  bibli 
odporující:  ,,K  čemu  to?  Vše  stvořeno  jest 
jen  pro  člověka,  co  jest  neviditelno,  ne- 
třeba všetečně  odkrývati."  Také  objevy 
Leevenhoekovy,  mikroorganismy  v  ná- 
levech, spermatozoy,  globulae  (buňky, 
jichž  význam  však  teprv  116  let  po  něm 
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Schwann  stanovil)  a  jiná  překvapení  slou- 
žily více  hříčkám  a  zvědavosti  nežli  oprav- 
dovému studiu.  Vážněji  bral  věc  současný 
přírodozpj'tec  holandský  Jan  S  w  a  m- 
m  e  r  d  a  m,  jenž  nad  názorem  živých 
krevinek  a  chámu  do  nevyléčitelné  těžko- 
myslnosti  klesl  a  o  rozum  přišel.  Aspoň 
dvě  stě  let  ještě  trvalo,  nežli  nemotorné 
drobnohledy  prvotní  zbaveny  vad  a  ste- 
rými metodami  zjemněné  staly  se  tím, 
čím  jsou  badatelům  dnes:  nástroji,  kte- 
rými vniká  se  do  poznání  nejjemnější 
stavby  živých  bytostí  a  celého  onoho  ne- 
známého dříve  světa  drobnohledného, 
v  němž  tají  se  tak  mnohý  neviditelný 
nepřítel,  jenž  nepoznán  ohrožoval  život 
lidský. 

Používání  jednoduchých  zvětšujících  čo- 
ček, z  křišťálů  vybroušených,  jest  pra- 
staré; zhotovitelé  intaglií  a  kameí  jich 
používali  při  své  subtilné  práci.  S  t  r  a  b  o 
dle  Cicerona  napsal  prý  celou  Iliadu  na 
list  papíru,  který  možno  bylo  uschovati 
v  ořechu.  Pověstný  „doctor  mirabilis", 
anglický  františkán  Roger  Bacen, 
„arcičarodějník"  v  Oxfordu,  vynalezl 
v  XIII.  stol.  brejle.  Oba  Jansenové, 
otec  a  syn,  sestrojili  v  Middelburku  první 
mikroskop,  zvaný  „engyscopia"  (blízko- 
hled),  a  vitra  pulicaria  (blešní  skla),  která 
byla  dosti  rozšířena.  Když  učený  jezo- 
vita  Christof  S  c  h  e  i  n  e  r  (objevitel  slu- 
nečních skvrn  a  pokusu  optického  dle 
něho  nazvaného)  zemřel  na  své  cestě 
v  odlehlé  vsi  tyrolské  (1650),  sestavo- 
val představený  tamější  inventář  a  na- 
šel v  pozůstalosti  též  ,,vitrum  puli- 
carium";  když  do  skla  se  podíval,  ztrnul: 
tam  hrabal  se  mezi  sklíčky  „čert  u  v  ě  z- 
n  ě  n  ý",  a  slavné  představenstvo  nechtělo 
čaroděje  pochovat.  Náhodou  rozpadla  se 
sklíčka  a  objevila  se  místo  čerta  jen  umo- 
řená blecha.  Leevenhoek  brousil  čočky 
(jako  as  současně  i  Spinozza  živil  se 
broušením  zvětšovacích  skel)  a  skládal 
2 — 3  do  postavců  mosazných.  Nepohodlné 
nástroje  zvětšovaly  sice  prý  až  270kráte, 
a  mistr  poznal  též,  že  sklo  méně,  ale  jas- 
něji okazující  jest  lepší  nežli  mnohokráte 
zvětšující;  moderní  techniky  mikrosko- 
pické bylo  to  ovšem  daleko  vzdáleno. 

Mikroskop,  více  méně  složitý,  jest  dnes 
v  rukou  každého  adepta  věd  přírodních, 
lékaře,  chemika,  průmyslníka,  soudního 
vyšetřovatele,  badatele  v  různých  odbo- 
rech; není  dávno  již  pouhou  libůstkou  vě- 
deckou vzdělanců,  jakou  byl  po  vynálezu 
jeho  Janseny  a  jich  následovníků.  Možno 
si  však  představiti  radostné  překvapení 
prvních  pozorovatelů,  když  v  kapce  vody 
objevili    se    tvorové    čile    se    pohybující, 


kmitající,  kroužící,  jež  pouhým  okem  nelze 
viděti.  Leevenhoek  opatřoval  si  materiál 
k  pozorování  tím,  že  poléval  seno,  pepř, 
bahno  vodou  a  v  ustáleném  nálevu  — - 
infusium  —  objevilo  se  pak  ono  tvor- 
stvo, m  i  k  r  o  b  i  a  — -  jak  dnes  se  též  říká. 
Odtud  název  infusoria  —  nálev- 
ní c  i,  dnes  ovšem  platný  jen  pro  jistou 
třídu  oněch  drobnůstek,  neboť  počet  zjevů 
mikroskopických  živoků,  dík  usilovné  práci 
a  studiupře  četných  badatelů,  vzrostl  a 
roste  do  nekonečna  se  zdokonalujícími 
se  metodami  pozorování  a  nástroji  vždy 
přesnějšími. 

Kdož  ponejprv  nahlédl  do  mikroskopu, 
v  němž  na  př.  vložen  za  předmět  prášíček 
z  brusířské  břidlice  z  ostrova  Barbados, 
užasne.  To,  co  pouhému  oku  jeví  se  jen 
jako  bílý  drsný  prášek,  objeví  se  oku 
ozbrojenému  jako  skupina  něžných,  geome- 
tricky souměrných  přerozmanitých  tvarů; 
filigránské  mřížky  křemité,  paprsky  pro- 
stoupené, kuličky,  přílbičky,  vřetýnka  a 
pod.  Jsou  to  kostřičky  prajednoduchých, 
jednobuněčných  bytostí,  které  v  nesčísl- 
ném počtu  moře  obývaly  a  odumírajíce 
vyvinuly  moc  zemětvornou,  tvoříce  vrstvy 
oné  jemné  břidlice  tryplu  na  kolik  set  stop 
mocnou.  Tito  m  ř  í  ž  o  v  c  i  tvoří  podnes 
oblíbený  předmět  badání,  a  známý  dr. 
H  á  c  k  1  vyobrazil,'  vybíraje  z  žijících 
druhů,  celý  vzorník  ,, uměleckých  forem 
přírody",  skutečné  vzory  pro  umělecký 
průmysl.  K  pozorování  lépe  se  hodí 
kořenonožci  bez  pevné  kostry,  s  tělíčkem 
z  pouhé  měkké  protoplasmy,  bytosti 
jednobuněčné,  vysílající  paprskovitě  na 
všechny  strany  panožky  —  pseudo- 
podie.  Obsahují  jen  význačné  jádro  uza- 
vřené v  části  protoplasmy  vnitřní,  od 
vnější  pseudopodie  vysílající  zřetelně  od- 
dělené; na  určitých  místech  jeví  tato  část 
jemné  otvůrky,  někdy  na  ozdobných  vy- 
výšeninách  umístěné,  a  těmito  děje  se 
spojení  vnitřní  protoplasmy  s  vnější.  Jest 
záhadou,  odkud  berou  tvorové  tito  potřeb- 
nou kyselinu  křemičitou  ke  zbudování 
svých  ozdobných  krunýřků,  uvážíme-li, 
že  ve  vodě  mořské  vyškytá  se  jen  neuvěři- 
telně malá  část  tohoto  materiálu. 

Jiné  překvapení  poskytovaly  naše  sh- 
nité opuky,  bílá  křída,  jíly,  usazeniny 
pásma  hnědouhelného  u  Bíliny,  Chebu  a 
jinde;  také  zde  mikroskopem  zjištěn  původ 
z  kostřiček  drobounkých  živoků,  foramini- 
fer,  diatomaceí  a  j.,  a  možno  s  Byronem 
říci:  „Ten  prach,  po  němž  šlapeme,  kdys 
oživen  a  beden  byl"  (Sardanapal).  Dávno 
nehází  se  vše,  co  drobnohledem  se  spatřuje, 
do  jednoho  koše  s  názvem  „nálevníci". 
V   tomto    drobném   světě   mají   zástupce 
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i  vyšší  i  nejnižší  třídy  živočišstva  i  rost- 
linstva. O  mnohé  zjevy  vznikl  spor,  do 
které  říše  je  zařaditi,  což  Háckl  rozluštiti 
se  snažil  pojmem  zvláštní  meziříše  ,, pro- 
tistů". 

Příklady  dosud  uvedené  byly  jen  mrtvé 
zbytky  živoků,  zvláštní  půvab  mají  však 
živé  bytosti  v  kapce  vody  se  objevivší. 
Pohlédněme  slabším  zvětšením  na  prů- 
hlednou larvičku  malého  komára,  vírnika, 
červíka;  prvějši  ukazuje  nám  celý  stroj 
životní  v  činnosti,  v  plném  chodu:  chlopně 
srdce  se  otvírají  a  zavírají,  krev  probíhá, 
střevo  se  vlní,  svaly  se  zkracují  a  prota- 
hují; podivuhodné  divadlo  tento  mecha- 
nismus živého  těla,  hotová  továrna  v  plnéna 
chodu,  o  níž  věky  předešlé  nemohly  míti 
představy. 

Mechanismus  se  zjednodušuje  u  by- 
tostí nejnižších  —  nálevníků,  kořeno- 
nožců,  poltivek,  bakterií.  Dělba  práce, 
pro  kterou  u  mušky  byly  zvláštní  ústroje 
pohybu,  zažívací,  dýchací,  rozmnožovací, 
mizejí:  vše  vykonávati  jest  oné  oživené 
polotekuté  hmotě,  protoplasmě.  Význač- 
ným zůstává  pro  živoky  pohyb. 

Vezměme  kapku  vody,  nejlépe  z  onoho 
zeleného  povlaku,  jaký  místy  na  rybníčku 
se  utvoří;  tisíce  oživených  bodů  kmitá  se 
tu  v  čilém  ruchu;  místa  dost  v  prostoru 
nejmenším;  nad  sebou,  pod  sebou  krouží, 
nepřekážejíce  si. 

Vezměme  jednoho  z  prvoků  na  mušku, 
proslulou  a  m  o  e  b  u  či  měňavku,  pravzor 
jednoduchosti,  neboť  všechny  složité  po- 
chody, které  dohromady  tvoří  život,  vy- 
konává zde  měnivá  ve  své  podobě  proto- 
plasma  představující  jedinou  buiiku.  V  této 
pozoruje  se  jadérko,  pro  život  amoeby 
nevyhnutelné;  přeřízne-li  se  prvok  ve  dva 
díly,  zůstane  díl  s  jadérkem  živ  a  zdráv, 
díl  bez  jadérka  živoří  ještě,  ale  záhy  od- 
umírá. Pohyb  děje  se  vysíláním  oněch  pa- 
nožek;  plasma  uchopuje  potravu  oblitím, 
tráví,  vyměšuje  stažitelnou  bublinkou, 
množí  se  dělením  a  chrání  se  před  vy- 
schnutím vytvořením  schránky  či  cysty. 
Cysty  roznáší  vítr,  když  bahno,  v  němž 
amoeba  žila,  vyschne,  vznášejí  se  jako  prach 
ve  vzduchu  a  obživnou  opět  ve  vodě. 

Nyní  rozumíme,  odkud  se  vzaly  v  nále- 
vech Leevenhoekových  živoci  všeho  druhu. 
Jsouť  zárodky  všeho  druhu  —  mikrobi  dle 
Sédillota  tak  zvaní  • —  všudepřítomní.  Bez 
zárodku  není  života;  francouzský  slavný 
badatel  P  a  s  t  e  u  r  dávno  dokázal  po- 
kusem, jak  vratký  byl  náhled  od  staro- 


věku panující,  že  blechy  dělají  se  z  prachu, 
myši  z  hoblin,  mravenci  z  drobečků  do 
medu  padlých,  ještěrky  a  hadi  z  bahna 
a  pod. 

Nejdéle  udržel  se  náhled,  že  cizopasníci 
vznikají  z  chorobných  šťáv  prvoplozením. 
Zde  mikroskop  posloužil  nejlépe  k  objas- 
nění jich  původu. 

Ziví-li  se  amoeba,  jejíž  velikost  ne- 
dosahuje ani  ^/^oo  špendlíkové  hlavičky, 
drobnohlednými  řasami,  jsou  tyto  ještě 
menší,  a  těch  zas  ještě  menší  jsou  bak- 
terie, poltivky,  plísně,  k  nimž  náleží 
na  př.  obávaný  i  cholerový  b  a  c  i  1 1  u  s. 

Těžko  udělati  si  pojem  o  drobnosti  těchto 
tvorů.  Jednotlivce  z  nich  nelze  nikdy  okem 
rozeznati.  Teprv  když  nesčíslné  množství 
se  spojí,  tu  v  blánku  na  starém  octě, 
v  kalnou  vrstvičku  na  nálevu  sena,  ve  sví- 
tivý povlak  na  povrchu  moře,  rudé  skvrny 
na  ovoci,  vařeném  bramboru,  sněhu  atd., 
možno  v  kapce  na  sklíčko  umístěné  při 
zvětšení  1000,  2000,  3000kráte  co  do  délky 
jednotlivce  rozeznati.  Plošně  může  zvět- 
šení dosáhnouti  56milionkráté  zvětšení. 
Chceme-li  jednotlivého  bacili  a  zře- 
telně rozeznávati  v  délce  půl  palce,  musí 
býti  4000kráte  zvětše4i.  Počítejme,  že  se 
vejde  na  nehet  našeho  palce  pres  100 
milionů  těchto  bytostí,  tu  máme  rozměry 
nepředstavitelné;  také  vzdálenosti  hvězd 
měřené  pozemským  loktem  těžko  si  před- 
staviti. Jestliže  hvězdáři  počítají  vzdále- 
nost hvězdy  V  e  g  y  v  krásném  souhvězdí 
na  15  bilionů  mil,  není  vzdálenosti  na 
zemi,  která  by  nám  mohla  dáti  pojem 
o  těchto  rozměrech. 

Má  však  zvětšování  mikroskopem  ně- 
jaké meze?  Zajisté;  meze  tyto  jsou  dány 
povahou  světla,  a  udávají  se  na  ^/jqoo  ™rn- 
neb  níže. 

V  době  nejnovější  (viz  na  př.  práce 
mikrofotografické  chemika  Karla  Kruise) 
meze  tyto  ještě  se  překročují  nově  sestro- 
jeným strojem  t.  zv.  ultramikro- 
s  k  o  p  e  m.  Zásada,  na  níž  stroj  tento  se 
zakládá,  jest  zjev  ve  fysice  dávno  známý: 
v  zatemněném  pokoji  nerozeznáváme  cel- 
kem ničeho  ve  vzduchu;  padá-li  však  do 
něho  malým  otvorem  paprsek  sluneční, 
spatřujeme  všude,  kam  paprsek  světla 
padá,  drobounký  prach,  ve  vzduchu  se 
vznášející.  Prach  tento  netáhne  se  snad 
teprv  ke  světlu  z  celého  prostoru;  on 
vznáší  se  zde  neviditelný  všude,  ale  stává 
se  viditelným  teprv,  když  světlo  naň  do- 
padá. (DokoBéenJ.) 
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POMSTA  SVATÝCH. 

(Pokračováni.) 


Útěchou  ve  chvílích  duševní  vyčerpa- 
nosti bylo  mu,  že  fantasie  ho  neopou- 
štěla, a  právě  z  trýzněného  mozku  try- 
skaly výrazné  akkordy  —  často  v  noci 
ve  snách  —  a  kombinace,  nad  nimiž  sám 
v  úchvatu  zatrnul. 

Teprve  na  podzim,  v  den  svatého  Vá- 
clava dokončil  Krapka  troj  aktovou  operu 
,,  Judita".  A  neoznámiv  to  ani  Dlouhým, 
zanesl  partituru  ihned  k  chefu  oper\' 
Binnenwaldovi.  Zároveň  požádal  o  tý- 
denní dovolenou  ku  zotavení  a  nabídl  se, 
že  zástupce  svého  v  orchestru  sám  zaplatí. 

, .Vypadáte  vskutku  nezdravě,"  odtušil 
kapelník    povoluje    Krapkovi    dovolenou. 

Nebyl,  jak  Krapka  očekával,  nijak  pře- 
kvapen, neužasl,  negratuloval  mu  napřed. 
Práci  si  ponechal,  slibuje,  že  ji  pročte  co 
nejdříve. 

Krapka  cítil,  že  musí  pryč,  někam  hodně 
daleko.  Do  Cech,  na  Moravu,  aby  unikl 
tísni,  již  pociťoval.  Byl  tak  bezohledný, 
že  to  i  Anděle  řekl.  Zde  nemohl  vydržeti. 
Vše  připadalo  mu  nepřátelské  i  členové, 
rodiny  Dlouhých,  jako  by  zamlklostí  svou 
ne  šetrnost,  ale  nepřátelství  mu  prokazo- 
vali. I  stůl  psací,  u  něhož  zase  tolik  nocí 
proseděl,  zprotivil  se  mu  jako  stroj  trýzně, 
mučidlo. 

Stihomam? 

Bál  se,  že  duševně  onemocní.  Pryč  odtud, 
pryčl 

^  Zajel  na  Moravu  do  Bánova  ke  Kožušní- 
čkům.  Kapelník  přivítal  ho  zprávou  ne- 
utěšenou: 

„Jste  stihán  jako  vojenský  sběh!" 

„Jak  je  to  možno?"  hrozil  se  Krapka. 
„Vždyť  jsem  u  odvodu  byl!  Nakonsulátě." 

,,Ano,  jednou!  Ale  měl  jste  se  dostaviti 
ještě  dvakráte,  roky  následující.  Nedo- 
stával jste  obsílky?" 

Krapka  vzpomněl  si,  že  obsílky  do- 
cházely. Ale  myslil,  že  omylem  a  nestaral 
se  o  to  a  též  nikam  nešel. 

Vojenský  sběh!  Pěkné  nadělení.  Cetník 
ho  může,  kdykoli  se  mu  zlíbí,  zatknout. 
A  při  dodatečném  odvodu  by  ho  jislě 
vzali  a  ještě  k  tomu  potrestali. 

Odejel  ihned  do  Brna,  náhodou  s  Kožuš- 
níčkem  řídícím  kůru.  Kožušníček  chválil 
mu  oratorium,  jež  mu  byl  Krapka,  když 
od  naldadatele  z  Lipska  přišlo,  zaslal. 
Litoval,  že  v  Bánově  na  provedení  zna- 
menité takové  práce  není  ani  sil  ani  po- 
chopení. Ale  dal  oratorium  prý  opsati  a 
poslal  pěveckému  spolku  „Zerotinu"  v  Olo- 


mouci. Že  čilý  tento  sbor  alespoň  partie 
z  oratoria  provede,  za  to  ručil. 

„A  jak  s  návratem  k  nám?"  vyzvídal. 

,,Mám  se  ještě  mnohému  co  učit,"  od- 
větil Krapka  vyhýbavě. 

Regenschori  zakýval  hlavou.  Byla  silně 
prosivělá.  Než  jel  Krapka  do  Němec  měl 
Kožušníček  vlasy  jak  smolu. 

„Kdybyste  se  odhodlal,"  promlouval 
regenschori  zvolna,  „mohl  byste  ihned 
převzíti  kapelu  po  bratrovi.  Chátrá  —  na 
ledviny.  A  Hana  by  si  při  tom  mohla  za- 
řídit hudební  školu." 

Regenschori  sundal  brejle  a  čistě  je  je- 
lení kůží,  mžoural  na  Krapku.  Tento  po- 
chopil. Ovšem,  kdyby  si  vzal  Hanu,  byl 
by  zabezpečen,  chlebíčka  až  až,  odevšad 
bylo  by  mu  přáno. 

,,A  co  píšete  nyní?"  obrátil  Kožušníček 
hovor. 

„Nic!"  odsekl  Krapka  a  přidal  mírněji. 
,,Dvě,  tři  léta  zůstanu  ještě  v  cizině  —  pak 
snad  se  vrátím.  —  A  třeba  mne  vezmou 
k  vojenské  kapele." 

Dodal  to  jen  nazdařbůh,  ale  regens- 
chori horlivě  přisvědčil. 

,,I  tam  udělali  našinci  štěstí.  Na  pří- 
klad — " 

Krapka  ho  přerušil  rozhořčeně: 

„U  divadla  nezůstanu!  Člověk  tam  — 
zblbne." 

A  počal  vyprávěti  o  všem  možném, 
jen  ne  o  své  opeře.  To  tak,  vytrubovat 
něco,  co  ještě  není  přijato!  Posměch  by  jen 
utržil. 

Ani  v  Brně  neměl  Krapka  pokoje.  Ne- 
znaje  zákona  branného,  podléhal  náva- 
lům fantasie  sklíčené  představami  o  hrozí- 
cím trestu.  Věděl,  že  s  vojenskými  pány 
nejsou  žerty. 

Odejel  do  Prahy  a  zde  teprve  se  zotavil. 
Ovšem  ze  svých  bývalých  přátel  stěží 
někoho  už  nalezl.  Weintrauba,  jenž  se  eta- 
bloval samostatně  na  Vinohradech  s  lam- 
pami a  lustry,  a  paní  Rozmanitou.  Tuto 
ovšem  nevyhledával,  ač  se  naň  mile  usmí- 
vala, když  ji  potkal.  Patrné  našla  dobrou 
náhradu  za  něho. 

Ptáček  byl  churav  a  mrzut  a  pozdravy 
od  Dlouhých  i  zprávy  Krapkovy  přijal 
jedním  uchem.  Žaloval  na  dřinu  v  divadle, 
neuznalost  ředitelstva  a  ignoranci  lékařů, 
kteří  nedovedou  dnu  léčit  jinak,  než  hlou- 
pým zákazem  alkoholických  nápojů.  A 
cože  člověk  v  tom  slzavém  údoh  vlastně 
má,  než  trochu  toho  zapomenutí  z  alko- 
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holu?  Ani  poptávkou  po  dceři,  renomované 
zpěvačce,  se  netrpělivý  nemocný  nedal  od 
svých  nářků  odtrhnouti,  a  Krapkovi  ne- 
zbývalo,   než    se    poroučeti. 

Poslechl  si  v  divadle  francouzskou  operu 
a  ve  vestibulu  setkal  se  s  Pobudou,  jenž 
mu  ve  vinárně  oznamoval,  co  věděl  o  osudu 
známých.  Byli  varhaníky  po  větších  mě- 
stech, dva  se  už  oženili  a  založili  si  hudební 
ústavy.  Pobuda  byl  druhým  varhaníkem 
na  Smíchově. 

Dovolená  Krapkova  uplynula.  Co  dělá 
jeho  opera?  Nejen  že  nikomu  se  nesvěřil, 
ale  ani  sám  celé  dni  na  ni  nevzpomněl. 
Ba  vjiiýbal  se  myšlenkám  na  ni.  Ale  nyní, 
na  zpáteční  cestě  do  Heidelberku,  tím  ne- 
odbytněji  se  mu  vtíraly  otázky,  co  s  jeho 
dílem  se  stalo.  Snad  už  je  Binnenwald 
pročetl  a  odsoudil?  Nebo  snad  se  po  něm 
shání,  aby  mu  blahopřál.  A  zase  na  obrátku 
slyšel  výsměšná  slova:  „Člověče,  jak  jste 
mohl  tak  pitomou  věc  (kapelník  byl  příliš 
temperamentní,  aby  vybíral  výrazy)  na- 
psati? To  není  žádná  opera,  to  není  nic!" 
Ani  naděje, ani  obavy  Krapkovy  se  ne- 
splnily. Kapelník  práci  Krapkovu  dosud 
nečetl.  Ovšem  bylo  tomu  teprve  deset 
•  dní  od  zadání.  Ale  patrně  od  Krapky 
žádných  zázraků  nečekal,  jinak  by  se 
byl  dal  hned  do  toho.  Vždyť  je  to  chlou- 
bou každého  divadelního  kapelníka,  ob- 
jeví-li  novou  dobrou  operu. 

Prošly  týdny  a  z  týdnů  byly  měsíce,  a 
opera  dosud  ležela  jako  zakletá  princezna, 
nepoznána  a  zatajena.  K  ostýchavým 
připomínkám,  krčil  kapelník  rameny,  že 
není  času.  Aby  prý  měl  trpělivost. 

Dychtivost  Krapkova  odklady  těmi 
chladla  a  zároveň  klesal  i  jeho  zájem. 
Počal  považovati  svou  věc  za  ztracenou  a 
litoval  jen  času,  promarněného  neužiteč- 
nou prací.  Kdyby  bylo  divadlo  shořelo  a 
s  ním  i  jeho  rukopis,  věru  že  by  si  po  druhé 
za  stolek  nesedl  a  nechal  mrtvé  spáti. 

Že  byl  méně  napjat  a  bez  očekávání, 
byl  i  zdravější.  Umění  ho  unavovalo,  vy- 
ssávalo  dřeň  z  kostí  a  odplata  jeho?  Byla 
hubená.  Těch  několik  horkých,  opojných 
chvil  tvůrčích,  kdy  člověk  je  králem,  he- 
roem  a  vše  zdá  se  mu  nicotným  proti  jeho 
síle  —  je  to  plnou  odměnou?  Nikoli,  to 
nevídané  a  neslýchané,  co  z  tajemné  hloubi 
vytrysklo,  příliš  draze  je  placeno  následu- 
jícím pachtěním  po  uplatnění,  uznání, 
bojem  nerovných  sil,  slabého  citu  proti 
vypočítavému  rozumu,  půvabného  děcka 
proti  Herkulovi.  A  směšné  je  to.  Jako  když 
slepice  snese  vejce  a  kdáká,  aby  kde  kdo 
se  podíval.  Komediel  Ošklivá  pachuť  po 
sladkém  opojení,  po  krátkém  výšlehu  jas- 


ného   plamene,    dusivé,    vleklé,    zářijové 
kouře . . . 

Jednoho  dne  přišel  otec  Dlouhý  zamra- 
čen domů.  Hladil  si  pleš,  což  nebylo  dobrým 
znamením.  Zašel  ke  Krapkovi  a  hned  ve 
dveřích  spustil  zhurta: 

„Tak  ,.Iuditu'  dostanete  zpět.  Není  při- 
jata." 

„Cekal  jsem  to!"  odvětil  Krapka,  a 
v  nitru  mu  cos  zadrhlo. 

Otec  Dlouliý  opatřil  svůj  šňupácký 
nos,  zabodl  pichlavé  oči  do  tváře  Krap- 
kovy, zda  skutečně  je  tak  lhostejný  a  po- 
kračoval: 

„Lámle  ji  nedoporučil." 

„Lámle?"  opáčil  Krapka  udiven.  „Co 
má  s  tím  druhý  kapelník  činiti?" 

Otec    Dlouhý    zamával    šátkem. 

„Inu,  snad  se  bál  Binnenwald,  že  by  byl 
sám  příliš  na  vaší  stranu.  Dal  to  do  refe- 
rátu Lámlovi  a  ten  to  nedoporučil.  Ale 
řekl  jsem,  aby  mi  půjčili  partituru,  a  zatím 
vyřízení  zdrželi." 

Krapka  nemohl  ani  odpověděti.  V  nitru 
bylo  mu  hlucho  jako  v  hrobě.  Proč  Dlouhý 
jen  prodlužuje  jeho  trýzeň?  K  čemu  zdržo- 
vati dopad  rány? 

í  Anděla  mluvila  před  ním  tlumeně,  jako 
by  byl  nemocen.  Krapka  však  notoval  si 
operetty.  Byl  náramně  vesel. 

Za  tři  dny  promluvil  otec  Dlouhý  znovu. 

„Četl  jsem  vaši  práci.  Tulko,  a  —  líbí  se 
mi.  Já  bych  to  dal  provozovat.  Dopo- 
ručil jsem  Binnenwaldovi,  aby  si  partituru 
přečetl.  Slíbil  mi  to." 

„Škoda  námahy!"  řekl  Krapka  urputně. 

„Uvidíme,"  odpověděl  otec  Dlouhý  na 
půl  úst. 

,,Je  to  krásná  věc,"  šeptala  Anděla 
Krapkovi.  „Tatínek  byl  unesen.  A  já 
myslím,  že  je  to  ještě  lepší  než  Getse- 
many." 

v;  „Hml"  pohodil  Krapka  hlavou.  Vzdor 
proti  celému  světu  ho  pojal.  Kdyby  se 
nebál  vojenských  úřadů,  hned  by  se  vrátil 
do  Bánova  a  oženil  se  s  Hanou  Kožušní- 
čkovou.  A  mastil  muziku  na  výdělek. 
K  tomu  snad  jeho  talent  stačil. 

A  hle!  Za  týden  zavolal  si  ho  Binnen- 
wald. 

„Prosadil  jsem  v  radě  ředitelské,  že  .Ju- 
dita' vaše  přijata  byla  ku  provedení.  Není 
to  práce  dokonalá,  ale  má  momenty,  které 
opravňují  pokus  uvésti  ji  na  prkna.  Jen 
se  mi  práce  zdá  býti  na  celý  večer  příliš 
krátká.  Natáhněte  to  trochu!" 

Krapka  se  sám  podivil,  že  radost,  kte- 
rou by  byl  před  půl  rokem  pocítil,  se  nyní 
nedostavila.  Přijal  téměř  lhostejně  parti- 
turu,  poděkoval  kapelníku  a  natáhl   to. 
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Snad  ochlazovalo  ho  vědomí  že  ne  hod- 
nota díla,  ale  přátelství  Dlouhého  pomohlo 
opeře  na  rampu  divadelní.  Pokořovalo  ho 
ho  to  a  zároveň  jímalo.  Ejhle,  upřímný 
přítel!  Děkoval  ne  jemu,  ale  Anděle,  jist 
jsa,  že  ona  jeho  díky  jemněji  a  taktněji 
ztlumočí  svému  otci. 

„Jaké  si  přejete  obsazení?"  tázal  se  ho 
kapelník.  Ale  jen  pro  forma,  neboť  sám 
hned  navrhoval  zpěváky.  Ale  proti  ně- 
kterým se  Krapka  opřel.  Již  při  skladbě 
měl  pevné  představy,  kdo  kterou  úlohu 
bude  zpívati  a  hájil  svou  volbu  neústupně. 
Kapelník  povolil  —  čehož  později  Krapka 
litoval.  O  jednotlivých  škrtech  snadno  se 
dohodli. 

Malý  triumf  hned  v  počátečních  zkou- 
škách posílil  sebevědomí  Krapkovo.  Uká- 
zalo se,  že  původní  znění  opery  stačilo  na 
celý  večer  a  nástavky  tedy  zase  škrtnuty. 
Oj,  uvidí  obecenstvo,  jaký  nový  člověk 
se  mu  ukáže,  s  jakými  novými  obzory 
uměleckými. 

Ale  pěvci  a  pěvkyně  činili  mu  brzy 
trampoty.  Nechtěli  se  podříditi  mladé 
jeho  ještě  autoritě,  přisvědčovali  jeho 
opravám,  ale  na  konec  prováděli  part 
přece  jen  po  svém.  Zklamal  se  v  Holofer- 
novi  a  veleknězi,  dvou  důležitých  úlohách, 
které  proti  návrhu  kapelníkovu  sám  ob- 
sadil. Ale  byl  příliš  hrd,  aby  přehmat  svůj 
doznal  a  také  těžko  už  bylo  úlohy  pěvcům 
bráti.  Ale  obsazení  sopránové  koloraturní 
partie  hocha  Melocha  doznalo  přece  vý- 
měny. Původně  přidělena  úloha  ta  starší 
umělkyni  slečně  Feldové,  drobné  osobičce, 
pro  úlohu  tu  velmi  vhodné.  Ale  před  sa- 
mými zkouškami  úloha  jí  byla  vzata  a 
udělena  slečně  Biedermanové,  staré  známé 
Krapkově  z  Prahy.  Před  půl  rokem  en- 
gažována  byla  k  opeře.  Ke  Krapkovi  na- 
před se  nehlásila,  když  však  opera  jeho  byla 
přijata,  ihned  ho  znala.  Žádala  napřed, 
aby  sám  jí  vymohl  roli  Melocha  a  když  to 
Krapka  rozhodně  odepřel,  vyšlapala  si 
roli  jinými  cestičkami.  Krapka  byl  zou- 
falý.  Takový  přitloustlý,  ohromný  hochl 

Opeře  nebylo  přáno  mnoho  zkoušek. 
Do  čtrnácti  dnů  ji  vypravili,  bez  nových 
rekvisit,  bez  obvyklých  reklam.  Byl  Krapka 
příliš  hrd,  aby  obcházel  redakce,  jak 
mu  radil  Mikšíček.  Rodina  Dlouhých  ani 
nepřimlouvala  ani  nezrazovala.  Krapka 
chtěl  míti  nestranný  a  nezakoupený  soud. 

Premiérové  horečce  neušel.  Usadiv  An- 
dělu s  matkou  v  loži,  uchýlil  se  na  galerii, 
aby  vyslechl  hlas  lidu.  Otec  Dlouhý  zů- 
stal v  orchestru  při  svém  nástroji.  Byl 
neméně  rozrušen  než  Krapka.  Tento  věděl, 
že  rodina  Dlouhých  přichystala  mu  věnec. 
Nebylo  mu  to  milo,  sám  nevěděl  proč. 


Divadlo  naplnilo  se  premiérovým  obecen- 
stvem. Ouvertura  vážného,  všech  vtíra- 
vých effektů  se  vzdávajícího  rázu  vyslech- 
nuta tiše,  potlesk  se  ozval,  ne  silný,  ale 
spontánní.  Prvý  akt  sezpíván  a  sehrán, 
opět  potlesk,  krátký,  volání  po  skladateli, 
jenž  se  neobjevil,  a  náhle  ledové  ticho. 

,, Propadám!"  bručel  si  Krapka  a  zaťal 
zuby.  Ba  zasmál  se  též,  když  kolem  něho 
se  lidé  smáli.  Galerii  nelíbili  se  židé  na 
jevišti.  Sympatie  její  byly  při  barbarském 
Holofernovi-Beckovi,  ač  zpíval  tak  leda- 
byle, že  bylo  zjevno,  jak  partii  svou 
podceňuje. 

Druhý  akt  zahájen  árií  Melochovou.  A 
tu  se  strhla  bouře.  Ozval  se  sykot  a  hned 
na  to  potlesk  a  zase  sykot. 

Krapka  ustrnul.  Dvě  strany  v  obecen- 
stvu zahájily  boj  proti  sobě.  A  obě  svorně 
proti  němu.  Strana  slečny  Biedermanovy  a 
přátelé  odstrčené  slečny  Feldové.  Intri- 
kánská  vetřelkyně  musí  býti  zničena  stůj 
co   stůj! 

Krapka  dostal  se  mezi  dva  kameny 
mlýnské,  byl  rván,  drcen,  ubíjen.  Marně 
zakročovala  stráž,  vyváděla  výtržníky. 
Jiní  přejímali  jejich  výkony,  ozvaly  se 
dětské  trubky  i  zvířecí  hlasy,  a  zmatek 
z  hlediště  jako  šířící  se  požár  přeskakoval 
do  orchestru  i  na  jeviště.  Hlasy  z  obe- 
censtva přerušovaly  pěvce,  interjekce  v  ži- 
dovském žargonu  ozývala  se  při  zjevu 
starých  Hebreů  na  jevišti.  Orchestr  chví- 
lemi umlkal,  a  kapelník  Binnenwald  vše- 
cek zbledlý  mával  do  vřavy  svou  tak- 
tovkou. 

Zastřelit!  Zastřelit!  mručel  Krapka  tiskna 
ruce  sepjaté  svými  koleny.  Chvěl  se  na 
celém  těle,  zuby  mu  cvakaly,  pot  ho  zalé- 
val. Když  pak  i  na  galerii  —  vřava  za- 
čala v  přízemí  —  ozvalo  se  maušlování, 
Krapka  v  divokém  zoufalství  vyrazil  z  di- 
vadla a  se  skloněnou  hlavou  jen  běžel  a 
běžel. 

Octl  se  doma.  Sebral  něco,  zase  to  od- 
ložil —  temno  bylo  kol  něho  —  i  v  něm. 
A  zase  byl  na  ulici  —  zastřelit  se!  Něco 
tlačilo  ho  na  prsou.  Vyňal  z  kapsy  revolver 
a  přemístil  jej  jinam  a  ještě  něco  vyňal 
z  náprsní  kapsy.  Zápisník.  A  v  něm  při- 
hrádka s  bankovkami  —  úspory.  Nosíval 
je  při  sobě,  aby  imponoval  sklepníkům 
a  holičům,  když  rozevřel  zápisník  a  ba- 
revné papíry  se  ukázaly. 

Šum  nádraží  ho  ovanul.  Sáhl  po  revol- 
veru. Kdysi  koupil  si  zbraň,  nevěda  ani 
proč.  Nyní  mu  poslouží.  Otáčel  bubínkem 
—  byl  nabit,  třemi  náboji.  Jednoho  dosti. 
Jen  přiložit  k  spánku  a  stisknout. 
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Ale  ne  zde!  Ne  v  Heidelberku  —  zde  by 
to  bylo  směšné  —  malicherné  —  propadlý 
skladateli  Jinde,  kde  ho  neznají. 

Už  stál  u  nádražní  pokladny. 

„Kam?"  tázal  se  ho  už  po  druhé  po- 
kladník. 

Krapka  jmenoval  malou  stanici.  Úřed- 
ník zavrtěl  hlavou. 

„Je  to  rychlík  —  Štrasburk,  Paříž, 
pane!" 

„Tedy  do  Paříže!" 

„Osm  a  šedesát  marku." 

V  Paříži!  Ano,  tam  to  udělá. 

Tam  zapadne  jako  do  písku  a  nikdo 
ho  nevyhrabe. 

Muž  nějaký  ho  oslovil.  Isra elita.  Re- 
bentil  něco  o  výměně  peněz,  že  slyšel,  že  pán 
jede  do  Paříže.  Měl  na  nádraží  budku.  K  té 
zavedl  Krapku.  Za  chvíli  měl  Krapka  sto 
a  sedmdesát  franků  místo  svých  sto  a  še- 
desáti marku.  Israel  ho  asi  notně  napálil, 
ale  co  na  tom! 

Za  dva  dni  vjížděl  do  pošmourné,  v  ranní 
páře  zakuklené  Paříže.  A  rychle  se  ponořil. 

Tloukl  se  po  hospůdkách,  v  nichž  i  no- 
coval. Nikdo  mu  nerozuměl  a  on  nikomu. 
Jen  posunky  a  peníze  za  něho  mluvily. 
Dvakráte  byl  okraden.  Na  štěstí  měl  pe- 
níze po  kapsách  rozestrkané,  a  zloději  ne- 
vzali mu  vše.  Až  praskne  poslední  frank, 
střelí  se.  Ale  žena  se  ho  ujala.  Fanchon, 
prostitutka,  bývalá  sklepnice.  Platil  za  ni 
jednou  večeři,  když  vyla  hladem,  a  od  té 
doby  se  ho  držela.  Byla  černá  jako  ci- 
kánka s  chmýřím  pod  nosem,  ale  hbitá  a 
výřečná.  Cvičila  Krapku  ve  franštině  a  on  jí 
provázíval  po  zevních  boulevardech.  Ně- 
kdy zadíval  se  na  něho  strážník,  ale  pak  se 
odvrátil  a  šel.  Fanchon  se  smála,  že  Tulí 
dovede  nastrojit  zkroušený  obličej:  Pro- 
sím vás,   nic  mi  neudělejte! 

Méně  shovívavý  strážník  odvedl  jedné 
noci  Fanchon  a  z  policie  putovala  do  ne- 
mocnice. 

Myšlenka  na  sebevraždu  kmitala  se 
v  hlavě  Krapkově  jako  bludička  bledě 
světelná.  Žil  animálně,  nemyslil  na  příští 
ani  minulý  den.  Hluboká  a  temná  nenávist 
k  lidem  vřela  v  něm.  Zamítal  vše,  čím 
v  minulosti  žil.  Měli  ho  někdy  k  tomu,  aby 
v  hospodě  hrál  na  piano,  peníze  nabízeli. 
Ne,  ať  raději  zdechne!  Nenáviděl  hudbu, 
a  kdyby  mohl,  vymýtil  by  ji  zcela  ze  své 
paměti,  aby  neuměl  nic,  nebyl  ničím. 

Přišla  bída.  Přespával  s  kručícím  ža- 
ludkem pod  viadukty  neb  v  křoví  neb  na 
lavičkách  parků  i  boulevardů.  Třásl  se  zi- 


mou, žaludek  mu  slábl  a  horečné  vidiny 
i  za  bdění  vyskakovaly  před  očima.  Od 
doby,  co  odvedli  Fanchon,  nespal  na  loži. 

Dostane  asi  tyf  z  hladu  a  bude  konec. 
Uspoří  aspoň  náboje. 

Zasmál  se  při  té  myšlence.  Což  má  ještě 
zbraň?  Nezanechal  jí  už  v  hostinci  náhra- 
dou, za  to  co  projedl?  Hodinky  mu  dávno 
ukradli.  Prádlo  a  šatstvo  mu  téměř  padalo 
s  těla.  Jak  dlouho  je  už  v  Paříži?  Snad 
měsíc,  snad  rok.  Nevěděl. 

A  stále  ostřeji  měřili  si  ho  strážníci. 

Stával  nad  mostem  u  Morgue  nejraději 
z  večera,  kdy  věže  notredamské  i  celá  Pa- 
říž tonula  v  krvavém  odlesku  západu. 
Kalné  vlny  ubíhaly  mu  pod  nohami  a 
představoval  si,  jak  šeredná  jeho  mrtvola 
poplyne  po  Sekvaně  na  povrchu  a  zase 
na  dně  a  nad  ním  hbité  „Vlaštovky''  jak 
brázditi  budou  hladinu  a  zvonce  stanic 
pronikavě  zvoniti.  Snad  dotkne  se  pod 
vodou  mrtvola  jeho  jiné  mrtvoly,  muže, 
ženy,  rovného  sobě  vyhoštěnce  .  .  . 

Když  žaludek  neurvale  hlásil  se  o  po- 
zornost, nádeničil  Krapka  za  kus  chleba, 
za  sou,  otevíral  dvířka  kočárů,  zdvíhal  dá- 
mám vypadlé  věci,  pomáhal  kucliařkám 
z  tržiště  nositi  těžké  koše,  za  odpadky  ze- 
leniny, za  pomeranč,  košťál,  který  sbíral 
v  době  hladu  i  ve  smetištích. 

Ne  co  vchází  do  úst  nečisté  jest,  ale  co 
vychází,  těšil  se  slovy  bible,  zavíraje  oči 
při  hnusné  často  hostině. 

Na  novém  mostě,  zavolal  někdo  jeho 
jméno  za  mlhavého  večera.  Česky.  Krapka 
se  ani  neohlédl.  Přelud  sluchový!  Byl  na 
to  zvyklý.  Ale  jméno  jeho  bylo  opakováno, 
hlasitěji  a  blíže: 

,,Pane  Krapko!" 

Ohlédl  se.  Dáma.  Byla  ve  stínu,  kdežto 
na  něho  padala  bledá  záře  západu.  Postava 
byla  známá,  ale  nerozeznával  obličej. 

Dáma  přistoupila  blíže. 

Sáli    Biedermanová! 

,,Mám  přece  dobré  oči!"  pozdravila  ho, 
podávajíc  mu  ruku.  Mechanicky  smekl  a 
viděl,  jak  má  sešuntělý  klobouk.  A  což 
ostatní  šatstvo! 

První  popud  jeho  byl  utéci.  Osudná 
žena! 

Ale  temperamentní  umělkyně  uhodla 
jeho  úmysl  a  vzavši  ho  pod  paždí  řekla: 

„Nejste  ani  první  ani  poslední!  Pojďte!" 

V  hlasu  jejím  bylo  porozumění,  takové 
podmaňující  pochopení.  A  velitelská  urči- 
tost. (Pokraiovůiit.) 
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I r"c'rT'Tl''l"E'"xr\"M 1  *  „navzdor",  ponévadž  mu  nabízená  náhrada 

I                       r  LUlLLfc.  I  UIN.                      j  předložkou  „přes"   většinou  nevyhovuje.   Pře- 
svědčil jsem  se  o  této  nedostatečnosti  náhrady 

Ferdinand  Strejček:  sám  několikrát.*) 

Kapitolka  o  naší  kritice.  Proč    tedy    vnucovat    spisovatelům    nějaké 

(Dokončeni)  „zaničcně    dobré"    obraty,    když   nevíme    ani, 

Jinému  spisovateli  zle  vytýkáno,  že  napsal  ^  ^^^^^^  áxxvoáxx  užili  své  odchylky?  Ostatně 

včtu  „potíral  plátno  pomocí  štětce".   Nahlédl  "  "^^  J^  zvykem  jen  a  jen  vytýkati  a  správných 

jsem  do  knihy,  a  věta  celá  zněla  „potíral  plátno  ^''^^^'^   ^"^   neuváděti,   poněvadž   skutečně   ani 

barvami  pomocí  štětce".  Byl  jsem  a  jsem  dosud  ^'^  ^"^'l  "^^^^^y  nehodí,  takže  ubohý  spisovatel 

na  rozpacích,  jak  si  ten  chudák  měl  pomoci,  «  '  ^^enář  mnohdy  ani  nevědí,  v  čem  vlastně 

když  se  mu  nelíbila  vazba  „potíral  plátno  bar-  pochybeno. 

vámi  štětcem".   Oprávce  totiž  neudal,  jak  si  ^'^žné  poklesky  kárati  má  svůj  význam,  ale 

sám  opravu  představoval.    Tvž  spisovatel  do-  opa^uji,  jen  vážné,  o  nichž  není  pochybností 

pustil  se  podle  recense  ještě  jiné  hrozné  chyby.  1^=^'^  "  spisovatele.    Kritik  má  i  v  té  příčině 

Napsal    totiž     „necháme    procházeti     drátem  '^^^i    povznesen     nad     veškeru     malichernost, 

proud"  místo  prý  „dáme  proudu  procházeti".  "^boí    jen    malí    lidé    bývají    v    maličkostech 

Vskutku?  Myslím,  že  sloveso   dáti  za  nechati  velikými  —  pardon:   velicí.   Ano,   to  je  také 

(německy  lassen)  nutno  klásti  jen  ve  významu  J^^^en  takový  hrozný  hřích,  tenhle  instrumenta! 

slovesa  kázati,  nikoli  všude.  Můžeme  se  pře-  cjoplňkový  přídavného  jména  při  slovese  býti. 

svědčiti  v  kterémkoli  vážnějším  slovníku.  Proto  ^^^^  ^^  správně  a  připouští   se  bez   závady: 

také  není  správno  uváděti  mezí  chybami  rčení  osvědčiti  se  velikým,  prokázati  se  statečným, 

„nechati  se  zahanbiti"  a  pod.  ^^^^^i  se  slabým,  státi  se  slavným  atd.    atd., 

A  jiné,  jiné   podobné  příklady  bych  mohl  ale  bývati  velikým  —  to  už  prý  je  veliká  chybaj 

uvésti,  ale  myslím,  že  tyto  zatím  stačí.  -^^^á  je  v  tom  důslednost,  jaká  logika?  Myslím, 

Po  jazykové  stránce,  jak  si  ji  naši  oprávci  ^e  by  i  tady  mohla  býti  větší  volnost.    Někde 

představují,   nevyhovuje  totiž   ani   je-  voláváme    živý   jazyk    za  svědka,  jindy  naše 

diny    spisovatel    český.   Tvrdím  to  (či  „svoje"?)  klasiky,  ale  podívejme  se  na  př. 

s  určitosti   a   mohl  bych  komukoli  posloužiti  "»    našeho    (či   „svého"?)    Jiráskal    Jistě  umí 

doklady,    ovšem    takových    poklesků,    kterým  ''o^ře  česky  a  onoho  instrumentálu  přídavných 

bych  sám  za  sebe  již  napřed  udělil  absoluci.  J'"en  při  slovese  býti  bez   obavy  užívá,  jako 

X'  •„      í      1-  ,     ,  i  v,  ,        .     y,,.      ,      .       ,  lio  užívali  před  ním  i  jiní,  Neruda,  Čech  a  i. 

Nejsemt  z  těch,  kteří  by  si  přali,  aby  juzyk  ^                    ■■      '                '                 •* 

náš  ustrnul  na  několika  frázích,  po  praotcích  Pro"  znásilňování  a  omezování  jazyka  ozval 

zděděných,  dávno  již  třeba  zaniklých  a  nyní  ^e  již  nejeden  vynikající  spisovatel,  kterému 

pracně  vylovených  ze  starých  slovníků  a  spisů.  ^tále  nové  a  nové  objevy  našich  puristů  rostly 

Kdyby  byli  naši  dědečkové  zůstali  při  „staro-  Ji*  pres  hlavu,  myslím,  že  většina  příslušníků 

milstvi",  kde  by  dnes  náš  jazyk  byli  Živý  jazyk  našeho  i  jinak  nešťastného  národa  dá  jim  mile- 

nedal   a   nedá   se   mumiíikovat   ani   zázrakem  ráda  za  pravdu.    „Ode  vší  kantorčiny  osvoboď 

konservovat  "^s.  Panel"  volá  Julius  Zeyer  v  jednom  listě 

Soudím,  že  i  lecjaký  ten  tak  zvaný  ger-  J"*-  ^-  Sládkovi.    Nuže? 

manismus  není  nic  jiného,  než  výsledek  stej-  Ale  pak  ovšem  nebude  tak  snadno  lze  všecko 

ného  nazírání  s  nazíráním  a  představami  našich  šmahem   posuzovati    a  odsuzovati   jako   nyní, 

nejbližších  sousedů,  s  nimiž  žijeme  v  nejužších  kdy  pro  nepatrný  a  bezvýznamný  celkem  po- 

stycích.  Doba  lajntuchů,  ýbrcírů,  štívlknechtů,  klesek  nebo  odchylné  mínění  vrhne  se  hluboký 

šláíroků  bohudík  dávno  minula  a  po  této  stránce  stín  na  celé  třeba  velíce  záslužné  dílo. 

Husovu  úsilí  o  očistu  jazykovou  učiněno  již  Nejhorší    je    ovšem    stranický    pošklebek    a 

zadost,  a  doufám,  že  není  ani  daleko  doba,  kdy  slina   nenávisti,   když   ulpi   na   díle   poctivém, 

vymizejí  poslední  zbytky  podobných  frází,  jako  ale  doufejme,  že  takových  ohavností  je  celkem 

jsou:    v    majetku    vašeho    ctěného    listu,    vy-  málo  a  zasluhovaly  by  podobného  odsouzení, 

táhnout  účet,  zanášet  známky,  držet  řeč,  držet  jakého  se  dostalo  na  př.  od  Svatopluka  Čecha 

za  vinníka  a  pod.    Kam  také  s  tím!  Ale  být  „kritiku"    Vrchlického    „Dojmů    a    rozmarů", 

úzkoprsí  (nezní  lépe:  ůzkoprsými?)  ve  frázích  který    vytkl  básníkovi,  že  má  nesprávné  ná- 

a  obratech,  jichž  ani  zkušené  ucho  nepoznává  boženské  názory,  že  se  zdá,  jako  by  dnes  ještě 

za  cizí,  které  se  nadobro  vžily,  nenáleží,  trvám,  věřil  ve  více  bohů,  jak  vysvítá  zejména  z  jedné 

ani  k  požadavkům  ani  k  pokroku  doby.  básně,  kde  se  obrací  k  nebi  apostrofou  „Ó  bo- 

Mnohý  náš  spisovatel  píše  svoje  „nečeské"  hové!" 

vazby  s  plným  přesvědčením  o  jejich  oprav-      

něnosti,  jako  na  př.  vím  o  Svatopluku  Čechovi,  *)  -^^^  "*  P*^-  odstraniti  dvojsmysl  ve  rčeni  „dostal 

který  mi  žertem  tvrdil,  že  bv  se  ani  násilím  ^"  P''®*  překážky  k  cUi"?  Již  z  tohoto  přikladu  je 

„^„1      A      ■*•*■      r  T  .    7  ^    ..    .,         "a*"''"  palmo,   jak   si   jazyk   náš   sám   napomáhal,  aby  bvl 

nedal  odvrátiti  od  užívaní  předložky  „vzdor"  schopen  vSech  odstínů  a  jasnosti  ve  vyjadřováni. 
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Na  prospěch  dobré  věci  a  těch  čtenářů,  kteří 
hledají  v  kritikách  toliko  poctivé  informace, 
nezaujaté,  věcné,  nestranné,  svědomité,  byl 
by  již  svrchovaný  čas,  aby  se  stala  náprava 
aspoň  ve  vážných  listech,  aby  bylo  kon- 
trolováno a  zkoumáno  redak- 
tory, nepsala-li  kritiku  zloba,  předsudek, 
záští,  neznalost  věci,  zaslepenost  a  mělkost. 
Nelze  ovšem,  aby  všecky  naše  listy  přinášely 
kritiky,  jaké  býti  mají,  poněvadž  některé  od- 
borné posudky  vyžadují  veliké  práce,  soustře- 
dění sil  a  schopností,  referentova  celého  zájmu 
a  bystrozraku,  a  na  takovou  námahu  naše  úzké 
poměry  a  malé  honoráře  nestačí.  Čtenářům 
denních  listů  snad  vyhoví  i  prostý,  svědomitý 
a  poctivý  rozbor  s  několika  závěrečnými  slovy 
subjektivního  mínění  referentova,  jež  by  ovšem 
mělo  býti  v  té  příčině  výslovně  zdů- 
razněno. 

Pouhé  informaci  se  tím  učiní  zadost  a  netřeba 
bráti  zřetele  k  lidem,  kteří  touží  jen  po  sen- 
saci,  po  rvačkách  a  popravách. 

Ale  listy  odborné  a  sborníky  měly  by  přísně 
dbáti  závažnosti  svých  kritik,  a  doporučovalo 
by  se,  aby  svědomitější  redaktoři  ani  autorit 
svých  kritických  přispěvatelů  bezpodmínečně 
nepřeceňovali  a  dopřávali  sluchu  I  mrskaným 
autorům  nebo  jejich  zastáncům. 

Myslím,  že  u  nás  právě  záští,  mstivost, 
závist,  domýšlivost,  stranictví,  ba  i  neznalost 
a  obmezenost  nadělaly  dosti  zlé  krve,  že  bychom 
také  jednou  mohli  býti  vzorem  úctyhodné 
snahy  po  spravedlnosti,  která  by  nám  jisto- 
jistě vrátila  nejedno  vzácné  dílo  a  nejen  to, 
než  i  nejeden  pozoruhodný  zjev  literární. 

LITERATURA. 

A.  K  o  v  a  n  d  a:  V  masopustní  noci.  —  Ná- 
kladem tiskařské  a  vydavatelské  společnosti 
v  Přerově.  —  PetrDejmek:  Metelice.  Obraz 
z  Podkrkonoší.  Nákl.  F.  Šimáčka  v  Praze  (Li- 
buše, běh  XLV.,  sv.  4.  a  5.).  —  J.  Truneček: 
Poslední  sou.  Nákladem  J.   Faustuse  v  Plzni. 

Mladší  prosatéři  čeští  uvykli  upoutávati  své 
látky  v  krátké  povídky.  Práce  je  snadnější,  a 
redaktorům  časopisů  i  nedělních  zábavních 
příloh  jsou  krátké  příspěvky  vítanější.  A  na- 
kladatelé jsou  obléháni  nabídkami  souborů 
takovýchto  prací,  spojených  v  celek  jen  jménem 
autorovým,  nikoli  ideovou  spojitostí.  Aby  se 
předešlo  „leknutí ',  že  již  zas  jde  o  knihu  neděl- 
ních povídek,  zatají  se  to  na  titulu,  a  nejvábnější 
z  názvů  jednotlivých  článků  označí  celý  svazek. 
Také  v  Kovandově  knize  poslední  z  jedenácti 
povídek  propůjčila  celku  titul,  ač  jinak  zdá  se 
všech  nejslabší.  Všecky  práce  tu  obsažené 
váženy  jsou  z  šedi  všedního  života,  a  náměty 
jich  vzbudily  obdobně  šedou  formu  vyjádření; 
proto    však    nejsou    bez    zajímavosti.    ,,Dítě", 


„Smír",  „Po  illusi",  „Soumraky",  jsou  dobře 
cítěny,  třebas  —  mimo  posledně  jmenovanou  — 
opírají  se  patrně  více  o  kombinaci  než  o  život. 
Některé  (na  př.  „Smír")  na  několika  stránkách 
obsahují  materiál  románu,  autor  však  místo 
rozvedení  spokojuje  se  pouhým  referováním, 
které  vylučuje  rozvinutí  osobitého  podání  a 
umrtvuje  zájem  čtenářův,  jmenovitě  běží-li 
o  motiv  tak  často  zpracovaný,  jako  v  črtě  „Po 
kalném  proudu".  Jen  v  úvodě  k  „Primici" 
živé  líčení  příprav  budí  obraz  vskutku  barvitý; 
život  kancelářský,  líčený  ve  „Žluvě"  a  „Žluči", 
jest  autoru  znám  patrně  pouze  theoreticky.  — 
Vyznavačem  čirého  realismu  jest  rovněž  Petr 
Dejmek;  ten  však  s  odvahou  a  patrnou  láskou 
k  prostředí,  z  něhož  váží,  pustil  se  do  rozměr- 
ného „obrazu"  a  to  z  kraje,  kde  má  dva  nebez- 
pečné konkurenty,  K.  V.  Raisa  a  J.  Krušinu 
ze  Švamberka,  kteří  oba,  každý  svým  způsobem, 
obzvláště  šťastně  dovedli  vniknouti  v  duši  a 
práci  lidu  v  Podkrkonoší.  Práce  Dejmkova  jest 
zolovsky  tendenční.  V  jediné  generaci,  životě 
jediné  rodiny,  promítá  veliké  vlny,  které  v  po- 
sledních as  čtyřiceti  letech  narážely  na  život 
horského  lidu.  Napřed  lopotná  práce  zemědělská, 
z  ní  plynoucí  průmysl  Inářský  a  tkalcovský; 
po  té  stavba  první  železnice  a  vznik  průmyslo- 
vých závodů,  posléze  vznik  a  organisace  sociálně- 
demokratických proudů  v  dělnictvu  na  jedné 
straně  —  na  druhé  pak  propadání  mysticismu 
v  šířícím  se  hnutí  spiritistickém.  A  sedlák  Mečíř, 
který  svízelným  zápasem  s  hmotou  ustrnul 
v  nejprimitivnějším  materialismu,  duševně  nežil 
ani  v  citech  k  ženě  a  dětem,  v  nárazu  tom  tra- 
gicky ztroskotává.  Látka  krásná  a  veliká,  tím 
vábnější  pro  toho,  kdo  zná  vzácné  povahové 
rysy  podkrkonošského  lidu  —  ale  k  jejímu 
ovládnutí  a  zpracování  bylo  by  třeba  velikého 
umělce.  Petru  Dejmkovi  náleží  zásluha,  že 
uchoval  a  systemisoval  část  materiálu;  není  mu 
však  dáno  tolik  umělecké  mohoucnosti,  aby 
tendenci  zmohl  podáním.  Ale  i  jeho  schopnost 
během  díla  stoupala  a  se  vypracovávala.  Prvá 
část  knihy  namnoze  jest  nedisciplinovaná  a  spíše 
než  uměleckému  dílu  podobá  se  „návodu  mla- 
dému hospodáři";  obšírně  poučuje,  jak  se  líhnou 
housata,  jak  se  dělá  bič,  jak  brus  na  sekání 
skla;  jak  se  pěstuje  a  zpracovává  len,  jak  se 
buduje  tkalcovský  stav  a  jak  se  tká;  jak  se  seká 
a  brousí  sklo  a  opravuje  brus.  Jedině  první  vy- 
hánění dobytka  na  pastvu  jest  líčeno  živě  a 
barvitě,  že  jest  něčím  více,  než  pouhým  poučným 
popisem.  Ale  v  druhém  díle  jest  autor  již  značně 
ukázněnější,  vystihuje  bohatěji  stavy  duševní 
a  jejich  utkání,  scény  nabývají  dramatické 
hybnosti,  a  proud  děje  posunuje  se  přirozeně, 
bez  vysvětlujícího  referování  autorova,  stupňo- 
vaně dobývá  si  zájmu  a  v  závěrku,  v  líčení 
„sedánku"  spiritistického,  vzbuzuje  napětí. 
Též  ukončení  prvého  dílu  obsahuje  poutavé 
líčení  rázovitého    procesí    do  Vambeřic.      Pro 
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poctivě  cíténý  způsob,  kterým  poučuje  o  lidu, 
zasluhujícím  úíasti  a  lásky,  jest  dílo  Dejmkovo 
záslužným  a  hodným  pozoru  i  uznání.  —  Tru- 
nečkova  kniha  „Poslední  sou"  jest  hrst  feuil- 
letonů  psaných  amatérem,  slohem,  připomína- 
jícím násilně  přeházený  sloh,  příznačný  škol- 
ským překladům  hexametrů,  a  se  snahou,  v^y- 
niknouti  vnějškem  oslnivě  mondainním.  Pa- 
trně v  zájmu  nejužšího  kruhu  autorova. 

Kaz. 
■* 

Dr.  Jindřich  Veselý:  Doktor  Fausl. 
Truchlohra  o  pěti  jednáních,  podle  nejstarších 
tradic  českých.  Sbírka  souvislé  četby  školní 
sv.  36.  Nákl.  F.  Topiče. 

Od  několika  let  jest  jméno  dra  Jindřicha 
Veselého  v  Čechách  přímo  populárním,  vysky- 
tujíc se  vždy  v  těsné  souvislosti  se  snahami 
o  vzkříšení  „umění  loutkářského,"  s  propagací 
tohoto  zábavného  a  po  případě  i  zušlechťujícího 
prostředků  výchovného,  s  odbornou  prací  o 
zachování  jeho  tradic  a  jeho  rázu;  v  tom  ohledu 
získal  si  jmenovaný  spisovatel  právem  již  po- 
věst vynikajicího  specialisty,  a  jeho  neúnavné 
studium  jest  uloženo  v  přečetných  článcích. 
Před  pěti  lety  vydal  podporou  České  Akademie 
lidopisnou  studii  „Johan  doktor  Faust  starých 
českých  loutkářů'",  kde  s  věcným  uvedením 
vydal  staré  texty  hry  o  Faustovi  —  knihu  cen- 
nou a  velice  zajímavou,  uchovávající  primitivní, 
folkloristický  půvab  staré  hry  v  plné  ryzosti. 
Ve  své  snaze  šel  nyní  dále  a  z  materiálu,  který 
plně  ovládá,  sestavil  sám  „Fausta"  —  „určeného 
—  jak  v  předmluvě  praví  —  „pro  .Sbírku  školní 
četby',  při  čemž  jsem  dbal,  aby  pravý  český 
,Fausť  byl  zbaven  germanismů  v,  aby  se  mohl 
hráti  na  loutkových  divadlech,  která  se  začínají 
uvědoměle  pěstovati",  a  tvrdí  dále,  že  „Faust, 
otištěný  v  této  ,Sbírce',  vyniká  bohatstvím 
scén  i  výrazů,  přečte  se  s  chutí  i  —  zahraje". 
S  tímto  názorem  však  nelze  nám  souhlasiti, 
jakož  se  nám  vůbec  zdá,  že  touto  novou  pu- 
blikací dr.  Veselý  si  neposloužil;  je  ovšem  ne- 
sporno,  že  ovládá  bohatý  materiál  —  ale  nové 
dflo  jeho  dokazuje,  že  nechápe  poslání,  ke  kte- 
rému jím  má  cíliti.  Již  úvod  knihy  láskyplnou 
horlivostí  povědíti,  kde  co  sešlo  se  v  hlavě 
badatelově  z  končin  nejprotilehlejších,  stal  se 
překotným  a  konfusním;  hemží  se  tam  Krame- 
rius,  „Theofil",  Sieroszewski,  Goethe,  Wilde  (1), 
Salda,  Masaryk,  Taine,  Makovský,  Anatole 
France  atd.  v  jediném  chumlu;  na  konec  se  též 
dovídáme,  že  „zvláště  Smetana  proslul 
ouverturou  pro  loutkovou  hru"!  To  snad  přece 
ne!  Úvod  knihy  není  nijak  systematickým  pře- 
hledem látky  faustovské  a  poměru  českých 
her  loutkářských  k  ní,  jakým  by  asi  chtěl  býti. 
Ale  hůře  se  to  má  s  hrou  samou.  Je  to  prostě 
kompilace,  ovšem  zbavená  „germanismův", 
ale  také  všeho  lidopisného  půvabu,  za  nějž  ne- 
dostalo se  jí  náhrady  v  poesii  uměleckého  zpra- 


cování, naopak,  jen  všední  a  zdlouhavé  roz- 
vláčnosti. Není  tu  tedy  pochopeni  věci;  „Faust" 
českých  loutkářů  zůstává  působným  a  origi- 
nelním  tak,  jak  jest,  se  všemi  nesmysly  a  mons- 
trositami  dikce,  když  se  hraje  večer  na  návsi 
nebo  v  zimě  ve  venkovské  šenkovně,  v  odře- 
ných kulisách,  za  čadícími  petrolejkami,  při 
kolovrátku,  harmonice  nebo  niněře;  nedá  se 
však  pro  účel  prve  z  úvodu  citovaný  „sestaviti 
pro  sbírku  školní  četby"  pouhým  okartáčo- 
váním  a  vypravením,  nebot  se  tím  zbavuje  své 
podstaty.  K  tomu  jest  třeba  více  než  dobré 
vůle.  Svého  času  pokusil  se  o  zpracováni  lout- 
kářského „Fausta"  Jaroslav  Vrchlický;  také 
tu  ležela  práce  mimo  obor  spisovatelův,  a  ne- 
dala se  oživiti  na  scéně,  jejíž  požadavky,  jakož 
i  požadavky  jejího  diváctva  autorovi  byly  cizí. 
Ale  přece  byl  tu  spár  Vrchlického.  Faustovi 
dra  Veselého  chybí  živný  oheň  umění,  poesie 
i  vtip.  Životní  práce  dra  Veselého  ovšem  i  přes 
tento  omyl  zůstane  významnou  a  jistě  ponese 
další  zdárné  ovoce  v  oboru  své  nejvlastnější 
působnosti.  '  Kaz. 

TÝDEN.  I 

♦  Ze  Slovenska.  Před  lety  pojali  slo- 
venští evangelíci  úmysl  poříditi  vlastní  pře- 
klad Písma  svatého  na  místo  dosud 
užívané  české  Bible  Králické.  Tenkráte  je 
v  „Osvětě"  zapřísahal  Karel  Kálal,  aby  netrhali 
mostů  mezi  sebou  a  českou  kulturou.  Že  se 
svou  dobře  míněnou  radou  nepochodil,  soudím 
z  článku  Michala  Bodického,  jenž  r.  1911  v  „Cír- 
kevních Listech"  dokazuje,  že  potřeba  ,,dať 
Slovákovi  do  ruky  Písmo  sváté  v  jeho  mate- 
rinskej  řeči",  má-li  být  náboženský  život  v  ro- 
dinách prohlouben.  Bodický  zároveň  praví, 
že  našli  se  již  ,,bratia,  ktori  ukázali  sa  ochot- 
nými přeložit  z  póvodiny  Starý  Zákon  do  slo- 
venčiny, a  či  vlastně  opravit  náš  československý 
překlad  a  previesť  ho  do  slovenčiny".  Slovenská 
bible  může  prý  býti  do  r.  1917  hotova. 

Před  loňskými  vánocemi  vyšla  v  Turč.  sv. 
Martině  knížka,  která  jest  novým  dokladem 
separatístických  snah  martinského  ústředí.  Jen 
dále  od  češtinyl  Martinský  knihkupec  Josef  Gaš- 
parik,  muž  jinak  vysoce  zasloužilý,  poslovenčil 
a  vydal  „Stopátdesiat  nábo- 
ženských piesni  z  Trano- 
sciusa  i  z  o  Zpe  vniká".  Těmito  zpěvy 
hlaholil  po  staletí  český  jazyk  v  slovenských 
rodinách.  Nezazlívali  jsme  Slovákům,  když  vy- 
dávali nové  knihy  dialektem  sobě  drahým, 
vítali  jsme  uznale  cennou  tvorbu  Vajanského, 
Hviezdoslavovu  i  Kukučinovu,  ale  když  vy- 
mycují  ze  svých  domácností  poslední  stopy 
mateřského  jazyka  českého,  který  staletým  uží- 
váním nabyl  tu  práva  domovského,  a  nahrazují 
jej  lokálním  podřečím  lidovým,  dotýká  se  nás 
to  trapně.  ^  So. 
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^  Velící  generál  v  Munsteru  potírá  nabídku 
i  prodej  literárních  škvárů  válečných  zakázav, 
aby  byla  určitá  díla  ve  výkladcích  umisťována, 
v  čítárnách  půjčována  a  pod.  Vydán   o   nich 
zvláštní  index,  který  rozeznává  literaturu  de- 
tektivní,  dobrodružnou,  rozpustilou,  spisy  zá- 
vadně vlastenecké,    romány    hanlivé  a  porno- 
grafii  oboru   medicínského   i   literárního.    Mezi 
zakázanými  detektivkami  jest  ,,Nick  Carter", 
„Ethel  King,  ein  weiblicher  Sherlock  Holmcs"', 
mezi  spisy  dobrodružnými  „Buffalo  Bili",  ,,Er- 
lebnisse  deutscher  Fremdenlegionarc",   ,, Heinz 
Brandt,  der  Fremdenlegionar",  ,,Der  ncue  Leder- 
strumpf",  „Hans  Stork,  der  Fiiegerteufel",  mezi 
závadně    vlasteneckými  „Unsere  Feldgrauen", 
,,Das  Eiserne  Kreuz",   ,,Der  Krieg",   ,,Helden 
der  Luft"  a  j.  Mezi  spisovateli  pornografie  jme- 
nují se  tu  Mantegazza,  Retau,  Freitag,  Hammer, 
Zola,  Maupassant  a  j. 
* 
Kapitolky  za  očistu.  —  Zdá  se,  že  by  znělo 
liběji,    kdyby     se    obvyklá   sice,    ale  nečeská 
intonace  pohádková  „byl  jednou  jeden"  nahradila 
lepším  „iil  kdysi  kdesi",  „žil,  byl"  atd.  Cítíme 
tu  původní  německý  vzor  ,,es  war  einmal  ein 
Konig"  — ■  a  chceme  jej  tedy  nahraditi  domněle 
správným  „žil  kdysi  kdesi".  Avšak  vzpomeňme, 
že  již  ve  XIV.  stol.  v  nejstarších,  vzorných,  čes- 
kých verších  čteme  na  př.    ,,hi  byl  jeden  král 
tu  gdasi"  (apokryf  o  Pilátovi)  atd.;  legenda  o  sv. 
Kateřině  se  začíná:  ,,Kdaž  za  dávných  časóv 
v  Hřťeše  jeden  ciesař  pohan  bieše  .  .  .  atd.  Nej- 
starší formu  našich  pohádek  máme  zachovánu 
v  staročeském  překladu  Gest  Romanorum  z  kon- 
ce XIV.  stol.  Píše  se  tam,  pravda,  také  „král 
některaký    bieše"    atd.,    ale    pravidlem    čteme 
„o  jednom  ciesaři"  (pohádka  č.  11,  13),  „čte  sě 
o  jednom  muži",  atd.  A  potom,  u  Štítného,  Husa, 
Rokycany  ...  až  po  Erbena  a  dnešní  vypravěče 
lidové,  všude  čteme  ,,byl  jednou  jeden  král". 
Píší  tak  naši  předkové  také  ve  své  ,, kuchyňské 
latině"  —  ,legitur  de  uno  rege',  ,erat  unus  ri- 
baldus'  atd.:  a  tu  vidíme,  že  „jeden  král"  může 
býti   nejen    německého,    ale   také   románského 
původu  (,un  roi'). 

*  Vydané  ,, Vzpomínky"  Ch.  D.  Alčevské, 
spisovatelky  a  učitelky,  která  se  stýkala  téměř 
s  celým  literárním  světem  ruským,  přinášejí 
mnohé  zajímavosti  ze  soukromého  života  čel- 
ných spisovatelů.  R.  1876  píše,  jak  setkala  se 
s  Dostojevským.  Mezi  jiným  nadhodil  Dosto- 
jevský,  že  se  bojí,  aby  se  neodcizil  ruskému 
životu,  aby  se  neodnaučil  život  ten  pochopo- 
vati. O  tom  již  Alčevské  psal  před  tím  a  vy- 
světloval jí  nyní,  ,,proč  se  vrhl  na  drobnosti", 
proč  píše  „Deník  spisovatelův".  Jenom,  aby 
zůstal  v  tom  životě,  musil  se  obírati  jím  a 
řešiti  jeho  otázky.  „Je-li  člověku  53  let,  snadno 
mohl   by    se    „vzdáliti    pokolení   při  prvé  ne- 


dbalosti," praví  Dostojevský.  „Onehdy  potkal 
jsem  Gončarova,  a  na  moji  otázku,  pochopu- 
je-li  nynější  život,  odpověděl  upřímně,  že  ne. 
A  tomu  chci  u  sebe  zabránit,  proto  plši  , De- 
ník'." Bázeň,  že  by  se  mohl  vzdáliti  poko- 
lení, podotýká  Alčevská,  byla  jeho  fixní  ideou. 
Na  rozchod  s  pokolením  pohlížel  jako  na  po- 
klesnutí člověka,  jako  na  mravní  smrt. 


*  Z  vydaného  životopisu  M.  M.  Stasjuleviče, 
ruského  historika,  zajímavé  jsou  jeho  názory 
na  ruskou  literaturu,  které  vytýkal,  že  příliš 
podléhá  vlivům  ciziny.  Týkalo  se  to  tisku  po- 
slední doby.  V  knize:  M.  M.  Stasjulevič  a  jeho 
současníci,  od  M.  K.  Lemkeho,  jsou  uveřej- 
něny jeho  dopisy.  Cestoval  velmi  mnoho,  po- 
znal cizinu  a  byl  vždy,  jak  o  něm  protivníci  na- 
psali: ortodoxní  libcrál.  Chtěl  však,  aby  vše,  co 
dobrého  z  ciziny  přichází,  bylo  ruským  náro- 
dem přiměřeně  přepracováno  a  převáženo.  Pi- 
šet  v  jednom  dopise:  „Zvláštní  osud  má  naše 
společnosti  Vždy  bylo  souzeno  nám,  aby  nás 
cizinci  poučovali,  co  vedle  nás  leží  po  věky. 
Bůh  naučil  nás  mluviti  sytým  a  bohatým  ja- 
zykem, ale  cizinec  Vostokov  sepsal  nám  gra- 
matiku, cizinec  Šlecer  pročítal  nám  naše  leto- 
pisy." Jména:  Turgeněv,  Grot,  Hercen, 
Černyševskij,  Pisarcv,  Tolstoj,  vyskytují  se 
téměř  na  každé  stránce  knihy  a  svědčí,  jak 
důležitou  úlohu  přikládal  literatuře.  ,, Litera- 
tura je  štítem  kultury  národa,"  pravil,  „bez 
tohoto  štítu  národní  kultura  by  zahynula. 
Proto  nesmí  se  trpěti  na  něm  rez."  — o — 

* 

Trhovni  cedule  obilní  v  roce  1745  taxu  dává 
na  štrich  žita  3  zlaté  36  kr.,  ječmene  3  f.  18, 
ovsa  2  f.  6,  sena  cent  1  fl.  30,  slámy  ječné 
mandel  36  krejcarů,  cent  mouky  2  íl.  39  kr. 
až  3  fl.  15  kr.  Jan  Pupeček  do  Hradce  Krá- 
lové odtud  s  chlebem  pro  královskou  armádu 
vyslaný  přednáší,  že  s  tím  jemu  vyhozeným 
platem  denně  po  24  krejcařích  obstáti  nemůže, 
žádaje,  aby  jemu  ještě  6  kr.  na  každý  den  při- 
dáno bylo.  Nová  kamna  do  kasárny  za  3  zlaté, 
do  dvou  těch  kamen  dvě  trouby  54  kr.  .  .  . 
(Protocolum    C.    R.    ad    D.    Alto-Mautensis.) 

V.  y.  Š. 

Počet  pripustnijch  řemesel  na  vesnici  za  Marie 
Terezie.  Oběžník  moravsko-slezského  gubernia 
z  23.  října  1753  nařizoval,  že  v  obcích  nesmí 
býti  nikdo  trpěn  kromě  koláře,  kováře,  sládka, 
bednáře,  tkadlce,  zedníka  a  tesaře,  na  vesnicích 
větších  ještě  dovolen  jest  krejčí,  švec,  kožešník, 
zahradník,  ,, jichž  nutno  nebo  užitečno  k  denní 
potřebě";  jiné  řemeslo  se  nepřipouští. 

Dr.   Traub. 

V  Praze,  dne  2.  března  1916. 


Majetnlk:    Družstvo   spisovatelů.   —    Zodpovědný    redaktor   a    vydavatel:    Fr.    S.    Procházka. 
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Frantiáek  Kvapil: 


Z  FRESK  STAROŽITNÝCH. 
ROMANCE  O  KRÁLI  VLADISLAVOVI. 

(R.  1484.) 


Vladislav  král  si  dnes  odpůldne  zdřím, 
jej  starost  již  vladařská  zmáhá  .  .  . 

V  tom  hlahol  zbudil  j  ej :  Bim  bam  bum  bim. . . 
„Toť  na  poplach  zvoní  zas  Praha!" 

Mrzutě  protah  se:  „Ďas  vše  to  vera, 
ta  láj  mně  klidu  mžik  nedá  — 

co  chtěli,  mají  už:  roboty,  sněm, 
ký čert  zas  — "  leč  náhle  vzkřik:  „Bědal'' 

Třesk  zbraní,  řev  a  hluk,  vždy  blíž  a  bliž, 
jak  peklo  když  vznítí  svá  vřídla! 

Chyt  kontuš  —  skočil,  jest  u  okna  již  — 
co  spatřil  a  slyšel  —  krev  stydla. 

Jak  příboj  moře  když  bije  v  hruď  skal 
a  vichru  bič  šlehá  vln  hřívy, 

že  řvou  a  skučí,  vstříc  ženou  i  v  dál, 
kol  zástup  vřel  vzteklý  a  divý. 

Blýskají  kopí  a  sudlice  žhnou, 

sta  pěstí  se  k  arkýři  zdvíhá, 
zří  krále  —  ještě  výš  paže  se  pnou, 

v  ráz  mečů  třpyt  vzduchem  se  míhá. 

V  před  vrazil  Bonuse,  krejčí  sic  byl, 
leč  hranáč  jak  silný  dub  málem: 

„Ty  králi,  vydej  už  zrádce,  jež's  kryl, 
sic  rozkopem  dvůr  ten  i  s  králem. 

Ty,  králi  „Dobře",  vždy  kývat  jen  znáš, 
sníh  včera  je  sazí  dnes  v  chvatu, 

teď  Hlavsa  u  tebe  slovo  i  stráž, 
leč  zítra  zas  Paska  máš  z  Vratu. 

ZVON'.  RoC   XVI. 


Tvé  slovo,  přísahy  —  bez  ceny  brak, 
jen  vítr  tvým  slibem  se  sytí, 

dnes  kalich  ctíti  chceš,  za  chvíli  však 
v  síť  rybák  hned  z  Říma  tě  chytí. 

Ty,  králi,  k  pánům  jen:  „Dobře!"  jsi  děl, 
když  hrdla  měst  rdousiti  spěli, 

a  rabem  sedlák,  jenž  v  loskotu  střel 
roj  nepřátel  z  Cech  kdys  hnal  smělý. 

Ahl  Žižky  není  už!  Dalibor  jen 
teď  ve  věži  na  skřipky  hrává  — 

ty  řekneš:  „Dobře!"  a  v  krvi  ten  den 
i  jeho  v  prach  svalí  se  hlava. 

Leč  dosud  houslí  těch  žalobný  zvuk 
tak  předivně  teskní  a  pláče  — 

jak  lid  by  zbudit  chtěl  písní  tou  muk 
tvé  srdce,  tvé  svědomí  spáče! 

Však  ty  zas  havíře  vraždil  jsi  hned, 
pych  škůdců  když  nechtěli  snésti, 

tvé  „dobře!"  více  hrůz  páše  a  běd, 
než  Bajazid  krvavou  pěstí. 

Teď  na  nás  žoldáků  poslal  jsi  roj, 
leč  hříchů  tvých,  zloby  již  krátce  — 

ty,  králi  „Dobře",  již  pomsty  se  boj, 
ty  lotry  nám  vydej,  své  rádce! 

Ty,  kteří  zapřeli  Kristovu  krev, 

ty  jednušky  proradné,  kleté, 
sic  lidu  stihne  tě  divoký  hněv, 

v  prach  tebe  i  s  trůnem  tvým  smete! ..." 

Č.(í.  24. 
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A  rány  na  bránu,  křiky  a  ston, 
jak  hromy  když  zabouří  strží, 

Vladislav  bez  dechu  patří  v  ten  shon, 
snad  kouzlo  tam  v  okně  jej  drží. 

A  s  kuší  přiskočil  Marjanek  švec, 
šíp  vložil,  kuš  natáhl,  křičí: 

„Podejte  krále  sem  Poláka  přec, 
i  v  smrti  své  „Dobře!"  ať  kvičí!" 

A  z  kuše  střela  již  letí,  již  v  ráz 
ge  v  arkýř  tam  do  okna  vpeří  .  .  . 

Jak  ze  sna  Vladislav  prozřel  v  ten  čas, 
zpět  uskočil,  zmizel  kdes  v  šeří. 


A  za  ním  divý  zas  hlahol  a  ryk, 
leč  příkopem  prchl  král  třtina  — ■ 

on  za  zdi  Hradčan  se  ukryl  a  znik, 
kde  ztmělý  dóm  k  nebi  se  vzpíná. 

Před  oltář  vrhl  se:  —  „Přisámtě  ďas, 
žít  nechci  už  v  strachu  zde  stálém! 

Ten  lid  krev  husitskou  v  žilách  má  zas, 
ať  Belzebub  sám  jest  mu  králem!" 

Na  koně  vsedl  a  s  družinou  v  cval  — 
co  v  městě  hluk,  nepokoj  vzrůstal, 

král  „Dobře' '  již  v  spěchu  se  k  Jihlavě  bral, 
on  do  Uher  útek  —  tam  zůstal. 


VZPOURA  GLADIATORŮ. 


—  „Strach  na  flím  padl!  Od  úst  k  ústům  spěje 

ta  děsná  zvěst:  Zle  v  cirku  se  dnes  děje, 

gladiatoři  vzbouřili  se,  v  půtce 

své  strážce  zavraždili  i  své  vůdce. 

Též  v  sarmatských  prý  legiích  to  kvasí, 

auguři  věští  Římu  těžké  časy, 

ve  střevech  kuřat  nalezlo  se  hádě, 

a  vlčice  —  děs!  mrtvé  vrhla  mládě. 

Však  nejhorší,  co  všecky  hrůzou  schvátí, 

jest  to,  že  v  cirku  nebude  se  hráti, 

gladiatoři  jako  žhoucí  láva 

z  arény  vyrazili,  smečka  dravá, 

kde  koho  bijí,  mečem  břitkým  kosí, 

krvavé  hlavy  na  vidlicích  nosí, 

chtí  vyhladit  prý  s  povrchu  již  země 

co  v  Římě  živo,  všecko  římské  plémě. 

Před  nimi  prchly  věrné  syrské  čety, 

a  senátoři  —  ničemná  láj,  skety, 

jen  roztrhli  v  spěch  togy  své  háv  bílý 

a  jak  houf  zajíců  se  rozprášili. 

Co  dál  se  stane?  Nikdo  neví,  hádá,  . 

snad  znova  vzkvete  Spartakova  zrada, 

—  Smrt  césaru!  již  tisíc  křičí  hlasů, 

—  Smrt  aedilům!  Kdo  můžeš,  hledej  spásu, 

—  Smrt  ftímu!  jako  vichrem  letí,  hřímá, 
den  zhouby  nastal  světu,  konec  Rima! ..." 

Děl  posel  tak,  sám  Pontifex  jej  v  spěchu 
k  césaru  vyslal.  Skončiv,  pozbyl  dechu 
a  klesl  mrtev.  Claudius  však,  lidem 
jak  zvykl  pohrdat,  naň  hlédl  s  klidem, 
peráčil  ani  věnec  sníti  s  hlavy, 


sledoval  zrakem  tanečnic  rej  smavý, 
jež  hosty  baví  při  lukuUském  kvase, 
falernským  naplnit  dal  číše  zase 
a  kývnuv  na  kleštěnce,  takto  líně 
mu  vece:  —  „Jdi,  a' z  přední  vezmi  síně 
sekery  liktorské  a  orly,  k  davu 
vzbouřenců  spěj  a  volej:  — „Skloňte  hlavu, 
zpět  do  cirku!  A  zítra  —  v  zápas  smělý! 
Tak  božský  César  Imperátor  velí!"^ 

Kleštěnec  orly,  sekery  vzal  s  chvěním, 
pln  strachu  nes  je,  s  laním,  zlořečením 
kde  zběř  ta  v  ulicích  vše  vraždí  litá, 
šílená  vztekem,  krví  rudou  zpitá, 
co  v  cestě,  všecko  kácí,  ničí,  plení. 
Ten  zdolat  proud?  S  to  žádná  síla  není! 
Leč  kleštěnec  jde,  neboť  césar  káže, 
sám,  jeden  proti  množství,  beze  stráže, 
hle,  zří  už  dravce  ty,  tu  slyší  vřavu 
a  v  bázni,  strachu  volá:  —  „Skloňte  hlavu, 
zpět  do  cirku!  A  zítra  —  v  zápas  smělýl 
Tak  božský  César  Imperátor  velí! . . ." 

Rev  náhle  ztich  — všech  líce  zbledly  rázem. 
Zmlk  gladiatorů  tlum,  klesá  na  zem, 
jak  kouzlem  jat  zpět  kráčí  utišený, 
kde  zítra  krví  zbrotí  cirku  stěny. 
Jen  pokora,  ne  vzdor  v  jich  smědé  tváři, 
sekery  liktorů  žhou,  orli  září, 
jak  ovce  bázlivé  dav  k  nim  se  kupí. 
Rím  zítra  v  posměchu  jich  zdeptá  trupy, 
leč  podlý  dav  již  na  nic  nedbá  zhola 
a:  —  „Morituri  te  salutantl"  volá  .  .  . 
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(Pokraíovánl.) 


Zavolala  na  fiakristu  a  posadila  Krapku  do 
vozu.  Jeli.  Mluvila  cestou,  ale  nerozuměl . 
Odvykl  češtině.  Sáli  brzy  umlkla  a  mlčky 
si  ho  prohlížela.  To  nebyl  člověk,  co  seděl 
podle  ní,  nýbrž  socha,  zbytek,  něco  co 
nemá  už  jména  v  žádném  jazyku.  A  lekala 
se,  že  je  to  idiot,  že  už  nelze  mu  pomoci. 

Vůz  zastavil  na  Boulmichu,  a  Sáli  vedla 
Krapku  do  úzké  postranní  ulice,  rue  Ra- 
cine.  V  hotelu  měla  svou  mansardu.  Posa- 
dila Krapku  u  okna,  jehož  žaluzie  sáhaly 
až  na  podlahu.  Seděl  a  civěl.  Myšlenky 
jeho  —  rozplašené  stádo,  skrývaly  se, 
neovládal  jich. 

Přišel  nějaký  muž  a  zase  zmizel.  Po 
chvíli  přišel  jiný  s  rancem  šatstva  a  prádla. 

Sáli  odešla,  Krapka  se  za  pomoci  cizího 
muže  převlékl.  Hadry  jeho  vzal  onen  muž 
s  sebou. 

A  pak  dal  se  vésti  do  lázně.  Zde  ho  kdosi 
ostříhal  a  oholil.  Ve  vlahé  vodě  jako  by 
inkrustace  s  něho  odplývaly  a  pod  chlad- 
nou sprchou  projasňovaly  se  mu  myšlenky 

A  po  chvíli  zase  byl  v  pokoji  před  Sáli 
Biedermanovou  a  počínal  chápati,  co 
k  němu  promlouvá. 

„Byla  jsem  bezděkou  příčinou  vašeho 
neúspěchu  v  Heidelberku  a  ráda  bych  vás 
za  to  odškodnila.  Je  to  má  povinnost. 
Opera  vaše  ovšem  byla  po  tom  skandále 
odstavena  —  ale  to  jí  hodnoty  neubírá  — 
a  ta  je  nevšední  —  také  tomu  trochu  roz- 
umím. Ale  provedl  jsi  —  odpusť  že  ti  ty- 
kám, všichni  umělci  mají  si  tykati,  jako  to 
činí  šlechtici  —  provedl  jsi  náramné  oslov- 
ství  —  utéci  jako  zločinec  —  celé  město  tě 
hledalo  —  a  já  měla  výčitky  svědomí  — 
že  ležíš  někde  v  řece,  nebo  visíš  na  stromě 
—  brrl  Nu,  bohudík  žiješ  —  a  vše  lze  na- 
praviti. Ale  mluv  přece,  člověče,  mluv! 
Kde  jsi  byl  po  celý  rok?" 

,,Tedy  rok?"  kmitlo  hlavou  Krapkovou. 
Připadalo  mu,  že  tu  prožil  už  roků  deset. 

Byl  jako  nemluvně,  podléhal  silné  vůli 
této  ženy. 

Vyprávěla,  že  i  ona  stala  se  v  Heidel- 
berku nemožnou.  Ne  pro  onen  skandál,  ale 
že  ztrácela  hlas.  Dala  výpověď  a  jela  do 
Berlína  k  slavnému  specialistovi  hrtano- 
vých  chorob.  I  ve  Vídni  byla,  ale  klini- 
kové jí  nevyléčili.  Nervosa,  těžká  nervosa 
jí  říkali,  elektrisovali,  leptali  a  byli  by  jí 
hlas  docela  zničili,  kdyby  tomu  energicky 
neudělala  přítrž.  Přesedlala,  dala  se  na 
subretu.  K  tomu  ještě  její  hlas  stačil,  a 
doufá,  že  v  Heidelberku  nepromluvila  své 


poslední  umělecké  slovo.  A  aby  si  vzal 
Krapka  příklad  z  ní.  Ona  ztrátou  hlasu 
stížená  je  krutěji  než  on,  jenž  talentu  svého 
nepozbyl.  Ona  by  měla  spíše  důvod  si  zou- 
fati a  je  pouze  žena  —  a  přece  se  nevzdala, 
ale  pustila  se  v  zápas  s  osudem  a  hledí 
směle  do  budoucna.  A  nejen  o  sebe,  i  o  něho 
se  postará,  aby  talent  svůj  uplatnil,  ale 
musí  jí  býti  poslušen,  konati,  co  ona  mu 
rozkáže  a  zanechati  všech  sebevražednýjch 
vzdorů    a    klukovských    oslovin. 

S  bratrským  ty  vstoupila  Sáli  i  do  ne- 
vybíravého tonu  umělců,  a  slova  její  ne- 
zněla nikterak  neomaleně.  Najala  Krap- 
kovi  v  hotelu  pokojík  a  pečovala  o  něho 
mateřsky. 

Salome  Biedermanová  byla  mladá,  ač  už 
poodkvetlá,  imposantní  postavy,  typická 
krasavice  starého  Tyru  neb  Karthaga. 
A  jejímu  královskému  postoji  že  osud 
určil  úlohu  subrety,  vyžadující  rtuťo- 
vitou  pohyblivost,  něžnost  a  pikantnost? 
A  přece  žena  tato  neprotestovala,  ale  vpra- 
vila se  do  poměrů  a  bila  se  s  osudem 
chlapsky. 

Brala  hodiny  u  kabaretní  pěvkyně  Guil- 
bertovy  v  Paříži,  učila  se  pikantnosti, 
mimice  a  přednesu  kupletů  i  groteskních 
úloh  operetních. 

Brala  s  sebou  Krapku  do  divadel  i  ka- 
baretů,  kdež  seznamovala  ho  s  umělci 
zahánějícími  nudu  neb  bídu  života  zpěvem, 
tancem  i  pitím.  Prochodili  zahálčiví  tito 
lehkomyslnící  celé  dni  za  ničím,  a  na  noc 
zbývalo  jim  ještě  plno  záře  a  hudby. 

Improvisovali  svižné  výstupy  z  veselo- 
her i  oper,  travestujíce  je  vtipně.  Salome 
zpívala  jim  někdy  z  Offenbacha,  nejčastěji 
Helenu.  A  již  '  nezdálo  se  to  Krapkovi 
profanací  hudby,  nepřipadala  mu  lehká 
Euterpe  už  sprostou,  urážlivou,  jako  když 
psal  své  oratorium.  A  také  si  to  i  vysvětlo- 
val. Samá  stálá  skvělost  a  záře  se  člověku 
zprotiví.  Je  též  třeba  stínu  a  šerednosti  — 
pro  změnu.  Člověk  průměrný  žije  a  baví 
se  změnou.  Obdivoval  Salome.  Měla  v  ka- 
baretech  úspěchy.  U  Pařížanů!  Co  dovede 
silná  vůle!  Uvěřil,  že  Sarah  Bernhardova, 
kdyby  chtěla,  byla  by  stejně  dobrou  chan- 
sonetou,  jako  vynikající  tragédkou. 

Naučili  Krapku  píti,  a  přísné  zásady 
jeho  umělecké  klesaly  hloub  a  hloub.  Už  se 
mu  začínaly  líbiti  banální  popěvky,  jen 
když  byl  v  nich  jediný  obrat,  jediná  vtipná 
pointa  hudební., A  pěkně  vše  nažehleno. a 
apretováno. 
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Jednoho  dne  překvapil  Salome  improvi- 
sacf,  jejíž  kráse  se  nemohla  vynadiviti. 
A  podivila  se  ještě  více,  když  jí  Krapka 
oznámil,  že  je  to  překomponované  ora- 
torium. Jeho  Getsemany.  Zkarikoval  ve- 
lebné postavy,  které  ho  kdysi  nadchly, 
přioděl  je  v  pestrý  šat  šašků,  přivěsil  rol- 
ničky a  veleba  harmonií  přecházejících 
náhle  v  kankánové  rytmy  působila  kon- 
trastem neodolatelně  komickým.  Rouhal 
se.  Všecko  se  mu  v  duši  snížilo  a  vyslo- 
voval to  do  celého  světa.  Ať  je  hudba  jeho 
otravou!  Veselý  medik  Saussier  hlásal 
při  absinthu,  že  každý  člověk  má  pud 
sebevražedný,  ovšem  že  většina  volí  způ- 
sob sebevraždy  co  nejzdlouhavější.  Krapka 
pískal  na  vše  i  na  pojmy  nejposvát- 
nější. 6Í 

Sáli  Biedermanová  přiměla  ho  k  tomu, 
aby  transkripci  svou  přednesl  v  kaba- 
retu.  Účinek  byl  kolosální.  Smělostí  persi- 
fláže  zůstalo  napřed  vše  ohromeno.  Pak 
zaburácel  tím  bouřlivější  souhlas.  Rozja- 
ření  bohémové  nosili  Krapku  sálem  na 
ramenou.  Sáli  líbala  ho  přede  všemi. 

Myšlenka  oddati  se  docela  travestii  za- 
ujala Krapku  docela.  Smál  se  tím  sám 
sobě.  Což  není  grimasa  jeho  život  i  život 
Salin?  Byv  stvořen  talentem  sklonu  k  hud- 
bě vznešené,  zda  nebyl  osudem  odhozen 
do  nízkosti?  Zda  neodepřen  mu  úspěch 
v  umění  vážném,  aby  vynahradil  si  to 
na  protilehlém  pólu  umění,  v  hudbě  lehta- 
jící  bránici? 

Promluvil  o  tom  se  Sáli.  Souhlasila  ra- 
dostně a  posílila  jeho  rozhodnutí.  A  Krapka 
dal  se  usilovně  do  práce. 

Přepracoval  dítě  své  bolesti  Juditu  na 
operetu,  k  níž  dodal  mu  libreto  přítel 
Salin,  spisovatel  Meseritsch,  Vídeňák,  me- 
škající tou  dobou  v  Paříži.  Meseritsch  na- 
zval operetu:  Holofernes,  čili  jak  žena 
muže   připravila   o    hlavu. 

Za  tři  týdny  byl  Krapka  s  prací  svou  ho- 
tov. Chtěl  ji  zatajiti  a  zadati  ji  někam 
anonymně.  Ale  Sáli  mu  to  překazila. 
I  Meseritsch. 

„Tajení  je  zcela  pochybená  methoda,'' 
dovozovala  Sáli.  „Čím  více  lidí  skladbu 
pozná,  než  dostane  se  na  nejširší  veřejnost, 
tím  výhodnější  je  to  pro  skladatele.  Kaž- 
dému lichotí,  že  přede  všemi  jinými  práci 
poznal,  přichýlí  se  k  ní  a  vezme  ji  v  ochra- 
nu. Takoví  dobrovolní  propagátoři  pro- 
kazují autorům  i  nakladatelům  neoceni- 
telné služby.  Nebuď,  Tulí,  bláhový,  a 
chceš-li  něco  zatajit,  učiň  tak  se  svým  če- 
ským jménem  a  vydej  věc  pod  pseudo- 
nymem třeba  trancouzským  na  příklad 
Gaillard." 


I  Meseritsch  radil  totéž.  Israelité  měli 
praktický  smysl,  jak  se  později  ukázalo. 

Krapkovi  vyhrazen  celý  večer  kabare- 
tový,  pozváni  i  zpravodajové  z  novin, 
a  Krapka  přednesl  se  Salome  a  bývalým 
hudebním  clownem  cirkusovým  Grogno- 
nem  na  Montmartru  jednotlivé  scény  své 
operety  s  takovým  úspěchem,  že  i  do 
novin  se  o  tom  zpráva  dostala. 

Ihned  dopsala  Sáli  do  Vídně  operetnímu 
divadlu  a  zároveň  zaslán  opis  partitury 
komické  opeře  v  Paříži.  V  obou  divadlech 
si  ovšem  vyhrazovala  úlohu  Judity. 

Opera  neodpověděla,  z  Vídně  přišla  od- 
pověď zamítavá.  Vložil  se  tedy  to  doho 
Meseritsch,  dopsal  znovu  do  Vídně  a  jme- 
noval pravé  jméno  skladatelovo,  aby  po- 
znali, že  je  Rakušan.  Známé  své  v  redak- 
cích požádal,  aby  zatlačili. 

Jediný  z  přátel  mu  odpověděl  a  to  s  do- 
tazem. Meseritsch  ukázal  dopis  Krap- 
kovi. Přítel  Weintraub  od  vlivného  listu 
dotazoval  se,  zda  Krapka  není  totožný 
s  jeho  známým  z  Prahy  z  let  osmdesátých, 
Tertullianem  Krapkou? 

Meseritsch  informován  Krapkou  odpo- 
věděl obratem,  a  výsledek  toho  byl,  že 
ředitelství  vídeňské  vyžádalo  si  bližší 
podmínky,  pro  případ,  že  by  práci  ku 
provozování  přijalo. 

Krapka  se  podivil,  když  mu  Meseritsch 
řekl,  že  obrat  ten  nikdo  jiný  nezpůsobil 
než  Weintraub.  Že  v  hudebních  kruzích 
požívá  velké  vážnosti  jako  nestranný  a 
dobrý  referent.  A  tím  více  se  Krapka  po- 
divil, že  se  Weintraub  přimluvil  za  — 
operetu. 

Věc  přišla  do  proudu.  Za  Krapku  vy- 
jednávala Sáli  a  konec  konců  opereta 
byla  přijata. 

Krapka,  Sali  i  Meseritsch  odcestovali 
do  Vídně.  Až  na  krátkou  nepříjemnost 
s  vojenskými  úřady  —  byl  odsouzen  k  po- 
kutě a  dostavení  se  k  dodatečnému  od- 
vodu, u  něhož  byl  uznán  za  neschopného 
k  službě  vojenské  —  zdál  se  pobyt  ve 
Vídni  Krapkovi  rozkošným,  závratným 
snem. 

Už  setkání  se  s  Weintraubem  ho  pří- 
jemně překvapilo.  Nic  Krapkovi  nevy- 
týkal,  že  zpronevěřil  se  vážné  hudbě,  těšil 
se  naopak,  že  zadaná  práce  je  zdařilá, 
melodiosní  a  věstil  operetě  velké  úspěchy. 

Sali  zpívala  Juditu  zcela|>v  intencích 
Krapkových,  a  úspěch  práce  byl  více  než 
hlučný.  Krapka  stal  se  lvem  saisony,  di- 
vadla zamlouvala  si  jeho  kus,  tantiémy 
plynuly  mu  zlatým  proudem,  a  ředitelství 
zamluvilo  si  na  příští  saisonu  novou  práci 
podobného  druhu.  Kožušníček,  kapelník, 
poslal  mu  prosbu  o  veteránský  marš  z  ope- 
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rety  Holoferna  a  děkoval  jménem  města 
Bánova,  že  jim  Krapka  takovou  čest  udě- 
lal. 2e  ozývají  se  hlasy,  aby  byl  jmenován 
čestným  měšťanem. 

Až  do  Anglie  pronikl  Krapka  svou  prací. 
Kritika  ovšem  byla  ve  chvále  svorná. 
Renomovaní  spisovatelé  nabízeli  mu  li- 
breta, bývalí  druhové  ze  školy  varha- 
nické se  k  němu  hlásili.  Zaopatřil  dvěma 
vlivem  svým  lepší  místa.  Proslul  a  zbohatl. 

Sáli  navrhla,  aby  spojili  se  svazkem 
manželským.  Nežádala,  než  aby  v  jeho 
dílech  mohla  vystupovati  a  vésti  jeho  pe- 
něžní záležitosti.  Všichni  přimlouvali  se 
i  Weintraub.  A  věru  nemohl  si  Krapka 
přáti  lepšího  impresaria,  než  byla  Sáli. 
Vše  mu  vyběhala,  v  novinách,  u  ředitelů, 
v  úřadech  i  o  byt  a  kuchyni  se  mu  starala. 

Sňatek  byl  tedy  pro  Krapku  nesporně 
výhodný,  ba  vzhledem  k  veřejné  morálce 
—  žili  dosud  jen  ve  společné  domácnosti  — 
žádoucí  a  z  ohledů  hmotných  nutný. 

Ale  bylo  třeba  zříci  se  křesťanství,  uza- 
vříti sňatek  občanský.  Aby  se  Sáli  dala 
pokřtíti,  ani  ji  nenapadlo. 

Zhostit  se  křesťanství!  Staré  vzpomínky 
se  ozvaly,  a  Krapka  se  podivil,  jak  byly 
zakořeněny.  Tajemný  šumot  přitmělých 
chrámů,  omamný  dým  kadidla,  růžové  a 
zlaté  tváře  světců,  nádherná  stavba  var- 
han v  magické,  melancholické  plastice 
vystupovaly  mu  na  mysl,  kynuly,  varo- 
valy. A  prostá  lidová  píseň  kostelní,  vřelé 
a  důvěřující  hlasy  napomínaly:  Nevzdávej 
se  nás!  Vytrvej!  A  ještě  jedna  měsíčně 
bledá  tvář  mihla  se  a  pod  ní  zahlučel 
chaos,  katastrofa  jeho  života. 

Anděla!  Nevzpomínal,  netázal  se,  prchal 
před  ní.  Bolela  jako  dotek  žhavého  železa 
a  voněla  křivdou!  Spáchanou  křivdou.  Ne, 
nemysliti!  Sešílel  by!  Jen  nedívati  se  zpět, 
nebylo  by  dosti  slz.  Zůstal  by  bez  očí. 

Ku  předu!  Ku  předu!  Nemá  závazků, 
ani  povinností!  K  nikomu  a  ničemu!  Cír- 
kevní děje,  které  mystikou  svou  ho  okouz- 
lovaly a  povznášely,  nejvíce  ho  oklamaly. 
Místo  aby  zjednaly  mu  triumf,  útěchu,  ne- 
ranily  ho  do  samé  duše?  A  proč?  Za  strá- 
dáníjeho  mladých  let? 

Ti  svatí  ve  skutečnosti  snad  ani  sva- 
tými nebyli.  Legendy!  A  jistě  byli  špatní 
muzikanti.  Vždyť  poslouchali  Brejchu. 
Bylo  jen  spravedlivo,  že  odvrátil  se  od 
ruky,  která  jen  trestala  a  odstrkovala, 
když  zatoužil  po  troše  slávy  a  štěstí.  Za- 
nechá svých  pověr  a  projeví  veřejně,  že 
odpadl  od  větve,  na  níž  vyrostl  a  kvetl, 
či  spíše  ukáže,  jak  daleko  ho  větev  ta  sama 


od  sebe  odhodila.  Vždyť  nebyl  už  dávno 
křesťanem,  úsměšky  si  tropil  ze  svých  mo- 
del, v  cetky  šašků  je  přiodíval.  Nevěřil. 

Ohlásil  své  vystoupení  z  církve  na 
magistráte  a  prohlásil  se  bez  vyznání. 
A  do  dvou  měsíců  uzavřel  občanský  sňatek 
se  Salome  Biedermanovou.  Z  rodného  listu 
jejího  seznal,  že  ona  je  o  pět  roků  starší 
jeho. 

Nechybil  a  nelitoval.  Život  plynul  mu 
hladce  a  plně.  Neskládal  nových  děl,  ač  Sáli, 
ředitelství  divadla  i  přátelé  pobízeli.  Ne- 
bylo mu  toho  třeba.  Sytil  se  slávou,  a  pe- 
níze mu  samy  plynuly.  Holofernes  nesl 
mu   desetitisíce   ročně. 

Zkusil  sem  a  tam  zhudebniti  nějaké 
libreto,  ale  zanechal  toho.  Byla  to  práce 
bez  chuti.  Myšlenky  jeho  světélkovaly 
líně   po   vyprahlých   rýhách   mozkových. 

Holdoval  Bacchovi,  libuje  si  v  banke- 
tech. Pořádal  je  za  nejrůznějších  příleži- 
tostí, a  kuchyně  jeho  proslula  mezi  umělci 
vídeňskými.  Platil  si  francouzského  ku- 
chaře a  komorníka.  Důchody  jeho  mu  to 
dovolovaly. 

Narostlo  mu  bříško.  Vzpomínal  na  své 
bývalé  doby  hladu  —  nejraději  ve  společ- 
nosti herců,  zpěváků  a  příživníků  ve 
sklepě  vinném.  Nynější  lahůdky,  drahé 
nápoje  mu  pak  dvojnásob  chutnaly. 

Vzpomněl  i  na  svou  matku.  Dopsal 
matričnímu  úřadu  jejího  pohřebiště  a  dal 
jí  postaviti  železný,  prostý  křiž. 

Při  bankete  pořádaném  na  počest  spi- 
sovatele Meseritsche,  odcházejícího  za  chef- 
redaktora  deníku  do  Štýrského  Hradce, 
onemocněla  Sáli. 

Ulehla  s  bolením  hlavy.  V  noci  vrhla. 
K  ránu  sebrala  své  síly,  vstala  a  šla  se 
obléci.  Za  chvíli  přiběhla  panská. 

„Milostpaní  omdlela." 

Krapka  nalezl  Sáli  na  zemi  před  zrca- 
dlem. Dal  ji  přenésti  na  lože  a  povolal  lé- 
kaře. 

Podivil  se,  jak  se  změnila.  Ležela  tu 
stará  žena,  ostrých  rysů,  bledá  a  pod 
očima  naduřelá.  Při  dýchání  nadouvaly 
se  jí  líce  a  drobné  bubliny  jí  vyskakovaly 
mezi  rty.  Oči  měla  přivřené,  ale  ten  tmavý 
lesklý  proužek  mezi  víčky  děsil  Krapku. 
Bylo  v  tom  cosi  cizího,  nepřátelského. 

Otevřela  ústa,  dva  třikráte  polapila 
dech,    polkla   a   znovu   vrhla. 

Lékaři  přišli.  Vyšetřili  a  radili  se. 

,, Záchvat  mrtvice,"  prohlásili  na  ko- 
nec. „Sklerosa  cév." 

„Sklerosa?"  opáčil  Krapka  nevěda  co 

to   je.  (Pokračováni.) 
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(DokonienL) 


Tohoto  jednoduchého  úkazu  používá  se, 
aby  se  ob j  evila  j  eště  tak  malinká  tělíska, 
jichž  přítomnost  se  tuší,  ale  v  mikroskopu 
již  nebylo  jich  viděti,  teprv  když  mimořádně 
jasné  světlo,  štěrbinou  z  elektrické  oblou- 
kové lampy  na  ně  puštěné,  učinilo  je  svíti- 
vými body  nyní  viditelnými.  Tímto  ultra- 
mikroskopem  umožnilo  se  viděti  i  orga- 
nismy mnohotisíckráte  menší,  nežli  dosud 
byla  meze  jejich  viditelnosti. 

Mikroskop  zdokonalený,  někdejší  pouhá 
hříčka  učených,  měl  se  však  státi  v  rukou 
badatelů  důležitým  pramenem  poznání 
mnohých  nebezpečí,  ohrožujících  nevidi- 
telně zdraví  i  život  lidský. 

Není  tvora,  od  oné  a  m  o  e  b  y  až  po 
člověka,  jenž  by  nehostil  v  těle  svém  ně- 
jakého cizopasníka.  Poznání  cizopasných 
prvoků  vyvinulo  se  v  celou  zvláštní  vědu, 
která  mezi  nimi  objevila  původce  mnohých 
zhoubných  nemocí. 

P  e  b  r  i  n  a,  skvrnovina  či  černá  nemoc 
housenek  bource  hedvábného,  má  za  pů- 
vodce prvoka  ze  skupiny  t.  zv.  m  y  x  o- 
s  p  o  r  i  d  i  í  ;  v  polovici  předešlého  sto- 
letí ohrožoval  prvok  tento  celý  průmysl 
hedvábnický  v  již.  Francii;  podobná  myxo- 
sporodie  napadá  druhdy  ryby,  že  celé 
rybníky  vyhynou;  i  zimnice  texasové,  která 
ničí  zvířata  domácí,  jako  znemožňuje  v  ji- 
stých končinách  Afriky  a  Asie  moucha 
cece  všechen  chov  dobytka,  původce 
všude  poznán  v  podobě  cizopasného 
prvoku.  V  četných  zhoubných  nemocech 
člověka  objeveny  jako  původcové  jisté 
bakterie,  specifické  druhy  při  ne- 
mocech, jako  sněti  slezinové,  při  neštovi- 
cích, záškrtu,  spále,  malomocenství,  tyfu. 
V  tropech  jihoamerických  a  západoindi- 
ckých vyžaduje  si  žlutá  zimnice  ročně 
nesčíslných  obětí,  v  krajinách  močálovi- 
tých bahenní  zimnice,  m  a  1  a  r  i  a  moří 
a  usmrcuje  obyvatelstvo,  střídavka 
v  centrální  Africe,  a  hrozná  nemoc  spává 
zuří  tutéž;  snad  i  bič  člověčenstva,  ošklivá 
příjice,  má  podobného  původce. 

Původ  malarie  přičítali  dříve  jakýms 
škodným  výparům,  m  i  a  s  m  ů  m,  které 
ze  stojatých  vod  prý  vystupují  a  člověka 
otravují.  Teprv  1880  francouzský  badatel 
Laveran  poznal  za  původce  zimnice 
mikroskopické  prvoky,  v  červených  krvin- 
kách  člověka  cizopasící,  které  přenáší 
komár  Anopheles  claviger,  na- 
šemu komáru  písklavému  podobný,  ftada 
badatelů  sledovala  životopis  parasita,  nežli 


se  došlo  k  tomuto  výsledku:  v  krvi  člověka, 
malarií  stíženého,  vyskytují  se  jistí  prvoci 
nepohlavní,    dělením    se   rozmnožující,  a 
pohlavní,  kteří  tu  avšak  nikdy  nedozrají. 
G  r  o  s  s  i  nazývá  je  snoubenci,  kteří  nikdy 
svatbu  neslaví;  píchne-li  chorého  malarií 
hmyz  druhu,  jenž  není  vhodným  hostitelem, 
zahynou  prostě.    Ve  střevě  však  A  n  o  - 
p  h  e  1  o  v  ě  dosáhnou  vyspělosti,  zde  se  cizo- 
pasníci  páří,  za  40  hodin  na  to  dospěji 
v  bytost  0014— 0-018  mm    délky,  tvaru 
červovitého,  Plasmodium  malariae  praecox 
zvaného.     Hmyz   jest   tedy    definitivním 
hostitelem,  člověk  jen  zatímním,  ale  když 
se  v  něm  hmyzi  rychle  rozmnožují,  ničíce 
kvalitu   krve,    způsobují    nemoc   i    smrt. 
Druh  zde  uvedený  řádí  nejvíce  v  Itali ;  kdož 
pro  zábavu  a  poučení  Itálií  cestují,  nemají 
pojem  o  bídě,  jakou  strádá  obyvatelstvo 
malarií.    Dvě  třetiny  trpí  zlou  touto  zim- 
nicí, kterou  až   15.000  lidí  ročně  umírá. 
Usilovným  studiem  lékařů  italských  po- 
znala  se   nyní   příčina   nemoci   a   možno 
úspěšně  proti  ní  jednati.  Hlavní  heslo  zní: 
boj  proti  moskitům;  není-li  těchto,  není 
též  pohlavní  generace  parasitů.    Vysou- 
šení močálů,  v  nichž  komáři  se  líhnou,  jest 
jeden  krok;  ničení  plemene  ve  vodě  děje 
se  petrolejem,  dehtem  atd.,  což  daří  se, 
avšak  jen  v  malém.  Dále  jest  třeba  ničiti 
generaci    bezpohlavní   v    člověku.     Nelze 
ovšem   v   krajině   zimnicí   zamořené  lidi 
pobiti,  aby  komáři  nedostali  zimnice.  Nb 
štěstí  jest  však  v  chininu  suverénní  pro- 
středek,   aby  jím  v  člověku  zničeny  byly 
zárodky,  dělením  se  rozmnožující. 

Tak  studium  t.  zv.  S  p  o  r  o  z  o  í  vy- 
našlo opět  poznatek  lidstvu  prospěšný. 
Jest  však  bez  počtu  Sporozoí,  cizo- 
pasoucích  se  v  nejrůznějších  ústrojích  živo- 
čišstva.  Název  těchto  prvoků  pochází 
odtud,  že  množí  se  v  hostiteli  jednak  děle- 
ním, a  po  spáření  v  jiném  hostiteli  vy- 
vinují spory  —  kukly  či  cysty  naplněné 
zárodky,  jimiž  šíří  se  nákaza  dále. 

Gregariny,  prvoky  velikosti  nálev- 
níků,  žijící  cizopasně  na  útraty  buněk 
v  těle  zvířat  nižších  i  obratlovců,  jest 
možno  pozorovati  pa  př.  ve  střevě  švába 
neb  potemníka  pod  drobnohledem,  kdež 
vždy  hojnost  se  jich  objeví. 

Zajímavý  jest  nový  způsob  pohybu 
u  gregarin  pozorovaný.  Cervovitý  prvok 
tento  viděn  jest  v  pomalém  plíživém  po- 
hybu, aniž  by  byla  památka  po  nějakém 
ústroji  pohybovacím.    Přidá-li  se  trošku 
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rozetřeiié  tuše  do  vody,  v  níž  hroma- 
dinky  tyto  se  pohybují,  jest  pozorovati 
světlou  brázdu  za  pošinujícím  se  tělem, 
průhlednou.  Tato  brázda  pochází  od  hle- 
novitého  výpotku,  který  prvok  jako  vlákno 
z  těla  vypocuje,  a  tuší  zakalenou  vodou 
patrným  se  stává. 

V  lidském  střevě  žijí  cizopasné  amoeby 
celkem  neškodné;  avšak  jako  původce  ne- 
bezpečné tropické  dysenterie  poznán 
příbuzný  prvok  —  Entamoeba  hi- 
stolytica  —  který  působí  záněty  střev, 
končící  mnohdy  smrtí. 

Mezi  cizopasnýmí  prvoky  bičíkovitýmí 
vzbudily  v  poslední  době  zvláštní  pozor- 
nost t.  zv.  t  r  y  p  a  n  o  s  o  m  y,  žijící  v  krvi 
obratlovců,  kteří  se  stali  nebezpečnými  člo- 
věku a  ssavcům.  U  zvířat  jako  dávno  známá 
nemoc  jest  tato  nákaza  šířena  mouchou 
c  e  c  e.  Ze  6000  kusů  zvířat,  která  jistý 
farmář  z  nitra  Afriky  převáděl  ku  pobřeží, 
zbylo  mu  jen  160  kusů,  ostatní  podlehly  ne- 
moci; v  krvi  jejich  hemžilo  se  nesčíslných 
trypanosom.  Nemoc  tato  (v  Africe  též 
nagana,  v  Asii  surra  zvaná)  šíří  se  bohužel 
vždy  více,  jsouc  velikou  překážkou  kolo- 
nisace.  Podivno  jest,  jak  se  šíří  do  krajin 
dosud  netknutých.  Všechna  zvířata  nejsou 
pro  nákazu  stejně  vnímavá.  Tak  na  př. 
antilopy,  i  když  jsou  mouchou  cece  bod- 
nuty, zůstanou  zdrávy ;  ale  přenášejí  snadno 
nákazu  jinam;  moucha,  která  na  ně  sedne, 
pochytí  zárodky  a  přenáší  je  nyní  na  do- 
bytek dosud  zdravý. 

Trj'panosoma  způsobuje  v  tropické  Afri- 
ce též  zhoubnou  nemoc  spací;  touto 
postiženi  bývají  hlavně  černoši,  ale  ani 
Evropané  zde  žijící  nezůstali  ušetřeni.  Na 
Kongu  vymřely  celé  vesnice,  jinde  one- 
mocnělo až  70"/o  obyvatel,  obětovaných 
jisté  smrti,  neboť  uzdravení  jest  dosud 
nemožné.  Prvoci,  původci  této  nemoci, 
zahnízdí  se  v  blízkosti  mozku  a  míchy, 
kdež  způsobují  značné  poruchy.  Nemoc 
dnes  od  Konga  do  britské  vých.  Afriky 
se  šířící  budí  největší  pozornost  lékařů, 
ale  léčení  jest  dosud  nemožné,  jelikož  ani 
chinin  cizopasníky  tyto  neumrtvuje,  ani 
nepomáhá  sérum  očkovací,  které  proti 
jiným  bakteriím  se  osvědčilo. 

Při  jistých  nemocech  poznány  v  krvi 
ještě  jiní  škůdcové,  nesmírně  mahncí,  po- 
doby spirálně  zatočeného  vlásku,  zvaní 
Spirochaety.  Jsou  původci  v  již. 
Evropě  a  v  Africe  velice  rozšířené  stří- 
davky.  Nákazu  nepřenášejí  komáři,  nýbrž 
muĎky  a  klíšťata.  Zdá  se,  že  kdo  přestál 
jednou  tuto  zimnici,  jest  proti  další  ná- 
kaze imunní.  Též  nejhorší  nemoc  lidstva, 
příjice,  má  za  původce  spirochaetu  (Sp. 
pallida).    Proti  podobným  původcům  ne- 


mocí osvědčuje  se  v  novější  době  arse- 
nový praeparat  salvarsan.  Blahodárné 
toto  badání  vedlo  též  již  ke  zmírnění  obec- 
ně rozšířené  žluté  zimnice,  která 
v  tropické  Americe,  zvlášť  v  záp.  Indii 
vyžaduje  si  nesčíslných  obětí.  Také  tuto 
nemoc  roznáší  druh  komárů  krví  z  člo- 
věka yyssátou.  Prvok,  původce  nemoci, 
není  sice  dosud  znám,  snad  pro  maličkost 
svou  zůstává  dosud  neviditelným,  ale 
poznalo  se,  že  komár  jen  v  prvních  třech 
dnech  z  onemocněného  pojme  parasita  do 
sebe.  Pak  tráví  na  něm  komár  11  dní; 
po  jedenácti  dnech  je  schopen  nemoc  opět 
na  člověka  přenésti. 

Na  záklaaě  tom  děje  se  léčení,  isolová- 
ním napadeného.  V  Havaně  umíralo 
dříve  mnoho  lidí  žlutou  zimnicí:  r.  1896 
na  př.  1355.  R.  1901  počalo  na  základě 
získané  zkušenosti  soustavné  léčení,  a  hle, 
roku  toho  klesla  úmrtnost  na  5,  r.  1902 
nebylo  vůbec  žádného  případu  úmrtí. 

Toť  tedy  praktická  stránka  mikroskopie 
pro  blaho  lidstva  v  boji  proti  neviditelným 
nepřátelům. 

Měli  bychom  však  nepravý  názor  o  vý- 
znamu celé  této  neviditelné  říše  mikro- 
organismů ve  vzduchu  i  vodě  všudepří- 
tomné,  obývající  moře,  vody  tekoucí  i  sto- 
jaté, kloaky,  studny,  vodovody,  naše  ná- 
poje, stojí-li  déle  na  vzduchu,  ornici,  vý- 
měty i  zdechliny;  vyschne-li  vlhký  pod- 
klad jejich,  vznášejí  se  zárodky  jejich  ve 
vzduchu,  dostávají  se  do  našich  pokrmů, 
nápojů,  plic,  žaludku.  Kdyby  měly  všech- 
ny býti  zhoubné,  kam  by  se  podělo  všechno 
vyšší  tvorstvo?  Ve  velkém  koloběhu  a 
hospodářství  přírody  tvoří  však  bakterie, 
neúnavně  činné,  nevyhnutelný  mezičlen 
mezi  říší  neústrojnou  a  ústrojnou.  Vše, 
co  dožilo  a  rozkladu  podléhá,  vrací  se  pro- 
střednictvím bakterií  do  koloběhu  látek, 
svět  ústrojný  budujících.  Bakterie  uvolňují 
látky  hnilot) o u  vzniklé,  by  živiti  mohly 
rostlinu,  a  rosthiistvo  živí  zvíře,  a  toto 
živí  lidstvo.  Bez  činnosti  bakterií  nebylo 
by  ornice,  nebylo  by  rostUn  kulturních, 
nebylo  by  zemědělství,  nebylo  by  chleba 
vezdejšího.^  Shrneme-li  onen  svět  nevidi- 
telný, mikroskopické  ústrojenstvo  obsahu- 
jící nejen  bakterie,  ale  i  rostlinky,  ráčky, 
larvy  všeho  druhu,  pod  název  nyní  uží- 
vaný „p  1  a  n  k  t  o  n",  jenž  oživuje  svě- 
tové moře,  řeky,  rybníky,  jezera,  poznáme 
nesmírně  důležitý  úkol  jeho  jakožto  vý- 
živu ryb,  hrajících  opět  ve  výživě  Udstva 
podstatnou  součást.  Jen  rostliny  mohou 
neústrojné  látky  zpracovati,  berouce  je 
ze  vzduchu,  země,  vody.  Zvláště  dusík 
nevyhnutelný  ke  tvoření  bílkovin  musil 
projíti  rostlinou,  má-li  z  něho  bílkovina 
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V  těle  zvířecím  býti  zbudována.  Ale  dusík 
nemůže  ani  rostlina  přímo  ze  vzduchu 
(až  na  jistou  výminku)  pojmouti;  bakterie 
tu  jsou  opět  prostředníky,  které  látky 
hnilobou  se  rozkládající  mění  v  sole  roz- 
pustné; ty  vracejí  se  do  moře,  deštěm  do 
země,  a  koloběh  počíná  znova.  Bez  bak- 
terií hromadily  by  se  látky  dusíkaté 
v  jed,  ústrojenstvo  váže  však  přebytečné 
množství,  vyrovnávajíc  spotřebu  a  vý- 
měnu. 

Studium  planktonu  v  moři,  tak  úzce 

souvisící  s  výnosem  rybolovu,  jest  životní 

.otázkou  celých  národů;  veškeré  státy  vě- 


nují proto  výzkumu  moře  největší  pozor- 
nost, neboť  zde  —  až  moře  bude  volné  — 
bude  pramen  výživy  lidstva  nejvydatnější. 
Alé  i  výnos  toků  sladkovodních  a  zvýšená 
úroda  pozemků  závisí  jen  na  činnosti 
bytostí  nejjednodušších,  nikdy  neutuchu- 
jící;  jimi  čistí  se  naše  řeky,  váže  se  dusík 
vzdušný,  mrví  se  půda  neplodná. 

Tak  uvedl  nás  mikroskop  do  říše  ne- 
viditelné, která  klade  ještě  tisíceré 
otázky  hádavému  duchu  lidskému,  ale 
úspěchy  badání  slibují  vítězství  nad  moc- 
nostmi, o  nichž  předkové  naši  nemohli  míti 
pravý  pojem. 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚCNÉHO  JARA. 


(Pokračováni') 


Doris  opět  se  vrátila  k  běžnému  hovoru, 
by  urovnala  příští  stezky  Otarovy  se 
svou  společností  a  způsobila  jeho  přirozené 
splynutí  se  svým  nejbližším  okolím.  Zvě- 
děvši dotazy,  že  jest  sám  a  beze  styků, 
prohlásila,  že  v  jeho  vlastním  zájmu  jej 
upoutává  k  svému  kruhu. 

„Musíte  se  bavit,"  pravila,  ,, neboť  jen 
tak  dosáhne  vaše  léčení  zdaru.  Musíte  žíti 
naším  způsobem.  —  a  uvidíte,  jak  nám  to 
všem  svědčí.  Seznáte  zajímavé  lidi,  jimž 
budete  vítán.  Máte  s  sebou  své  housle? 
Nikoli?  To  je  škoda!  Ale  opatříme  vám 
nějaké.  Je  nutno  zabývati  se  zde  hudbou. 
A  koncertista  vašeho  druhu  nám  chybí. 
I  vám  bude  milým  takový  večer  v  některé 
vile  —  a  hraběnka  de  Franchi,  modla 
signora  Giacoma,  miláček  nás  všech,  jaký 
to  bude  zjev  pro  vaše  melancholické  české 
srdce  ..." 

,,A  její  kontrast,  miss  Burtonova  —  rád 
se  smějete,  don  Taccaro  —  či,  jak  vás 
Doris  líčí,  dáváte  přednost  sladké  melan- 
cholii?" ptala  se  Rita. 

,,Missis  Harwardova  zná  mne  jen  s  jed- 
né stránky,"  pravil  Otar,  „já  se  velmi  rád 
směji!" 

„Tím  spíše  se  k  nám  hodíte  —  jsme  pro- 
národ lehkomyslný,  ale  zcela  šťastný  tou 
trochou  smíchu,"  pravila  Rita.  „Ale  těším 
se  na  vaši  hru.  Doris  nám  o  ní  vypravo- 
vala —  budeme  míti  krásnou  českou 
hudbu  v  původní  reprodukci.' ' 

Otar  se  ohlédl,  hledaje  potvrzení,  že  bylo 
naň  vzpomínáno  v  této  spojitosti,  a  Doris 
pravila: 

,,Mám  mnoho  českých  skladeb  —  a 
kdykoli  se  pokouším  hráti  vašeho  klas- 
sicky  ryzího  Smetanu  či  barbarsky  pomí- 
šeného  —  promiňte!  —  Dvořáka,   vždy 


vzpomínám  na  vás.  Budeme  hráti,  viďte? 
Signor  Giacomo  —  to  je  totiž  maestro 
Sopradassi,  říkáme  mu  po  italském  způ- 
sobu toliko  křestným  jménem  —  signor 
Giacomo  opatří  vám  housle  a  bude  vás 
milovat  za  vaši  hudebnost,  jako  miluje 
hraběnku  de  Franchi  a  jako  zoufale  ne- 
návidí miss  Burtonovou." 

„Kdo  je  to?"  ptal  se  Sottner. 

,,Milionářka  ,z  nejvzdálenější  Austrálie', 
jak  sama  říká,"  začala  vysvětlovati  Rita, 
ale  Doris  ji  přerušila. 

„Škoda  řeči  —  vnutí  vám  sama  dosti 
pozornosti;  poznáte  ji  snad  zítra  dopo- 
ledne v  lázeňském  parku  —  tam  totiž 
se  s  námi  sejdete  po  desáté  hodině,  při- 
jímaje náš  rozvrh  hodin  za  svůj." 

Slova  ta  byla  znamením  rozchodu, 
zkracujíce  první  setkání  na  náležitou  míru, 
a  Otar  ubíral  se  do  svého  pensionu,  jsa 
dobré  mysli,  beze  složitých  úvah,  s  pou- 
hým vědomím,  že  octl  se  v  novém,  pří- 
jemném proudu  života,  jehož  je  mu  volno 
užívati,  protože  to  tak  bylo  určeno  jeho 
cestou.  — 

XVI. 

Za  vysokými  hradbami  zdí,  za  křovi- 
nami  plnými  květů,  na  úpatí  vrchů  v  za- 
hradách vil,  náležejících  lékařům,  i  pen- 
sionů —  stály  na  výsluní  řady  lehátek, 
kde  v  dopoledních  hodinách  mladí  i  staří, 
bohatí  i  méně  zámožní  choří  se  vystavo- 
vali paprskům  slunečním,  vykonávajíce 
své  léčení  ležením.  Ale  v  lázeňském  parku 
na  břehu  jezera  po  úpravných  stezkách 
a  mezi  nádherou  květeny  procházel  se  svět 
zcela  rozdílný  od  onoho  skrytého,  chorého 
světa  —  svět  lidí,  osobujících  si  právo  na 
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požitek  věčného  slunce  pro  sobeckou  poží- 
vačnost,  pod  jejímžto  skvělým  povrchem 
nebylo  hlubších  zájmů.  Příkaz  dobrého 
tónu  prožíti  předčasně  jarní  období,  — 
byl  jediným  pevným  bodem,  v  němž  kotvil 
zájem  této  společnosti.  Bylo  to  vždy 
takořka  jen  několik  minut  dopoledne 
i  odpůldne,  co  representanti  tohoto  světa 
zpestřili  promenády  lázeňského  parku, 
obsazené  jinak  vytrvalou  stafáží  měšťác- 
kou.  Dobrý  tón  soustředil  je  zde  pouze  na 
někohk  okamžiků,  které  samy  se  určily 
důsledkem  denního  pořádku;  přišli  se  jako 
okázati,  že  jsou  oblečeni  dle  předpisu  pro 
určitou  hodinu,  pozdravili  se,  vyměnili 
několik  běžných  frasí,  určili  schůzky, 
pokud  jim  bylo  vhod  —  a  opět  se  rozptýlili 
za  svým  bezúčelným  životem. 

Sottner  na  vyzvání  missis  Harvvardovy 
vešel  po  prvé  do  lázeňského  parku;  záhy 
vyšla  mu  vstříc,  odloučivši  se  od  jedné 
ze  skupin,  stojící  v  tiché  náladě  slunného 
dopoledne  na  terase  nad  jezerem.  Každým 
objevením  zdála  se  Doris  Otarovi  novou, 
vždy  jinou,  než  ji  představa  zachytila; 
khdný  půvab  její  tváře,  síla  i  oddanost 
v  pohledu  šedých  očí,  úměrnost  jejích  po- 
hybův,  obmezených  na  nejmenší  míru  a 
přec  nepřecházejících  ve  flegmatičnost, 
pojily  se  v  životnost,  která  toliko  přímým 
pozorováním  dala  se  oceniti,  vzpomínkou 
však  nedala  se  vzbuditi  v  úplnosti  své 
harmonie.  Také  nyní  v  dopoledním  bílém 
úboru,  jiném  než  včera,  pod  stínem  klo- 
bouku, jehož  přepych  mohl  býti  učiněn 
vkusným  jen  důstojností,  s  jakou  Doris 
jej  nesla,  v  nové  formě  byla  zase  zjevem 
vystouplým  z  klasického  obrazu,  vábícím 
stejně  smysly,  jako  slibující  obdobnou 
rozkoš  půvabem  duše.  Které  z  obou  těchto 
vnad  bylo  lze  věřiti  a  se  svěřiti?j 

Pozdravivši  Otara  pravila  Doris: 

,, Cekala  jsem  jen  na  vás;  odcházím,  do- 
provoďte mne.  Nebudu  vás  příliš  rychle 
seznamovati  s  jednotlivci,  se  kterými  se 
dostanete  do  styku,  provázeje  mne.  Chci 
vás  užiti  více  pro  sebe  —  vím,  že  i  vám 
bude  intimita  milejší  nežli  společenský 
ruch." 

Otar  byl  tomu  povděčen;  ačkoli  měl 
dosti  routiny  společenské,  bylo  by  mu 
vadilo,  vyměňovati  stále  běžné  fráse 
s  množstvím  lidí,  se  kterými  se  Doris  dů- 
věrně pozdravovala,  odcházejíc.  Bylo  by 
mu  to  rozbilo  prvé  chvíle  po  jejím  boku, 
kdy  si  vlastně  chtěl  ujasniti  svůj  poměr 
k  ní,  zjistiti  sám  pro  sebe,  čím  ho  žena 
ta  poutá,  v  kterém  směru  jí  propadá  citem, 
dříve  nepoznaným. 

Ale  silnice  riviéry  mezi  zahradami,  pod 


oslňujícím  sluncem  a  modrým  nebem  ne- 
byla intimním  zákoutím  salonu  domu 
Karnoldova,  kde  bylo  ihned  možno  pře- 
jíti v  přímou  výměnu  citů.  Bylo  dosti 
projevů  teplého  přátelství  mezi  oběma  — 
ale  tím  tíže  bylo  stanouti  na  onom  roz- 
hodném stupni,  na  němž  se  octli  při  po- 
slední rozmluvě  v  Praze. 

Jdouce  spolu,  byli  předmětem  mnohého 
pozorování;  měšťáčtí  hosté  riviéry,  stře- 
houcí  ve  své  nečinnosti  každý  zjev,  kon- 
statovali ihned  každou  odchylku.  Znali 
zjev  missis  Harvvardovy  a  uvykli  Otara 
vídati  jako  samotáře;  proto  bystřili  zrak 
a  zvědavost,  vidouce  je  sdruženy.  A  mimo 
to  sama  sebou  poutala  tato  dvojice  zjevem, 
kdy  ke  krásné  a  vznešené  dámě  připojil 
se  zjev  prosté,  ušlechtilé  mužnosti,  jakých 
bylo  tu  pořídku.  Neboť  ovzduší  zdejší 
svědčilo  toliko  mužům,  životem  již  trochu 
zkresleným,  ať  chorobou,  ať  blahobytem, 
ať  světáctvím;  a  zkresleným  též  umělým 
napomáháním  vnějšku. 

Doris  pozdravujíc  své  známé  a  děkujíc 
na  jejich  pozdravy,  jmenovala  je  Otarovi; 
jména  jejich  zapomněl,  a  zůstaly  v  pa- 
měti jen  podobou:  dámy  mládí  přirozeného 
i  umělého,  svěží  a  přirozené,  strojené  a 
konvenční,  diskrétní  a  výstřední.  Osob- 
nosti zanikaly,  opakovaly  se  typy.  Byly  to 
vznešené  dámy,  hovící  marnivosti  a  chout- 
kám; byly  to  dívky  na  počátku  slibné 
dráhy  umělecké;  byly  to  umělkyně,  jmen 
slavných  v  určitých  oblastech  a  toužících 
zadržeti  svůj  úspěch;  a  byly  to  umělkyně 
již  umdlené,  Ihoucí  si  naděje,  vyžívající 
poslední  zbytek  životní  hřivny.  Všechny 
byly  zámožné,  či  aspoň  žily  životem  zá- 
možných lidí,  tím  byly  srovnány  ve  způsob 
určité  třídy,  kde  jednotlivě  se  odlišovaly 
spíše  výstředností  než  vnitřní  hodnotou. 

Setkání  těch  bylo  mnoho,  neboť  Doris 
zašla  s  Otarem  do  Gardone,  na  nábřeží, 
do  přístavu,  mezi  krámy,  kde  prohlížela 
a  kupovala  drobnosti,  určené  za  památky 
z  pobytu  na  jezeře;  předměty  z  olivového 
dřeva,  krajky  a  hedvábné  přikrývky,  be- 
nátské, banální  již  mosaiky  a  florencké 
napodobeniny  majolik  a  fayance.  Bylo 
to  denní  zaměstnání  zdejších  hostí,  a 
setkávání  při  této  příležitosti  přivádělo 
nutnost  seznamování.  Dámy  projevy  pře- 
depsané srdečnosti  vyjadřovaly  své  po- 
těšení ze  seznámení  s  novým  příchozím, 
aby  pro  budoucnost  nezachovaly  více  vzpo- 
mínky než  nutnost  vzájemného  podravu. 

Konečně  požádala  Doris  Otara,  aby  ji 
doprovodil  domů,  uvedla  ho  na  terasu 
před  hotelem,  a  usedli  v  proutěných 
křeslech  na  výsluní  nad  jezerem. 

(Pukničovánl  ) 
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j CF riii  I  p TOM •  ^^"^  také,  co  řekne  čtenář,  který  se  odhodlal 

i                      L™.7:.„..„.™™..:...V..™.'.                    I  ^^^'^y  ^^^°  přečísti  od  kraje  do  konce. 

J    Kůrka-  ^^^  ^^  myslím  však,  že  kdyby  bohatý  děd 

Hořká  zrnka.  věděl,  že  vnukům  jeho  hrozí  žebrota,  jistě  by 

hleděl  syny  vychovávati  jinak,  než  tomu  tak 

Ve  kruhu  pensistů,  kteří  se  procházejí  každo-  ěasto  bývá. 

denně  po  jedenácté  hodině  v  jednom  z  veřej-  « 
ných   sadů  pražských,  vypravoval   starý   pán 

s  bílým  vlasem  a  bílým  krátkým  plnovousem:  Zaznamenávám  historku,  jaká  se  někdy  v  uli- 

„Jest  ku  podivu,  že  z  bohatých  rodin,  které  cích  pražských  přihází: 

před  padesáti  roky  v  Praze  žily    a  kteréž  ten-  V  živé  ulici  jest  krám  s  lahůdkami  a  různým 

krát  tisíc  lidí  aspoň  dle  jména  znali,  dnes  žijící  ovocem.   Před  krámem  jsou   pytle   a  koše   se 

potomci  —  průměrně  třetí  neb  čtvrté  koleno  —  zbožím  vystaveným  na  odiv.  Na  příklad  koše 

nejsou   většinou  již   zámožní,   neřku-li  bohatí.  s  pomeranči. 

Ba  znám  příklady,  že  potomci  někdejších  bo-  ^^^^  ^^  ^^^^^  ^  ^^^^^  ^^^^^  opětovně  ob- 

háčů  trou  dnes  někdy  nouzi.  ^.jj^^í  kluk  deseti-  až  jedenáctiletý,   zevnějšku 

Pamatuji  se  na  krásný  obchod    v  živé  ulici  velmi  zanedbaného.  Jest  patrno,  že  má-li  matku, 

v  letech  šedesátých  minulého  století.  Majetník  ^^^^  ^^^^  nervosní.  Jinak  by  zející  díry  v  oděvu 

obchodu  byl  nevšedně  inteligentní    a   dodělal  ],,ukově  aspoň  poněkud  spravila. 

se  značného  jmění.  Platil  v  tehdejších  dobách  ^        ^^^^  ^^  ^^^^^^    ^.^^^^^  ^^  ^            ^  ^^^ 

za  boháče,  a  to  pravém.   Mel  jediného  syna,  ,    ,      .   v     ^,.v                  u,     •  j                       x 

,  ^     ,       v      .    ,    .  ,            „        i              „!    „„  byla  reč.    Chňapne  rychle  jeden  pomeranč   a 

který  určen  byl.  jak  se  samo  sebou  rozumí    za  J[         ^^^^^  ^P^^^  J          [^  ^^  obchodník  a 

nástupce  otcova  v  obchodě.  Po  smrti  otcově  ~,    ,■,,,,.■■,,,,,      ^  r,     -,          a 

,,,          ^  ,           -x,,          uuj      Ax„v několika  dlouhými  skoky  kluka  dohonil  a  vede 

také  syn  sta)  se  majetnikem  obchodu.  Avšak  ne-  ....            .  ,          .^  ,     ,    -          t^,   i      »  .*< 

,,    ,         ^.    -,,    ,,,     .v                •*./  v,     -u  jej  1  s  lupem  jeho  zpět  ke  krámu.  Kluk  vřeští, 

dbal  o  něj.  Hleděl  si  přerozmamtých  zabav  a  '\           K  ,      v.  ^  ^  ,,     u                x^i    t -aa  .L 

v,  1,   j         xí       1    ■  !      1-/™     T  1 křičí,   avšak  obchodník   ho  nepouští.   Lidé  se 

správu  obchodu  svěřoval  cizím  lidem.  Jak  po-  ,-■...     ^,  ,     ■.          ,,     •.  ,.  ,.       x.    u 

f   j-1    ■    i  •           ry     ^  ,    .         w  j   „);„jx„o  X  na  ulici  staví,  shlukují  a  počínají  hubovati,  ba 

chodil,  jest  jasno.  Zemřel  sice  mlád,  předčasně,  ■       aa     i'                   j       f          i 

nicméně  v  pravou   chvíli.   Byl  před  úpadkem. 

Zůstavil  syna,  který  není  dnes  mladíkem,  ale  —  Ale  ne  zloději,  nýbrž  —  obchodníkovi,  který 

živí  se  žebrotou,  jest  také  těžkým  alkoholistou.  zloděje  chytil. 

Takových  příkladů  znám  víc.   Jest  patrno.  Tak   si  představují   mnozí  lidé  lidumilnost, 

že  otec,  který  zbohatne,  nevěnuje  výchově  syna  Anebo    má    snad    kluk    mnoho    kongeniálních 

dostatečné  pozornosti,  a  tak  vzniká  pak  v  rodině  vrstevníků? 

rozvrat."  

„To   není  konečně  žádné   neštěstí,"   odtušil  j                        IITFRATIIRA                           I 

jeden   z   poslouchajících   pensistů.    „Peníze   se      j ™!™.„.í[!í^.....™!^.*. I 

světa  nesej dou.  Přesunou  se  z  jedné  kapsy  do 

druhé  a  někdo  jiný  zase  na  čas  se  těší  blaho-  A.  M  i  c  h  a  j  1  o  v:  Prvni  láska.  Přeložil  Adolf 

Ijytu."  Černý.  Světové  knihovny  č.  1219.— 20.  —  V  1  a- 

„Záležitost  tato   není  tak  jednoduchá,  jak  dimír    Azov:    Barevná    sklička.     Satirické 

se   vám  zdá,"    ujal    se    zase    slova    starý    še-  povídky    a    feuilletony.    Přeložil    A.    Adámek, 

divý  pán.  „Vytýká  se  nám,  a  bohužel  právem.  Knihovna    Zlaté    Prahy,    svazek    72.    —    Obé 

že  v  české  společnosti  uhlazený,  jemný  mrav  nákladem  J.  Otty. 

jest  vzácným  hostem.  Nehezká  tato  výtka  není  Adolf   Černý   dobrým   překladem  seznamuje 

leckdy  neoprávněna.  Všimněme  si  jen  způsobů  nás  s  Alexandrem  Konstantinovičem  Šellerem- 

našich  mladých  lidí,  děvčat  i  hochů.  Často  to  Míchajlovem  (1838 — 1900),  spisovatelem,  jehož 

vypadá,  jako  by  v  neomalenosti  hledali  svou  dílo,  ač  rozsáhlé,  nevyniklo  vedle  velikých,  po 

slávu.  Klackovité  způsoby  ve  vyjadřování  jsou  případě  sensačních  prosatérů  jeho  vlasti;  nic- 

věcí  všední.  Jemné,  uhlazené  formy  společenské  méně  i  v  druhé  řadě,  kam  bylo  odsunuto,  za- 

nestvoři  se  náhle,  překotně.  Jest  třeba  vývinu.  chovává  svou  cenu  pro  budoucnost  a  uplatňuje 

V  zámožných  kruzích  spíše  se  jemný,  uhlazený  ji  právě  vedle  laciné  a  křiklavé  literatury,  vy- 

tón  vyvine  než  v  chudých.  Proto  je  třeba,  aby  nesené  módou;  čtenáři,  který  nedávno  probrodil 

zámožné  kruhy  ve  svém  blahobytu   po  řadu  se  drzou  a  násilnou  filosofií  nahého  těla  v  Solo- 

pokolení  setrvaly.    Také  se  vyvíjí  smysl  pro  gubově   díle   „Silnější   než  jed"   a  všemi  jeho 

literaturu  a  umění  spíše  tam,  kde  řada  pokolení  slohovými   nehoráznostmi,  jest   „První  láska" 

žila  v  blahobytu  a  umění  si  mohla  spíše  všímati  skutečným  okřáním,  i  se  svou  moralisující  ten- 

než  kruhy  chudé.  Kdo  však  by  pochyboval,  že  dencí.   Tato   sama  sebou   by   nevadila,   kdyby 

v  našem  českém  životě  smysl  pro  umění  všeho  nebyla  dávána  tak  „po  lopatě",  jako  se  děje 

druhu  velice  jest  potřebný?"  v  závěrečných  kapitolách,  a  kdyby  autor  k  vůli 

Tak  skončil  rozhovor  dvou  pensistů.  Nevím,  ní  nelámal  obrysů  obou  hlavních  postav.  Ale 

zdali    druh  druha  na  svou  víru  převedl,    ne-  rozhodně  zaujme  čtenáře  pro  autora  prostý  a 


DIVADLO. 


335 


krásný  způsob,  kterým  jsou  podány  kapitoly 
úvodní,  příjezd  do  hlavního  města,  vzpomínky 
na  pobyt  venkovský,  duševní  změna  tam  na- 
stalá, vzpomínky  na  první  pobyt  v  metropoli 
a  na  první  lásku,  kdy  vskutku  byla  láskou. 
Cena  tohoto  většího  dílu  knihy  vyváží  závěrek, 
který  zúmyslným,  ale  ovšem  životně  realistic- 
kým způsobem  napomíná,  „kam  to  vede,  když.." 
Vladimír  Azov  řadí  se  v  novějších  humoristech 
ruských  v  jednu  školu  k  Averčenkovi  a  Teffi 
(o  jejichž  knihách,  vydaných  ve  „Světové 
knihovně"  a  ,, Knihovně  Zlaté  Prahy",  bylo 
v  tomto  listě  referováno),  drobné  jejich  práce 
mají  ráž  velmi  podobnou.  Azov  z  trojice  té  má 
nejvíce  feuilletonistické  lehkosti  a  nejvíce  ča- 
sové satiry.  Črty  „Ohromná  země",  ,, Soupeři", 
„U  pomníku",  „Nit",  „Z  pohádek  hodného 
strýčka"  jsou  velice  karakteristické  pro  dnešní 
dobu,  a  autor  jest  v  nich  přísným  soudcem  své 
vlasti;  v  dnešních  poměrech  nabývají  i  širší  za- 
jímavosti. Vedle  nich  obsahuje  kniha  práce 
široce  lidského  významu  i  prostá,  úsměvná 
pozorování  života.  Kaz. 

I  divadlo"  i 

i : 

Činohra.  Macbeth.  Tragedie  o  pěti  děj- 
stvích od  Williama  Shakespeara,  přel. 
J.  V.  Sládek.  Režisér  Jar.  Kvapil.  V  N  á  r  o  d- 
ním  divadle  nově  studováno  dne  26.  února 
1916. 

Činohra  Národního  divadla  hned  od  jeho 
otevření  zatlačovaná  v  područí  operou  a  druhdy 
jen  s  největším  úsilím  udržovaná  na  vynikající 
úrovni  své  výkonnosti,  v  období  letošním  stíž- 
nostem na  chudobu  repertoáru  činoherního  a 
jmenovitě  na  netečnost  k  systematickému  stu- 
dování a  udržování  v  patrnosti  původní  tvorby 
české  čelí  přípravami  k  poctě  výročí  úmrtí 
Shakespearova.  Toto  největší  jméno  umlčuje 
na  ten  čas  protesty,  tím  spíše,  když  nynější 
provádění  her  Shakespearovských,  skvělé  po 
stránce  umělecké  i  kasovní,  jest  oprávněnou 
pýchou  nynější  správy;  doufáme  však,  že  ne- 
bude jí  chloubou  do  té  míry,  aby  správa,  skrý- 
vajíc se  za  ně,  vymykala  se  ostatním,  svrcho- 
vaně přirozeným    povinnostem. 

Nové  scénování  „Macbetha"  jest  rozhodně 
jedním  z  největších  úspěchů  divadelních  vůbec, 
neboí  režiséru  Kvapilovi  a  tragédu  Vojanovi 
podařilo  se  oživotniti  jednu  z  nejmohutnějších 
tragedií  Shakespearových,  která  dosud  nikde, 
přes  všecku  bohatou  obsažnost  vnitřní  i  velko- 
lepou kresbu  vnější,  nemohla  domoci  se  trvalého 
bytí  jevištního,  jednak  pro  obtíže  scénické, 
jednak  pro  obrovské  požadavky,  které  před- 
staviteli klade  hlavní  úloha,  odměňující  všecko 
úsilí  nezdarem,  není-li  vyhověno  všem  bezvý- 
jimečně  a  v  plné  míře.    Před  léty  neměl  Vojan 


zdaru  v  této  úloze  —  dnes  ovládl  ji  svými  pro- 
středky tak,  že  se  nám  zdá,  že  nejvíce  přiléhá 
jeho  individualitě  ze  všech  úloh  Shakespearov- 
ských. Jeho  Macbeth  jest  ponurý,  kamenný 
zjev,  železného  hlasu,  strhující  síly,  do  poslední 
scény  rostoucí  —  hynoucí  v  nejvyšším  zkypění. 
Dokonalému  ocenění  výkonu  překáží  přílišná 
známost  osobitosti  umělcovy,  jež  nutně  vždy 
stejně  se  obráží  v  rázu  veršů  Shakespearových. 
Bylo  by  v  zájmu  plného  dojmu,  aby  nebyl 
zbytečně  často  exponován  v  úlohách  méně 
význačných  neb  méně  mu  svědčících  (Leontes, 
Benedikt),  nehledě  ani  k  tomu,  že  i  jiným 
umělcům  včas  poskytla  by  se  odpíraná  dosud 
příležitost  osvědčiti  se  ve  vynikající  úloze 
Shakespearovské.  Přiznáváme  se,  že  podání 
Vojanovo  v  Learovi,  Othellovi,  dokonce  i  Ham- 
letovi —  (aniž  bychom  odlišnost  vytýkali  jako 
chybul)  —  odchylovalo  se  od  naší  představy 
o  jmenovaných  postavách  —  před  Macbethem 
však  umlkají  všecky  námitky.  Vedle  jeho  vý- 
konu zanikly  všecky  ostatní  —  zdá  se,  že  i  pí. 
Dostálová  jako  lady  Macbethová  dobrovolně 
ustoupila  ze  soutěže;  nechtíc  pozbaviti  před- 
stavovanou postavu  ženskosti,  vzala  jí  její 
neúprosnou,  nevyhnutelnou  tvrdost;  umělkyně 
jest  zajisté  spíše  povolána  býti  vroucí  Her- 
mionou,  kdežto  lady  Macbethová  slušela  by 
pevné  individualitě  pí.  Naskové.  Ostatní  účin- 
kující —  mimo  představitelky  čarodějek  — 
mluvili  ve  vědomí  své  podřadnosti  texty  své 
většinou  velmi  lhostejně,  tak  jmenovitě  Leno- 
xovo  vypravování  o  noční  jízdě,  které  má 
náladově  připraviti  následující  zděšený  vstup 
Makduffův,  bylo  předneseno  jako  nejobyčej- 
nější rozprávka.  A  přece  všecky  postavy  králů, 
vojeyůdců,  šlechticů,  princů,  sluhů  i  vrahů 
jsou  v  této  tragedii  básníkem,  ač  málo  slovy, 
přece  sytě  vypraveny,  aby  zjevy  svými  spojo- 
valy  baladickou   ponurost    obrazu. 

Tomuto  požadavku  v  míře  nejplnější  dostálo 
Kvapilo vo  scénování;  jeho  řešení  shakespea- 
rovské scény  po  dlo"uholetém  studiu  vedle 
velkých  výsledků  v  „Othellovi",  „Večeru  tří- 
královém" a  jmenovitě  v  „Hamletovi"  stojí  tu 
na  vrcholu  a  slaví  skutečný  trumf,  přemohši 
s  úspěchem  problém  Macbetha.  „Pustá  kra- 
jina", „Tábor  u  Foresu",  Inverness,  paseka 
v  oboře,  hodovní  síň,  schodiště  i  hradní  scény 
závěreční  jsou  obrazy  vzácné  působivosti,  jsouce 
při  tom  na  výsost  prakticky  řešeny  pro  rychlé, 
přímo  mlhovíté  střídání;  a  ač  většina  jich 
odehrává  se  v  noci,  přece  nevadila  nikde  obá- 
vaná příliš  realistická  tma.  Tímto  svým  dílem 
vysvobodil  Kvapil  ze  zakletí  báseň,  jejíž  krása 
nyní  přezařuje  její  hrůzu  a  dává  prostě  vy- 
niknouti velkým  rysům  zápasu  vášně  s  osu- 
dovostí. Opět  zde  činohra,  přes  všechno  své 
odsouzení  k  podružnosti,  vynikla  činem,  který 
uměleckou  vahou  převyšuje  zásluhu  favoriso- 
vané  opery.  fy 
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; " i  |*j  Správa   Národního   divadla,   poukazujíc 

i                               TÝDEN.                               I  k  vynikajícímu  provedení  oper  Wagnerových, 

• „Rýnského     zlata"     loni    a    „Valkýry"    letos, 

^  Dne  2.  března  zemřela  u  věku  73  let  ru-  neopomněla  zdůrazňovati,    s   jakými    obtížemi 

munská  královna-vdova  Alžběta  Pavlína  Otilie  j^jj^.^  nastudování  za  nynějších  poměrů  bylo 

Louisa,  spisovatelka,  píšící  pod  pseudonymem  spojeno.  Tu  vskutku  zdálo  by  se  nám  přiro- 

Carmen  Sylva.  Rodem  princezna  z  Wied-Neu-  zeným    zpěvoher  těchto  v  době  tak  nevhodné 

wiedu,  v  porýnské  německé    provincii,    byvši  ^^j^^^.    nestudovati,   tím   spíše,   že   jednak    ná- 

skvěle  vychována  a  vzdělána,  patřila  k  oněm  ^^^^^  _  ^^^  j^^^j  „Rýnské  zlato"  dokázalo  — 

řídkým  zjevům,  kdy  koruna  královská  pokrývá  ^^^j    vyvážena    úměrným    úspěchem,    jednak 

současně  i  hlavu  umělkyně.    Jest  sice  pravda,  opernímu  repertoáru,  vykazujícímu  stále  plné 

že  talent  její  nebyl  nijak  průbojný  a  vůdčí,  a  domy,     není     atrakce     tak     násilné     potřebí; 

že  spíše  královna  proslavila  básnířku,  než  na-  zejména  pak  proto,  že  práce  v  divadle  značně 

opak,  ale  její  všestrannou  a  čilou  produktivnost  ^^  ^^  uvolnila  na  prospěch  přirozenějších  po- 

ve  všech  oborech  krásné  literatury  i  její  zaní-  yjnností    Národního    divadla. 

ceny  zájem  pro  všecka  umění,  zejména  hudbu,  ^ 

a  její  filantropické  i  šíře  kulturní  snahy  kru-  »    staršitext    Zahoře.    V  posledním 

munskému  lidu  obrácené    dlužno  zvláště  uvésti  j-oeníku   „Časopisu  Matice   Moravské"  otiskuje 

jako  krásné   ctnosti  královny.    Carmen   Sylva  ^^    Souček,  jeden  z  nejlepších  našich  filologů, 

psala   převážně   německy;    Goethe   však   platil  g^^^jj  o  K.  J.    Erbenovi.    Podařilo  se- mu 

jí    méně     nežli     Scheffel,     autor    populárního  nalézti     v     pozůstalosti     Brandlově,     chované 

„Trompetera",    jemuž    byla   i    svým  talentem  ^   brněnském   archivu   zemském,   starší   formu 

blízka.  Význam  její  záleží  v  lyrice,  a  tu  lze  jme-  ^205  veršů)  slavné  básně  Erbenovy  „Záhořovo 

novati  hlavně  dvě  její  knihy   „Lieder  an  den  j^^^,,      ukazuje,  že  Erben  měl  (asi  1836)  pů- 

Rhein"  a  „Meine  Ruh".  V  románech  a  povíd-  y^^^^    úmyslem    napsati    protiklad,    vítěznou 

kách  měla  vydatnou  pomocnici  ve  své  přítel-  paiinodii  Máchova  Máje.    Zahoř  měl  býti  ná- 

kyni  Mitě  Kremnitzové,  k  čemuž  víže  se  spo-  ^.^^j^^j  ^  očištěný  Vilém  Máchův;  ale  Erben  na 

léčný  jejich  pseudonym  Dito  a   Idem.  V  dra-  i^onec    tuto    myšlenku    pustil    (snad    po    smrti 

mátě  se  neuplatnila.  Z  francouzštiny  přeložila  Máchově?  snad  z  vědomí  nevhodnosti  takové 

Pierra  Lotiho  „Islandského  rybáře".    Zajímala  opravy    pověsti    lidové)    a    v    nynějším    textu 

se  také  přátelsky  o  náš  literárně  umělecký  svět,  ^^záhořova  lože"  zbyla  z  původních  pojetí  jen 

a  v  její  památeční  pozůstalosti  najde  se  obšírné  ťitanská  pósa  Záhořova  na  počátku  IV.  oddílu 

album    autografů    mnohých    českých    básníků,  jj^gně.  —  Kromě  tohoto  hlavního  výtěžku  při- 

které    jí     bylo     prostřednictvím    rumunského  ^^^j.  ^^^^j^  krásná  studie  Součkova  mnoho  jiných 

konsulátu  vídeňského   před  13  lety  věnováno  drobnějších  poznatků  a  také  nové  texty  Erbe- 

k  šedesátinám.  Ve  „Světové  knihovně"  r.  1901  novy,  ze  zmíněné  právě  pozůstalosti  Brandlovy. 

vyšel  překlad  její  báchorek   „Utrpení  na  po-  ^ 

zemské  pouti"  a  přeloženo  četně  i  jejich  afo-  Kapitolky    za    očistu.    Dvě   slůvka 

rismů  a  přísloví.  rozlézají  se  pomalu  jako  plevel  po  naší  řeči  spi- 

*,             ,              ,,       v,  sovné  a  jako  pohádkový  Bumbrlíček  zadavují 

♦„Společnost    J  ar  o  si  a  v  a    Vrch-  ^^^^            ^^            ^^^^.^^  ^^^j^^  3,„^    p^^^  t^ 

1  i  c  k  é  h  o"   konala   v   nedeh   dne   27.    m.    m.  ^^^^^.  ^.^ .  ^^^^^^^  .^  ^^^  ^^^^^  „odstranil  skvrnu" 

první    výroční    svou    schůzi    za    předsednictví  j^^^.                      ^^^^  ^  p^^^j^,.  ^^^.^^^^  ^^^  ^y. 

prof.  Dra  Josefa  Thomayera  a  za  četné  účasti  ^            vykartáčoval    atd.)    či    nějakou    „pře- 

svého  členstva.    Činnost  Společnosti  v  samých  ^^^^^^.,  .  g^^n  ^j  odklidil  atd.)  —  krátce  sloveso 

začátcích   byla   stísněna   válečnými  událostmi,  odstraniti",  jež  teprve  v  dobách  jazykového 

ale   přes   to   lze   poukázati   ke    dvěma    činům,  "^^^     ^    XVII.— XVIII.    stol.    vyrostlo    za 

které  Společnost  prese  všecky  nepohody  doby  ^l^^^^.     beseitigen,  wegráumen",  roste,  pod- 

ke    zdárnému    konci    přivedla:    je   to    založeni  ^^^^^^^  ^^l^jtg  tg^i  spisovateli,  kteří  se  ne- 

Musea  Jaroslava  Vrchlického,  které  instalováno  ^^^.  ^^^^^^^^^  myšlením,  sílí  a  utlačuje  tak  zá- 

V  budově  městského  musea  pražského,  a  vydám  ^^^^^  ^^           ^  ^^^  ^j^^  vlastních  a  náležitých, 

prvního  svazku  „Sborníku",  který  o  novém  roce  _^^^^   doplňkem  je   zrovna   tak   bezvýznamné, 

vyšel.    Bylo  zde  o  něm  referováno.  V  doplnova-  ^^^           myšlenkové  lenochy  pohodlné  sloveso 

cích  volbách  zvoleni  do  výboru  pp.  Dr.  VI.  Frída,  ^^^^/,„^^j,,« .  „  „^s  už  jen  „dosahujeme  vysokého 

Dr.H.  Jelínek,  Aug.Eug.  Mužík  a  prof.  Jan  Vo-  ^^^^j.,           ^^^.^.   ^^^  ^^^^^^^  ^^^^  ^^^oj,k„  do- 

borník.    Poslední  dobou  přihlásila  se  za  členy  ^^^^^^    nepřátelských    opevnění"    (m.    dospělo, 

celá  řada  našich  kulturních  a  literárních  pra-  ^^j.^^^^,  ^^d.).   A  půjde-li  to  tak  dále,  tato  dvě 

covníků    a   lze    právem    očekávati,    že    snahy  ,^^.^^  slovíčka  přikryjí  jako  plíseň  skoro  celou 

Společnosti,  všeobecně  tak  sympatické,  naleznou  ^^g.  ,1^^^^^^^^^  jestliže  se  ovšem  nepodaří  těmto 

odezvu  měrou  daleko  ještě  výraznější  ve  všech  ^^^^^^  „dosáhnouti  toho,  aby  je  odstranUy  .  . ." 

kruzích    české    inteligence.      „Sborník"    bude       ^ — 

rozeslán   knihovnám   všech   středních    ústavů. V  Praze,  dne  9.  března  1916. 

Majetník:    Družstvo    s  p  i  s  o  v  a  t  e  I  ů.   -    Zodpovédný  "d-^tor  a  vydavatel:    Fr^S^    Pr.chízka.    Nakladatel: 

Ceiká  grafická  «kc.  apolečno»t  „Unie"  v  ťraze. 

Tiskem    „Unie"    v   Praze. 


K.  Leger: 


VILA  ELEKTRIKA. 

Povídka. 


S  Bohem,  pohádko!  S  Bohem  zasněné,  klid- 
né vesničky,  jak  nám  je  malovali  dobři 
naši  básníci,  už  je  konec  té  poesie  dumavé, 
už  tam  všady,  snad  i  do  těch  nejzapadlej- 
ších dědin  v  horách,  pronikl  Pokrok!  A  Po- 
krok je  nejhroznější  příšera  ze  všech  mo- 
derních strašidel.  Všechno  převrátí  vzhůru 
nohama.  Doškové  malebné  chaloupky  pře- 
staví ve  střízlivé  baráky  s  rudými  taško- 
vými střechami,  z  rozumných  kdysi  lidí 
nadělá  politiků.  Jenom  tu  a  tam  ještě 
zelená  louže  na  návsi  zůstává  —  — 

,, Prorokoval  —  jak  známo  —  slepý  mlá- 
denec, že  největší  bída  přijde,  až  celý  svět 
bude  zdrátován.  Už  je!  Už  nastavěly  všady 
kolem  silnic  tyče  (Bože,  celé  lesy  bylo  by 
jich!),  všady  vedou  telegrafy  a  telefony. 
A  teď  tu  elektriku  zavádějí  také  do  stodol 
a  chlévů  —  chraň  nás  Pánbůh  neštěstí!"' 
Tak  si  myslíval  pantáta  Daneš,  výměn- 
kář —  málo  mu  již  chybělo  do  osmdesátky. 
Býval  starostou  v  Bukové  —  dobrotisko 
byl  od  narození,  hospodář  pečlivý  a  pís- 
mák, noviny  odbíral  po  dlouhá  léta  jediný 
v  obci.  Největší  grunt  mu  patříval.  Teď  už 
hospodaří  tam  syn,  Bohouš  —  také  je  sta- 
rostou. Ale  to  už  je  docela  jiné  hospodář- 
ství. Starý  tatík  jen  hlavou  vrtěl.  Ovšem, 
syn  měl  školy,  ovšem!  Ale  takhle!  —  za 
stará  se  také  rodívalo  na  polích  a  nebylo 
třeba  všelijakých  drahých  prášků,  vymlá- 
tilo se  obilí  cepy  nebo  žentourem,  nač 
elektriku?  A  také  bylo  na  statku  dobře, 
zahospodařil  pantáta  pěkných  pár  tisíc. 
Syn  už  byl  z  jiného  světa,  i  marností  svět- 
ských se  chytal,  za  poslance  kandidoval, 
v  nějakých  továrnách  a  závodech  ve 
správní  radě  byl.  Ano,  zdálo  se  stařečkovi 
výměnkáři,  že  syn  jaksi  zpanštěl,  po  leh- 
kém výdělku  zatoužil.  Nevěsta,  Bohou- 
šova žena,  ani  děti  nevede  k  hospodářství. 
Jeden  z  vnuků  je  doktorem  práv,  druhý 
u  zemědělské  rady,  vnučka  Stanislava  — 

ZVON.  Roč.  XVI. 


po  kom  jí  dali  to  jméno!  —  nějakého  ředi- 
tele cukrovaru  si  vzala,  v  automobilu  jezdí. 
Kdyby  tak  nebožka  panímáma  vstala! 
Mají  ho  rádi,  syn  i  nevěsta  i  vnoučata, 
ale  dědeček  Daneš  sobě  sám  zdá  se  jako 
starý  zpráchnivělý  kmen  na  světě,  nehodí 
se  do  té  nové  doby,  už  by  rád  šel  za  svojí 
milou  Baruškou.  —  — 

Ve  žních  bylo,  horký  den  srpnový.  Parní 
mlátička  hučela  za  dvorem  v  poli.  Dědeček 
vyšel  si  tam  také  se  podívat,  dohlédnout  — 
ačkoliv  už  dávno,  dávno  věděl,  že  je  docela 
zbytečným.  Nikdo  neposlouchal  jeho  do- 
bré rady,  jeho  zkušenosti  neměly  ceny, 
nikdo  nedbal  toho,  co  řekl.  Syn  s  úsměvem 
otce  vyslechl,  ale  jen  rameny  pokrčil  a 
hospodařil  po  svém  rozumu.  Domácí  chasa, 
dělníci  na  poli  tak  nějak  útrpně  hleděli  na 
stařečka.  Zbytečný!  jen  překáží  —  cítil  to, 
třeba  nikomu  tak  neřekl. 

O  hůl  se  podpíraje  vyšel.  —  Žita  byla  s  polí 
sklizena,  ječmeny  už  napolo  —  veliký  stoh 
byl  srovnán  za  dvorem.  Strniště  se  žloutla, 
pšenici  kosili  žacím  strojem.  Zase  nějaká 
novota!  Žací  stroj  za  sebou  nechává  svá- 
zané snopy.  Dědeček  ještě  toho  nikdy  ne- 
viděl, hlavou  jenom  kroutil.  Jsou  to  vy- 
nálezy, jsou!  —  ale  bývalo  dříve  bez  nich 
lépe  na  světě!  —  Došel  na  pole  —  široký 
lán,  na  něm  dědeček  kdysi  hospodařil,  sil 
a  klidil.  Jinak  než  teď.  Nu,  dej  Pánbůh 
štěstí! 

Pozdravil  dělníky,  kteří  snášeli  snopy, 
na  vozy  nakládali.  Syn  Bohouš  přišel  mu 
naproti  —  zdravý,  osmahlý,  se  širokým 
slaměným  kloboukem  na  hlavě  také  už 
prošedivělé. 

,, Tatínku,  kam  jdete  v  pravé  poledne?" 
smál  se,  ,, slunce  pálí!" 

„Nu,  nic,  synáčku!"  odpověděl  výměn- 
kář, „jen  se  podívat  jdu  —  slunečko  mně 
neublíží.  A  což  pšenice?  pěkná?  jsi  spo- 
kojen?" 

Cis.  25, 
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„Pěkná  —  svážíme  ji  do  stodoly,  ne- 
chci, aby  zmokla.  Jdu  s  vozy  domů,  do- 
hlédnout ke  skládání.  Nezdržte  se,  tatínku, 
dlouho!  ať  vám  oběd  nevystydne."  A  syn 
odešel. 

Stařeček  postál  na  mezi  opřen  o  hůl, 
díval  se,  jak  lidé  pracují.  Nu,  hle,  ty  ženské 
jsou  líné!  smějí  se,  povídají,  práce  neubývá. 
Před  lety  byl  by  se  rozkřikl  nějak  na  ně, 
ale  dnes  ví,  že  by  jeho  hlas  nebyl  slyšán  — 
což  starý  výměnkář  může  tu  rozkazovati! 
Jinak  se  dříve  pracovávalo  ve  žních, 
s  chutí,  o  překot  —  teď  okrádají  jen  ti 
lidé  Pánaboha  o  den  a  hospodáře  o  peníze. 
Potřásal  hlavou  —  kterak  ten  jeho  hoch 
může  se  dopočítat  nějakého  výnosu  s  polí 
při  takové  práci?  Nerozumí  stařeček  už  té 
nové  době! 

Zdaleka,  z  města  zahoukaly  parní 
píšťaly  továren  —  dříve  ještě,  nežli  ve  vsi 
zazvonili  poledne.  Na  poli  jako  když  čaro- 
děj nějaký  kouzelným  proutkem  mávne  — 
dělníkům  vypadla  práce  z  ruky,  za  chvilku 
zmizel  kde  jaký  živý  tvor.  Ženy  odběhly 
do  vsi,  nebo  do  mandelů,  do  stínu  se  scho- 
valy, obědvaly.  A  jen  slunce  pralo  do  žlu- 
tého strniště,  prohřátý  vzduch  se  chvěl. 
Ticho,  mrtvo.  Dědeček  povzdechl,  vracel 
se  zvolna  k  domovu  hůlkou  klepaje  po 
tvrdé  pěšině. 

„Dej  Pánbůh  dobré  poledne,  pantáto!" 
ozvalo  se  za  ním.  Starý  Přibyl  —  bezruký 
hlídač.  (Kdysi  mu  mlátička  levici  utrhla.) 
Byl  o  mnoho  let  mladší  než  dědeček,  ale 
také  už  takový  zbytečný  strom  —  suchý, 
ztrouchnivělý.  Po  tvářích,  po  hlavě  za- 
rostlý šedivým  mechem.  Dědeček  jej  znal, 
už  za  něho  sloužil  ve  dvoře,  syn  přejal  jej 
po  otci  i  s  dvorem  a  když  nemohl  Přibyl 
už  pracovat,  z  milosrdenství  udělal  jej  hlí- 
dačem. Jen  tak  po  mezích  chodí  pro  strach 
vrabcům,  pro  smích  rozpustilým  dětem. 

„Dobré  poledne,  Přibyle!"  odpověděl 
dědeček,  byl  rád,  že  s  někým  může  pro- 
mluvit. „Co  děláte?" 

„Hochy  čekám,  ^^vnoučata,  pantatínku, 
přinesou  mi  oběd.  Nesmím  se  odtud  hnout, 
kdybych  odešel,  zlí  lidé  rozkradli  by 
všechno  s  pole!"  hovořil  starý  hlídač, 
jako  by  opravdu  věřil,  že  někdo  se  ho  také 
bojí.  A  povzdechl:  „Ach,  pantáto,  kde 
jsou  časy,  kdy  jste  hospodařil!  Tehdy  jsem 
byl  mladý  a  zdráv,  a  teď  —  nu,  Pánubohu 
poručeno.  Stárneme,  pantáto!" 

,,Ne!"  usmál  se  dědeček,  ,, nestárneme 
víc  ani,  jsme  už  staří!"  Zapovídali  se  o  dáv- 
ných dobrých  časech.  Na  snop  u  meze  po- 
hozený usedli,  v  parnu  slunečním  jim 
oběma  bylo  dobře,  v  tom  horku  studená 
stařecká  krev  se  ohřála. 


„Už  není  tak,  jak  bývalo!"  naříkal  hlí- 
dač. „Všechno  se  změnilo!"  Sehnuti,  zády 
proti  slunci  seděli,  povídali.  Vlastně  jen 
Přibyl  hovořil,  dědeček  poslouchal.  „Kdež 
pak  teď!  Jen  samá  pára,  elektrika,  stroje 
a  dráty!  Ne  nadarmo  slepý  mládenec  proro- 
koval, že  největší  bída  přijde,  až  celý  svět 
bude  zdrátovaný  —  a  už  jest!  Pamatuji  se, 
bývaly  kapličky  v  polích  u  cest,  kapličky 
zpustly,  nikdo  jich  neopravoval,  rozpadly 
se.  A  letos  tu  nastavěli  lidé  tyhle  sloupy 
proklaté!"  mínil  starý  Přibyl  betonové 
sloupy  elektrického  vedení,  které  právě 
přes  pole  byly  postaveny.  ,, Ještě  neštěstí 
nějaké  stane  se.  Pánbůh  rač  chránit!  Hoch 
prý  tuhle  vylezl  po  sloupu  nahoru  a  jak 
se  drátů  chytil,  zabilo  jej  to.  Ďáblův  vy- 
nález! A  hromy  prý  to  přitahuje.  Nikdy 
nebývalo  tolik  bouřek  jako  teď.  Slyšíte, 
pantáto,  už  zase  zdaleka  hřmí!  od  západu 
táhne  mrak.  Nevím,  nevím,  odvezeme-li 
pšenici  za  sucha!"  —  Pantáta  kývá  hla- 
vou. 

„Taková  elektrika!  bývalo-li  to  jindy? 
a  lidé  také  žili!"  rozumuje  hlídač,  „v  bázni 
boží  žili.  A  teď  už  jenom  v  tu  prokletou 
elektriku  věří.  Co  bývalo,  to  těm  mladýni 
už  jen  samá  pověra;  ničemu  nechtějí  děti 
věřit,  ničeho  se  bát,  ani  Pánaboha,  ani 
čerta  —  Pánbůh  mne  netrestej!  Pamatu- 
jete, pantáto,  jak  bývalo?"  —  pantáta 
kývá  hlavou.  —  „Máma  řekla:  polednice 
tě  vezme!  a  my  děti  strachem  ani  nedý- 
chaly, přes  práh  bály  jsme  se  vyjít.  Když 
jsme  se  v  rybníku  chtěli  koupat,  jen  řekla 
máma:  nechoď!  nebo  hastrman  tě  stáhne 
pod  vodu!  a  poslechli  jsme  hned.  Když 
dobytče  onemocnělo,  zavolal  se  obecní 
pastýř  Novák,  pamatujete  se  naň,  pan- 
táto? zaříkávat  uměl.  Zažehnal,  svěcenou 
vodou  pokropil  a  bylo  dobře.  Teď  musí 
přijet  z  města  zvěrolékař,  nepomůže  ani 
tolik,  jako  nebožtík  Novák  a  co  to  peněz 
stojí!  A  babka  Vondřejka!  uměla  úbytě 
léčit,  stříly  zaříkávat,  pro  každou  nemoc 
měla  nějaké  koření  —  teď  by  ji,  nebožku, 
doktoři  dali  zavřít.  A  lidé  nemřeli  tehdy 
víc  než  dnes.  Mladé  pokolení  už  teď  ničemu 
nevěří,  jenom  novinám.  Ani  v  uřknutí,  ani 
v  čarodějnice  nikdo  věřit  nechce.  Ani 
v  bludičky,  ani  v  šotka.  Pamatujete  se,  jak 
podstránecký  Vojta  měl  šotka?  Vojta  seděl 
v  hospodě  celé  dni,  pil,  karty  hrál,  a  šotek 
na  poU  hnůj  rozházel,  zaoral,  řepu  vyplel, 
brambory  okopal.  Povídejte  dnes  o  tom 
někomu,  vysměje  se.  Pohádky,  řekne,  po- 
hádky! A  já  sám,  panečku,  jako  dítě  blu- 
dičky viděl,  lítaly  kolem  mne  po  zahradě 
jako  zelené  jiskřičky,  div  jsem  se  hrůzou 
nezbláznil.  A  jindy  hastrman  mne  za  nohu 
chytil  při  koupání  v  rybníku  a  do  hlubiny 
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táhl  —  ale  to  teď  už  všechno  není  pravda! 
Pověry  prý  jsou  to,  pohádky,  haha!"  Při- 
byl se  chraplavě  zasmál. 

Pantáta  Daneš,  možno,  nevěřil  na  hastr- 
mana,  o  bludičkách  asi  něco  jiného  slyšel. 
Když  hospodařil,  nechal  sice  obecnímu 
pastýři  zažehnávat  nemocný  dobytek,  ne, 
že  by  věřil  v  účinek  zaříkadel,  ale  jen 
proto,  že  to  bylo  lacinější,  nežli  volat 
zvěrolékaře.  Teď  už  ani  zažehnávat  na 
vsi  nikdo  nedovede.  Ještě  prý  tak  ve  vel- 
kých městech,  jako  v  Praze,  jsou  věštkyně, 
ke  kterým  chodí  dámy,  aby  si  daly  bu- 
doucnost předpovídat.  Na  vsi  už  toho 
nikde  není.  Jenom  stará  Voršila,  vdova 
po  kováři,  umí  vykládat  karty. 

Zvonili  poledne.  V  rozžhaveném  mrtvém 
vzduchu  chvěl  se  třepetavý  cinkot  zvonu. 
Oba  starci  smekli.  Lysé  hlavy  zaleskly  se 
ve  slunečním  žáru.  Šeptali  modlitbičku. 
Poledne!  Teď  je  teprve  pravé  poledne, 
když  s  věže  kostelní  ozve  se  zvon,  ne  když 
zaječí  ztřeštěné  píšťaly  v  továrnách! 

„Mračno  se  blíží  od  západu!"  mezi 
modlitbou  zašeptal   pantáta   Daneš. 

„A  blýská  se!"  odpovídal  stejně  Při- 
byl. „Neodvezeme  dnes  pšenici." 

Na  vzdálených  kopcích  jako  když  šedou 
záclonu  stáhne  —  až  za  ves,  za  humna 
ta  deštivá  záclona  padla.  Na  pole  sem 
ještě  svítí  palčivé  slunce.  Hřmí  zhluboka, 
dlouho  —  kdesi  udeřilo  daleko.  Lehká 
mha  plíží  se  od  zachmuřeného  obzoru, 
černý  mrak  se  zvedá  po  obloze,  ale  slunce 
září,  září.  Po  strništi  ani  pavučina  se  ne- 
hne, ani  prach  na  silnici.  Mrtvé  ticho.  Je- 
nom mha  při  zemi  se  plíží  —  zdá  se  sta- 
řečkům, že  od  cesty  ze  stromořadí  starých 
štěpů  se  táhne. 

„A  snad  to  mračno  jinam  zajde,  za  Vy- 
sokou!" míní  ještě  pantáta.  Náhle  jej  chytil 
hlídač  za  ruku.  „Vidíte?  vidíte,  pantáto?" 
šeptá  ulekaně.  „Tamhle  jde!"  a  pokřižo- 
val se. 

„Kdo?"  pantáta  napíná  oči,  dlaní  si 
je  zaclání. 

„Myslím  —  totiž  řekl  bych  —  na  mou 
duši,  že  je  to  Polednice!"  Přibyl  plaše  po- 
hlédl na  pantátu,  nesměj e-li  se  mu  a  šeptá: 
„Opravdu!  Vždyť  jsem  ji  viděl  několi- 
kráte jako  malý  hoch!  zrovna  takovou! 
Ale  teď!  je  mi  to  divné,  že  ještě  by  se  tou- 
lala světem,  opravdu  divné!" 

„Baba  kovářka  je  to!"  usmívá  se  pan- 
táta. 

„Není,  není!  jen  hleďte!"  Baba  sehnutá 
o  berličce  v  plachetku  režnou  zahalena 
jde  po  strništi,  jde,  jde  pomalu,  namáhavě, 
berličkou  při  každém  kroku  do  vyprahlé 
země    klepe.    Odpočívá    chvílemi,    hlavu 


zvedne,  ohlíží  se  a  tu  pod  plachetkou  za- 
lesknou se  zelené  oči. 

„Polednice!  Polednice!"  šeptá  Přibyl. 
Také  pantátovi  zdá  se  cosi  —  z  dětství  ně- 
jaká vzpomínka  v  paměti  se  ozvala.  Nevi- 
děl nikdy  sám  Polednice,  ale  takhle,  právě 
takhle  si  ji  představoval  vždy,  kdykoliv 
jej  strašívali,  že  Polednice  přijde  a  chytí 
jej,  bude-li  se  v  poledne  za  humny  toulat. 
Takhle.  Jako  by  ji  znal. 

Baba  došla  k  nim,  ke  stařečkům,  po- 
stála, dívala  se  zelenýma  očima,  hlavqu 
kývala.  „Nohy  bolí,  staré  nohy!"  postěžo- 
vala si  a  jak  zkusila  usmáti  se,  v  prázd- 
ných čelistech  jediný  vyžraný  zub  se, ji 
žloutl.  Starým  lidem  polednice  neublíží, 
to  věděl  Přibyl,  ale  přece  jej  pp  zádech  za- 
mrazilo, ačkoliv  mu  do  nich  slunce  praží. 
„Dej  Pánbůh  dobré  poledne!"  řekl  trochu 
úzkostlivě  a  schválně  se  pokřižoval .  před 
ní.  Usmívala  se  jenom,  kříž  jí  nezahnal, 
ani  nerozčilil,  zvykla  již  všemu  na  světě. 
Pantáta  Daneš  díval  se  na  ni,  na  babu  — 
ovšem,  teď  už  ví!  Polednice  je  to!  Nikdo 
jiný!  a  nějak  je  mu  příjemně,  že  vidí  sta- 
rou známou  z  dětství.  „Nohy  bolí?"  řekl 
soucitně.  „Mne  také,  babičko.  To  už  ta 
léta!  Sedněte  si,  odpočiňte  si  u  nás,  ba- 
bičko, kam  byste  šla  v  tom  parnu?  Děti 
chytat?  Kdež  pak  s  takovýma  těžkýma 
nohama!  A  teď  už  se  mládež  ani  ničeho 
nebojí,  vysmáli  by  se  vám." 

Polednice  vzdychla.  Hlídač  ochotně  při- 
táhl nejbližší  snop  —  sedla  si  naň,  ber- 
ličku mezi  koleny  stiskla.  Pantáta  viděl, 
že  sukně  její  je  sešlá  jako  pavučina,  sotva 
stehy  se  drží  —  a  pod  sukní  nohy  vyční- 
vají bosé,  zčernalé,  vyschlé  s  velikými 
zkřivenými  prsty. 

„Proč  se  tak  touláte  světem?  Staré 
nohy  týráte?"  povídal  s  úsměškem.  Baba 
potřásla  hlavou.  „Musím,  dědečku,  musím, 
už  je  takový  můj  osud.  Ani  nevím,  kdy 
si  odpočinu.  A  ráda  bych  už,  ráda!  Neboť 
docela  jiný  je  už  svět,  ani  se  tu  nepo- 
znávám." 

„Jiný  svět,  jiný  svět!"  přisvědčili  oba 
stařečkové.  „Horší  a  horšil"  dodával  Při- 
byl s  povzdechem. 

Hřímalo  zdaleka.  „Hle,  snad  opravdu 
bouřka  se  jinam  převalí!"  soudil  pantáta. 
„Mračna  se  táhnou  za  Vysokou.  Jen  ta- 
dyhle za  vsí  ten  šedivý  mráček  ještě  se  mi 
nelíbí."  Z  mráčku  se  blýskalo  a  rychle  se 
blížil.  „Dá  Pánbůh,  že  i  ten  přeletí.  A  kam 
jdete,  babičko?" 

„Nevím  sama  —  tam!"  okázala  k  zá- 
padu, „za  sluníčkem,  pořád  za  poledním 
sluníčkem." 

Přibyla  už  přestalo  mrazit  v  zádech. 
Nu,  což!  Polednice!  baba  jako  jiná,  ve  viech 


840 


K.  LEOER:  VlLA   ELEKTRIKA. 


není  nic  dobrého.  Co  on,  chudák,  se  svojí 
babou  zkusil!  ,, Mohla  byste  si  dát  už 
pokoj!"  radil,  ,, odpočinout  si  někde  na 
výměnku  a  toulání  nechat  mladším!" 

„Mladším!"  zachrčela  a  zlostně  blýskla 
zelenýma  očima.  ,,Komu?  To  jen  ještě 
my  —  my  z  těch  starých  lepších  časů 
trochu  držíme  svět  na  uzdě.  Kdyby  nás 
nebylo,  co  by  dělali  lidé?  Už  i  tak  ničeho 
se  nebojí,  v  nic  nevěří." 

,,Tak!"  přikývl  zamyšlený  pantáta  Da- 
neš.  „Bývávalo  hezky,  když  jsme  jako 
děti  pohádky  poslouchali!  Všemu  jsme' 
věřívali,  všemu,  i  v  Ježibabu  a  čaroděj- 
nice, i  v  zakleté  princezny.  A  teď  už  ve 
škole  dětem  říkají:  nic  není,  nic.  Co  bu- 
dou děti  mít,  když  ani  pohádky  jim  ne- 
nechají? fteknou:  pověry,  babské  roz- 
umy, vylhané  báchorky,  nevěřte!  A  bý- 
valo to  tak  hezké!" 

Ze  sivého  mráčku  za  vesnicí  zablýsklo 
se,  zahřmělo.  ,, Pánbůh  s  námi!"  uleknut 
vykřikl  hlídač  Přibyl,  s  pantátou  se  po- 
křižovali, baba  Polednice  jen  hlavu  skr- 
čila mezi  ramena. 

,,A  to  ty  dráty  elektrické,  ty  sloupy! 
proč  je  přes  pole  nastavěli!  nikdy  toho 
nebývalo.  A  hrom  do  nich  bije!"  zana- 
říkal  Přibyl. 

„Boží  blesky  to  přitahuje,  také  říkám!" 
přisvědčil  pantáta.  „Synovi  jsem  povídal: 
Proč  Pánaboha  pokoušíš?  tolik  elektriky 
přivedeš  do  stavení,  do  stodol  —  a  což 
jestli  boží  posel  udeří?  A  syn  se  směje  — 
on  se  směje  všemu,  ta  mládež  nynější 
všechno  bere  jen  na  lehkou  váhu.  A  syn 
mohl  by  už  mít  rozum  — ■"  najednou,  ja- 
ko by  se  pantáta  rozpomněl,  potřásl  hlavou 
jaksi  užasle  —  ,, vždyť  už  sám  je  také  dě- 
dečkem!" 

Blesky  se  křížily,  hrom  duněl.  Stín  si- 
vého mraku,  který  nehybně,  jak  se  zdálo, 
stál  za  vesnicí,  padl  na  pole.  Vítr  zadul  — 
jako  by  perutě  ptáka  Velikána  náhlým 
rozmachem  zvířily  prach  po  cestách,  stro- 
my po  aleji  zašuměly,  rozkolébaly  se. 
Babička  polednice  přidržela  si  úzkostlivě 
poletující  plachetku,  roztrhaná  sukně  se 
jí  větrem  třepetala  kolem  hubených  kost- 
natých lýtek.  ,,Nu,  nu!"  mrzutě  hučela 
baba. 

A  zase  blesk  za  bleskem.  Po  měděných 
drátech  elektrického  vedení  najednou  jako 
když  jiskry  přeletí.  Zapraštělo  to.  ,,Hle! 
hle!"  vykřikl  hlídač  a  třesoucí  se  rukou 
okazoval.  „Co  je  to?  co  — ?"  zachvěl  se 
i  pantáta  Daneš,  chtěl  vyskočit,  ale  staré 
nohy  byly  jako  podseknuté.  „Nevím,  co 
je  to!"  zašeptal  a  jen  ruce  sepial.  Pole- 
dnice nechala  plachetku,  šedivé  vlasy  roz- 
cuchané poletovaly  jí  kol  hlavy  —  vzty- 


čila se,  zaťaté  pěstě  zvedla.  „Ty!  ty!  ty 
tam!"  zaskuhrala. 

Po  drátech  —  svítily  jiskrami  jako  roz- 
žhavené —  běžela  panenka,  jak  o  pouti 
na  provaze  komediantova  dcerka  umění 
své  okazuje  —  panenka  hezounká,  pružná, 
ve  zlatém  živůtku,  v  karmínové  kratičké 
sukýnce,  s  nožkama  hbitýma  v  drobných 
střevíčkách.  Roztaženýma  rukama  rovno- 
váhu udržovala,  bělounké  lokty  jen  se 
třpytily.  Usmívala  se  rozkvetlými  červe- 
nými rty,  planoucíma  očima  laškovně 
shůry  hleděla.  Havraní  vlasy  měla  pře- 
vázané krvavě  rudou  stužkou.  Po  špič- 
kách šla  a  skákala,  ni  drátu  se  nedotý- 
kala, jen  rukama  roztaženýma  jako  by 
lehounce  plovala. 

„Ty!  ty!  ty  tam!"  ječela  Polednice. 
Panenka  zaslechla.  Ohlédla  se,  na  jedné 
noze  stojíc  zeptala  se  škádlivě:  ,,Co 
chcete,  babičko?" 

„Ty!  ty!  ty!  co  tu  děláš?"  hrozila  jí 
babka.  „Kdo  jsi?  odkud  jdeš?" 

,,Ale,  babičko!"  smála  se  holčina,  roz- 
pustile poskočila.  „Už  vás  poznávám. 
Vy  jste  paní  Polednice,  viďte?  Ještě  cho- 
díte světem?"  Poskočila,  lehounká  su- 
kýnka jako  obláček  se  zatřepetala,  zdálo 
se,  že  holčina  sletí  do  hlubiny,  ale  jen  na 
chvějícím  se  a  zvučícím  drátě  půvabně 
usedla  a  houpala  skříženýma  nožkama 
ve  výšce.  Smála  se. 

Polednice  jí  hrozila  pěstí.  „Ty!  čer- 
tovo kvítko  jakési!  Kde  jsi  se  tu  vzala?" 

„Dobrý  den,  milá  paní!  Mluvilo  se 
tuhle  o  vás,  že  prý  už  je  čas,  abyste  si  od- 
počinula!" žertovala  panenka. 

,, Prosím  já  sel"  syčela  zlostně  Poled- 
nice. 

„A  že  vás  nemrzí  chodit  pěšky!  Aspoň 
kdybyste  měla  automobil!"  smála  se  dív- 
čice  nahoře.  „Pohleďte,  babičko,  vyskočím 
a  v  minutě  půl  světa  přeletím.  Vesele  — 
hop  a  hop!"  Vyskočila,  zatočila  se  má- 
vajíc rukama.  Přes  bílé  isolatory  na 
sloupu  přehoupla  se,  jenom  nožky  se  jí 
zakmitly.  „S  Bohem,  babičko!  s  Bohem! 
a  odpočiňte  si!"  křičela  rozpustile.  „Máte 
už  opravdu  čas!  Hop,  babičko,  hop!" 
Ještě  se  uklonila,  oběma  ručkama  poslala 
polibek  stařečkům.  „Opravdu  jako  ko- 
mediantka na  provaze  o  pouti!"  pomyslil 
si  pantáta  Daneš.  A  hop!  už  byla  daleko  — 
už  to  ani  nebyla  panenka  v  červené  su- 
kýnce, jen  se  po  měděných  drátech  zaji- 
skřilo. 

,,Ty!  ty!  ty!"  hrozila  za  ní  Polednice. 
Plachetku  větrem  rozházenou  utáhla  si 
pod  bradou,  o  berličku  se  opírajíc  vstala. 
A  hučela  zlostně:  „Taková  uličnice  ja- 
kási světoběžná!  mně  staré  se  vysmívá! 
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Já  také  prošla  světa  kus  a  pěšky,  nikdy 
jsem  bláznivě  nelítala  v  povětří.  A  co  ona? 
Kolik  let  jí  může  být?  Nevídala  jsem  ji 
nikde  po  polích  ani  po  cestách.  Bůh  ví, 
kde  se  vzala  a  směje  se!"  Babka  rozhně- 
vaná skorém  ani  stařečkům  hlavou  ne- 
kývla  na  rozloučenou,  zamračená  a  bez- 
zubou bradou  potřásajíc  odcházela.  Sotva 
se  vlekla  po  poli. 

Šedivý  mráček  nad  vesnicí  roztáhl  se, 
ale  zřidnul  a  rozplýval  se.  Jenom  několik 
velikých  kapek  střiklo  po  polích.  A  slunce 
opět  sálalo  poledním  žárem.  Po  mezi  bě- 
žely dvě  děti,  Přibylovi  vnuci,  hoši  plavo- 
vlasí,  bosí,  otrhaní.  Nesli  dědečkovi  oběd 
v  mošně.  Hlavy  měly  vyvrácené  vzhůru, 
až  klopýtali  nevidouce  na  cestu.  Udý- 
chaní doběhli. 

„Dědečku!  dědečku!"  křičeli  zdaleka. 
„Co  to  bylo?  po  drátech  letěly  červené 
jiskry  —  to  elektřina,  viďte?  Někde  snad 
udeřilo  do  sloupu?" 

„Elektrika!"  hučel  pantáta  Daneš.  „Čer- 
tova elektrika!  Podívejte  se,  hoši!"  okázal 
prstem.  ,, Tamhle  jde  Polednice.  Dobře  se 
podívejte,  snad  jste  jí  ještě  nikdy  nevi- 
děh!"  Baba  Polednice  odcházela  přes 
pole  v  úpalu  slunečním  jako  šedivý  stín 
po  žlutém  vyprahlém  strništi. 

„Kde?  kde?"  kluci  oči  vyvalovali. 

„Tam!  vidíte?  plachetka  se  jí  třepetá 
na  hlavě!"  okazoval  dědeček  Přibyl. 

„Nevidíme  jí!"  najednou  se  oba  hlasitě 
rozesmáli.  „Ale,  dědečku,  vždyť  Polednice 
nejsou!  To  je  pověra,  pan  učitel  nám  to 
povídal  ve  škole.  Nejsou  žádná  strašidla; 
Ale  viděl  jste,  dědečku,  jak  po  drátech  se 


zasvítilo?  Jako  když  ohnivý  obláček  po 
nich  letí  — " 

,,A  což  vy,  hoši,  jste  neviděli  — ?"  chtěl 
dědeček  povídat,  ale  zamlčel  se.  Kdož  ví, 
zdali  by  věřili!  ještě  by,  nezvedenci,  ušklí- 
bali  se. 

„Víla  Elektrika,  letěla  tady!"  dobro- 
myslně usmál  se  pantáta  Daneš. 

„Víla  Elektrika!  víla  Elektrika!"  řehtali 
se  kluci,  skotačili,  mladá  krev  hrála  v  nich. 
Dědeček  z  mošny  vybíral,  co  mu  k  obědu 
přinesli.  Hoši  se  utišili,  přitulili  se  k  němu. 
Dívali  se  mu  do  rukou,  očima  škemrali. 
Rozdělil  se  s  nimi,  nenasyty. 

Vesele  žvatlali  mladí  mudrcové.  Veške- 
rou učeností,  jak  jim  ve  škole  byla  štěpo- 
vána, se  chtěli  pochlubit  —  trochu  to 
měli  v  hlavách  přeházeno,  to  tím  patrně, 
že  pořád  skotačili  a  na  hlavy  se  stavěli. 
O  elektřině  vykládali,  o  té  síle  podivné. 
Jak  dobře  bude  na  světě,  až  elektřina  po- 
žene  všechny  stroje,  všechnu  těžkou  práci 
za  lidi  vykoná,  —  pak  bude  blaze  na  světě, 
nebude  bídy,  nebude  zápasů  o  kus  chleba, 
ani  válek 

Dědeček  Přibyl  jen  kývá  hlavou. 

„Nu,  nu,  nu!"  pantáta  Daneš  se  usmál 
chystaje  se  už  také  domů  k  obědu.  ,,Hle, 
nové  pohádky!  zase  pohádky!  Tak,  hoši! 
Kdybyste  ji  byli  viděli,  tu  vílu  Elektriku, 
červené  sukýnky  má  a  letí,  letí  —  ftek- 
něte  dědečkovi,  ať  vám  o  ní  povídá." 
A  jde,  jde  stařeček  po  mezi,  těžce  o  hůl 
se  opírá.  Za  chvíli  už  neví,  zdali  opravdu 
viděl  skotačivou  panenku  na  drátě,  nebo 
snad  sedřiml  v  parnu  poledním?  To  stáří! 
to  stáří! 


Stanislav  Lom: 


NÁVRAT. 


Dávno,  co  vyjel. 

Dnes  do  hradních  vrací  se  bran. 

Na  bílém  koni  a  s  blankytným  mečem,  jejž  na  prsou  zkřížil,  vyjel, 

dnes  rmutu  z  cesty  pln,  s  pokleslým  mečem  se  vrací,  ač  dalekých  zemí  pán, 

neznámý  vyjel, 

a  v  návratu  pozdravem  vítán  byl  z  hradů  i  dvorců,  jež  míjel, 

—  vzhlížel  k  nim  kdysi  dychtiv  a  bled  — 

teď  sotva  k  nim  shléď 

a  cestu  jen  zřel,  již  kopyty  kůň  jeho  svíjel 

jak  koberec,  který  z  oblaků  stkán 

u  domova  konči  se  bran. 

Konečně  u  cíle  cesty  a  s  koně  seskočí  v  chvat: 


„Domova  duše  bílá,  spěchej  mne  uvítat! 

Za  slunce  žhoucího  žáru  a  měkkého  jiskření  hvězd 
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na  skráně  rval  jsem  slávu  i  ze  zapovězených  cest; 

otroků  pouta  jsem  rozbil  a  nesčetná  opět  skoval, 

bořil  jsem,  stavěl,  dal  svobodu,  podmaňoval, 

však  prázdno  zůstalo  v  duši,  a  horečka  žehnula  rtoma, 

neb  uprostřed  slávy  a  boje 

jsem  nenašel  svoje, 

a  hledám  to  doma! 

Což  nikdo  neodpovídal? 

Tak  jsem  si  tě  v  mysli  skládal  a  tak  tě  konečně  zřím 

a  líbám  tvé  posvátné  prahy, 

domove  drahý, 

ždaje  tvůj  mír  pro  duši  svou,  uštvanou  šílenstvím.  — 

Proč  sjíždí  ve  mne  jak  blesk 

tušení  neblahých  sžíravý  stesk? 

Holá  hó!  Holá  hó! 

Kde  jste  kdo!? 

Proč  nikdo  neodpovídá!? 

Otevřte  brány!  Proč  váháte!? 

Zapomněli  jste  mne,  či  se  mne  zříkáte? 

Má  lilie  bílá, 

což  jsi  mi  neodpustila 

pro  onen  večer,  pln  bouřlivých  tuch, 

kdy  jsem  tě  opustil  pro  temný  srdce  vzruch, 

pro  svoje  neblahé  zdání 

zatrativ  milování? 

A  všichni  vy,  národe  skřítků  a  neslyšných  domácích  druhů! 

Dobře  mi  bývalo  s  vámi  jak  v  začarovaném  kruhu! 

Se  svého  těla  rvu  zlato  a  do  oken  vám  je  házím, 

královstvím,  sevřeným  v  krystalu  kamene  cestu  k  vám  razím, 

vše,  co  jsem  získal,  štván  vidinou  neznámých  cílů  a  drah 

dávám  v  plen  vám  a  stojím  zde  nah! 

Proč  nikdo  neotevírá?! 

Mám-li  i  zemříti,  zemru  rád, 

jen  domova  chci  se  nadýchat! 

A  byť  i  objal  jen  jednou 

v  posledním  výdechu  duši  mou  bednou! 

Aspoň  vy,  duchové  neposkvrněného  mládí, 

vy  měli  jste  šílence  rádi, 

vy  jste  ho  zaklínali 

a  varovali 

před  hluchou  jízdou  po  dunivém  bubnu,  jímž  konec  konců  byl  svět! 

I  vy  mne  odmítáte!? 

Tož  násilím  vracím  se  zpět! 
Nechť  i  to  poslední  štěstí 
si  osvojím  silou  pěsti!" 
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A  uhodil  v  ráz!  Křídla  bran 
se  rozletěla  dokořán. 
Setmělé,  zarostlé  nádvoří 
smutkem  i  kletbou  hovoří: 
. .  .  Kdo  zapomněl  nás  v  síle  žití, 
ten  v  našem  stínu  nesmí  mříti; 
kdo  nemiloval  jara  tu, 
nedoufej  v  podzim  návratu!  .  . . 

Cosi  se  mihlo^  šerou  síní  — 

teď  jako  když  tiše  kdos  zavolá  — 

Skok  v  síň!  Pryč  s  větví  závěsem,  jenž  okno  stíní! 

Achl!  V  lokty  klesá  bílá  mrtvola  .  . . 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚCNÉHO  JARA. 


(PokraCoTánl.) 


XVII. 


Otakar  zatím  se  soustředil  a  uvědomil  si, 
o  čem  jest  mu  mluviti  s  missis  Harwar- 
dovou.  Uklidnil  se,  zelhostejněl  k  ma- 
licherným nárazům  společenského  okolí 
a  chtěl,  aby  mezi  ním  a  Doris  byla  zase 
táž  otevřenost,  jaká  tak  rychle  vznikla 
v  Praze,  podmanila  si  ho,  využitkovala 
jeho  překvapení  z  novosti  a  jeho  citový 
vztah  k  nové  ženě  postavila  mimo  všechen 
jeho  ostatní  život. 

„Proč  jste  odjela  z  Prahy  beze  slova?" 
ptal  se,  „věděla  jste,  že  jsem  nemocen?" 

„Ano,  věděla  jsem  to,"  pravila  Doris, 
„k  čemu  by  tedy  byla  bývala  slova?  Byl-li 
vám  můj  odjezd  lhostejný  .  .  .  dnes  vi- 
dím, že  nebyl,"  připomněla  s  něhou 
měkkosti  nezvyklé,  a  přízvuk  ten  zalil 
oba  vroucím  dojmem,  mocnějším  než 
množství  slov.  ,,Nuže  —  byl-li  vám  můj 
odjezd  lhostejným,  nebylo  loučeni  třeba; 
a  nebyl-li,  jak  jsem  správně  předpoklá- 
dala —  pak,  jak  vás  znám,  byla  bych 
se  vás  předčasně  nemile  dotkla.  Časem 
jste  to  snesl  snáze  —  pravda-li?" 

Otar  se  usmál. 

„Nevím,  jak  by  to  bylo  bývalo  lépe. 
Dnes,  jsa  s  vámi,  mám  zase  zcela  šťastný 
dojem  —  přiznávám  se  k  tomu  přímo,  po 
vašem  příkladě.  Jsem  jiný,  když  jsem 
ve  vaší  blízkosti." 

„Taký  právě,  jak  nutno.  —  Můj  odjezd 
tehdy  byl  nevyhnutelný.  Domnívala  jsem 
se,  že  mr.  Horník  vás  o  tom  náležitě  po- 
učí —  ale  mezi  vámi,  při  vši  shodě,  byla 
jakási  žárlivost." 

„Ano,  to  byla,"  pravil  Otar,  „tak  mimo- 
děk se  dostavila;  měl  na  vás  —  na  vaše 


přátelství  starší  práva,  a  byl  vámi  hlou- 
běji zasažen,  než  kdykoli  jindy,  tak  že  po 
prvé  pocítil  lítost,  když  .  .  .  když  vyzna- 
menávala jste  mne  svou  pozorností  — 
neklamal-li  se." 

„Ne,  neklamal  se,"  řekla  Doris,  „ani 
on,  ani  vy.  Což  jsem  se  o  to  sama  nepo- 
starala, aby  nebylo  omylu?  Jaká  práva 
myslíte,  že  měl  ke  mně?" 

„Ah,"  usmál  se  Otar,  „jen  jsem  se  tak 
nahodile  vyjádřil.  Vím,  že  k  vám  nikdo 
nemůže   mít   práva." 

„Chovám  se  tak,  aby  si  jich  nikdo  ne- 
mohl osobovati,"  pravila  Doris  jemně 
i  vážně,  „a  sama  si  k  nikomu  neosobuji 
práv  —  leda  na  okamžik  přítomnosti 
je  možná  taková  vzájemnost.  Ale  mr. 
Horníka  chápu;  on  byl  dobrý  kamarád, 
věřte,  a  moje  útočiště  v  pražské  nudě  — 
neboť  malebnost  Prahy  nestačí  k  celému 
zabavení,  není-li  společnost  úměrná.  On 
byl  mnoho  ve  světě,  on  znal  množství 
mých  známých,  stále  jsme  nalézah  ve 
své  minulosti  styčné  body  —  a  snad 
by  byl  zůstal  mým  jediným  přítelem 
v  Praze,  kdybych  nebyla  poznala  vás." 

„Jak  je  to  možno,  řekněte  mi,  missis," 
pravil  Otar,  „že  vůbec  jste  věnovala  mé 
osobnosti  více  pozornosti,  než  by  byl  vy- 
žadoval společenský  styk  hudebních  ve- 
čerů?" 

„Již  jsem  vám  to  jednou  řekla,"  pra- 
vila Doris,  ,, říkala  jsem  vám  o  selských 
synech,  půvabných  na  pohled,  vnitřně 
ne-li  prázdných,  tedy  nevkusných;  váš 
zevnějšek  však  neklamal.  Vy  jste  byl  je- 
diným representantem  Prahy,  jaký  mi 
vyhovoval.' ' 
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„A  přece  mne  neznáte,"  pravil  Otar, 
„neznáte  můj  život,  celé  moje  ovzduší, 
nezvlněnou  plochu  mé  minulosti,  nad  niž 
jste  vystoupila,  všecku  jednotvárnost, 
která  mne  karakterisuje  a  tvoři  mou 
bytost,  a  nevíte,  jak  se  jí  dotýkáte,  jak 
odvádíte  mne  v  jinou  sféru,  kde  zcela 
přestává  můj  styk  s  ostatním  mým  ži- 
votem." 

„Této  své  moci  snad  neznám,"  pravila 
Doris,  jež  poslouchala  jeho  slova  s  tichým, 
jemným  požitkem.  ,,A  vše  ostatní,  o  čem 
mluvíte,  nedovedu  si  snad  ani  představiti, 
jsouc  naprosto  různá  způsobem  života 
od  samých  kořenů.  Ale  vím  zase,  co  vám 
je  neznámo:  že  ve  svém  vlastním  okolí 
se  odrážíte  jako  orchidea  na  úhoru;  že 
jste  prostý  a  silný,  a  že  ve  vás  dříme  ne- 
probuzené  bohatství  citové,  neboť  do 
tiché  zátoky  vašeho  života  nikdo  nepřišel, 
kdo  by  je  objevil.  A  toto  bohatství  tam 
čeká  v  neposkvrněném  mládí." 

Pravila  to  tiše,  upřímně  a  prostě,  une- 
sena náhlou  schopností  dáti  pravý  výraz 
tomu,  co  vycítila.  Otar  neodpověděl,  mlčky 
přemítaje,  nepomýšleje  na  význam,  který 
slova  ta  měla  pro  jejich  vzájemný  poměr, 
ale  rovněž  dojat  případností  posledních 
vět.  Ano,  to  cítil  v  sobě  od  oné  pozdní, 
podzimní  chvíle,  kdy  v  aleji  u  Královské 
Obory  v  podzimním  vlhku  zavadil  oň 
úsměv  missis  Harwardovy:  neprobuzené, 
neužité  bohatství  mládí,  ono,  které  se 
uvědomuje,  dávajíc  výhost  rozumu  a 
jdouc  za  blouzněním,  v  něm  zůstalo;  bo- 
hatství, na  něž  nepadl  romantický  odlesk 
krásy,  aby  objevil  jeho  cenu.  Tehdy  se 
domníval,  že  je  ztraceno  —  dnes,  v  kraji 
neodkvétajících  růží,  věřil,  že  nezchá- 
tralo,  nezestárlo,  že  může  se  jím  ještě 
okrášliti,  rozjásati  v  plné  svěžesti.  A  zde, 
zde  bylo  slunce,  svoboda,  kde  náhlé  to 
poznání  mohlo  splynouti  s  životem. 

Všecka  jeho  bytost  se  rozjasnila,  vzle- 
těla, cítila  se  volnou  v  oné  sobě  vlastní, 
v  sebe  uzavřené  sféře  nad  všedností; 
jeho  mužná,  římsky  ušlechtilá  tvář,  pro- 
niknutá vědomím  nevyhaslého  mládí,  na- 
byla prozářené  krásy;  od  obzoru  jezera, 
po  němž  zrakem  bloudil,  vzhlédl  k  Doris, 
jež  zírala  naň  ve  šťastném  obdivu  a  při- 
jala vděčnost  jeho  pohledu. 

Slov  nebylo  třeba.  Seděli  mlčky,  chví- 
lemi se  setkávajíce  zrakem,  chvílemi  po- 
hledy bloudíce  po  bytosti  druhově,  užívali 
nenávratné  chvíle.  A  nebyli  by  se  samo- 
volně odvážili  porušiti  ji  zvukem,  kdyby 
nebyla  posléze  pozdravem  ode  dveří  bu- 
dovy se  přihlásila  Rita  s  miss  Mary. 

,,Jste  hodný,  don  Taccaro,"  pravila 
Rita,  ,,že  jste  nám  věrný.  Kdy  vás  usly- 


šíme hrát?  Seznámil  jste  se  již  s  miss 
Rurtonovou?  Kdy  navštívíte  naši  modlu, 
hraběnku  de  Franchi?  Doris  vás  k  ní 
uvede.  Víte,  že  tu  máte  krajanku  — 
vlastně  dvě  krajanky?  Seznámily  jsme 
se  s  nimi  až  dneska  při  snídaní  —  je  to 
,,dáma  s  kočkou"  a  její  dcera;  víte,  já 
všechny  osobnosti,  které  znám  jen  od 
vidění,  si  nějak  pojmenuji  —  zakládám 
tak  jakousi  sektu  novokřtěnců." 

„Jsou  to  snad  známé  dámy  z  Prahy?" 
ptal  se  Sottner. 

„Myslím,  že  nejsou  přímo  z  Prahy, 
ale  Češky  jsou,"  pravila  Doris.  , .Zapo- 
mněla jsem  se  vám  o  nich  zmínit.  Jsou 
zde  již  několik  dní.  Dnes  ráno  se  k  nám 
přidružily  pod  nahodilou  záminkou;  zdá 
se,  že  úpěnlivě  touží  připojiti  se  ke  spo- 
lečnosti.   Pokud   mně   se   zdá    -^ 

ale  posoudíte  je  sám." 

XVIII. 

Ke  skupině  u  missis  Hawardovy  při- 
blížily se  dvě  dámy,  oděné  velmi  ele- 
gantně, ale  nápadně  a  bez  vkusného  sou- 
ladu s  typem  své  osobnosti.  Pozdravivše 
se  s  dámami,  samy  se  uvedly  Sottnerovi 
jako  paní  Merletová,  vdova  po  továr- 
níku, s  dcerou  Helou.  Tato  byla  sličná, 
štíhlá  a  křehká,  ale  jistě  více  než  dvaceti- 
letá; nicméně  matka  měkkých,  neur- 
čitých rysů  snažila  se  vyrovnati  se  dceři 
mladistvostí  nejen  pomocí  kosmetických 
prostředků,  ale  i  naivním  zeslabováním 
hlasu  a  drobností  pohybů.  Paní  Merle- 
tová mluvila  francouzsky  s  výslovností 
zcela  českou,  Hela  Merletová  francouzsky, 
anglicky  a  trochu  vlašsky,  se  strojenou 
výslovností  a  množstvím  chyb,  svěd- 
čících o  povrchnosti  učení  se. 

Dámy  zapředly  všední  hovor,  jenž  vy- 
bíhal vždy  ve  stížnosti  na  nudu  a  ne- 
dostatek společenského  styku;  Rita  za- 
vedla řeč  na  kočku,  kterou  dámy  Mer- 
letovy  vozily  s  sebou,  starou,  tmavo- 
hnědou, ježatou  kočku,  k  vůli  níž  v  hotelu 
byly  již  mrzutosti,  ač  správa  i  personál 
hotelu  byli  zvyklí  rozličným  podivnostem 
bohatých  navštěvovatelek. 

Dámy,  které  vzbuzují  v  hotelech  vý- 
stupy, nejsou  dámami  distinguovanými. 
Také  z  dam  Merletových  čišel  nepříznivý 
dojem.  Všechna  vybranost  způsobů,  na 
které  paní  Merletová  dávala  si  záležeti, 
byla  strojená  a  naučená  každým  posunem 
a  každým  přesládlým  zašvitořením  hlasu; 
a  kdykoli  v  nestřeženém  okamžiku  se  za- 
smála příliš  hlasitě  nebo  promluvila  příliš 
zvučně,  vždy  zazněl  přirozený  její  hlas 
rezavě  a  nepříjemně.  Niterná  prázdnota 
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a  společenská  faleš  byly  celým  obsahem 
tohoto  zjevu,  zevně  sestrojeného  umě- 
lými prostředky  ve  formu  zralé  krásy, 
aspoň  na  prvý  pohled  působící  vypočte- 
ným dojmem    elegance. 

Hela  Merletova  byla  jednodušší  a  jistě 
též  inteligentnější  své  matky.  Úbor  její 
byl  prostší,  chování  odměřenější;  byla 
typu  dekadentní  sličnosti  —  ale  její  po- 
hledy a  její  slova  byly  až  drze  všetečné, 
chtíce  rázem  proniknouti  v  intimnost 
osoby,  se  kterou  mluvila.  Měla  jistě  své 
úspěchy  a  tajná,  společensky  hříšná  dobro- 
družství, ale  mluvila  zdrženlivě;  matka 
byla  hovornější,  ale  chlubivost  obsahu 
budila  podezření,  že  skutečnost  je  nahra- 
zována slovem. 

Látka  hovoru  vlivem  obou  dam  sou- 
středila se  k  jedinému  bodu:  úspěchu 
u  mužů.  Paní  Merletova  hledáním  styč- 
ných bodů  k  hovoru  dotýkala  se  míst, 
kde  pobyla,  známostí,  které  tam  učinila, 
honosivě"  vyslovujíc  jména  po  svém  mí- 
nění zvučná.  Ale  mimoděk  odestírala 
vlastní  cíl  svých  cest  a  pobytů:  upoutání 
muže  či  aspoň  dobrodružství  s  ním. 

Otarovi  byly  tyto  dvě  krajanky  nepří- 
jemné od  prvého  spatření;  jejich  nedeli- 
kátnost  snad  neobrážela  se  vždy  tak  příkře 
jako  zde,  vedle  nestrojeného  půvabu  Rity 
a  ukázněného  souladu  missis  Hawardovy, 
která  s  jistým  taktem  odrážela  a  uhlazo- 
vala  útoky  příliš  zdůrazněné,  kterými 
paní  Merletova  si  chtěla  pojistiti  důvěr- 
nější zakotvení  v  přátelství  cizinek.  Doris 
zamezovala  předem  vše,  co  by  umožňo- 
valo bližší  styk,  jiný,  než  běžný  pozdrav 
a  výměnu  frasí  při  nahodilém  setkání. 
Vznešená  spanilost  její  bytosti  tím  více 
vynikala,  tím  více  poutala  Otara  k  sobě, 
oddělujíc  ho  od  ovzduší  domova,  jenž  zde 
byl  zastoupen  representantkami  tak  oká- 
zalými ve  své  nepříjemnosti. 

Bylo  dosti  těžko,  ukončiti  hovor  s  tě- 
mito dámami,  které  nejen  že  se  chtěly 
očividně  přimknouti  ke  kruhu  missis  Ha- 
wardovy, ale  usilovně  chtěly  pro  sebe 
uchvátiti  přímo  Otakara  Sottnera,  na  nějž 
právo  si  založily  ve  svém  krajanství. 
Ale  právě,  chtíce  patrně  prodloužiti  cercle, 
podotkly,  že  jsou  unaveny  a  že  je  jim 
velmi  nepřijemno  opustiti  touto  dobou 
hotel,  a  tu  připomněla  miss  Mary,  že  Rita 
má  na  čase  jíti  do  lekce  k  maestru  Giaco- 
movi.  S  nimi  zvedl  se  Otar,  a  pod  zá- 
minkou, že  doprovodí  sestru,  poroučela 
se  dámám  Merletovým  i  Doris. 

Odcházejíce,  nevyměnili  Otar  a  dámy 
ani  slova  o  těch,  které  opustili,  ale  dojem 
jejich  byl  stejný;  a  zároveň  oproštění  od 


nevítané  společnosti  povzbudilo  dobrou 
mysl  a  nenucený  hovor. 

,,Bude  vám  mílo  míti  v  nás  přátele  — 
nedáváte-li  přednost  samotě  a  nemáte-li, 
jak  vím,  na  ten  čas  jiné  společnosti?" 
ptala  se  Doris,  aby  upoutala  styk  s  Ota- 
rem.  Tento  mimoděk  pohlédl  na  Ritu 
i  miss  Mary.  Miss  tvářila  se  spokojeně, 
shledávajíc  Otara  gentlemenlike,  Rita  po- 
prosila: 

,, Bývejte  s  námi!  Jste  tak  milý  —  tak 
osvěžující  ve  zdejším  vzduchu."  Pro- 
jevila upřímně  svou  sympatii,  neznajíc 
Otara,  ale  poddávajíc  se  prvému,  přízni- 
vému dojmu. 

„Cím  vám  mohu  sloužit?"  ptal  se 
Sottner,  nenalézaje  vhodnějšího  slova. 

„To  ukáží  naše  styky,"  pravila  Doris. 
,, Budete  s  námi  žíti  v  harmonii  hudební 
i  životní.  Budete  naším  hostem,  a  my 
vás  budeme  provázeti  v  blízkém  okolí, 
a  naším  okem,  nikoli  okem  cestovní  pří- 
ručky, uvidíte  Brescii,  Veronu  a  rozkošnou 
Vicenzu.  Poznáte  naše  přátele  a  budete 
i  jejich  přítelem.  Uvedeme  vás  k  hra- 
běnce de  Franchi  a  budete  s  námi  okouzlen 
jí  naslouchati  a  pak  vděčně  hráti  jí 
hudbu  své  domoviny.  Hlavně  však  vzdáte 
se  své  osobní  svobody  a  připojíte  se  k  na- 
šemu dennímu  pořádku.  S  bohem!" 

Doris  jemně  stiskla  Otarovi  ruku,  usmá- 
la se  naň  a  odešla  do  hotelu.  Sottner, 
vyzván  Ritou,  doprovázel  ji  a  miss  Mary 
do  Gardone  di  Sopra  k  signoru  Giaccmoyi. 

Šli  úzkou  cestou  mezi  zahradami.  Rita 
ukazovala  Otarovi  směr,  kde  na  pobřeží, 
oddělena  od  sousedstva  rozsáhlými  za- 
hradami, kryje  se  villa  starého  hraběte 
de  Franchi  a  jeho  dcery,  jejíhož  zpěvu 
maestro  Sopradassi  tolik  si  váží,  a  k  jejíž 
bytosti  lnou  zbožněním  všichni,  kdož  ji 
znají. 

,,Ona  je  tak  podivuhodně  krásná  a 
prostá,  je  jako  vtělená  píseň,"  unášela 
se  Rita  hovorem,  ,,málo  mluví  o  našich 
věcech,  ale  září  dobrotou  ke  každému, 
vlévá  radost  a  útěchu  pouhým  zjevem. 
Zpívala  také  v  divadlech  a  slavila  prý 
nesmírné  triumfy  jako  Norma,  i  v  jiných 
velkých  operách ;  ale  opustila  divadlo 
mladá,  slavná,  bez  lítosti.  Víte,  signor 
Giacomo  říká,  že  její  čistá  bytost  nemohla 
snésti  divadelní  strojenosti,  falešnou  pří- 
rodu kulis;  pouhý  její  zjev,  beze  všech 
pomůcek,  že  jest  dostatečným  průvodem 
absolutního  zpěvu.  Horoucně  ji  milují 
lidé  i  zvířata.  Zpívala  kdesi  v  Americe  — 
tuším  v  BrasiUi;  a  mladá  služka  černoška, 
která  ji  náhodou  slyšela,  přilnula  k  ní 
tolik,  že  ji  všude  následovala,  stala  se  její 
otrokyní  a  slouží  jí  posud,  vidouc  v  ní  svou 
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bohyni.  Mimo  černošku  přivezla  si  hraběnka 
z  cest  velikého  papouška,  kterého  musili 
cestou  stále  baliti  v  polštáře,  aby  nezhynul 
zimou.  Měla  ho  dlouho,  ale  když  jednou 
odjela  na  několik  dnů,  nechavši  ho  doma, 
nesmírně  se  roztesknil,  hledal  ji,  pobíhaje 
po  pokoji  a  třetího  dne  po  té,  právě  v  ho- 
dinu, kdy  odjela,  s  bolestným  výkřikem 
spadl  mrtev  s  podstavce  na  zem  —  puklo 
mu  srdce.  Nyní  říkáme,  že  Maria,  to  jest 
ona  černoška,  je  vdova  po  papouškovi. 
Uvidíte  jej  u  hraběnky  vycpaného." 
Rita    nebyla    obyčejně   tak    hovornou, 


ale  nyní  chtěla  živější  zábavou  upoutati 
hosta  a  sblížiti  se  s  ním.  Nebyla  ovšem 
té  pronikavosti  jako  Doris;  sympatičnost 
Otarovu  oceňovala  mimoděk,  vyciťujíc 
rozdíl  mezi  ním  a  muži,  s  kterými  pra- 
videlně se  stýkala  a  kteří  navzájem  se 
mezi  sebou  ničím  nelišili,  jsouce  si  při- 
podobněni společenskou  formou  a  svě- 
táckým životem. 

„Miss  Burtonová!"  zvolala  náhle  Rita 
a  oči  jí  žertovně  zasvítily.  „Věděla  jsem, 
že  ji  potkáme.  Musím  vás  seznámiti." 

A  kynula  z  daleka  blížící  se  dámě. 


(PokraCovánt.) 
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(Pokračováni.) 


Lékaři  považovali  to  za  kritiku  své  dia- 
gnosy a  obhajovali  ji,  poukazujíce,  že 
u  starších  lidí   je  to  dosti  častý  zjev. 

„U  starších?"  namítal  Krapka.  „Vždyť 
ženě  jeho  není  přes  čtyřicet." 

„U  starších  organismů  opotřebova- 
ných," opravili  lékaři. 

Doktoři  předepsali  lék,  nařídili  klid  a 
studené  obklady  na  hlavu  a  poroučeli  se. 

U  organismů  opotřebovaných!  uvažo- 
val Krapka.  Skutečně  žila  Sáli  velmi  — 
intensivně.  Celé  dni  projezdila,  a  manželé 
se  scházeli  až  po  divadle  k  večeři  doma, 
častěji  v  restaurantu.  Před  půlnocí  nikdy 
nelehali.  On  hověl  si  až  do  hodin  poled- 
ních, starostí  si  nepřipouštěl.  Sáli  vše  vedla 
řídila,  přijímala,  vydávala.  On  byl  jako 
hostem  ve  svém  vlastním  domě.  Opotře- 
bovala se,  opravdu  se  opotřebovala. 

K  večeru  přišel  lékař,  jediný.  Nemocné 
bylo  lépe.  Otevřela  oči.  A  když  ji  přená- 
šeli na  druhou  postel,  koulela  po  Krapkovi 
úzkostlivě  očima.  Pohladil  ji  po  vlasech 
rozpoutaných,    prosivělých. 

Manželé  Krapkovi  neoplývali  nikdy  něž- 
ností. Při  doteku  hlavy  ženiny  sevřelo  se 
Krapkovi  srdce.  Bylo  mu  Sáli  líto. 

Teprve  nyní  prošlo  mu  hlavou,  jak 
ubohý,  chudý  byl  poměr  jejích  manželský. 
Jen  nejhmotnější  zájmy,  nejbanálnější  ho- 
vory je  spojovaly.  Žili|podIe  sebe,  druh 
druhu  temný,  mlčelivou  úmluvou  nezod- 
povědní druh  druhu.  Sáli  mu  nebyla 
věrna,  ani  on  jí  ne.  Ale  věrnými  přáteli 
byli,  jakmile  osud,  nikoli  jejich  volba  je 
spřátelila.  Skutečně  jako  tahouni  ve  spo- 
lečném spřežení  šli  podle  sebe  životem, 
nemajíce  nic  společného  než  touž  práci, 
týž  obyt  a  žlab.  t  Duše  jejich,  srdce  ba 
ni  smysly  se  neznaly. 


'  K  důvěrným  sentimentalitám  volila  si 
Sáli  muže  své  víry,  zcela  jiné  lidi  než  byl 
její  muž.  A  Krapka  důvěrných  přátel  vů- 
bec nehledal.  Stačil  sám  sobě.  Jen  když 
byl  syt!  A  když  odevšad  slyšel  své  árie  a 
valčíky. 

Cestovali,  projížděli  svět,  kdy  se  jim  zlí- 
bilo. Sáli  pevného  engagementu  nepřijí- 
mala, vystupujíc  jen  jako  host.  Také  brzy 
hlas  docela  ztratila. 

Ztloustla,  a  poslední  čas  njěl  ji  Krapka 
v  podezření,  že  s  penězi  tajně  lichvaří. 
Alespoň  nebyli  nejposlednější  její  přátelé 
z  kruhů  uměleckých,  jak  tomu  Jjylo  s  po- 
čátku, spíše  z  kruhů  finančních. 

Je  možno,  že  tak  žili  devět,  roků  spolu? 
Devět  ztracených  roků! 

Ztracených!  Krapka  to  vyslovil  hlasitě 
a  úlekem  až  dech  mu  uvázl.  Zazdálo  se 
mu,  že  hledí  do  pi^opasti  pod  sebou  a 
pátrá  po  jejím  dnu,  jehož  nedohlíidá. 

Zapudil  ryclxle  děs.  To  jen  tak  nemoc 
na  člověka  působí.  Až  Sáli  ozdraví,|,vše  se 
obnoví  i  pohodlný  klid,  jasný  názor  na 
život. 

Ale  Sáli  se  neuzdravovala.  Po  obstoj- 
ných dnech  dostavil  se  náhle  nový  zá- 
chvat. A  Sáli  ihned  pozbyla  vědomí.  Chrčela 
a  měla  oči  v  sloup. 

Krapka  zavolal  profesora  lékařství.  Pro- 
klepal, proposlouchal,  promačkal  a  před- 
nášel něco  velmi  učeného  a  velmi  přesvěd- 
čivého   kolegovi. 

Zavolán  manžel  Krapka. 

,, Buďte  připraven  na  vše!"  ohlašoval 
profesor. 

,, Zemře?"    vyjekl    Krapka. 

,,Co  věda  pro  nemocnou  mohla  učiniti," 
přednášel  profesor,  ,,vše  se  stalo.  Též  vy, 
pane  Krapko,  vykonal  jste  svou  povin- 
nost.   Můžeme    míti    svědomí    klidné." 
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^'  „Není  tedy  pomoci?"  drkotal  zuby 
Krapka,  dívaje  se  po  očku  na  postel.  Po- 
čal se  své  ženy  báti.  Nikdy  neviděl  člověka 
umírati. 

Profesor  pokrčil  rameny  a  vstrčil  palce 
za  vestu. 

„Může  žíti  —  proč  by  ne?  Ano,  snad 
bude  žíti,  ale  ochromena  —  snad  slepá  — 
snad  hluchá,  neb  němá  —  žíti  ano.  Uzdra- 
viti —  ne!" 

3  Krapka  vzlykl.  Profesor  poklepal  mu 
na  rameno. 

„Snášejte  mužně  neodvratné.  A  ruku 
na  srdce  —  než  život  zmrzačený  —  raději 
rychlý  konec!  Nu,  nemám  pravdu,  pane 
Krapko?  Lépe  pro  ni  i  pro  vás!" 

Krapka  nechápavě  přikývl.  A  pro- 
fesor mluvil  dále.  Krásně,  až  sám  z  toho 
se  potěšil,  jak  plynně  a  vybraně  řadí  se 
souvětí  plna  přiléhavých  obrazů  k  sobě. 
A  přece  cítil  při  tom,  že  pronáší  věčné 
pravdy  osudu,  údery  kladívka  velkého 
aukcionáře  života,  banálního,  suchého,  ale 
neúprosného. 
I  Čeho  se  Krapka  obával,  nenastalo  v  noci, 
kdy  by  mu  bylo  dlíti  samotnému  u  lože 
dokonávající  ženy  vedle  lhostejně  klíma- 
jící opatrovnice  od  červeného  kříže.  Bylo 
by  to  bývalo  strašné. 

Poslední  zápas  Salin  nadešel  za  dne. 
Za  rozjásaného  dne  májového,  kdy  azur 
oblohy  smál  se  slunečními  úsměvy  a  země 
květy,  kdy  vlahý  vítr  šustěl  v  šťavnaté  ze- 
leni, voněl  střemchou  a  konvalinkami  a 
zahrady  rděly  se  pivoňkami,  modraly 
kosatci. 

Krapkovi  obývali  mezzanin  s  výhledem 
do  Rotšildovýcli  zahrad. 

A  kontrastem  k  rozkvětu,  k  slibům  života, 
ta  hrůza  smrtelného  zápasu  ženy,  která  ne- 
chtěla umříti.  Úpěla  zoufale,  chytala  se 
mužovy  ruky,  ošetřovatelky,  kdo  jí  jen 
přišel  na  blízko,  pátrala  úzkostně  ve  tvá- 
řích lékařů,  až  přemohly  ji  nové  křeče  a 
rozlomcovaly  mohutné  tělo  její  tak,  že 
zdálo  se,  že  kosti  pukají,  vypačují  se  s  ra- 
chotem z  kloubů.  V  prsou  vařilo  se  jako 
v  kotle,  dech  syčel  jako  pára,  ústa  se  pě- 
nila. 

Nesnesl  toho  Krapka  a  zbaběle  utekl, 
zradil,  opustil  svou  umírající  ženu. 

Vrátil  se  až  k  mrtvole.  Ležela  natažena 
do  ohromné  délky,  bílá  a  změněná. 

Byla-li  mu  umírající  již  odcizena,  nyní 
byla  hrozivá.  Nos  její  se  prohnul  zobano- 
vitě  a  krutě,  výraz  obličeje  zpřísněl  do  le- 
dovosti  a  v  celém  klidu  mrtvoly  bylo  cos 
neúprosně  zavrhujícího. 

Byl  by  jí  ukřivdil? 

Plaše  dotekl  se  Krapka  žlutých,  ztuh- 
lých rukou  i  kamenného  čela.  Tvrdé  stu- 


deno ho  prozáblo  a  chladné  mlhy  jako  by 
zahalovaly  stále  hustěji  zemřelou.  Její 
úsměvy,  milá  slova  mu  mizela*  znikla,  a 
bylo  mu,  jako  kdyby  nikdy  této  ženě  byl 
nerozuměl.  Cítil  jakousi  neurčitou  vinu, 
jakési  opomenutí  a  byl  hotov  litovati, 
odčiniti,  napraviti.  Odpustí  mu  zemřelá? 

Bylo  mu  na  modlení.  Ale  což  činí  tak 
bezvěrci? 

Postál,  podumal,  a  když  přišly  židovské 
myčky,  ustoupil. 

Děkoval  přátelům  soustrast  projevují- 
cím a  přenechal  jim  obstarání  pohřbu. Byl 
tak  nepraktický!  Tolikrát  mu  to  nebožka 
se  naopakovala,  že  tomu  sám  uvěřil  a  do 
ničeho  se  nedával.  Bylo  to  pohodlnější. 
h  Vše  se  našlo  samo.  Obstaravatel  pohřbů 
byl  tu  dříve  ještě,  než  mrtvola  zcela  vy- 
chladla. Reč  běžela  muži  tomu,  jako  když 
hrách  sype.  Ale  když  byl  v  nejlepším, 
objevil  se  v  domě  advokát  doktor  Tausend- 
eins,  u  něhož  zvěčnělá  uložila  závěť  a 
jiné  listiny  pro  případ  svého  úmrtí.  Také 
prokázal,  že  ho  ustanovila  vj^konavatelem 
svého  pořízení. 

Doktor  Tausendeins  byl  známý  lichvář 
a  bursovní  spekulant.  Byl  někdy  nesmírně 
bohat,  jindy  zase  nesmírně  zadlužen  a 
kandidát  konkursu.  Doktor  Tausendeins 
především  energicky  zakročil  proti  agen- 
tovi pohřebního  ústavu  prohlášením,  že 
pohřeb  obstará  ,,Flamme",  u  níž  byla  Sa- 
lome  Krapkova  pojištěna.  Mrtvola,  že 
bude  v  Gotě  spálena. 

Pak  vytasil  se  advokát  s  poslední  vůlí. 
Tázal  se  Krapky,  činí-li  nároky  na  pozů- 
stalost. Krapka  že  ne.  Může-li  mu  to  dáti 
písemně,  na  to^  advokát,  a  hned  vytahoval 
zhotovené  už  vyjádření  k  podpisu. 

Krapka  se  vzpíral.  K  čemu?  O  těch  ně- 
kolik grošů  Saliných  že  nestojí,  ale  podepi- 
sovati, že  nic  nebude.  A  vůbec,  že  se  mu 
to  handrkování  nad  mrtvolou  nelíbí. 

Dobré  a  rj^chlé  súčtování  je  základem 
přátelství,  citoval  advokát  staré  přísloví  a 
konečně  doznal,  že  pozůstalost  zemřelé  je 
značná,  větší  než  si  asi  vdovec  myslí.  Na 
dvakrát  sto  tisíc.  Ze  projevila  svou  vůli 
dáti  vše  svým  příbuzným  někde  v  Praze,  a 
hlavní  dědic  že  se  už  telegraficky  na  advo- 
káta obrátil. 

I  kdyby  běželo  o  milion,  ani  krejcaru 
z  něho  nevezme,  opětoval  Krapka.  Ne- 
dodal, že  peníze  ty  by  ho  ani  netěšily. 
Kdo  ví,  jakého  původu  jsou.  Měla  ovšem 
Sáli  khček  od  společné  pokladny,  ale  tolik 
přece  si  zaspořit  nemohla.  To  bylo  na- 
prosto  vyloučeno. 

Ale  nebylo  dosti  na  tom.  Advokát  vy- 
tasil se  s  dlužními  úpisy,  podepsanými 
Krapkou  a  to  na  závratné  sumy. 
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Krapka  díval  se  na  listiny  ohromen. 
Vzpomínal,  že  mu  Sáli  dávala  podepisovali 
listiny,  ale  řekla,  že  jsou  to  fasse  pro  daň 
z  příjmů,  a  Krapka  podepisoval,  ani 
listiny   neprohlédnuv. 

Protestoval  energicky  a  prohlašoval 
dluhopisy  za  podvod.  Advokát  kroutil  se  a 
syčel  jako  had.  Konečně  unavil  Krapku 
tak,  že  tento  přistoupil  na  narovnání. 
Podepsal  advokátu  prohlášení,  jímž  vzdal 
se  všech  nároků  na  pozůstalost  —  i  všeho 
zařízení,  piana,  šatstva  se  vzdal  a  uvolil  se 
k  tomu  platiti  z  tantiém  po  deset  roků  dě- 
dicům Salome  Biedermanovy,  provdané 
Krapkovy  pět  tisíc  korun  ročně. 

Za  to  vydal  mu  advokát  všecky  dluho- 
pisy. 

Krapka  věděl,  že  byl  ošizen,  ale  nechtěl 
soudním  sporem  ukázati,  jak  byl  závislý 
na  vychytralé  své  ženě. 

Lítost  navalila  mu  kameny  na  srdce,  na 
oči,  na  duši. 

Jako  stroj  zúčastnil  se  pohřebních  ob- 
řadů, vážný,  ale  tvrdý.  Neuronil  ani  slzi- 
čky, ke  chválám  o  zesnulé  nepřidával  ani 
slovíčka  lítosti,  až  to  smutečním  hostům 
bylo  pohoršlivo. 

Wcintraub  mu  to  vyčetl  do  očí,  a  když 
Krapka  se  ani  neomlouval,  dodal: 

,,A  konec  konců.  Tulko,  —  ona  udělala 
tvou  kariéru  —  ona  by  se  měla  podepsati 
pod  tvého  Holoferna,  týmž  právem  jako 
ty!" 

Tedy  za  nic  ho  už  považovali,  ani  trochu 
talentu  mu  nepřiznali.  Vše  jen  obratná 
macha,  konnexe  Salin5%  snad  i  její  vnady 
spolupůsobily  —  fuj! 

Počal  své  dílo,  zdroj  svého  hmotného 
blahobytu    nenáviděti.  iřj 

Mrtvolu  spálili,  ale  jiná  mrtvola  zůstala 
v  Krapkovi  nespálena.  Důvěra  v  lidské 
přátelství,  v  lidskou  upřímnost  a  poctivost. 
Žil  dosud  mezi  darebáky  a  lháři  a  žel  — 
že  si  mezi  nimi  liboval. 

Dal  se  na  cesty.  Tantiémy  plynuly,  ač 
ne  už  tak  hojně.  Ale  přijímal  více,  než  vy- 
dával. Ani  vydřiduchům,  dědicům  své 
ženy  nezůstával  dlužen.  A  bylo  mu,  jako 
by  nečistým  supům  házel  mrchy  na  pospas. 

Hořko  mu  bylo  vzpomínati  a  hořko 
mysliti  do  budoucna.  Zapíjel  svou  roze- 
rvanost,  aby  svět  zdál  se  mu  aspoň  snesi- 
telný. 

V  Itálii  počal  navštěvovati  zase  kostely. 
Zde  nikdo  nevěděl,  že  je  bezvěrcem.  Po- 
býval dlouho  v  prostorech  věčného  světla 
a  osamělých  ozvěn.  Ale  návštěvy  ty  ho 
ještě  více  rozrušovaly.  Bylo  mu  nevolno, 
nepatřil  tam.  A  přece  měl  čím  dále 
větší  touhu  odpoutati  se,  povznésti  se. 
Pomodliti  se,  po  bývalém  prostém  důvěři- 


vém způsobu.  Ale  bylo  to  stejně  těžké 
jako  sám  se  omladiti,  setříti  několik  roků 
z  paměti.  A  lháti  sám  sobě,  hřáti  se  na  vy- 
chladlém —  to  by  jen  prohloubilo  jeho 
.smutek. 

Byl  to  jen  stesk  po  mládí,  či  tíseň  osa- 
mělosti? Té  hrdé  osamělosti,  po  níž  za 
mládí  tak  toužil? 

Nebylo  to  něco  podobného,  jako  kdyby 
donu  Juanu  zastesklo  se  po  nevinnosti, 
po  neznalosti  rozkoše? 

Avšak  cítil,  že  není  to  výron  povrchní 
nálady,  že  koření  to  hloub  a  hlodá  jako 
skrytá  střela,  přerostlá  jen  jizvou,  ne 
prudce,  ale  vytrvale. 

Kdesi  zočil  sousoší  Krista  na  hoře 
olivetské,  a  v  zápětí  znesvářila  mu  vážný 
dojem  vzpomínka  na  Montmartre,  na  kan- 
kánovou travestii  Getseman.  Bylo  mu 
odporno  od  žaludku  až  do  mdloby. 

Bál  se  podívati  se  na  postavy  světců, 
aby  je  nekarrikoval.  Kamenné  tváře  je- 
jich by  se  jistě  frivolně  protáhly  neb  roz- 
šířily, světice  by  se  usmívaly  jako  grisetky 
a  podebíraly  by  k  tanci  sukně.  A  co  by 
následovalo  potom?  Hlavy  světců  by  zpřís- 
něly a  ruce  ukazovaly  mu  ke  dveřím.  Vi- 
děl jasně  velitelské,  zapuzující  gesto.  A 
celá  výduť  chrámová  jako  ohromný  žalu- 
dek-, kol  nestravitelného  sousta  by  se  sví- 
rala, vyplivovala  by  je,  jako  Jonáše  břicho 
ryby.  Jeho  učedníka,  proroka  povola- 
ného, ale  zpronevěřilého.  Vrátil  se  do  Ně- 
mec, těkal  od  dědiny  k  městu,  až  ocitl  se 
zase,  odkud  vyšel.  V  Gotě. 

Od  úmrtí  jeho  ženy  minul  rok.  Navštívil 
columbarium.  Jako  by  bylolmezi  ním  a 
Sáli  kdy  nějakého  ideálnějšího  svazku. 
Byla  snad  špatná,  ale  jistě  nebyla  šťastna. 
Snad  byl  on  též,  nevěda,  jejím  zlým  osudem. 

Proč  jen  ho  v  Paříži  na  mostě  oslovila? 
Byl  by  zahynul  a  měl  by  už  klid.  Nebyl 
by  se  dopustil  žádné  křivdy.  Ani  té  nej- 
větší, sám  proti  sobě.  Nebjd  by  šlapal  na 
své  ideály,  nebyl  by  zesměšnil,  co  bylo 
obsahem  jeho  hřivny,  dané  mu  bohem,  aby 
z  ní  těžil. 

Žel  ztracené  naivnosti!  Což  nikdy  se 
mu  už  nezaskví  svět  nadzemský  tisíce- 
rými světly,  v  zlaté  mlze  tuch,  nikdy  ne- 
vrátí se  ranní  úchvaty  roztoužené  duše, 
kdy  naponejprv  uvědomovala  si  svůj  zá- 
kladní živel  hudební,  kdy  zrození  tohoto 
vědomí  bylo  první  skutečnou  radostí  jeho 
života? 

!:|  Umění!  Krásné,  věčné  umění!  Zůstal 
v  půli  cesty  a  už  neměl  sil  ani  chuti,  aby 
znovu  započal,  znovu  totéž  prožil,  znovu 
razil  si  cestu,  zarostlou  zatím  hložím  a  ple- 
velem. Jako  by  silné,  kořenné  ipovázky 
cítil  při  každém  výkroku  kol  nohou. 
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Kdysi  zrodilo  se  v  něm  nadšení  z  pra- 
mene, z  néhož  vy  vira  poesie  nejprimitiv- 
nější duše,  z  náboženství.  Nedoufal  v  ná- 
vrat primitivnosti  a  přece  tím  prudčeji 
roztoužil  se  po  obnovení  dojmů  svého 
dětství.  Což  kdyby  zkusil  jíti  po  jejich  sto- 
pách? 

Bude  to  jen  přežvykování,  smál  se  v  něm 
karikaturista,  ale  Krapka  neposlouchal. 
Myšlenka  ho  rozehrívala.  Půjde  —  ne  do 
Bánova,  ani  do  Prahy,  ale  do  nějaké  do- 
mácí krajiny  s  českou  řečí  a  písní.  Žíznil 
po  doušku  z  minulosti  a  nejen  po  doušku 
ale  po  pramenu,  aby  v  něm  splákl  a  roz- 
pustil vrstvu  rmutu,  již  na  duši  nasadil 
čas.  Zda  vyluhuje  ještě  kus  bývalé  panen- 
ské, věrné  půdy,  z  níž  vyrůstaly  jeho 
hudební  myšlenky,  jež  tehdy  ještě  nikdo 
nepřičítal  jinému  slunci  než  jeho  vlast- 
nímu? 

„Začíná  se  konat  —  pravá  oběť!"  uslyšel 
v  malém  kostele  kunštátském  prozpěvo- 
váno necvičenými  ale  vroucími  hlasy. 

A  v  odlehlém  městečku,  o  němž  nikdy 
dříve  neslyšel,  pukla  skořápka  kol  jádra 
jeho  srdce,  objevila  se  želaná  půda  panen- 
ská, pravá,  věrná.  Objevila  se  a  zabolela. 
Neboť  s  ní  objevil  se  nejkrásnější  srdce 
květ  povadlý,  vybledlý  —  Anděla  Dlouhá. 

Její  tvář  nebyja  dívčí  ale  mučednická. 
Světice  jím  umučená!  Co  to  učinil?  Jak 
mohl  nemysleti  na  ni,  žíti  tupě  dlouhá  léta, 
zapomenouti  její  lásky,  jejího  neštěstí? 
Byl  to  prostý  nevděk  či  šílenství?  Slýchal 
o  chorobách,  zbavujících  na  dlouhé  pe- 
riody života  nemocného  všech  vzpomínek. 
Zda  i  on  nepropadl  této  duševní  chorobě? 
Vždyť  jinak  by  nebyl  ani  člověkem,  aby 
zapomněl  té,  která  jediná  na  světě  ho 
milovala.  A  nyní  přece  poznal,  co  to  jest, 
býti  nemilován.  Tušil,  že  rovněž  trýzní 
jest  milovati  tam,  kde  láska  nenalézá 
odezvy. 

Chorobou  jeho  byla  surová  sobeckost, 
pustý  omyl,  že  nesnesitelná  je  urážka  stih- 
nuvší jeho  ješitnost.  Zbrkle  a  bezohledně 
dal  všanc  život  svůj  i  její.  Což  nevěděl, 
že  ho  miluje,  a  život  jeho  že  jest  jejím  živo- 
tem? Věděl,  avšak  nedbal. 

Choří  nerozvažují.  Dívají  se  jen  úzkou 
štěrbinou  sobeckosti,  vidí  jen  to,  co  jitří 
je,  o  cizí  bol  nedbají. 

Andělo! 

Ale  snad  je  ještě  čas  k  nápravě,  od- 
činění strašného  hříchu.  Už  počal  při- 
pouštěti hřích.  Počal  tedy  zase  věřiti? 

Půjde  k  ní  a  kdyby  měl  jíti  kraj  světa. 
A  je-li  mrtva,  za  ní  půjde.  Bez  ní  už  svůj 
život  i  on  dokonal.  Bolestná  něha  rozlila 
se  v  něm,  něha  neosvobozující    ještě  ale 


rozežírající  poslední  těžkosti  těla  a  lep- 
tající už  samu  dřeň  nervů. 

Rozejel  se  do  Heidelberku.  Tam  řekli 
mu  v  divadle,  že  Dlouhý  po  smrti  man- 
želčině přede  dvěma  roky  vstoupil  do  vý- 
služby a  vystěhoval  se  z  Heidelberku. 
Kam,  nevěděli.  Pokladník,  jenž  pouka- 
zoval   platy,   ležel   nemocen. 

Krapkovi  bylo  hrozno  čekati.  Pídil  se 
po  Mikšíčkovi.  Ten  prý  je  v  Mnichově  čle- 
nem  orchestru   královské   opery. 

Nazejtří  byl  Krapka  v  Mnichově.  Mik- 
šíček  oznámil  mu,  že  otec  Dlouhý  s  Andě- 
lou uchýlil  se  do  svého  rodiště  v  Chyňavě 
u  Unhoště  v  Cechách.  Vyprávěl,  jak  ro- 
dina Dlouhých  byla  zdrcena  útěkem  Krap- 
kovým,  jak  osamotila  se  od  té  doby  ještě 
více  než  dříve,  jak  i  on  pátral  marně  po 
něm,  až  zase  četl  v  novinách,  že  slaví  umě- 
lecké triumfy  ve  Vídni. 

Krapka  nepobyl  ani  přes  noc  v  Mni- 
chově a  zamířil  přímo  na  Cheb  a  do  Cech. 

Sestoupil  na  osamělém  nádraží  unhošť- 
ském  a  marně  sháněl  se  po  povozu.  Najal 
si  tedy  hocha,  aby  mu  nesl  tlumok  do  Un- 
hoště tři  čtvrtě  hodiny  vzdálené.  Tam, 
řekl  mu  zřízenec  nádražní,  snadno  sežene 
povoz  do  Chyňavy. 

Povoz  v  Unhošti  Krapka  dostal,  ale  až 
na  druhý  den.  Byl  v  Chyňavě  nějaký  po- 
hřeb, a  všecky  povozy  byly  tam. 

Krapka  zašel  procházkou  k  Chyňavě 
a  zalitoval,  že  nešel  pěšky,  třeba  bez  tlu- 
moku. Přenocoval  v  hostinci,  kdež  ho 
trýznila  krásná  dcera  hostinského  špatnou 
hrou  na  piano.  Z  rána  už  budil  kočího,  aby 
jeli. 

Hovorný  kočí  vyprávěl  cestou,  že  byl 
s  učiteli  včera  na  funuse  v  Chyňavě,  a  jaká 
že  to  byla  sláva.  Sám  velmistr  křižovníků 
vedl  kondukt.  Bývá  prý,  jako  ten  velmistr, 
každoročně  v  Chyňavě,  svém  rodišti,  na 
zotavenou  a  se  zemřelým  muzikantem 
prý  byl  velmi  za  dobré. 

„Muzikantem?"  opáčil  Krapka.  „Jak 
pak  se  jmenoval?" 

,, Černý  —  nebo  tak  nějak  —  a  přistě- 
hoval se  prý  odněkud  z  ciziny  —  takhle 
dnes  rok  po  letnicích  —  odněkud  z  Němec." 

„Nejmenoval  se  Dlouhý?" 

„Tak,  tak!  Dlouhý,  už  si  vzpomínám, 
milostpane." 

V  nitru  Krapkově  vše  ledovatělo. 

Tedy  odešel  nedočkav  se  jeho  pokání, 
opovrhuje  jím.  Nedočkal  se  toho,  aby 
ho  bývalý,  nevděčný  chovanec  odprosil 
v  pokorném  vyznání  viny,  nespatřil  tedy 
jeho  oddanou,  třebaže  pozdě  procitlou 
lásku,  jeho  vůli  odčiniti  zlo,  jež  způsobil, 
a  černý  nevděk  smazati  bezmeznou  slu- 
žebností.   Nepřijal   to,    odešel   neusmířen 
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s  vědomím,  že  vyplýtval  všecko  teplo  svého 
srdce  na  vyvrhele,  na  nepříčetného  náru- 
živce. A  jak  asi  těžce  zanechával  ji,  své  je- 
diné, nešťastné  dítě,  osamocenou  na  světě! 

„Poslouchejte,"  obrátil  se  na  kočího 
zalehlým,  skrčeným  hlasem,  „nebyla  na 
pohřbu  též  dcera  nebožtíkova?" 

„Slyšel  jsem,  že  zůstala  po  něm  nějaká 
slečna  —  prý  slepá.  Litovali  ji,  že  co  prý 
z  ní  bude,  slečna  a  na  vesnici.  Aby  šla 
rovnou  do  pastoušky.  Nemyslím,  že  zů- 
stalo po  nebožtíkovi  bohatství.  Tož  co  se 
sirotkem?" 

„Do  pastoušky  nepůjde!"  prohlásil 
Krapka  tak  slavnostně,  jako  by  odpoví- 
dal hlasu  mnohem  naléhavějšímu  než 
prostému  hlasu  lidu.  Vše  v  něm  se  na- 
pialo  a  ztvrdlo  do  největší  výkonnosti. 
Ano,  je  tu  ještě  on,  muž,  přirozený  ochrán- 
ce! Už  ne  pohodlný,  nepraktický  snílek 
jako  u  Sáli,  ale  muž,  jenž  Anděle  bude  tím, 
čím  jej  chtíti  bude. 

Kočí  zatím  vykládal,  že  rod  Dlouhých 
už  v  Chyňavě  vymřel  a  jen  vzdálená  od- 
nož jiného  jména  dosud  v  obci  žije.  Ale  že 
prý  je  to  chudina,  živící  se  prací  rukou. 
Kdyby  slečna  aspoň  viděla,  snad  by  si  ji 
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velebný  pán  vzal  na  faru,  neb  pan  velmistr 
by  ji  vzal  do  Pralij^  ale  co  se  slepcem? 
Padne  obci  na  krk. 

„Nepadne!"  opětoval  Krapka  důraz- 
něji a  obrátil  hovor  na  krajinu,  vyptáva- 
je se,  jak  která  ves  v  dohledu  se  jmenuje, 
jací  jsou  tam  lidé.  Kočí  odpovídal  ochot- 
né, ukazuje  bičištěm  na  všecky  strany,  až 
pak,  vida,  že  host  ani  valně  neposlouchá, 
dal  se  do  hovoru  s  valachy. 

Dojeli  do  Chyňavy  k  deváté  hodině,  a 
Krapka  odeslav  kočího  do  hostince,  ptal 
se  přímo  po  hřbitově. 

První  návštěva  platiti  má  stínu  těžce 
uraženého  starce,  jemu  buď  první  vyznání 
pokorné  jeho  lítosti. 

Malý  hoch  doprovodil  ho  až  k  vratům 
hřbitovním.  Krapka  vešel  a  rozhlédl  se. 
Na  pravé  straně,  podle  dvou  jiných  ne- 
dávno vyvršených  a  ještě  jen  vyrytým 
drnem  pokrytých  rovů,  zapestřily  se  věnce 
a  stuhy,  začernala  se  kolem  čerstvě  pře- 
házená prsť. 

Jeho  věnce,  jenž  měl  objímati  celý  hrob, 
jeho  táborů,  jež  vláti  měly  nejšiře  a  nej- 
žhavěji,  těch   tu  nebylo.  (Pokračováni.) 
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H  a  t  f  i,  N  i  z  á  m  i,  C  h  o  s  r  u  D  e  h  1  e  v  i: 
Příběh  Behráma  Gura  a  Růžového  Lička.  Perské 
pohádky;  z  francouzského  zpracováni  A.  La- 
coina  de  Villemorin  a  dra  Mirzy  Chalil-Chana 
přeložila  Marie  Majerová.  Knihy  dobrých  au- 
torů 121.,  nákl.  Kamilly  Neumannové.  — 
O  1 1  a  11 1  a,  čili  Přísnost  otcovská  a  velkomysl- 
nost  králova.  Drama  peruánské.  Přel.  dr.  Otokar 
J.  Janota.  Světové  knihovny  sv.  1217. — 18. 
Nákl.  J.  Otty. 

Dva  exotické  květy  z  protilehlých  dílů  světa, 
kultur  nám  vzdálených  a  nepřístupných,  bohaté 
krásou  vnější  i  vnitřní.  „Příběh  Behráma  Gura" 
uzavírá  v  sobě  cyklus  sedmi  pohádek,  nikoli 
ovšem  dětských  pohádek  v  našem  smyslu, 
nýbrž  vlastně  dobrodružných  románů,  hovících 
obraznosti  posluchačstva  své  vlasti.  Jak  blíz- 
kým zůstal  text,  se  kterým  nás  překlad  sezna- 
muje, nejprvnějšimu  originálu,  nelze  si  ovšem 
představiti  po  zpracováních  a  kompilacích  ze 
tří  autorů,  o  nichž  nás  úvod  poučuje.  Nicméně 
zůstala  knize  jak  podstata  příběhů,  pamětli- 
vých  stejně  libůstek  orientálních  posluchačů 
jakož  i  nutné,  ač  trochu  vnější  morálky,  tak 


bohatá  krása  slohová,  obrážející  svou  pestrostí 
rozmanitost  dějovou  a  překvapující  svou  ne- 
zvyklou, primitivní  krásou  obrazů,  z  nichž 
jako  příklad  buď  citována:  ,,Když  noc  rozsypala 
šedivou  sůl  ambrovou  na  kafr  denního  jasu  a 
když  hranostoj  dne  ustoupil  šedivé  veveřině 
večera  (spánek  ulehl  na  všecka  víčka).  Ná- 
leží proto  kniha  k  překladům  vítaným  a  ne 
zbytečným.  Totéž  v  míře  ještě  větší  platí  o  pře- 
kladu peruánského  dramatu  „Ollanta",  ježto 
běží  o  vzácný,  ojedinělý  literární  plod,  ozařující 
pohled  do  zaniklé,  záhadné  kultury  praoby- 
vatel amerických,  znásilněných  ve  vývoji  ,,civi- 
lisací"  evropskou.  Prostý  obsah  dramatu  o  lásce, 
vzpouře  a  odpuštění  prodchnut  jest  nejhlubší, 
nejupřímnější  ušlechtilostí  a  přioděn  v  nád- 
heru slovní;  vyniká  jmenovitě  skvělými  oslo- 
veními, apostrofami,  sestavenými  ze  stručných, 
ale  v  bohatý  proud  se  kupících  vět,  vzletem 
a  nadšením  karakterisující  prostředí  svého 
vzniku.  Dnešní  umění  scénické  a  deklamační, 
ač  na  výsost  vyspělé,  sotva  by  stačilo  velkému 
rozmachu  této  krásy,  bezprostřední  poesie, 
které  jsme  odcizeni  moderním  ruchem.  —  Pře- 
klad jest  opatřen  předmluvou  dobře  informu- 
jící   a    dostatečným    množstvím    poznámek. 

Kaz. 
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Sládek  jak  žil,  pracoval  a  trpěl.  Nákl.  J.  Otty  I  TÝDEN.  I 

v  Praze.  —  Frédéric  Loliée,   Obraz  světo-  ' "- 

p^c/idě/ínZířerdrnic/i.Z francouzštiny přeložilJos.  *  Na  počátek  března  připadlo  nám  jubileum 

Alexander.   Ottova  nauč.   knih.   4.  Týmž  nákl.  stých  narozenin  muže,  který  se   stal  křísi- 

Bedlivý  sběratel  a  třídič  literárních  i  životo-  tělem  a   obroditeleni  lužicko-srbského  národa, 

pisných  dokumentů  českých  našich  spisovatelů  zbytečku    to    bývalých    Polabanů    v    územích 

shromáždil    v    knize    výše    uvedené    důkladný  saském  a  pruském.  Jsou  to  narozeniny  Jana 

materiál,  vztalmjící  se  k  životu  a  literárnímu  ArnoštaSmoleřa,  rodáka  z  Luče  v  pruské 

dílu  Jos.  V.  Sládka,  jejž  stopuje  od  r.  1845,  z  dob  Horní  Lužici,  kde  jeho  otec  učiteloval.    Již  od 

nejútlejšího  mládí  až  ke  dni  jeho  smrti  r.  1912.  útlého    jinošství    jako    budišínský    gymnasista 

O  tomto  thematě  psal  Ferd.  Strejček  mnoho,'  ^^^   Arnošt    Smoleř   probouzel   svoje   krajany 

a  také  „Zvon"  r.  1913  a  1915  přinesl  dva  jeho  ^  národnímu  životu,  učil  je  číst,  seznamoval  je 

články,  kterých  autor  zužitkoval  v  tomto  díle.  *  domácími  zvyky,  s  historií  a  s  písněmi.  Když 

F.  Strejček  zná    své  prameny  a  pomůcky    ze-  POzději    ve    Vratislavi    studoval    evangelickou 

vrubně,  umí  také  opatřiti   si   na   autentických  theologii,    založil    tam    významný    spolek    pro 

místech  potřebné  informace,  má  po  ruce  Slpd-  rozvoj  lužicko-srbského  národa  velmi  důležitý. 

kovy  korespondence,  ba  i  sám  básník  za  svého  ^^^  Purkyně  poznal  jej  dvaadvacítiletého,  když 

života  ještě  lecco  mu  náležitě  objasnil  a  pověděl.  nadšeně  přednášel  o  významu  národních  písní 

Všecky  tyto   okolnosti  jsou   právě   nejcennější  ^  ^^  ^é  doby  on  i  Fr.  Lad.  Čelakovský,  tenkráte 

stránkou  knihy  a  postačují  čtenáři  i  tam,  kde  rovněž   ve  Vratislavi   působivší,   stali   se   jeho 

by    snad    hledal    vlastní    autorovy    dedukce,  upřímnými  druhy.  Pod  jejich  vedením  Smoleř 

Ostatně  spisovatel  ani  nic  více  nechtěl.     Proto  dopracoval  se  velikých  met.  Od  prostého  sbě- 

uchyluje  se  také  raději  k  cizím  výrokům,  cituje  ratele  cenného  národopisného  materiálu  stává 

je  a  opírá  se  o  ně,  kdykoli  je  třeba.  Lze  tu  tedy  ^^   během   let   vědeckým   jeho   zpracovatelem, 

oceniti  hlavně  stránku  životopisnou   a  biblío-  stává  se  básníkem,  redaktorem  i  vydavatelem, 

grafickou;   k   vymezení  umělecké  bytosti   Jos.  ba  r.  1848  i  politikem;  svému  národu  později 

V.   Sládka,  jeho  básnického  a  spisovatelského  ^ává  Lužickou  Matici,  stávaje  se  mu  i  jinak 

významu,  k  vykreslení  jeho  básnického  portrétu  hybnou  národní  duší  a  živým  centrem  každé 

půjde  teprve  tudy  cesta  od  ukazovadla  k  uka-  obrodné   práce.    S   Čechy   (vedle   Čelakovského 

zovadlu,  jichž  tu  F.  Strejček  přehojně  nastavěl  ^  Purkyně)  měl  četné  styky.  Dopisoval  si  s  Kol- 

s  láskou  a  pravým  porozuměním.  —  Loliéeův  lárem,    Šafařikem,    Štúrem,    Hankou,    s   Vina- 

literárněhistorický   katechismus   vyznačen   jest  řickým  i  s  Douchou,  jenž  zejména  byl  v  Čechách 

úsilím  shrnouti  na  150  stranách  přehled  vše-  velmi  nadšeným  šiřitelem  lužicko-srbských  snah. 

obecné  práce  lidského  ducha  od  jeho  nejran-  Prahu  navštívil  Smoleř  prvně  r.  1843,  byv  tu 

nějšich  projevů   z   dob   Egypťanův  a  Chaldeů  hostem  vlasteneckého  lékaře   dra   Staňka.    Po 

až  po  dnešní  dny.  Býti  s  tento  ohromný  úkol  druhé  byl  v  Praze  r.  1876  při  dokončení  Palac- 

jest  nevyhnutelně  podmíněno  zevrubným  pro-  ^^ho    „Dějin",    s    jejichž    autorem    pojilo    jej 

niknutím  vlastním  literatur  všech  věkův  a  ná-  rovněž  velmi  srdečné  přátelství.  Zemřel  19.  červ- 

rodů,  podmínka  to  nedostižitelná  sebe  univer-  "a  1884  oplakáván  národem  jako  někdo,  jehož 

sálnějšímu  duchu  jedincovu,  a  v  tom  také  zá-  přičiněním  stal  se  národ  opět  hodným  své  exi- 

leží  všecka  úskalí  hrdinného  jinak  pokusu  tohoto,  stence,    moha    účinněji,    platněji    vstoupiti    na 

Nejlépe  a  nejpřístupněji  —  nezapomínejme,  že  kulturní    zápasiště    ostatních    národů    evrop- 

kniha  má  účel  populární  — ^"plyne  prvých  osm  ských.  — n — 

kapitol,    kdy    z    literatur    klasických  ;  přechází  * 

autor  k  literaturám  orientu.  Dále  počíná  se  kupiti  ^  Dne  12.  t.  m.  zemřela  ve  Vídni  německá 

spousta  jmen,  spousta  směrů  a  vlivů,  doktrín  spisovatelka,  Moravanka  Marie  Ebnerová 

a   ideí,   že   červená   nitka   syntliese   vyklouzla  z  Eschenbachu  u  věku  86  let.  Pocházela 

autoru  z  rukou,  aby  byla  zaměněna  chaotickým  ze    staročeského    rodu    hrabat    a    svob.    pánů 

a   překotným   vírem   událostí,   které   vyžadují  Dubských  ze  Třebomyslic  a  to  z  druhé  jejich 

značné  erudice  čtenářovy,  aby  se  v  nich  vyznal.  větve  seděním  na  Hostících,  Lebedově  a  Zdi- 

Tu   jest   práce    přelomena.    Nicméně   i   potom  slavících  u  Zdounek  na  Moravě,  kdež  r.  1830 

dlužno  u  nás  její  přetlumočení  uvítati,  třeba  se  narodila.  R.  1848  provdala  se  za  rakouského 

překladatelova  poznámka  na  str.  155  „částečně  podmaršállca    barona   Ebnera  z  Eschenbachu. 

rozšířeno"  diskrétně  povídala,  že  o  Purkyňovi,  Ještě  r.    1880    upozorňovala  na  ní  neznámou 

Palackém,  Nerudovi,  Čechovi,  Vrchlickém  ne-  C.   F.  Mayerova  přítelkyně  Louisa  z  Frangois 

věděl  F.  Loliée  nic  a  že  zná  z  veškerého  českého  mladého  kritika,  považujíc  ji  dle  jejích  aforismů 

zápolu   duchů   toliko  Husa.   Spousta  portrétů,  a  novel  za  ženu  jedinečné  myšlenkové  ryzosti, 

jimiž   kniha   oplývá,   velmi  platně   napomáhá,  jedině  oprávněnou  pronášeti  úsudky  „ze  všedi 

aby  čelní  koryfeové  utkvěli  ve  čtenářově  pa-  žen,  které  kdy  v  Německu  spisovaly",  bytost 

•"^t'-  — och —  srdce  nejvřelejšího,    nejvíc    milování  hodného 
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a  nejdobrotivějšího  —  „srdce  dětského  s  hlavou 
muže".  A  teprve  čtyřicetipětiletá  počala  se 
uplatňovati  svou  literární  prací  pronikši  úplně 
až  povídkou  „Lotta  hodinářka".  Paul  Heyse 
otiskl  r.  1881  její  skvělou  humoresku  „Frei- 
herren  von  Gemperlein",  pak  následovala  tra- 
gická psí  historie  „Krambambuli",  a  literární 
jméno  Ebnerové  z  E.  bylo  upevněno.  Bývá- 
valy pouti  na  Parnas  zdlouhavější  a  pracnější 
než  dnes,  kdy  k  tomu  stačí  dvě  tři  básničky 
a  kamarádský  pozaunéř.  Psala  dramata  a  ve- 
selohry podřízeného  významu,  a  její  íorce  zá- 
leží v  povídce  a  novele.  Také  duchaplné  „Afo- 
rismy", „Paraboly,  bajky  a  básně"  dlužno 
jmenovati.  Do  češtiny  byla  hojně  překládána: 
„Nevěrec",  ,,Tři  novelly",  „Na  zámku" 
u  Otty,  „Obecní  dítě",  ,,Vina  neodčinitelná" 
U  Kobra  a  j. 

*  Ve  věku  75  let  zemřel  v  Paříži  slavný  fran- 
couzský tragéd  Mounct-Sully,  ozdoba  a 
chlouba  Gomédie  Frangaise  od  roku  1872,  doyen 
francouzských  umělců  dramatických.  Byl  rodák 
z  Bergeracu  (*  27.  února  1841),  navštěvoval 
původně  konservatoř  a  r.  1868  po  prvé  vystoupil 
v  pařížském  Odeonu.  Čtyři  léta  po  té  čirou 
náhodou  „zaskočil"  za  kteréhosi  tragéda,  jenž 
náhlým  onemocněním  přivedl  divadelní  správu 
do  rozpaků,  a  tato  ochota  přivedla  jej,  jedena- 
dvacitiletého,  na  scénu  prvního  pařížského  di- 
vadla trvale.  Mounet-Sully  nově  vytvořil  „klas- 
sický  styl"  divadelního  pojetí  a  dovedl  vždy 
strhovati  svým  žárným,  přebohatým  tempe- 
ramentem.  Sophoklův  Král  Oedipus,  Hugův 
Hernani,  Hamlet,  Othello,  Cid  —  byly  jeho 
nejskvělejší   a   v   pravdě   ojedinělé   výtvory. 

— n — 

*  V  posledním  čísle  „Časopisu  pro  moderní  filo- 
logii" čteme  začátek  rozsáhlé  a  zevrubné  jubi- 
lejní Shakespearovské  práce  „nepřítomného" 
dra  V.  Baudiše  „Příspěvky  ke  kritice  překladů 
Shakespearovských".  Ve  „Zvonu"  jsme  již  ně- 
kolikrát na  to  narazili,  že  nové,  velmi  záslužné 
a  svrchovaně  pracné  překlady  Sládkovy  nebý- 
vají vždy  zároveň  naprosto  lepší  nežli  překlady 
starší.  Dr.  Baudiš  nyní  ukazuje  spoustou  srov- 
nání nevývratně,  že  sice  Sládek  zná  lépe  an- 
glicky, vládne  lépe  jazykem,  překládá  jednotlivá 
slova  správněji,  přesněji  ano  i  slušněji,  ale  že 
zpravidla  staré  překlady  Douchovy,  Kolárovy, 
ano  i  Jak.  Malého  vystihují  mnoliem  lépe  ducha 
textu  a  hoví  lépe  jevišti  nežli  nový  pracný  text. 
Jen  jedinou  ukázku.  V  „Tříkrálovém  večeru" 
praví  Shakespear:  „nay,  if  you  be  an  under- 
taker,  I  am  for  you",  což  Doucha  v  duchu 
Shakespearově  správně  přeložil:  „nu,  jste-li 
práč,  tož  vám  se  postavím"  —  Sládek  úzkost- 
livěji: „A  kdybyste  byl  obstaravatel  pohřbů, 
zde  jsem".    Při  tom  arci  s  jeviště  ;:ní  vskutku 


dobře  jen  překlad  Douchův,  překlad  Sládkův 
je  prostě  v  ústech  rváčových  nemožný.  Je  to 
zajímavý  doklad,  že  novější  —  třeba  správnější 
a  přesnější,  o  to  právě,  oč  přichází  později  — 
nemusí  býti  ještě  lepší  .  .  . 

Kapitolky  za  očistu.  Pěkné  slovíčko 
nám  vyrobili  kancelářští  „páni  francové"  z  konce 
XVIII.  století:  podle  německého  ,bentitzen' 
stvořili  české  „používat  i".  A  tak  po  nicli 
dnes  „používáme  péra",  „zakazuje  se  použíti 
brzdy"  atd.  Dvou  předložek  —  tak  se  učí  ve 
školách  —  užíváme  jen  tehdy,  označujeme-li 
dvojí  poměr,  dvojí  vztah.  Umím-li  něco  ,,z  pa- 
měti", učí  se  ode  mne  druhý  „na  zpamět"; 
bylo-li  něco  starému  Čechovi  „vz  chválu"  (  = 
proti  jeho  důstojnosti  atp.),  činil  mu  to  druhý 
„na  vz  chválu"  (odtud  pak  naše  „naschvál"); 
vězí-li  někdo  „pod  stolem",  vylézá  „zpod  štola"; 
roste-li  někdo  do  výše,  „vyrůstá",  maličkoli  jen, 
pak  „povyrůstá"  .  .  .  atd.,  jak  všichni  víme 
a  jak  zejména  krásně  mluví  ještě  lid  moravský. 
Podle  toho  „použiti"  by  znamenalo  „trochu, 
maličko"  užiti.  Čteme-li  však  v  novinách, 
že  „každá  hospodyně  používá  mýdla  X.  Y."  — 
byla  by  to  špatná  reklama,  že  ho  smí  jen  ,, trochu 
užiti"  .  .  . 

*  Heydukova  cena  udělena  byla  ředi- 
telstvem „Svatobora"  rukopisné  sbírce  lyricko- 
epické  „Českobratrské  rhapsodie"  a  lyrické 
sbírce  „Zpěvy  včerejška  i  dneška".  Autorem 
prvé  sbírky  jest  J  o  s.  Jahoda,  druhé 
Antonie  Tyrpeklová.  V  porotě  zase- 
dali vl.  rada  Fr.  Bílý,  Fr.  S.  Procházka  a  K.  V. 
Rais. 

*  Karla  Hynka  Tháma  pokus 
o  překlad  ,,M  a  k  b  e  t  h  a".  Vzpomína- 
jíce letos  v  březnu  stého  výročí  smrti  Karla 
Hynka  Tháma  připomínáme  si  spolu  jeho 
zásluhu  o  českého  Shakespeara.  K.  H.  Thám 
byl  první  z  českých  lidí,  kdo  uvedl  k  nám 
Shakespeara  v  rouše  dramatickém.  Předtím 
existoval  pouze  románový  výklad  „Makbetha" 
z  r.  1783;  jako  všechny  pokusy  toho  druhu 
neměl  valné  ceny.  Thám  odhodlal  se  do  češtiny 
uvést  Shakespeara  dramatika.  Originál  pro 
neznalost  jazyka  byl  mu  však  nepřístupen, 
použil  tedy  Schillerova  překladu  „Mak- 
betha" a  dle  ducha  doby  hru  „vzdělal"  do 
češtiny.  Jeho  překlad,  vlastně  pokus  o  překlad, 
má  arci  význam  jen  pro  literární  historii; 
tiskem  vyšel  r.  1786  —  tedy  právě  před  130  lety 
bylo  seznámeno  české  písemnictví  s  prvním 
kusem  anglického  velmistra  moderního  světo- 
vého dramatu.  Thámovi  připadla  tak  zásluha 
prvního  v  pokusu  nadmíru  čestném.     Fdký 
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Jos.  Jahoda: 


HŘBITŮVKY. 


Na  lichých  kopcích  a  pod  lesy  ukryty  leží, 
cesty  k  nim  zarostly,  vzpomínky  zbledly. 
Zborcené  kříže  a  bezmocné  stromy  je  střeží, 
nad  vpadlé  mohylky  haluze  zvedly. 

K  mohylkám  cestičky  zarostly  nemocnou 

travou, 

pták  jenom  po  nich  tu  rozumně  kráčí, 

vzpomínky    na    vpadlé    mohylky    neletí 

hlavou, 

nikoho  neskloní  k  tichému  pláči. 

Na  táhlých  kopcích  a  pod  lesy  ukryty  leží, 
a  kdo  v  nich  zdřímnul  si,  to  už  se  neví. 
Zapadlých  mohylek  stopy  už  uhodneš  stěží, 
tu  a  tam  kopeček  jen  se  tak  jeví. 

Neznámí  dědové  k  sobě  se  stulili  ve  sny, 
vnukové  po  jiných  cestách  kdes  pílí. 
Dědům  zbyl  po  plodném  životě  kouteček 

těsný, 
vnukům  zas  po  prázdnu  náhrobek  bílý  .  .  . 

Dědové  v  mohylkách  jistě  si  šeptají  rádi 
o  práci,  obětech,  lásce  a  činu, 
vzpomenou    radostně,    jak    byli    májově 

mládí, 
jak  zvedli  pochodně  oproti  stínu, 

jak  směle  dupli  si,  rodná-li  zem  ještě  zvoní 
silou  a  odvahou  v  březnové  pýše, 
mladistvá  srdce-li  obětním  nadšením  voní, 
mladistvé  ňadro-li  vlastenstvím  dýše. 

ZVON.  Roí.  XVI. 


Hřbitůvky   jasní  se,  hřbitůvky  plné  jsou 

něhy, 
ve  stromech  šumí  to,  ve  hnízdech  tiká, 
trávu  jak  vlnil  by  polibek  úsměvné  děvy, 
sluneční  zlato  sem  jásavě  stříká. 

Dědové  v  mohylkách  v  vzpomínky   dále 

se  noří, 
úhorem  tehda  se  kráčelo  těžce. 
Bratrská  srdce  je  nutno  hřát  v  studeném 

moři, 
každičké  duši  je  třeba  dát  věštce, 

z   vlastního   srdce   je   nutno   dát  ohýnek 

k  žáru, 
z  vlastní  své  krve  dát  krůpěje  síly, 
odejmout  blouznivé  radosti  vlastnímu  jaru, 
v  národním  celku  by  ohnivěj'  žily. 

Odepřít  nutno  si  v  pokoře  vlastni  své  štěstí, 
národu  třeba-li  práce  a  viry, 
zahodit  růže  své,  nohu  si  zraniti  v  klestí, 
národ-li  vzletět  chce  nad  obzor  širý. 

Všechno  je  nutno  dát,  všeho  si  odepřít  třeba, 
volá-li  otčina  v  rozhodné  chvíli! 
Nutno   se  odříci  štěstí  a  lásky  a  chleba, 
nejsladších  citů,  jež  člověka  zpily! 

Dědové  v  mohylkách  chvěji  se  v  nadšeném 

snění, 
hřbitůvky  plné  jsou  něhy  a  blaha. 
V  daleku  od  nich  svět  krví  a  slzou  se  pění, 
na  dědů  idoly  tajně  kdos  sahá .  .  . 

čís.  2G. 
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Tajemné    doteky    dosud    jsou    neznámy  rovům, 
v  nichž  osud  národa  v  božství  se  zvýšil. 

Modlitb  a: 

Ó,  Pane!  Prosím  Tč,  nauč  mě  mohutným  slovům, 
jimiž  jsi  Lazara  ze  hrobu  vzkřísil! 


PO  POLOMU. 


Olbřímí  kroky  nestvůr  snad  tu  těžce  šly, 
olbřímí  ústa  snad  tu  dechla   rozhněvaně! 
Smrtícím  dechem  velké  větve  rozklesly, 
zjitřené  dřevo  lomu  bělí  se  jak  dlaně 
zdvižené  v  prosbě  o  konečnou  smrtnou  ránu 
za  těmi,  kteří  bezohledně  odešli 
a  obět  zanechali  žalně  rozdupánu. 

Les  zamlčel  se,  obrovitým  děsem  jal, 
a  jeho  ptáci  jak  by  ztratili  hlas  v  křeči, 
strach  lehl  do  houštin  a  lehl  do  doupat, 
ve  vzduchu  visí  v  nově  rozchvácené  seči, 
ve   větvích   zbylých    stromů   poplašně  se 

chvěje, 
ve  vzlyku  lesních  strumenů  jej  slyšíš  lkát, 
jak  chorá  rusalka  by  padla  do  ručeje. 


Les  celý  tone  ve  ztrnulé  závrati 
a  vyjeveně  krajní  řadou  stromů  zírá 
na  bednou  změť  a  žalný  nelad  vývralí, 
jichž  ulomená  větev  dosud  neumírá 
a  lačně  z  rána  ochladivou  rosu  vsáká, 
však  tíhou  její  začne  mdle  se  houpati, 
jak  chvějící  se  nožka  raněného  ptáka. 

Však    v    srdcích    stromů,    které   zkázu 

přežily, 
už  ozývá  se  naděje  a  tvůrčí  sněni. 
Vždyť  jara  přijdou,  slunce  se  sem  nachýlí 
a  v  obnaženou  půdu  vtiskne  políbeni, 
probudí  skryté  símě,  život  začne  stoupat, 
a  staré  křivdy  zdeptá  lásky  úsilil 
Má  domovino,  a  ty  nechtěla  bys  doufat? 


Emil  Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH. 


(Pokračováni.) 


Přitížil  mu  asi  v  poslední  hodině.  Co  si 
as  umírající  o  něm  myslil!  Jak  asi  lito- 
val, že  ho  do  rodiny  vzal,  staral  se  o  něho. 
surového  sobce,  bez  citu,  bez  vděku. 

Po  špičkách,  jako  ku  spícímu,  se  blížil 
k  rovu.  Rozhlédl  se  několikráte.  Hřbitov 
byl  prázden,  ale  Krapka  věděl,  že  ne- 
zůstane. 

Bolestné  očekávání  vhánělo  mráz,  horko 
a  chvění  do  všech  údů.  Toužil  a  bál  se. 
Bál  té  .slepé,  která  vždy  lip  znala  jeho 
nitro  než  všichni  vidoucí  lidé  kol  něho. 
Chvěl  se,  jak  ho  přijme.  Zděsí  se.  Co  zde 
hledáte?  řekne  mu.  Nebo  se  jen  inlčky  od- 
vrátí, odejde.  Ani  nevyslechne  jeho  omluv, 
pokorných,  žalostných  a  žel  —  pozdních. 
Zavrhne  ho,  protože  sám  byl  k  ní  nelí- 
tostný. Nepřijme  jeho  pomocné  ruky. 

Přece  však  měl  slabou  naději.  Znal  její 
srdce.  A  v  tom  bylo  tolik  hluboké  lásky! 
Jen  tou  láskou  poznávala  v  něm  to,  čeho 
jiná  žena  by  nepostřehla.  Snad  řekne  mu 
sama,  že  to  byla  jen  lehkomyslnost,  bez- 


myšlenkovitost  a  ne  neláska  u  něho  —  ach, 
sám  si  to  netroufal  na  omluvu  uvésti. 
Tehdy,  když  se  dopustil  té  zrady,  byl  on 
slep,  ona  vidoucí  —  nyní  vidí  on.  Kéž 
by  zármutek  a  hořkost  života  nezkalil  oko 
její  duše! 

Ale  i  kdyby  ho  odmítla,  přece  jí  neopu- 
stí! Skryt  bude  nad  ní  bdíti,  pečovati, 
aby  žila  v  klidu,  neodvislá  od  nešetrných 
lidí  venkovských.  A  kdyby  až  do  konce 
života  v  tajností  jí  sloužil,  ještě  by  neod- 
činil  ohromnou  svou  vinu. 

Svatá!  Svatá!  šeptal,  skláněje  se  nad 
hrobem  otce  Dlouhého.  Slunce  hřálo  a 
ptactvo  ševelilo  v  modré  výši.  A  ševel 
jeho  přecházel  znenáhla  ve  známou  hudbu, 
pianissimo  vzdáleného  orchestru  duchů, , 
hudců  dávno  neživých,  melodií  dávno  do- 
znělých.  Kdo  to  jen  složil,  kde  to  slyšel, 
že  odezývalo  se  to  v  duši  jeho  duše,  že 
roztáčelo  se  to  jako  dlouhá  léta  svinulý 
obraz,  jenž  kus  po  kuse  vystupoval  na 
plátně,   jehož  každou  barvu,   každý   rys 
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znal  ?  Pianissimo  spících  a  mírný  a  přece 
tak  velitelský  bas  bdícího  a  budícího.  A 
takt  mávalo  samo  nebe  k  tomu  svým 
tlukem.  Pianissimo,  ale  tak  pronikavé, 
jako  hlas  pouhého  ničeho,  prázdnoty,  bez- 
vzduší,  něčeho  co  minulo.  Takový  sen 
o  hudbě,  jako  snad  zdá  se  mrtvým  o  ži- 
votě. 

Getsemany!  Getsemany! 

Pocítil  tu  náhlou  touhu  Kristovu  míti 
u  sebe  živou,  lidskou  účast,  laskání,  úlevu. 
Ale  spánek  vždy  znovu  a  znovu  zatěžoval 
víčka  učenníků.  1  on  byl  jeden  z  nich, 
menší  než  nejmenší  z  nich  a  spánkem 
nejvíce  obtížen,  že  ohluchl  naprosto  a 
na  dlouho  k  volání  Mistrovu.  Ve  snách 
a  ne  ve  skutečnostech,  ve  zlých  svodech 
nepřítele  lidstva,  zapřel  trpícího  boha- 
člověka,  vzdoroval,  rouhal  se  Jeho  úzko- 
stem, karikoval  .leho  hlas,  vytloukal 
z  Něho  peníze,  čině  pošklebek  svůj  Jeho 
odezvou  a  kupče  Jím  na  veřejných  mí- 
stech pro  kratochvíli  vyznavačů  Baccha, 
kněžek  Venuše  a  služebníků  zlatého  telete. 
Až  nyní  velebně  vzczvučely  mu  zase  rhap- 
sodie  utrpení  beránka,  jenž  vzal  na  se 
hříchy  celého  světa.  Ne,  nikoli,  vše  bylo 
snů  šálení,  nikdy  nespustil  se  víry  v  Boha, 
nejvyšší  slitování,  jen  oči  jeho  byly  příliš 
obtíženy,  spal  nejtvrději  ze  všech  učen- 
níků Kristových.  Prosté  srdce  jeho  vytu- 
šilo to  kdjs  hudbou,  mluvou  věřící  duše. 
Nyní  vloudily  se  do  přirozené  této  mluvy 
tóny  falešné,  úmyslně  disharmonické,  zne- 
svecujicí. 

„Nebožtíku,  jenž  jsi  stál  u  kolébky  mého 
nejčistšího  vznětu,  jak  šlápl  jsem  na  srdce 
tvé!  Miloval  jsi  mne,  ne  pro  mou  osobu, 
ale  z  úcty  k  daru  božímu,  jenž  vložen  byl 
v  má  prsa  a,  protože  věřila  ve  vyvoleného 
Páně,  i  dcera  tvá  Anděla  přiklonila  se  ke 
mně  v  lásce  .  .  .  Promiň!  Poshov!  Od- 
pusť!" 

Vrata  hřbitovní  zazněla  pronikavým 
železným  vrzem.  Dvě  ženy  vcházely,  dáma 
ve  smutku  vedena  starou  venkovankou. 

Krapkovi  zatajil  se  dech.  Tápavým 
krokem  slepců  přicházela  Anděla. 

Tvář  její  bledá,  vyhublá,  posud  sví- 
tila z  černého  závoje  jako  luna.  Avšak 
když  byla  blíže,  stárla,  vrásky  vyska- 
kovaly kol  očí  i  úst.  Můj  bože,  nebyla  už 
skutečně  mladá.  I  vlasy  zdály  se  vybled- 
lejší a  řidší  a  svítily  pod  závojem  jako 
bledé  zlato. 

Krapka  poodstoupil,  aby  ženy  mohly 
k  hrobu.  tJžas  ho  ohromil. 

Anděla  klekla  a  položila  obě  dlaně 
na  hrob.  Stařena  její  poodešla  k  hrobu 
jinému,  v  trávě  zapadlému,  u  něhož  po- 
klekla, 


Krapka  klesl  na  kolena.  Srdce  se  mu 
v  těle  zmítalo.  Minuty  míjely. 

Vzdech  vydral  se  z  hrdla  Anděly. 

Tu  nezdržel  se  Krapka  déle.  Prsa  se 
mu  rozestupovala,  vzlyky  draly  se  mu 
z  hrdla,  slze  pršely  mu  z  očí.  Ne  slze,  ale 
kameny.  Jako  by  je  někdo  odvaloval  se 
srdce,  s  očí,  s  hlavy,  s  celého  těla  zasutého 
za  živa  kamennou  mohylou.  Zdvíhal  se, 
vzkříšený  Lazar,  vstávai  a  kameny  s  ra- 
chotem řítily  se  k  zemi. 
*  Zoufalý  pláč  lomcoval  jeho  tělem.  Po 
dlouhých,  mnohých  letech  protrhl  se  pře- 
tížený mrak  nad  ním,  a  přívalem  slz 
díval  se  Krapka  na  ženu  klečící  na  do- 
sah ruky. 

Anděla  užasla,  vztyčila  skloněnou  hlavu, 
a  na  okamžik  strach  rozklepal  jí  čelistě. 
Chtěla  něco  říci,  ale  jen  napiala  sluch. 
Pochytila  asi  známý  zvuk,  zachytila  se 
ho,  domýšlela  se  rychle,  ruce  její  odtrhly 
se  od  rovu,  napřáhly  se  hledajíce.  Na  ko- 
lenou přišinul  se  íc  ní  Krapka,  sklonil 
hlavu  hledajícím  rukám  vstříc.  Chvě- 
jící se  prsty  přejely  jeho  vlasy,  jeho  líce, 
bezkrvé  rty  její  rozerděly  se  jako  květ 
v  nebeském  shledání,  a  jas  přelétl  úsmě- 
vem vyhublý  její  obličej. 
£  „Tuli!" 

Ik  JakO'Zatikání  ptačí  z  plného  srdce  to 
zaznělo.  Krapka  se  schoulil  níže  a  za- 
vzlykl.  Přitiskl  její  ruce  ke  svým  spán- 
kům a  vyplakával  se  ze  svého  zoufalství, 
ze  své  otupělosti,  ze  svého  bloudění  živo- 
tem, své  malomoci  a  prosil,  aby  se  směl 
vrátit. 

Anděla  hladila  jeho  líce,  stírala  jeho 
slzy,  nepozorujíc,  že  i  její  slepé  oči  plynou 
v  potůčcích. 

„Andělo!" 

,, Cekala  jsem  tě." 

Pak  ztichli  oba  dva.  Jen  ruce  jejich 
semkly  se  pevně  do  sebe,  myšlenky  jejich 
tajemnou  výměnou  se  sdělovaly,  kladly 
otázky  a  odpovídaly  a  duše  dotvrzovaly 
si  své  porozumění  stiskem  rukou.  Zde  nad 
rovem  otcovým  vyznávali  si  svou  lásku, 
pro  niž  ona  už  tolik  vytrpěla  a  která 
i  jemu  zhořkla,  že  se  jí  stal  nehoden.  An- 
děla duší  přijímala  Krapkovo  vyznání 
viny,  lítostivého  návratu  a  slibu,  že  nikdy 
ji  už  neopustí.  Sama  pak  dávala  se  docela 
do  jeho  vůle,  hotova  jsouc  pro  něho  zemříti. 

Byla  to  nejkrásnější  modlitba,  která 
konána  byla  kdy  nad  mrtvým,  a  Anděla 
vstávajíc,  proslovila  v  hluboké  víře:  „Ta- 
tínek má  radost  jako  já.  Cekali  jsme  tě 
neustále." 

I  ona  měla  touž  myšlenku  jako  Krapka, 
že  duše  zemřelého  je  obletuje,  že  se  jeiíté 
nevzdálila  daleko  od  těla. 
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A  vyšli  spolu.  Ne  do  vsi,  tam  poslali 
jen  posluhovačku,  ale  do  polí,  pod  volnou 
oblohu. 

A  pak  vyprávěl  Krapka,  jak  žil  od  té 
doby,  co  opustil  Heidelberk.      ? ;•-  h  *'  -^i*^ 

Anděla  naslouchala  mlčky,  nepouštějíc 
se  jeho  ruky.  Ani  se  ničemu  nedivila,  ani 
ji  neděsilo,  co  slyšela,  výraz  tváře  její  zů- 
stával smutně  úsměvný. 

Když  vyprávěl  jí,  že  zřekl  se  své  víry, 
přerušila  ho. 

,,To  není  pravda!  Ty  jsi  ani  nemohl.  Byl 
to  sebeklam,  sen!" 

Jak  správně  uhodla  to,  k  čemu  on  te- 
prve dlouhým  hloubáním  dospěl!  A  sňatek 
jeho  se  židovkou  nepovažovala  za  man- 
želství, ale  za  obchod.  Byla  pevně  pře- 
svědčena, že  se  jí  Tuli  vrátí.  - 

Když  skončil  návratem  a  blouzněním 
o  Getsemanech  nad  rovem  otcovým,  pro- 
mluvila Anděla  znovu. 

„Ne  blouznění  to  bylo,  ale  propukl  v  tobě 
pravý  obsah  života.  Tuli,  věř,  proto  ne- 
těšily tě  úspěchy  vídeňské,  proto  nemohl 
jsi  v  takové  tvorbě  pokračovati." 

,,A  myslíš,  Andy,  že  mohu  se  ještě  vrá- 
titi? Zcela  vrátiti?" 

Její  naděje,  jako  jarní  proudy  přelila 
se  i  do  něho,  a  nalet  zdálo  se  mu  pomy- 
šlení na  budoucno  příjemným. 

Pak  vyprávěla  Anděla.  Historii  utrpení 
rodiny  po  útěku  Krapkově,  jak  pátrali, 
zda  je  aspoň  na  živu,  jak  modlili  se  za 
něho.  Až  jim  kapelník  po  dlouhé,  dlouhé 
době  řekl,  že  Krapka  spřáhl  se  v  Paříži 
s  tou,  která  zavinila  neúspěch  jeho  opery 
v  Heidelberku.  Jak  otec  div  si  nezoufal, 
věda,  že  zabíjí  Krapka  svůj  talent,  a  přál 
si,  aby  byl  raději  zemřel,  než  tak  se  zprone- 
věřil umění  Předvídal  správně,  kam  ho 
žena  ta  zavleče,  a  sensační  úspěch  Krap- 
kovy  operety  ve  Vídni  byl  mu  hranou, 
jež  odzváněla  bývalému  velikému  talentu 
do  hrobu.  Nevěřil  v  žádné  vzkříšení,  jen 
ona  vytrvala  ve  víře,  že  možný  je  návrat, 
ona  proti  celé  rodině.  Matka  zemřela 
přede  dvěma  roky  vodnatelností,  a  otec 
nastudiv  se,  stižen  byl  kloubním  rlieuma- 
tismem.  Poležel  mnoho  neděl  a  zbyla 
mu  z  toho  vada  srdeční.  Dán  byl  do  vý- 
služby a  přestěhoval  se  s  ní  do  svého  ro- 
diště, aby  tu  složil  kosti.  Před  smrtí  uvěřil 
konečně  i  on  dceři,  že  Krapka  se  zase 
vrátí  a   do   poslední  chvíle  ho  očekával. 

„Tedy  mne  neproklínal?"  zašeptal 
Krapka.  Bylo  mu  při  vypravování  Andě- 
lině,  jako  by  byl  v  kostele  a  šeptem  jen 
troufal  si  přisvědčovati.  Takový  ostych  jal 
ho  před  touto  čistou  duší,  vyznavačkou 
takové  neoblomné  víry. 

„Tatínek  věřil  jako  já  a  odešel  v  míru." 


Řekla  to  prostě  a  usmála  se  upřímným, 
dětským  úsměvem. 

,,Po  otci  truchlím,  ale  vím,  že  je  mu 
lépe.  Trpěl  příliš,  celé  noci  proseděl,  aby 
se  nezadusil  a  na  zpuchlé  nohy  se  ani 
postaviti  už  nemohl.  Kdyby  déle  byl  trpěl, 
snad  i  já  bych  s  ním  zahynula.  A  byl  bys 
přišel  na  pohřby  dva." 

Krapka  se  polekal.  Myslí  to  Anděla 
vážně?  Hlas  její  zazněl  tak  cize,  duté  — 
jako  by  vycházel  z  —  hrobu.  Je  nemocna 
—  snad  na  plíce  —  snad  ji  pochovám?  Ruce 
jeho  pevněji  sevřely  ruku  Andělinu. 

,,Co?"  otázala  se. 

„Jsi  zdráva?  Docela  zdráva?  Netaj  se! 
Pomohu  ti  ve  všem,  ve  všem!" 

Usmála  se  vděčně, 
f    „Jsem  zdráva  a  vím,  že  budu  zase  ráda 
na  světě.  Vždyť  mám  nyní  zase  úkol  ži- 
votní!" 

Obrátila  svůj  obličej  k  němu  s  takovou 
soustředěnou,  láskyplnou  pozorností,  že 
stěží  si  uvědomil,  že  milé  oči  ty  jsou 
slepé. 

„Ale  řekni  mi,  Tuli  —  co  nyní  skládáš?" 

Podivil  se. 

,, Skládám?  Už  dávno  nic.  Vyhořelo  — 
nezbylo  —  jen  popel." 

, ,Však  my  ten  popel  prohrabeme,  a  uvidíš, 
že  je  v  hloubi  oheň.  Vždy  jsem  tě  lépe  znala, 
než  ty  sám,  a  žár  tvůj  jen  dríme.  Rozní- 
tíme jej,  spolehni  na  mne." 

Mluvila  s  takovou  jistotou,  že  zasáhlo 
to  Krapku  u  samého  srdce.  V  ní  je  síla, 
v  ní  je  skoro  všemohoucnostl  Ona  to  v  něm 
nalezne,  rozdmýchá,  a  Krapkovi  již  již  se 
to  před  očima  jiskřilo  a  z  prázdnoty  vy- 
letovaly troudy  pod  mocným  dutím!  Z  čer- 
ného popelu  počínalo  to  hřáti. 

,,Budu  skládati,"  opakoval  po  ní  po- 
slušně, jako  dítě,  jemuž  matka  slíbila  zá- 
zračnou hračku  a  které  vidouc  nemožnosti, 
přece  matce  více  než  svému  rozoumku  věří. 

Bude  skládati!  Slíbila  mu  to  matka 
všech  citů  —  láska. 

Věděl,  že  je  milován  tak,  jak  si  muž  a 
umělec  přáti  může,  že  je  pochopen  a  pod- 
porován, že  Anděle  je  celým  světem,  její 
vírou,  nadějí  a  láskou.  Pokorná  vděčnost 
ho  přemohla.  V  otevřeném  poli,  pod  bez- 
oblačnou  oblohou  červnovou  poklekl,  po- 
líbil lem  jejího  šatu  a  líbal  šlépěje  její 
v  prachu. 

„Co  to  činíš?"  šeptala  zardívajíc  se  do 
růžová  a  oběma  rukama  táhla  ho  k  sobě 
do  výše.  Rty  jejich  se  našly,  přilnuly  k  sobě, 
dech  jako  by  vracel  se  do  plic  a  omamná 
závrať  zavírala  oči. 

Ach,  jaký  rozdíl,  polibek  Salin  a  Andě- 
lin.  Nikoli,  veškeré  porovnání  bylo  těžkou 
urážkou  této  čisté,  bezelstné  ženy. 
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^  Vrátili  se  teprve  k  polednímu,  do  vsi. 
A  požili  oběd  společně.  Nikomu  nic  ne- 
vysvětlovali, žili  a  chodili  jako  v  čarov- 
ném oparu. 

„Tuli,  musíš  zajít  k  jeho  milosti,"  řekla 
Anděla  odpoledne  a  kázala  posluhovačce, 
aby  zavedla  pana  Krapku  k  velmistrovi. 

Krapka  pochopil.  Bylo  tak  přirozeno, 
co  má  dělati,  že  ani  ona  nevysvětlovala, 
ani  on  se  netázal.  Posluhovačka  vrátila  se 
z  venku,  že  jeho  milost  kol  čtvrté  bude 
očekávati  návštěvu. 

Ve  čtyři  hodiny  stál  Krapka  před  prelá- 
tem, zavalitým  mužem  šedesátníkem,  po 
dobrém  obědě  zrůžovělým  a  velmi  vlíd- 
ným. 

Ir  Vyslechl  hosta,  jenž  mu  stručně  vy- 
líčil dosavadní  život  svůj  a  úmysl  po- 
jmouti sirotka  po  otcovském  příteli,  An- 
dělu Dlouhou  za  manželku. 

„Především  vrátíte  se  do  lůna  církve, 


můj  příteli,  není-li  pravda?"  odtušil  prelát 
a,  nečekaje  ani  na  přisvědčující  odpověď 
hostovu,  slíbil,  že  všecky  formality  k  tomu 
potřebné  sám  obstará.  Vždyť  je  tu  na 
prázdninách  a  nemá  co  dělat  a  s  nebožtí- 
kovým mladším  bratrem  byli  kolegové 
z  theologie. 

K  radě  jeho  přesídlil  Krapka  do  Prahy 
a  umístil  Andělu  u  vdovy  po  lékaři,  která 
měla  slečny  na  bytě.  Formality  církevní 
i  úřední  byly  brzy  vykonány,  a  Krapka 
stal  se  zase  římským  katolíkem. 

Anděla  byla  vzrušena,  Krapka  nikoli. 
Očekávala,  že  přijetí  svátostí  naplní  že- 
nicha jejího  nadpřirozenou  milostí,  po- 
vznese duši  z  prachu  do  velebných  výšin, 
což  nutně  projeví  se  rozmachem  tvůrčí 
síly.  Že  návrat  do  lůna  pravé  církve  bude 
i  návratem  k  pravému  umění,  že  vše 
bude  vráceno  a  připojeno  k  tomu,  co 
Krapka    útěkem   z  Heidelberku    přerval. 

•  (Pokraíováni.) 


Václav  Janovský: 


KAZATEL. 


Se  stolu  bylo  již  delší  dobu  sklizeno,  jí- 
delna vyvětrána,  a  pan  Voborský  vy- 
pravoval se  do  kavárny  na  kulečníkovou 
partii.  Služka  byla  posud  zaměstnána 
mytím  nádobí,  leč  paní  Voborskou  dnes 
práce  služčina  nijak  nerušila.  Byla,  jak 
již  při  obědě  vyprávěla,  ve  velmi  dobrém 
rozmaru,  který  si  pokazit  nechtěla. 

Očekávala  návštěvu  pana  Zavřela,  se 
kterým  velmi  ráda  hovorívala.  Shodo- 
vali se  ve  věcech  víry,  a  v  tom  záležela 
pro  paní  Voborskou  velká  duševní  posila. 
S  chotěm  svým  o  náboženství  rozprávěti 
nemohla,  poněvadž  sledoval  Voborský 
zcela  jiné  směry.  Byl  finančníkem,  v  jehož 
hlavě  kroužily  jen  cifry  a  o  božských  vě- 
cech vyslovoval  se  velmi  skepticky. 

Pani  Voborskou  to  bolelo  a  zejména 
v  prvních  letech  manželství,  kdy  přála 
si  dosíci  nejvyššího  manželského  štěstí: 
splynutí  duší.  S  lety  mizela  však  i  tato 
krásná  naděje,  a  pouze  někdy  v  roztou- 
žení vznikla  ještě  v  mysli  jiskérka,  že 
i  pan  Voborský  bude  hledati  své  blaho 
v  Bohu,  až  nadejde  stáří,  a  on  vejde  do 
výslužby. 

Slibovala  si  to  i  v  okamžiku,  kdy  jej 
vypravovala  do  kavárny.  Těšila  se,  že 
také  dnešní  rozmluvu  se  Zavřelem  mu 
dopodrobna  poví,  snad  přece  dopadne 
některý  vznešenější  názor  na  úrodnou 
půdu.  V  blahé  této  naději  vysílala  za  ním 
pozdrav  ještě  oknem  a  hleděla  pak  v  stranu, 
se  které  očekávala  příchod  pana  Zavřela. 


Dostavil  se  přesně  v  smluvenou  dobu, 
jak  bývalo  jeho  obyčejem.  Políbiv  uctivě 
ruku  paní  Voborské,  usedl  do  nabídnutého 
křesla  a  počal  vypravovat: 

„Přicházím  dnes  se  zvláštní  radostí, 
milostivá  paní.  Byl  jsem  dopoledne,  há- 
dejte kde?" 

„No,  jste-li  tak  potěšen,  tedy  patrně 
venku,  v  přírodě,"  mínila  paní  Voborská. 

,,Ne,"  odvětil  Zavřel.  ,,Byl  jsem  v  chrá- 
mě. Po  celou  mši,  a  považte,  ještě  také 
na  kázání." 

„Aj,  toť  od  vás  znamenité,"  radovala 
se  paní  Voborská.  „Budete  mi  tedy  vy- 
pravovat, není-liž  pravda?" 

Pan  Zavřel  potěšen  radostí  paní  Vo- 
borské, sklonil  lehce  hlavu  na  důkaz,  že 
ochotně  chce  vyhověti  projevenému  přání 
a  započal: 

„Kazatel  navazoval  na  předešlá  svá 
kázání,  poněvadž  v  úvodu  zběžně  po- 
znamenal, co  řekl  o  Kristu  v  poslední 
řeči  své." 

„Kázal  tedy  o  Kristu?"  prohodila  paní 
Voborská  a  dodala,  že  bylo  to  asi  zname- 
nité, když  byl  Zavřel  kázáním  tak  po- 
těšen. 

„Ano,  uspokojil  mě,"  přisvědčil  pan 
Zavřel.  „Překvapovalo  mě  jednak,  že  tento 
kněz  nesnižoval  jiných  vyznání,  jak  jsem 
na  př.  slyšel  od  jiných  dvou  kazatelů, 
z  nichž  jeden  vyzvědal  katolický  chrám 
nad  evangelickou  modlitebnu,  druhý  kato- 
licismus nad  pravoslaví  atd.  Řekl  jsem 
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vám  již  tehdy,  milostivá  paní,  že  způso- 
bilý kněz  k  zlehčování  jiných  věr  snížiti 
se  nemá.  Nadešla  doba  jsoucnosti  boží, 
či  abych  se  vyslovil  jasněji,  víra  v  Boha 
zvítězila  nad  materialismem,  proto  má  se 
duchovní  držeti  slova  božího  a  nedotýkati 
se  jiných  věr.  Osvícení  lidé  jsou  povinni 
snášeti  se  se  všemi  věrami;  se  všemi  se 
máme  umět  sjednotiti  a  se  všemi  se 
modliti,  poněvadž  směřuji  k  jednomu  prin- 
cipu: k  uctívání  Boha." 

Paní  Voborská  pokyvovala,  a  když  řekl 
pan  Zavřel  ještě,  že  nespasí  člověka  jen 
to,  v  co  věří,  nýbrž  jak  žije  a  jak  se  ke 
svým  bližním  chová,  zvolala  výborně. 
Zavřel  však  pokračoval: 

,, Kazatel  přednášel  na  thema:  Kristus 
Bohočlověkem." 

,,Co  pravíte,  Bohočlověkem?"  zvolala 
opět  paní  Voborská.  ,,Snad  ne  ve  smyslu 
učení  Swedenborgova?  Četl  jste  jej?  Tvrdí 
Swedenborg,  že  sám  Bůh  byl  naším  Spa- 
sitelem. Vzal  na  se  tělo  z  Marie,  aby  svedl 
zápas  se  zlem.  A  zvítězil  nad  tělem,  nad 
světem  i  nad  ďáblem.  Tělo  jeho  se  v  těchto 
zápasech,  či  abych  se  opravila,  tedy  řeknu 
neustálými  vítězstvími  nad  tělem,  nad 
světem  a  také  nad  peklem,  zbožňovalo 
a  tak  se  stalo  způsobilé  býti  povznesenu 
Pánem  do  nebes.  Je  mezi  Swedenborgo- 
vými  přívrženci  a  římskou  církví  značný 
rozpor  v  pojímání  Božské  Trojice;  kdežto 
církev  učí  poznávati  Boha  ve  třech  osobách, 
tvrdí  swedenborgiáni,  že  je  pouze  jedna 
božská  bytost,  a  v  ní  jest  božská  trojnost: 
Bůh  otec  jest  duší  této  trojnosti.  Synem 
tělo  vzaté  z  Marie  a  bezúhonným  životem 
zbožněné,  Duchem  svatým  působnost, 
kterou  vykonal  Pán  v  lidském  těle  a 
posud  ještě  vykonává;  tedy  ona  tvůrčí 
síla.  Věříte  v  to,  pane  Zavřele?" 

,,Jsem  ochoten  vyslechnouti  váš  názor, 
milostivá  paní,"  odvětil  Zavřel. 

,,Nu  já,  já  jsem  nanejvýš  překvapena," 
odpovídala  paní  Voborská.  „Komu  by 
svěřil  Bůh  správu  světa,  kdyby  byl  od  ní 
odloučen  po  třiatřicet  let?  K  tomu,  po- 
važte, pane  Zavřele,  není  přece  naše  země 
ve  světě  samojediná.  Jsou  miliardy  hvězd, 
jak  víte,  a  je  nesčetný  počet  sluncí  ve 
vesmíru,  kterým  vládne  Boží  Duch.  Jakž 
by  se  mohl  tedy  člověk  domýšleti,  že  vše 
to  milý  Bůh  opustil,  aby  obětoval  se  pro 
bídnou  naši  zem?  Zdá  se  mi  to  býti  rovněž 
takovou  klamnou  domněnkou,  jako  když 
inyshlo  lidstvo,  že  je  pouze  země  obydlena, 
v  celém  ostatním  vesmíru  že  organického 
života  není;  když  byla  považována  za 
střed  vesmíru  a  slunce,  měsíc  a  hvězdy 
že  otáčejí  se  jen  kolem  ní,  urozené  milost- 
paní zeňii.  Nezdá  se  to  pošetilým  i  vám?" 


„Já  nejsem  posud  hotov  se  svým  ná- 
zorem," odpovídal  pan  Zavřel.  „Usuzoval 
jsem  rovněž  jako  vy,  milostivá  paní,  na- 
mítl mi  však  přítel  swedenborgián,^že 
hledím  na  věc  tu  příliš  materielně;  usu- 
zoval prý  bych  jinak,  kdybych  ji  pojímal 
trochu  oduševněně.  ,Bůh  jest  všudepří- 
tomný,'  pravil  mi,  ,proč  by  tedy  nemohl 
být  současně  správcem  vesmíru  a  diet 
v  těle  Ježíšově?  Zda  nezabíhá  i  duch 
člověka  za  dosah  svého  těla?  Osobnó 
dlíme  v  Evropě,  mysl  naše  zalétá  však 
třeba  za  dálný  oceán;  a  nezabývá  se  jen 
záležitostmi  vlastní  osoby,  nýbrž  i  zá- 
ležitostmi svých  milých,  blízkých  i  vzdá- 
lených. A  čím  je  duch  ušlechtilejší,  tím 
větší  měrou  všem  prospívá.  Nu  a  je-li  tak 
bohatě  nadán  duch  člověka,  oč  mocnějším 
musí  být  duch  Tvůrce  vesmíru,  Duch 
Boží?'  Tak  mě  poučoval  přítel  sweden- 
borgián,  a  já  jsem  mu  již  neodporoval. 
Člověk  se  má  učit  poznávati  všechny 
názory,  na  škodu  mu  to  není.  Různá  po- 
nětí o  Trojici  dávala  vznik  věrám  od  Indie 
až  ke  křesťanství.  Hermes,  praotec  Egyp- 
ťanů, učil  zasvěcence  této  Trojici:  Bůh 
jest  Otec,  Syn  Slovo,  jednota  jejich  pak 
Život.  Považuji  každou  víru  a  soustavu 
za  ušlechtilou,  k  ponětí  jich  je  ovšem 
třeba  čisté  a  osvícené  mysli.  Než  dovolte 
mi,  milostivá  paní,  vrátiti  se  k  vlastnímu 
předmětu  naší  rozmluvy,  k  dnešnímu  do- 
polednímu kázání." 

,, Prosím,"  pokynula  hlavou  paní  Vo- 
borská, leč  podotkla,  že  o  Swedenbor- 
govi  by  si  s  panem  Zavřelem  ráda  po- 
novořila.  ,,Jeho  nové  křesťanství",  pra- 
vila, ,, stojí  zajisté  za  to,  aby  se^o  něm 
uvažovalo." 

„Ovšem,"  přisvědčil  pan  Zavřel.  A  upra- 
vuje si  na  ruce  prsten,  sbíral  myšlenky, 
aby  vylíčil  kázání  nejvěrněji  a  také  pů- 
vabně. „Duchovní  ten  jest"  započal, 
„všestranně  vzdělaný  člověk.  Proto 
měl  co  říci,  nikoho  se  nedotýkaje. 
,V  dnešní  své  přednášce,'  pravil,  ,chci 
vylíčiti  Krista  jako  Bohočlovéka.  Ve  své 
poslední  řeči,'  uváděl,  .vylíčil  jsem  lidský 
život  Ježíšův;  jeho  chudobu,  kterou  na 
se  vzal,  aby  ukázal,  že  bohatství  k  správ- 
nému životu  nezbytno  není.  I  chudý  člověk 
může  si  utvořiti  šťastný  život,  pochopí-li, 
že  největší  bohatství,  bohatství  nehy- 
noucí, chová  ve  svém  srdci.  Kristus  na- 
rodil se  v  chudobě  a  v  chudobě  setrval. 
Marně  se  pokoušel  ďábel  nabízeti  mu  krá- 
lovství světa.  Za  všechna  království  světa 
se  mu  Kristus  nepoklonil.  Odvětil  ďáblu, 
že  psáno  jest:  ,Pánu  Bohu  svému  klaněti 
se  budeš  a  jemu  samému  sloučiti,'" 
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„A  Čím  sloužíme  Bohu?"  vpadla  do 
řeči  paní  Voborská.  „Co  řekl  o  tom  váš 
kazatel?" 

„Honbou  po  bohatství  ovšem  ne  a  také 
ne  honbou  po  slávě  světa,"  odpověděl  Za- 
vřel. „Kristus  oboje  energicky  odmítl. 
Vězte,  milostivá  paní,  kazatel  uváděl,  že 
ani  modlitbou,  ba  ani  bohoslužbou  neslou- 
žíme Bohu.  Modliteb  i  bohoslužby  je  po- 
třebí nám,  nikoli  Bohu.  Neprokazujeme 
Bohu  dobrodiní,  vycházíme-li  na  čerstvý 
vzduch,  či  myjeme-li  své  tělo.  Obojího  je 
potřebí  nám  samým,  k  svému  vlastnímu 
občerstvení.  A  právě  tak  modlitba  i  boho- 
služba. Nám,  výhradně  jen  nám  prospívá, 
přinášejíc  posilu  a  občerstvení  duši." 

„Cím  tedv  sloužiti  Bohu?"  přála  si  sly- 
šeti paní  Voborská. 

,, Kazatel  pravil,  že  Bůh  nepotřebuje 
našich  služeb.  Je-li  psáno,  že  jemu  klaněti 
se  máme  a  jemu  samému  sloužiti,  pak 
nutno  si  uvědomit,  že  žádá  se  to  na  nás 
opět  v  našem  vlastním  zájmu.  Odpoutá- 
váme se  od  útrap  všedního  života  po  ten 
čas,  po  který  poutá  naši  pozornost  boho- 
služba. Kristus  nepřinášel  Bohu  oběti, 
Kristus  plnil  jen  to,  čeho  je'lidstvu  třeba 


k  nejdokonalejšímu  štěstí:  Kristus  milo- 
val." 

,,A  proto  se  mají  i  lidé  milovat,  není-liž 
pravda?"  promluvila  opět  paní  Voborská. 

,, Kdyby  se  milovali  lidé  onou  čistou 
láskou,"  opakoval  Zavřel  kazatelova  slova, 
,, láskou  nezištnou,  láskou  božskou,  kte- 
rou jim  Tvůrce  v  nitro  vložil,  nebyli  by- 
chom svědky  žádného  utlačování  ani  vá- 
lek. Není  bezúčelně  psáno:  ,Buďtež  milo- 
srdní, jako  i  Otec  váš,  ktervž  jest  v  nebe- 
sích, milosrdným  jest.'  Milosrdenství  to 
by  přineslo  hojnou  odplatu  nikoliv  až  v  ne- 
■    besích,  nýbrž  již  zde  na  zemi." 

,,Za  pomoci  dobrých  zákonů,  není-liž 
pravda,"  mínila  paní  Voborská.  Zavřel 
však  odpovídal: 

,,Není  zákonů,  které  by  mohly  býti 
větší  zárukou  pokoje,  blaha  a  dokonalosti, 
než  naučení  Spasitelovo :  , Milujte  nepřátele 
své,  dobrořečte  těm,  kteříž  vás  proklínají, 
dobře  čiňte  nenávidícím  vás  a  modlete  se 
za  ty,  kteříž  vás  utiskují  a  vám  se  protiví.' 
Země  by  byla  již  dávno  rájem,  kdyby 
jevilo  lidstvo  pro  hlubokou  tuto  nauku 
dostatečné  porozumění." 

,, Věřím,  že  tím  vás  kazatel  upoutal," 
poznamenala  opět  paní  Voborská. 

(Dokonienl.) 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚČNÉHO  JARA. 


(Pokrařovánl.) 


XIX. 


Miss  Burtonová,  jež  jim  shůry  šla  vstříc, 
byla  malá,  silná  dáma,  jistě  oble- 
čená nejdokonalejší  krejčovou,  od  které  si 
správně  dala  nadiktovati,  co  by  jí  slu- 
šelo, nespoléhajíc  na  vlastní  výběr.  Vy- 
padala velmi  hlahobytně,  nejen  proto, 
že  v  uších  měla  obrovské  brilanty  a  ne- 
méně obrovskou,  brilanty  vroubenou  perlu 
v  broži,  ale  protože  okrouhlé,  nevalně 
výrazné,  ale  dobrácky  sympatické  rysy 
jejího  obličeje  jako  by  byly  stvořeny  k  to- 
mu, aby  na  nich  sídlily  klid  a  spokojenost. 
Nicméně  spočíval  na  její  tváři  výraz 
zármutku,  a  oči  zdály  se  zarudlé. 

Rita  pozdravivši  a  davši  se  od  ní  zlí- 
bati   představovala: 

„Mr.  Sottner  —  říkáme  mu  však  jmé- 
nem don  Taccaro  —  ze  země  právě  tak 
neznámé,  jako  je  vaše  vlast  daleka  — 
miss  Burtonová,  z  nejvzdálenější  Austrá- 
lie," dodala  Rita  zdůrazňujíc  ,, nejvzdá- 
lenější", na  čemžsi  miss  Burtonová  pa- 
trně zaldádala. 


Miss  ulehčila  vzdechem  svému  dosud 
nevyslovenému  hoři  a  nutila  se  do  spo- 
lečenské formy,  vyslovujíc  potěšení  z  nové 
známosti. 

,,Signorina  připomněla  vzdálenost  mé 
vlasti,"  pravila  pak,  hledajíc  soustředění 
hovoru  ke  svému  zájmu,  aby  došla  útěchv. 
,,Ale  zdá  se,  že  jsem  marně  procestovala 
největší  distanci  zeměkoule  až  sem.  Mae- 
stru Giacomovi  je  to  zcela  lhostejno."  **' 

,,Byla  jste  u  něho?"  pravila  Rita  sr- 
dečně a  přece  ne  bez  žertovného  záblesku 
mládí  ve  zraku. 

Miss  Burtonové  vyhrkly  slzy  z  očí,  a 
byla  ve  svém  hoři  patrně  tak  zoufalá, 
že  nesnažila  se  nijak  se  přemáhati. 

„Domníváte  se,  že  bych  mohla  pro- 
meškati dne,  abych  tam  nešla?"  pravila 
s  naivním  zármutkem.  ,, Dneska  měla 
jsem  tolik  naděje,  že  mne  přijme.  Jehr 
massaia  slíbila  mi  včera  večer  —  byla 
jsem  u  ní,  když  maestro  byl  u  hraběnky,  — 
že  mu  připomene,  jak  mne  pochválil,  když 
po  prvé  slyšel  můj  hlas;  i  hraběnku  jsem 
prosila  za  přímluvu.  Ale  dneska,  sotva 
že    slyšel,    že    jsem    vešla    do    korridoru, 
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začal  strašně  křičet .  .  .  massaia  byla  vše- 
cka poděšena;  poručil,  aby  mi  vrátila  pe- 
níze, které  jsem  ji  včera  dala  za  jeji  sliby. 
Nechtěla  jsem  je  vžiti,  ale  vnutila  mi 
je;  domnívá  se,  že  mne  musí  rovněž  ne- 
náviděti,  když  mne  nenávidí  její  pán." 

Miss  Burtonová  si  postěžováním  pa- 
trně ulevila  a  vzdychala  uvolněně.  Rita 
by  ji  byla  ráda  potěšila,  ale  také  by  se  byla 
ráda  smála.  Ale  v  případech  rozpaků  vy- 
nořovala se  ze  svého  mlčení  miss  Mary. 

,, Signor  Sopradassi  je  podivín,"  pra- 
vila konejšivě.  ,,Jeho  rozmar  se  dá  zmoci 
jedině  trpělivostí.  A  jako  se  náhle  za- 
tvrdil, tak  náhle  jednou  zvlídní." 

,, Myslíte?"  tázala  se  miss  Burtonová 
náhle  všecka  rozjasněna,  v  optimistické 
naději  přístupna  každé  zdvořilé  útěše. 

,,Vy  jste  tak  dobra,  miss  Mary,  vy  do- 
vedete mne  vždy  potěšiti.  Ráda  bych  vám 
také  učinila  nějakou  radost  —  už  dávno 
na  to  pomýšlím;  počkejte  —  zde  mám 
hezký  prsten,  musíte  jej  ode  mne  při- 
jmouti." 

A  již  sňala  s  prstu  zlatý  kroužek  s  draho- 
kamem, velmi  vkusný,  a  sahala  po  ruce 
miss  Marv,  aby  jí  jei  navlékla. 

Miss  Mary  se  zdráhala,  neboť  vskutku 
promluvila  jen  proto,  že  toho  žádal  zdvo- 
řilý soucit,  nikoli  aby  měla  zisk  z  ra- 
dosti miss  Burtonové,  která  —  vyrostlá 
v  ovzduší  prospěchářských  vlivů  —  shle- 
dávala přirozeným,  že  vše  se  má  kupo- 
vati a  platiti. 

„Není  falešný  ten  prsten,"  ujišťovala, 
a  tím  zhoršovala  ještě  své  postavení,  ,,je 
cenný,  můžete  se  přesvědčiti.  A  dávám 
vám  jej  tak  ráda.  Učiníte  mi  novou  radost, 
při  jmouc  jej." 

Znajíc  nelíčenou  srdečnost  miss  Burto- 
nové i  náhlé  její  přechod}'  ze  zoufalosti 
k  naději,  přijala  miss  Mary  prsten  s  díkem 
velice  způsobným,  vyjádřeným  slovy, 
které  beze  změny  mohly  býti  přepsány 
za  příklad  do  ,, vzorného  dopisovatele". 
►*'■  „Myslíte,  že  mne  maestro  zase  přijme 
na  milost  a  bude  mne  vyučovati?"  obrá- 
tila se  miss  Burtonová  k  Řitě. 
^  ,, Kolik  jste  u  něho  měla  celkem  lekcí?" 
ptala  se  Rita,  vlastní  otázkou  unikajíc 
nutnosti  odpovědi. 

„Ne  zcela  dvě,"  z  hluboká  vzdychla 
Australka.  ,,Po  prvé  vyzkoušel  můj  hlas 
a  chválil  mne,  po  druhé,  po  několika  po- 
kusech, prohlásil,  že  nemám  sluchu  — 
hrozno  mi  na  tu  chvílí  pomysliti!  Vždyť 
mne  tehdy  přímo  vyhnal,  sotva  že  jsem 
se  odvážila  mu  namítnouti,  že  jest 
jeho  povinnosti,  jako  mistra  tak  věhlas- 
ného, aby  mi  vycvičil  sluch  —  když  ne- 
hledím na  výši  honoráře." 


Rita  se  hryzla  do  rtů,  Sottner  chápal 
situaci,  a  miss  Mary  cítila  povinnost  od- 
vděčiti se  za  prsten  ještě  dodatečnou 
útěchou. 

,,Přes  to  všecko  může  miss  Burtonová, 
vrátíc  se  do  vlasti,  vystupovati  jako  žačka 
proslulého  maestra  Sopradassiho,  neboť 
jí  vskutku  byla." 

„Ztratila  jsem  všechnu  odvahu,"  vzdy- 
chla opět  Australka.  ,,Již  téměř  měsíc 
denně  chodím  prositi  k  jeho  dveřím,  píši 
mu,  posílám  orodovníky,  nešetřím  peněz. 
Jaký  to  člověk,  ten  maestro  Giacomo! 
Dosud  jsem  nikoho  nepoznala,  u  koho  by 
peníze  tak  pranic  neznamenaly.  A  přece 
není  bohat.  Má  prý  mnoho  příbuzných, 
kteří  ho  přímo  odírají.  Tak  ráda  bych  mu 
pomohla!" 

,,Miss  se  chce  věnovati  divadelní  kari- 
éře?" ptal  se  Sottner,  přispívaje  dle  svého 
k  útěše  směšné  zotifalkyně. 

,,To  právě  ne  —  a  právě  proto  bv  mae- 
stro mohl  býti  shovívavějším.  Nemám 
potřebí  zpívati  za  gáži.  Ale  sláva  mne 
láká  —  víte,  ten  blažený  pocit  zpívati 
aspoň  jednou  Violettu,  Carmen,  Mar- 
kétku  —  ale  hlavně  Violettu.  To  je  sen, 
pro  který  trpím.  —  A  vy  jdete  právě 
k  němu,  viďte?"  ptala  se  Rity  s  líto- 
stivou závistí. 

,,Ano  —  bude-li  mu  vhod,  dáti  mi  dnes 
lekci,"  přisvědčila  Rita. 

,,Ach,  vám  nikdy  neodřekne,  vy  při- 
cházíte vždycky  vhod,  šťastná  signorino. 
Ale  přeji  vám  to,  protože  jste  dobrá  a 
krásně  zpíváte.  A  bude-li  možno,  pro- 
mluvte s  ním  o  mně;  vy  ho  okouzlíte. 
S  bohem  ■ —  miss  Mary,  ještě  jednou  vám 
děkuji,  jste  tak  hodná  a  vlídná  —  tě- 
šilo mne,  pane,  na  shledanou;  byl  jste  ke 
mně  velmi  laskav,  děkuji  vám  —  těším 
se,  že  se  zase  uvidíme,  u  missis  Harwar- 
dovy,  viďte?  To  je  můj  anděl!  Nyní 
půjdu  k  hraběnce  —  snad  mi  poradí, 
snad  se  mne  ujme!  S  bohem!" 

Odešla,  oplývajíc  vděkem  za  každé 
slovo,  ze  kterého  své  naivně  smutné  duši 
čerpala  příliš  bohatou  útěchu. 

,, Ubohá  miss  Burtonová!"  litovala  jí 
upřímně,   ale  s  veselým  úsměvem  Rita. 

,,Co  jest  s  ní?"  ptal  se  Sottner.  ,, Velmi 
se  mi  líbila;  je  tak  upřímná  ve  svém  hoři, 
trochu  směšném  a  se  svými  podivnostmi." 

,,Je  milá,  viďte?"  řekla  Rita,  ,,ale  velmi 
směšná.  Představte  si,  že  by  zpívala  Vi- 
olettu! Tento  její  ideál  svědčí  o  stupni 
jejího  sebepoznání.  Je  nesmírně  bohatá  — 
a  proto  měla  snadnou  cestu  životem  až 
ke  dveřím  maestra  Giacoma.  Má  vskutku 
krásný  hlas  —  ale  nedovede  rozeznati 
tóny,  není  s  to,  aby  zazpívala  správně  jedno- 
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duchou  stupnici.  Domnívá  se,  že  signor 
Sopradassi  za  peníze  může  dělati  zázraky; 
ale  on  naopak  raději  by  umřel  hlady, 
než  by  se  prohřešil  na  své  lásce  k  ryzímu 
zpěvu.  Je  i  jinak  podivín  —  a  naléhání 
miss  Burtonové  přivádí  ho  k  zoufalé  ne- 
návisti. Ubohá  miss!  Pomyslete  si  — 
je  úplně  připravena  k  divadelním  tri- 
umfům; má  množství  zavazadel  a  v  nich 
kostýmy,  zhotovené  nejlepšími  módními 
závody  dle  draze  zaplacených  figurín, 
objednaných  od  nejlepších  malířů.  Je  tam 
nejen  Violetta,  Garmen,  Markétka  — ale 
i  Nedda,  Santuzza,  Tosca,  madame  But- 
terfly,  Leonora,  Aida  —  kde  jakou  slav- 
nou úlohu  pro  primadonu  si  vzpomenete. 
Všechny  kostýmy  vyzkoušela,  ve  všech 
je  překrásně  fotografována;  nechybí  nic  — 
leč  uměti  zpívat!" 

,, Ubohá  miss  z  nejvzdálenější  Austrá- 
lie!" pravil  Otakar.  ,,Bývá  signor  Gi- 
acomo  často  tak  zatvrzelý?" 

„Ke  skutečným  talentům  nikdy,"  od- 
pověděla Rita,  ,,k  žačkám,  ve  které  věří, 
ale  které  nepokračují,  jsouce  nedbalé  — 
časem.  Podivínský  a  druhdy  nevrlý  je 
arciť  ke  všem.  Miss  Burtonová  jest  však 
případ  svého  druhu  jediný." 

,,Miss  Burtonová  —  zdá  se  —  je  vůbec 
originál,"  řekl  Otar. 

„Oh,  zde  najdete  originálů!"  pravila 
Rita.  ,,Nenl-li  jím  kdo  skutečně,  snaží  se 
jím  býti,  ne-li  uměním,  tedy  chováním, 
ne-li  nitrem,  tedy  výstředností.  Proto  si 
tolik  vážíme  přímého  karakteru  —  proto 
jste  nám  tak  vítán,  don  Taccaro!"  do- 
dala s  úsměvem  a  poklonou,  podávajíc 
mu  ruku  na  rozchodnou.  ,,Na  shledanou, 
don  Taccaro!  Děkujeme  vám  za  průvod. 
Zde  sídlí  signor  Giacomo.  Těším  se,  že 
vás  budu  moci  brzo  seznámiti;  Doris  dala 
vám  dobré  vysvědčení  jako  hudebníku 
a  to  rozhoduje." 

Dámy  vešly  do  domku,  Otar  oklikou 
vracel  se  dolů.  Okolí,  jež  zevrubně  již 
znal,  působilo  naň  nyní  dojmem  do- 
mácným,  protože  se  dostal  do  proudu, 
který  byl  hlavní  tepnou  celé  krajiny, 
i  byl  proto  v  dobré  mysli  jako  očeká- 
vaje splnění  příjemných,  •  neurčitých, 
ale  nikoli  klamavých  nadějí.  Mohl  žíti 
ve  svobodném'  vědomí,  že  tajná  krása, 
která  se  připojila  k  jeho  životu,  nevyjde 
na  zmar. 

XX. 

V  širokém  kruhu  všech  návštěvníků 
riviéry,  bydlících  v  hotelích  rázu  rodin- 
ného a  v  pensionech,  hostí,  jichž  touha 
nejde    nad    určitý    stupeň    blahobytu,    a 


jichž  spokojenosti  s  požitkem  netřeba 
zevnějšího  lesku,  uzavíral  se  užší  kruh 
obyvatel  hotelů  luxusních  a  soukromých 
vil,  návštěvníků,  jimž  požitek  z  pobytu 
v  místě,  módou  neb  zvykem  stanoveném, 
jest  věcí  vedlejší,  pouhou  záminkou  k  roz- 
vinování přepychu.  Ve  vnitřních  vírech 
tohoto  užšího  kruhu,  v  menších,  výluč- 
ných kruzích,  byl  Otakar  Sottner  při- 
členěn svými  známými  dámami  ke  stře- 
disku poněkud  nápadnému  pro  několik 
příslušníků,  upozorňujících  na  sebe  pří- 
lišnou pestrostí  zjevu,  chování  neb  života, 
ale  pozorovanému  se  zájpiem,  druhdy  ob- 
divem, pro  některé  slavné  členky  společ- 
nosti, a  respektovanému  zejména  proto, 
že  duší  jeho  —  bez  vlastního  impulsu 
ovšem  —  byla  hraběnka  de  Franchi, 
vrcholný  zjev  distinguované  společnosti; 
diskrétně  skrytá  a  odlehlá  vila  hraběn- 
čina  byla  jako  chrámem  v  banalitě  ho- 
telů a  okázalosti  letohrádků  celého  po- 
břeží. 

Doris,  Rita  a  dámy  spojené  s  nimi  ve 
společenský  kruh  svými  styky  v  domě 
signora  Sopradassiho,  nevynikaly  pře- 
pychem zjevů,  který  jak  u  cizinek,  tak 
u  dam  italské  šlechty  býval  tu  oslnivým, 
naskytla-li  se  společenská  příležitost  vy- 
staviti na  odiv  šperky  a  lesk  plesových 
úborů,  ale  odlučovaly  se  distinguovaným 
semknutím,  jemuž  hudební  poslání,  které 
zde  sledovaly,  dodávalo  zajímavosti.  Co 
ostatní  kruhy  snažily  se  zápasiti  s  nudou 
a  baviti  se  —  bavila  se  tato  společnost 
skutečně,  vyvažujíc  k  tomu  dosti  látky 
z  pestrých  zájmů  svého  života. 

Svět,  do  kterého  se  takto  dostal  Otakar 
Sottner,  byl  světem  pošetilostí,  povrchních 
zájmů,  řízený  přísnými  příkazy  zevní 
formy,  tak  že  pozorovatele  ze  středního 
stavu  druhdy  oklamal  zdáním,  jako  by 
vznešenost  zevní  vyvírala  ze  vznešenosti 
niterné.  Ale  vše  byl  jenom  povrch,  zplo- 
šťující a  potlačující,  co  by  z  bytosti  se  pro- 
lomilo čistým  lidstvím.  Tato  třída  méně 
než  kterákoli  jiná  byla  schopna  pocho- 
piti, co  vzniká,  žije  a  zápasí  mimo  její 
okruh. 

Z  toho  vyplývala  i  povšechná  duševní 
nečinnost;  případná  lekce  u  signora  Gi- 
acoma  —  a  lekcí  takových  bývalo  prů- 
měrně dvé  za  týden,  a  starý  maestro  byl 
jimi  i  tak  příliš  přetížen  ve  svém  odpo- 
činku —  byla  jediným  pevným  bodem, 
k  němuž  směřovalo  zaměstnání;  čas  ostatní 
ztrácel  se  v  nicotnostech  a  malichernostech, 
v  nichž  pěstění  pleti  a  rukou,  strojení 
účesů  a  změny  úborů  hrály  největší  úlohu. 
Ale  společenský  klep  a  časopisy  pouhým 
pohledem  v  povědomé  rubriky  informo- 


362 


LITERATURA. 


DIVADLO. 


valy  jednotlivce  o  všem,  co  souviselo 
s  jeho  životem,  a  kulturní  povrch  byl  tím 
udržován. 

Dámy  i  pánové  byli  v  kruhu  známých 
missis  Harwardovy;  žačkami  signora  Gi- 
acoma  byly  však  jen  dámy  a  to,  až  na 
malé  výjimky  —  k  nimž  patřila  Rita  — 
již  na  určitém  stupni  umělecké  kariéry, 
vracející  se  k  maestrovi  pro  osvěžení 
hlasu  novou  hospodárnou  kázní;  ne  však 
pouze  divadelní  primadony,  naopak,  z  po- 
lovice dámy  z  bohatého  světa,  vznešené 
diletantkjř-umělkyně,  jako  jí  v  oboru 
hudby  klavírní  byla  missis  Harwardova. 

Pánů  ke  kruhu  náležejících  bylo  málo: 
manželé,  nemající  povolání,  které  by  je 
poutalo  k  určitému  místu  a  mohoucí  od- 
dati se  požitku  cest;  přátelé,  kteří  spěli 
sem  za  zábavou  k  vůli  milým  stykům, 
jimž  uvykli,  a  ctitelé,  více  méně  šťastní, 
které   dámy  připoutávaly  ke  své  stopě. 

Téměř  vesměs  byl  to  národ  bez  domovů, 
jehož  příslušnicí,  hrdou  a  šťastnou,  byla 
i  missis  Harwardova.  Všechna  domácnost 
jednotlivcova  dala  se  složiti  do  vaků;  a 
kdekoli  tyto  vaky,  pokryté  reklamními 
nálepkami  hotelů  všech  končin  světa, 
byly  postaveny  a  obsah  jich  rozložen  — 


tam  byl  domov,  kde  předem  postaráno 
bylo  o  pohodlí,  kde  zodpovědnost  za 
ně  tížila  jiného,  a  příchozímu  náležela 
pouze  práva.  Neznámý,  neviditelný  lid 
opatřoval  všechnu  práci  jako  podzemní 
kmen  Morloků,  a  jeho  zástupci  na  zna- 
mení v  čas  se  objevovali:  tu  jako  pan- 
ská v  bílém  čepečku,  jako  cameriéři  v  ple- 
sovém úboru,  jako  vrátný  neb  správce 
hotelu,  jako  lift-boy  ve  světlém  stejno- 
kroji s  lesklými  knoflíky.  Intimita  do- 
mova nahrazena  byla  v  obytném  pokoji 
několika  předměty,  vždy  po  ruce  jsou- 
cími v  příručním  vaku,  na  rychlo  roze- 
stavenými na  psací  stůl,  na  krb,  na  noční 
stolek:  byly  to  hlavně  fotografie  milých 
osob  v  pamětních  rámech,  vždy  připra- 
vené a  vzývané  jako  modly,  jichž  byly 
novou  obdobou;  dále  cestovní  hodinky 
v  koženém  pouzdře,  vása,  do  níž  opatřeny 
květiny  —  časem  i  obraz  madonny,  kruci- 
fix i  jiné  relikvie;  zcela  na  stejném  stupni 
potřebného  zboží  stáli  domestikové,  pan- 
stvo provázející  s  nezbytnými  přáteli 
a  mazlíčky  z  říše  zvířecí,  nejvíce  psy  a 
ptáky,  kterými  panstvo  si  ukracovalo 
dlouhé  cesty  a  pořizovalo  předmět  ho- 
voru. (Pokračováni.) 
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Adolf  T  u  m  a,  Německy  pro  obchodníky 
a  živnostníky.  Stručná  mluvnice  a  českonémecké 
rozhovory  ze  života  denního  a  praktického  s  do- 
datkem obchodní  a  živnostenské  korespondence. 
Za  2  K.  Nákladem  Č.  graficlvé  akc.  společnosti 
„Unie"  v  Praze. 

Nad  podobné  knihy  vyniká  učebnice  Tůmova 
svou  lácí  a  všestranností,  jak  již  nasvědčuje 
podtitul.  Postupu  metodického  jest  dbáno  do 
té  míry,  aby  se  mohlo  knihy  užívati,  jakmile  se 
žák  začne  učiti  německému  jazyku,  a  aby  se 
v  rozhovorech  mohl  cvičiti  podle  toho,  jak  na- 
bývá vědomostí  mluvnických,  ať  již  se  učí 
gramatice  ve  cvičeních,  jimiž  kniha  začíná, 
anebo  af  užívá  současně  mluvnice  jiné.  Důle- 
žitou předností  knihy  Tůmovy  jest  i  návod, 
připojený  na  konci,  který  způsobem  přístup- 
ným a  praktickým  vysvětluje,  jak  má  učebnice 
užívati  samouk.  Zvláštní  váhu  klade  spi- 
sovatel na  spojitost  hovorů  s  poučkami  grama- 
tickými. Kdo  již  německy  trochu  zná,  tomu 
jsou  určeny  především  jen  části,  obsahující  ho- 
vory a  praktické  pokyny,  jak  psáti  listy,  žádosti, 
vysvědčení,  poukázky,  nabídky  atd.,  při  čemž 
ovšem  i  jemu  přijdou  leckdy  vhod  gramatická 


cvičení  a  překlady  tvarosloví  v  prvé  části  knihy. 
Není  tu  zapomenuto  ani  na  titulatury  v  dopisech 
a  podáních  osobám  i  úřadům;  věc  to  pro  mno- 
hého člověka  a  zejména  obchodníka  a  živnost- 
níka i  z  toho  důvodu  nutná,  poněvadž  leckdy 
již  na  správném  titulování  a  oslovení  záleží 
úspěch  a  zdar  podniku,  a  přece  někdo  při  nej- 
lepší vůli  nemůže  se  společenského  brusu 
dopátrati.  Kniha  Tůmova,  která  obsahuje  na 
240  stránek  a  je  vázána  v  pevných  deskách, 
vyhovuje  nejen,  jak  již  naznačeno,  svou  nízkou 
cenou  a  vytčenými  vlastnostmi,  než  i  úhlednou 
a  jasnou  úpravou  typografickou  a  není  pochyby, 
že  všude  vykoná  plně  a  snadno  vážný  a  důležitý 
úkol  svůj.  Str. 

\ "divadlo.  i 

í ■ ■ • • 

Činohra.  Starý  Adam.  {Le  vieil  homme.) 
Hra  o  pěti  dějstvích.  Napsal  Georges  de  Porto- 
Riche.  S  částečným  použitím  překladu  Lothara 
Suchého  pro  českou  scénu  upravil  G.  Schmoranz. 
Režisér  G.  Schmoranz.  V  Národním  di- 
vadle   po    prvé    dne    9.    března    1916. 

Hra,  kterou  Národní  divadlo  již  asi  po  čtyři 
roky  oznamovalo  mezi  připravovanými  novin- 
kami, po  nutné  úpravě,  která  ji  zkrátila  téměř 


;^^D^  363 

na  polovic,  dostala  se  konečně  na  jevišté,  aby  momentech  hry  přednosti  a  dívala  se  na  jej  i 
representovala  vážnou  tvorbu  francouzskou,  ve-  dobré  vlastnosti  lupou,  které  nemívá  po  ruce 
dle  zábavného,  ale  lehkého  zboží  z  téže  vlasti.      při  hrách  původních.  4, 

Obliba    obecenstva    zůstane    však    asi    věrna      

tomuto     druhému     druhu,     kdež    francouzská      I  TÝnPM  í 

povaha  i  tvořivost  nejlépe  se  uplatňuje,  neboť      1 ....}...[^.Z^...^.!.  I 

ač  „Starý  Adam"  nejvýše  jest  ceněn  z  prací  

svého  autora  a  vynesl  mu  slávu  i  úspěch  —  ^  ^  „Rabínské  moudrosti",  kterou  dle  tal- 
nás,  kteří  známe  hluboce  lidské  a  vroucí  realisty      '"udu  vydal  právě  ve  „Světové  knihovně"  dr. 
severní  a  ruské,  nemůže  hra  jeho  niterně  za-      •^-  Hirsch,  citujeme  několik  charakteristických 
ujmouti,   třeba  vzdáme  oprávněnou  poctu  je-      výroků:  Život  tří  lidí  není  životem:  život  změkči- 
jímu  pevnému  provedení  po  stránce  obsahové      '^^°'    zlostného    a    trudnomyslného.    —    Čtyři 
i  technické.    These  hry  zakládá  se  v  pohlavní  ^^°^  téměř  mrtvi  za  živa:  chuďas,  slepec,  malo- 
vášni  mužově,  zaslepené   a  zpovrchňující,  ve-      rnocný  a  bezdětný.  —  Jez  a  pij   dle  majetku 
doučí   ke   zkáze,   když   v   touze   po   téže   ženě  svého,  šať  se  nad  majetek  svůj.  —  Kdo  nespěchá 
utkává    se    světácký     „neodolatelný"    otec    a  zdvihnouti    i    nejmenší    skořápku,    nenalezne 
k  mužnosti  se  probouzející  syn.   Hocha  poznání  P^rly  v  ní  skryté.  —  Útrapy  jsou  solí  života.  — 
to   dohání   k   sebevraždě  —   a   autor  umělým  Nebydli  ve  městě,  kde  neřehtá  kůň  a  neštěká 
složenhn  této  poměrně  theoretické  figury  okras-  P**-  —  Pravice  nechť  přitahuje  člověka,  když 
luje  čin  a  pohnutky,  proti  nímž  moderní  vý-  levice  jej  odstrčila.  —  Chceš-li  se  připojiti  k  ne- 
chová pracuje  a  jež  noviny  stíhají  zaslouženou,  komu,  připoj  se  k  vynikajícímu.  —  Spřátelme 
třebas  banální  ironií  v  lokálkách  nadepsaných  ''^  ^  člověkem,  jemuž  právě  štěstěna  přeje.  — 
„Z  nešťastné  lásky".   To,  že  autor  dává  mluviti  "^e  vlasti  platí  jméno,  v  cizině  šat.  —  Slib  jest 
pouze  faktům,  že  nestojí  nad  látkou,  nezaujímá  J^^   oltář  vystavěný  bohům.   —  Jediný  haléř 
k   ní  lidsky  filosofického   stanoviska,  činí  hru  v  pokladničce  hřmotí  velice.  —  Buď  povolný 
nesympatickou,   třeba   neupíráme  úcty  jejímu  J^^o  rákos  a  nikoliv  nepoddajný  jako  cedr.  — 
výbornému   udělání,  jehož  karakter  vhodným  Tré  nenávidí  Bůh:  kdo  zatvrzele  mlčí  moha  po- 
zkrácením    patrně    neutrpěl.     Látka    obražena  "^oci  svědectvím  svému  bližnímu,  kdo  prozradí 
jest  v  příběhu  na  pohled  všedním,   příchodem  chybu  bližního,  která  pouze  jemu  jest  známa,  a 
návštěvy,    krasavice,    v    životní    všednost    do-  ^^o  jinak  mluví,  než  myslí.  —  Běda  moci,  neb 
mácnosti.    Toto   pomíšení   denní   pravidelnosti  pohřbívá  majetníka  svého.  —  Zlostí  rezaví  roz- 
s  jakousi   svátečnosti,  kterou   vnáší   návštěva,  ""i-  —  Shýbni  se  před  liškou,  nabyla-li  moci.  — 
bylo  režií  výborně  vystiženo,  jakož  vůbec  jak  Zajímavý  výbor  dra  J.   Hirsche  mohl  se  čísti 
rozřešením    scény    a    souhry,    tak    vypěstěním  příjemněji,  kdyby  byl  psán   správnější  a  vy- 
hbitého    a    odstíněného    spádu    mluvy    dospěl  broušenější    češtinou    (nedej,     aby    scházel 
režisér    výsledku    co  nejdokonalejšího.    V  jed-  olej  na  hlavě  tvé,  —  toto  můžeme  přirovnati 
notlivých    úlohách    výkony    vesměs    přiléhavé  «  králem,  rozuměj   králi,  ke  králi,  —  synové 
podali    pp.    Želenský   a    Schlaghammer,    dámy  rabína,  —  hříchové  pozůstávají  v  loupežích  — 
Odstrčilová,    Ehgelbertová,    zejména    pak    pí.  kdo  uzme  bližnímu  jediné/io  haléře  a  tak  po- 
Nasková  jako   půvabný,   mimovolný   svod   ve  dobné  na  každé  téměř  stránce), 
všednosti  života,   a   pí.   Dostálová,   která   přes  « 

indisposici,  zavinující  úplnou  nesrozumitelnost  íh    Tylův    „Pražský    flamendr"    dočkal    se 

slova  v  hbitém  dialogu   v  prvé   polovici  hry,  v  Národním  divadle  v  krátkém  období  deseti 

imponovala   silou   výrazu   a   rozechvívala   tra-  repris,    většinou   úplně    vyprodaných    a   to    za 

gickými  výkřiky  v  závěru.   Úkol  zhola  nemožný  ceny    operní.     Konstatujeme    to    jako    dosti- 

připadl  slečně  Suchánkové;  úlohu  hocha,  v  němž  učinění    proti    oněm    vlivům    ve    správě    diva- 

prolamuje  se  dospívající  mužnost,  svěřiti  dámě,  dělní,  které  byly  proti  uvedení  této  hry  v  re- 

jest  prostě  anomálie,  ale  v  tomto  případě  u  nás,  pertoár,  hlavně  však  v  upřímné  radosti  z  úspěchu 

jako  jinde,  nezbývalo  nic  jiného,  neboť  mladí  nepoměrně  velkého,  kterého  stará,  prostá,  ale 

mužští   představitelé   na   divadlech   dávno   ne-  srdci   českému   blízká   hra   dodělala   se   v   sou- 

existují.  Slečna  Suchánkova  tuto  protimyslnost  sedství   „Valkýry"   a   „Macbetha".     Lví   podíl 

1   umělkovanost   úlohy   překonala   s   největším  zásluhy    náleží    výborné    výpravě,    řízené    péčí 

zdarem,    pohybem    i    hlasem,    a    v    posledním  PP-    K-    Muška   a    K.    Štapfra,   přesvědčivému 

výstupu  měla  tóny  přesvědčivé  horoucností  a  provedení    umělci,    věnujícími    české    hře    za- 

podala  nejlepší  z  dosavadních  svých  výkonů.  slouženou  lásku.    Tento  úspěch  bohdá  přemůže 

Vinou    provedení    to    rozhodně    není,    že    hra  nedůvěru  ke  hrám  českým  a  poučí,  že  poctivá 

zůstává  šedou  a  srdci  lhostejnou.    Arciť,  váha  práce  jim  dopřána  nevyjde  na  zmar,  když  se 

autorova    byla    toho    příčinou,    že    kritika    —  jim  jí  dostane  v  plné  míře  a  v  pravý  čas. 
aspoň    ta,    která    nerada    hledá    kladného    vý-  * 

sledku    v   prácech   domácích   neb   vůbec   nitru  ^    Přes  tu  chvíli  dočítáme  se  nyní  o  „pro- 

našemu    bližších    —    shledávala    v    nenových  niknutí"  neb  „úspěších  české  hudby  v  cizině". 
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Nehledíce  k  tomu,  že  tato  radost  z  úspěchu 
bývá  druhdy  předčasná,  jak  dosvědčil  případ 
Foerstrovy  „Marje-Evy"  ve  Vídni,  nechápeme 
vůbec,  jaký  tu  důvod  k  radosti,  když  na  př. 
dnes,  třicet  let  po  smrti  Smetanově  a  padesát 
let  po  svém  vzniku,  zalíbí  se  někde  ,, Prodaná 
nevěsta"  nebo  symfonická  báseň  „Vltava", 
kteréž  obě  ostatně  již  mnohem  dříve  svého 
provedení  a  ocenění  v  mnohých  místech  ciziny 
došly.  Bohudíky,  aspoň  v  případě  Smetanově 
není  nám  potřebí  soudu  ciziny,  abychom  po- 
znali, jaký  poklad  máme  v  jeho  uměleckém 
díle;  a  všecko  to  dobývání  ciziny  (jako  bylo 
svého  času  nabízení  ,, Prodané  nevěsty"  do 
velkých  středisk  evropských,  kde  ji  nechtěli 
přijmouti  bez  náležitého  zlatého  přívažku),  jest 
žebráním  u  panských  dveří,  a  každé  holedbavé 
konstatování  zahraničního  úspěchu  jest  poní- 
žená vděčnost  za  drobty  se  stolu  boháčova. 
Umělecké  dílo  má  své  poslání  především  ve 
vlasti,  ve  které  vzniklo;  a  ve  zvýšené  míře 
to  platí  o  díle  Smetanově,  jež  posvěceno  jest 
zdokonalení  a  vzletu  českého  ducha,  zocelení 
naši  vnitřní  sily,  která  musí  býti  záchranou 
a  základem  našeho  národního  bytí.  Dostane-li 
se  mu  cizího  vavřínu  čili  nic,  to  nám  má  a 
může  býti  naprosto  lhostejno  a  jest  to  pro- 
spěcheni  především  toho,  kdo  dovede  těžiti 
pro  své  vzdělání  z  bohatství  cizí  kultury.  Naše 
typické  pachtění  se  po  zahraniční  slávě  a  chlouba 
s  uznáním  tam  dosaženým  jest  pouze  nebez- 
pečným znamením,  že  spoléháme  více  na  cizí 

než  na  sebe. 

* 

*  První  sešit  letošního  Musejníka  přináší 
zajímavý  příspěvek  neúnavného  našeho  histo- 
rika J.  V.  Š  i  m  á  k  a.  Nalezl  v  Museu  Nár. 
Jednoty  severočeské  v  Jablonci  n.  N.  svazek 
■potrhaných  a  přeházených  listů  z  konce  XVII. 
století,  jímž  nepochybně  dnes  i  nedávno  každý 
jen  pohazoval  -  a  ejhle,  ukázaly  se  zajímavé 
věcil  Jest  to  opis  sedmi  starých  tisků  českých, 
vesměs  naprosto  neznámých  a  také  díla  v  těchto 
tiscích  zachovaná  jsou  větším  dílem  nové, 
dosud  neznámé  spisy  (většinou  lidového  čtení 
XVI.  století),  ano  dokonce  nalezl  se  i  nový,  ne- 
známý spisovatel  český  ,,Johannes  T  o  b  e  i  d  e  s 
B  y  t  e  š  s  k  ý":  „nenašel  jsem  o  něm  dosud  ani 
zmínečky"  —  dodává  správně  prof.  Šimák. 
Jaké  nálezy  jsou  ještě  dnes  —  a  v  jakých  zá- 
koutích —  možnél 

* 

Kapitolky  za  očistu.  Po  příkladu 
dnes  v  Evropě  valně  rozšířeném  hledí  se  ná- 
rodové zbavovati  cizopasníků  v  jazyce,  cizích 
slov  kteréhokoli  původu.  Je  dobře,  říkáme-li 
i  v  češtině  „šatna"  místo  francouzského  „garde- 
roba",  dobře  zavádíme  české  názvy  sportovní 
místo  anglických  .  .  .  ale  nesmíme  zapomínati,  že 
také  naše  česká  zdánlivě  slovamnohá  jsou  jenom 
česky  natřené  gallismy,  germanismy,  anglismy 
atd.  Takové  je  na  př.  ze  starších  našich  kance- 


lářských akt  známé  „okolostojičnost"  (=.Um- 
stand),  „zástoj"  (=  Gegenstand)  a  j.,  které 
přece  již,  s  radostí  to  můžeme  říci,  vymizely. 
Ale  podnes  straší  v  našich  knihách,  novinách 
i  kancelářích  jeden  jejich  vrstevník  —  je  to 
„z  á  1  e  ž  i  t  o  s  t",  tuze  známé  slovíčko  XVIII. 
věku  za  německé  „Angelegenheit".  Ani  i.ěmecké 
slovo  není  tuze  hezké,  jak  krásná  je  teprve 
,, záležitost'!  Zakazuje  se  nám  ve  vagónech 
„vyřizovati  za  jízdy  své  záležitosti",  noviny 
píší  úvodníky  o  ,,zahraničných  záležitostech"  — 
atd.,  ačkoli  nám  „věc"  všude  vystačí  a  (ve 
formě  „dělo",  „rzecz"  atd.)  vystačí  i  druhým 
Slovanům.  „Ty  mrtvý  lež  a  nevstávej  1"  — 
mohli  bychom  snad  i  „záležitosti"  říci  s  dívkou 
Erbenovou  .  .  . 

*  Umělecko-průmyslové  museum  Obchodní 
a  živnostenské  komory  v  Praze  rozepisuje 
anonymní  soutěž  návrhů  na  pomníky  a  pa- 
mátníky vojínů  hrdinně  padlých  v  letech 
1914—1916.  Lhůta  do  15.  června  1916;  na 
ceny  a  odměny  rozděleno  bude  K  3000' — . 

» 

*  Sebrané  spisy  ruského  spisovatele  J.  J. 
Panajeva,  nar.  r.  1812  v  Petrohradě,  za- 
čaly vycházeti  ve  svazcích  za  sto  let  po  jeho 
narození,  r.  1912.  Panajev  byl  vynikající  bele- 
trista,  u  něhož  literární  historie  zapisuje  tři 
epochy  vývoje.  V  letech  30tých  byl  jeho  dům 
střediskem  spisovatelů  aristokratických,  v  le- 
tech 40tých  střediskem  kroužku  Bělinského  a 
v  letech  60tých  realistů.  Šel  s  dobou,  byl  sice 
nesen  proudem,  ale  dovedl  svou  osobnost  uplat- 
ňovati v  oblasti  románu  i  povídky,  jako  v  člán- 
cích čistě  literárních.  Šest  nebo  sedm  svazků 
vyplní  beletrie,  tři  —  čtyři  literární  studie,  dva 
svazky  vzpomínky  a  listy.  K.  V.  H. 

¥ 

*  Amerlingův  názor  na  český 
pravopis  r.  1834.  Byl  jednoduchý  a 
přímočarý:  „Abych  příspěvky  do  Světozora 
nemusel  přepisovati  dáti,  píšu  je  hned  touto 
dobropísemností  a  tak  sem  se  nutkáním  tomu 
navyknul.  Ostatně  prosím  každého  zraďte, 
aby(ch)  na  řádnou  dobropísemnost  (=  pravopis) 
se  neohlížel,  neb  jest  to  ukrutná  tin- 
těrka,  která  ve  věku  našem  všestranně 
obklopeném  náramnými  póly  (sici)  věd  a  um 
ani  pohledu  dobrého  takořka 
nezasluhuje;  němec  (sic!)  mali  (sic!)  bey  = 
bei  přec  je  Němec  a  má  literatury  a  tedy  ani 
muk  ...  Prozatím  náš  neřád  dost 
dobrý  — "  (Dopis  ze  4.  VII.  1834).  Tak 
nevážně  mohl  vyjadřovati  se  Amerling  o  čes- 
kém pravopise  již  v  úmrtním  roce  Jana  N  e- 
jedlého,  jemuž  kdysi  pro  mnohem  lehčí 
pravopisný  přečin  vrhli  do  okna  kámen  v  pa- 
píru, pomalovaném  obrovským  Y  .  .  .  (Fric 
J.  V.,  Pam.  I.  24).  Fdků- 

V  Praze,  dne  23.  března  1916. 
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Tiskem  ,,Unie"  v  Praze. 


*^CI£^Ri|ŠTřCí€T 


Ad.  Heyduk: 


CO  ZDE? 


Co  starý  skřivan  s  drobnou  písní, 
co  já  bych  tady  ještě  chtěl, 
čas  nový  v  mladých  křídel  tísni 
dost  záhy  na  mne  zapomněl. 


Tož,  kveťte  jenom  tajně  v  duši, 
mé  drobné  písně,  tiše  dál, 
tam  hněvu  sníh  vás  neporuší; 
ať  nade  mnou  by  mrakem  stál. 


ZÁHADA. 


I  já  v  hloub  lidských  snah  jsem  pohleděl, 
a  mozek  v  lebce  shořeti  mi  chtěl, 
a  když  jsem  zřel,  jak  s  druhem  trpí  druh, 
děl  zděšen  jsem:   Ó  hrůza!  Je-li  Bůh? 


Jen  věčná  bolest  vlní  se  kol  nás, 
a  člověk  zrozen  jen,  by  pouty  tras, 
a  přec  je  nesetřese,  bídný  rob!  — 
A  padá  s  nimi  bezduch  v  temný  hrob. 


A  přijde  záhad  poušť  a  klamů  směs, 
a  s  pouty  snad  se  vbelhá  do  nebes! 
Snad  v  jinpm  těle  s  pouty  přijde  zpět 
dál  řetěz  vléci  nekonečných  běd! 

CO  VÍCE  JÍMÁ? 


Spíš  povzbudí  mne  hebkost  mechu, 
spíš  z  klasů  volající  mák, 
spíš  modravou  mám  naši  lechu 
než  květů  z  bahna  plný  vak. 

Spíš  klepot  potočního  mlejna 
a  dubů  věkovitých  sten 
než  kavek  polétavá  hejna, 
spíš  len,  zvučící  o  drhlen! 

Spíš  probouzí  mne  rosná  růže 
než  blatné  Viktorie  div, 
spíš  chudobička  meze  ranná 
než  lstivý  ocún  zžatých  niv! 


Spíš  drobná  píseň  střízlíčkova 
než  orla  křehotavý  klekt, 
spíš  v  číši  voda  křišťálová 
než  sodou  vyrobený  sekt! 

Spíš  chocholoušů  štěbotání 

než  křehot  v  bahně  skrytých  žab, 

víc  tiché  dětské  pousmání 

než  hubou  mlení  mužských  bab! 

Spíš  štěstí  poklid  v  jasné  tváři 
než  lstivé  duše  divá  zlost, 
spíš  než  svět  cizí  v  slunné  záři 
chýš  česká  v  stínu:  To  mi  dosti 


ZVON.  Roč.  XVI. 
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Emil  Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH. 

(Pokračováni.) 


A  snad  byla  zklamána,  že  to,  co  oče- 
kávala, se  nedostavilo.  Ženich  zůstával 
nedotčen,  chladný.  Vystřízlivělo  jeho  oko 
a  sluch  otupěl,  fantasie  vybledla.  Dívaje 
se  na  sochy,  obrazy,  naslouchaje  táhlým 
antifonám  a  suggestivně  melancholickým 
žalmům,  měl  pocit,  že  plyne  něco  bez- 
obsažného, nesrozumitelného  snad  vysoko 
nad  hlavou,  snad  hluboko  pod  jeho  nohou. 
A  šotkové  vylézali  z  šerých  koutů,  hráli 
si  s  táhlými  zvuky,  přehazovali  je  jako 
míče,  sestřihovali,  krátili,  vystřelovali  je 
tanečními  rytmy  a  smáli  se,  smáli  —  malí 
šotkové,  podobní  spíše  čertíkům  než  andě- 
líčkům božím. 

Bránil  se.  Chtěl  míti  vážný  dojem 
z  chrámu.  Zavíral  oči.  I  sluch  by  byl  nej- 
raději  vymýtil.  Vmýšlel  se  usilovně  do  ko- 
stelů svého  dětství  a  jinošství,  do  šerého, 
vážného  jejich  mlčení,  do  tajemného  vele- 
jemného šumu,  vycházejícího  ze  všech 
šerých  koutů,  padajícího  jako  neviditelný 
déšť  s  výše.  Tam  jiskřily  ještě  vzněty, 
zněly  dávno  odumřelé  hlasy,  planuly  my- 
šlenky. Ale  nebyl  to  výron  přímo  z  nitra, 
ale  už  odvozený,  potrubím  ze  vzdáleného 
pramene  čerpaný.  Nebylo  v  tom  impulsu 
a  odezvy  ve  všech  nervech,  jako  za  onoho 
času  .  .  .  Ohlasy!  Omlouval  se  netrpělivosti 
Andělině,  tajil,  že  pokouší  se  marně  o  skla- 
datelskou  inspiraci,  o  dokonalé  zaujetí 
látkou.  Náměty,  jež  mu  Anděla  dávala, 
rozechvívaly  ji  do  nejjemnějších  vláken 
nervových,  jeho  však  sotva  lehce  se  do- 
týkaly. 

Jakou  podivuhodnou  schopnost  na- 
dchnouti se  zachovala  si  Anděla!  Což  léta 
beze  známek  nechala  její  duši?  Tak  svěží, 
neúnavná  byla  její  vnímavost.  Když  on 
neůčasten  naslouchal  neb  nenaslouchal 
hlasům,  jimiž  mluvilo  celé  okolí,  a  Anděla 
začasté  všecka  se  chvěla,  tisknouc  jeho 
ruku  a  šepotajíc:  Jak  je  to  krásné!  —  tu 
pátral  po  důvodu  jejího  nadšení  a  nena- 
lézal ho.  Nebylo  jinak  možno,  než  že  z  bo- 
hatství svého  vkládala  do  zjevů  všedních 
symboly,  jež  mu  byly  tajný,  naplňovala 
je  svými  domysly  a  tvárnou  silou  své  poe- 
tické umělecké  duše. 

Pokusil  se  nahraditi  bezúčastný  sluch 
jiným  čidlem,  zrakem.  Vpíjel  se  do  krásy 
krajin,  obrazů,  soch,  budov,  do  ruchu 
ulic,  ticha  zahrad,  pestrosti  divadel,  do 
všeho,  co  pro  Andělu  nebylo  —  zda  by 
nějakým  dojmem  od  ní  neodvisle  nale- 
zeným   a    zpracovaným    ji    nepřekvapil. 


Lisoval  duševně  krásu  ze  všeho,  prodlé- 
vaje čidly  i  tam,  kde  druhdy  letmo  jen  za- 
vadil a  očekávaje  stále,  že  bude  vzrušen. 
A  když  nedařilo  se,  hrál  před  Andělou  ko- 
medii, tváře  se  zaujat,  kde  ona  nepo- 
chopovala,  líče  úchvat  tam,  kde  pociťoval 
prázdno  a  lhostejno.  Po  prvé  v  životě  kla- 
mal vědomě,  ale  činil  tak  v  úmyslu  do- 
brém, aby  potěšil  ji,  že  vtěluje  se  už  její 
slib  a  to,  po  čem  znenáhla  palčivěji  počal 
toužiti  než  ona  sama. 

A  přece  si  netajil,  že  proti  ní  zůstal 
chůd  a  stydě  se,  tím  více  bohatství  před- 
stíral. 

O  Heidelberku  nemluvili  nikdy.  Ona 
město  neviděla,  a  on  byl  neméně  slepý  než 
ona.  Na  fysiognomie  měst  a  lidí  rychle 
zapomínal,  jen  co  hudebného  kde  slyšel  a 
zvěděl,  to  mu  zůstalo. 

Druhého  roku  po  smrti  otcově  dala  se 
Anděla  s  Krapkou  oddati.  Odejeli,  kam 
si  Anděla  přála,  do  Chyňavy.  Zakoupil 
tam  Krapka  domek,  jejž  dal  přestavěti  a 
obklopiti  zahradou,  do  níž  vsadil  keře 
nejvzácnějších  růží. 

Pak  zajeli  k  hrobu  matčinu  do  Heidel- 
berku a  k  hrobu  oné  tiché  trpitelky,  jež 
dala  Krapkovi  život.  Anděla  dlouho  kle- 
čela nad  rovem,  jejž  syn  už  z  Vídně  na- 
vždy zakoupil  a  křížem  označil. 

U  Anděly  pocítil  se  Krapka  po  prvé 
manželem  v  nejkrasším  slova  smyslu. 
Zpit  štěstím  rychle  uvěřil,  že  se  vrací  to, 
nač  oba  čekali,  že  duše  otevřela  se  ve- 
likému nadšení. 

Hrávali  spolu  oblíbené  kusy  své,  on 
na  pianě,  ona  housle,  neb  on  na  flétnu  a 
ona  při  pianě.  K  prvnímu  svátku  své 
manželky  koupil  Krapka  pedálovou  harfu 
z  Paříže  a  přehrával  jí  nejnovější  kon- 
certní skladby  na  královský  tento  ná- 
stroj. Paměť  Andělu  dosud  neopustila,  a 
rychle  hrála  vše  po  muži.  Smáli  se  bez  dů- 
vodu, aby  kvapně  a  plnými  doušky  si  na- 
hrazovali radost  uniklou,  jako  se  smějeme 
ze  sna  a  procitnouce,  neznáme  už  důvodu 
své  smavé  nálady. 

Krapka  zanechával  na  chvíli  Andělu  a 
zavíral  se  do  své  pracovny.  Anděla  však 
uhádala  a  respektovala  jeho  tajemství. 
Ruce  její  hladily  ho  vroucněji,  pohybem 
žehnajícím  a  v  přízvuku  hlasu  jejího  byl 
hluboký    timbre    důvěřivého    očekávání. 

Konečně  jednoho  poledne  ji  překvapil. 
Poprosil  ji,  by  věnovala  mu  odpoledne. 
Posadil  ji  podle  sebe  k  pianu. 
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A  hrál  jí,  vysvětloval,  zpíval  a  zase  hrál. 
Baladu  o  sv.  Prokopu  složil  podle  Vrch- 
lického pro  kvarteto  s  orchestrem.  Hrál 
až  do  tmy. 

Anděla  mlčela.  Z  šera  svítila  mu  bílá  její 
tvář  jako  sochy  z  kamene. 

„Nuže  Andělo?"  obrátil  se  k  ní  vy- 
čerpán. 

Položila  mu  ruce  na  ramena. 

„Jsi   to    ty,    Tulí?" 

Hlas  její  zněl  úzkostlivě,  a  Krapka  vy- 
cítil, že  je  po  všem.  Anděla  pokračovala 
chvatně: 

„To  nejsi  ty  —  to  je  on  —  co  napsal 
Holoferna  —  to  není  Tuli  —  skladatel 
Getseman  a  Judity  —  ne  —  nikoliv!" 

Skutečně!  Nic,  pranic  po  tom  není.  Uká- 
zal se  ji  místo  v  plášti  hermelínovém 
v  obnošeném,  všedním  kabátě. 

Skladba  jeho  byla  naprosto  nepoda- 
řená. 

Předešel  rychle  její  kritiku  a  sám  bořil 
svou  stavbu  nemilosrdně.  Prokop  ba- 
nální, tuctová  šarže  kardinálů  operních, 
křečovité  pathos,  orchestr  prázdný,  pro- 
sazený nemístnými  kapriolami.  Rarach 
snad  se  mu  podařil  —  operetně  —  za  to 
opat  a  pastýř  byli  schémata,  modulace, 
fráze.  Práce  marná  a  bezcenná,  eklekti- 
cismus,  kapelnická  muzika. 

A  přece,  čeho  od  toho  díla  očekával! 
Jako  v  alkoholickém  omamu  snížil  své 
požadavky,  líbil  se  mu  nevkus,  žvavosí 
pokládal  za  výmluvnost,  frázi  za  myšlenku! 
A  jaká  křehká,  nepružná  melodika! 

Sklonil  zoufale  hlavu,  a  v  nitru  mu  vše 
zahluchio.  Hluboké  ticho  zavládlo  po  ob- 
žalobě Krapkově  mezi  manželi. 

„Ne,  ne!"  zašeptla  konečně  Anděla  a 
přivinula  hlavu  Krapkovu  vroucně  ke 
svým  ňadrům,  „nesmíš  vzdávati  se  na- 
děje. Budeme  pracovati  spolu!  Vše,  co  na- 
píšeš, přineseš  ke  mně,  probereme  to, 
uvážíme  a  prorazíme  spojenou  silou  tu 
mlhu,  která  od  tebe  ještě  neodstoupila. 
Tuli,  uvidíš,  že  i  já  mám  myšlenky,  ty  po- 
třebuješ jen  nalézt  pravou  cestu,  sám  sebe 
nalézti  a  budeš  zase  velikým.  Věř  tomu, 
tak  jako  já  tomu  věřím.  A  ne  k  svatým, 
ti  se  už  od  tebe  odvrátili,  k  přírodě  se 
obrať,  z  ní  vezmi  námět  —  víš  tane  mi  na 
mysli  něco  podobného  jako  Haydenovo 
stvoření  —  ale  napřed  já  budu  tvou  mu- 
sou  —  viď  —  budeme  o  tom  přemýšlet, 
slib  mi  to,  miláčku  jediný!" 

Slíbil.  Ale  bylo  mu  bolno,  a  jako  by  byl 
žebrákem.  Až  dosud  on  byl  ve  všem  dár- 
cem, nyní  zase  on  má  přijímati  almužnu 
soucitu?  Její  myšlenky  má  přijímati,  je- 
jím se  podrobovati,  vydávati  je  za  své? 
Tak  zchudl,  že  živí  se  z  cizího  tam,  kde 


dříve  ohromoval;  svým  bohatstvím?r  Jak 
bolestno! 

Snad  není  zdráv.  Jaká  to  je  zákeřná 
choroba,  olupující  ho  v  nejpodstatnější 
části  jeho  talentu,  ve  volné  invenci?  Jaká 
to  nemoc  ssaje  na  samém  morku  jeho 
nervů,  zanechávajíc  slupku,  prázdný  ohlas 
toho,  co  kypělo  plným  zvukem?  Ach  ne- 
žít, nežít! 

Rozplakal  se,  a  Anděla  konejšila  ho  jako 
děcko.  O  díle  jeho  mlčela,  a  to  bylo  mu 
důkazem,  že  napsal  věc  nemožnou,  i  pro 
lásku  neztravitelnou.  Těšila  ho,  že  to  zase 
z  něho  vyrazí  jako  plamen  ze  sopky,  jež 
se  odmlčela,  jako  pramen  z  tvrdé,  na  oko 
uzavřené  skály. 

Styděl  se  za  své  domýšlivé  uzavírání, 
za  své  přeceňování  se,  jsa  rád,  že  žena 
jeho  měla  dosti  odvahy  říci  mu  pravdu, 
dříve  než  by  mu  ji  řekli  s  posměchem  lidé 
cizí. 

Přivinul  se  k  ženě  ve  skromnosti,  ba 
pokoře.  Pohádala  ho  neustále,  aby  pra- 
coval. Klepejte,  a  bude  vám  otevřeno,  ci- 
tovala mu  slova  písma,  když  vymlouval 
se,  že  nemá  nálady. 

Přinášel  tedy  své  hudební  nápady  ženě, 
a  ona  vybírala,  zavrhovala,  řadila  a  mnohá 
důmyslná  kombinace,  originální,  obrat, 
z  jejího  ducha  vyšly.  A  jak  dovedně  pra- 
covala —  zkušená  improvisatorka  —  s  jeho 
motivy!  Až  se  podivil,  do  jaké  krásy  je  vy- 
pracovala! A  stále  ho  pohádala,  chválíc 
to,  zavrhujíc  ono.  Rozmlouvali  někdy  po 
celou  noc  o  nějakém  thematu.  A  vždy  byla 
upřímná,  ale  ve  svém  úsudku  též  ne- 
ústupná. Někdy  se  přeli,  ohnivě  a  tvrdo- 
šíjně, on  v  zakořeněném  sebevědomí  bý- 
valé autority,  ona  v  přesvědčení  neomyl- 
ného pudu  uměleckého.  Až  na  sebe  chví- 
lemi křičeli. 

Pracovali  oba,  jako  by  jim  dána  byla 
lhůta  co  nejkratší.  Krapka  studoval,  aby 
Anděla  nevěděla,  partitury  hudební,  jí 
jistě  neznámé.  Byl  řevniv  na  její  uměle- 
ckou potenci  a  chtěl  ji  přebíti,  oslniti.  Sem 
a  tam  vydlužil  si  motiv,  pozměnil  jej  a 
přicházel  s  ním  k  Anděle.  Vyslechla,  zaký- 
vala pochvalně  hlavou. 

„Krásné  —  ale  zní  to  cize!" 

Uhodla  a  mluvila  tak  jen  ze  šetrnosti? 

A  tak  složili  manželé  Krapkovi  spolu 
oratorium  Sv.  Genovéfa  pro  terceto  hlasů 
a  orchestr. 

Spěchali.  Krapka  dopsal  známému  ka- 
pelníkovi do  Vídně  a  za  krátký  čas  dostal 
zprávu,  by  zaslal  partituru.  Práce  jeho 
byla   přijata   sdružením   filharmonickým. 

Noviny  počaly  o  něm  zase  psát.  Jmeno- 
valy ho  důsledně  velenadaným  operetním 
skladatelem,  což  Krapku  hnětlo.  A  ještě 
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více  Andělu.  Byla'i  tělesně  změněna,  měla 
státi  se  matkou.  A  věru  na  tuto  událost 
více  těšil  se  Krapka  než  na  provedení 
oratoria.  Anděla  naopak.  Dítěte  se  bála, 
na  oratorium  upínala  všecku  naději.  Uva- 
žovala rozčileně  všecky  možnosti,  a  Krapka 
trpělivě  jí  odpovídal. 

Nechtěla,  aby  nazývali  ho  operetním 
skladatelem,  a  Krapka  musil  proto  psáti 
do  Vídně. 

,,Je  to  ironie  osudu,"  řekl  Anděle,  „že 
z  práce,  za  niž  se  stydím,  vlastně  žijeme. 
Hudební  hřích!  A  pokuta  zaň  —  tantiémy. 
Je  to  groteskní!" 

Uvažovali  o  tom  oba  dva.  Proč  musí 
člověk  napřed  jísti,  aby  tvořil?  Směšné 
a  bolestné.  Z  chlebíčka  síla,  z  něho  nadšení, 
z  něho  ostrovid  ku  zobrazení  člověka  břit- 
kou pravdou.  Podívej  se  duše  —  to  jsi  ty! 

„Bojím  se,"  řekla  Anděla,  „že  stálým 
zdůrazňováním  operetní  tvé  činnosti  bude 
obecenstvo  mýleno.  Bude  očekávati  něco 
šprýmovného,  bajazza,  a  ne  vážného  uměl- 
ce a  pak  tím  přísněji  na  tobě  potrestá  své 
zklamání." 

„Ženuško,  massa  nerozhoduje,  nýbrž 
znalci." 

„Ale  na  znalce  i  massa  má  vliv.  Kdo  ne- 
musí, nerad  plave  proti  proudu." 

„Mám  tam  přátele,  konejšil  ji  Krapka, 
,,Weintrauba  a  jiné.  Chceš-li,  dopíši  jim." 

„Nebylo  by  tebe  důstojno.  Tulí,  žebrati 
o  blahovůli." 

Byla  hrdá  Anděla,  hrdá  na  něho.  Ce- 
nila si  ho.  A  to  hřálo  a  těšilo.  Jak  jinak  jed- 
nala Sáli.  Ta  ho  podceňovala  všude  a  ve 
všem.  Jak  ta  sháněla,  jak  posílala  ho 
před  premiérou  „Holoferna"  ke  všem 
možným  škrabákům  do  redakcí  i  do  ka- 
váren i  soukromých  obydlí,  jak  sama  bě- 
hala, udílela  zpropitné  vpravo  vlevo,  slu- 
hům, portýrovi,  rozdávala  lístky  zná- 
mým, aby  tleskali  a  nepodceňovala  ani 
sebe  nepatrnějšího  choristu.  Nejraději  by 
byla  zakoupila  celý  svět.  Až  mu  to  sa- 
mému bylo  přílišné,  ač  z  Paříže  byl  zvyklý 
na  divně  excentrické  triky  reklamní  skla- 
datelů již  uznaných. 

Souhlasil  s  Andělou,  že  nechvalno  je 
úsudky   napřed   zakupovati. 

Byl  by  rád  jel  na  koncert,  ale  zdra- 
votní stav  ženy  jeho  tomu  nepřipouštěl. 
A  bez  ní  jeti  nechtěl,  ač  ho  k  tomu  nabá- 
dala. 

Anděla  netrpělivěji  očekávala  úspěch 
oratoria  než  ló^apka  sám.  On  cítil  nejen, 
že  nedal  tam  ze  sebe  vše,  co  by  mohl,  že 
je  to  práce  kvapná,  ale  svědomí  jeho  zne- 
klidňovaly ony  výpůjčky  cizích  skladatelů, 
jež  přes  dozor  Andělin  podařilo  se  mu  do 


díla    propašovati.    Jak  nervosně  ona  če- 
kala! <;  Až  líto  mu  jí  bylo. 

Konečně  přiblížil  se  den  koncertu.  Tele- 
gramy volaly  Krapku  do  Vídně,  ale  odolal. 
Zůstal  u  ženy. 

Večer,  v  době  koncertu,  přitáhla  ho 
Anděla  k  sobě. 

„Pojď,  budeme  se  modliti!" 

Klekla  a  sepjala  ruce.  Podivil  se  Krapka, 
jak  důležitým  připadá  Anděle  oratorium, 
že  od  něho  očekává  snad  jeho  uměleckou 
rehabilitaci,  návrat  do  svatyně,  z  níž  se 
sám  vyloučil.  A  srdce  ho  zabolelo  z  té  její 
dychtivosti. 

Nikdy  neviděl  ženu  svou  lak  nervosní 
jako  den  po  koncertu.  Stále  čekala  noviny 
z  Vídně,  zjišťovala,  zda  muž  nezapomněl 
kapelníka  o  zaslání  hudebních  posudků 
požádati. 

Cekali  telegram,  gratulaci.  Nepřišlo  nic. 

Měli  služebnou,  Slovenku  ze  dvora  un- 
hošťského,  mladé  jiskrné  děvče,  samý  zpěv, 
Justu.  Zpívala  „po  svojmu"  slovensky,  jen 
že  jako  protivou  ke  své  jaré  povaze  ob- 
libovala si  právě  písně  nejsmutnější,  vo- 
jenské a  pohřební. 

Stalo  se,  že  zrovna  den  po  koncertu, 
popěvovala  si  v  jednom  kuse: 

Ked'  já  zomrem,  dobré  ňa  skovajtě  — 

Anděla  napřed  ji  okřikla,  ale  když  děvče 
bezděky  znovu  si  to  pobzukávalo,  rozezlila 
se  Anděla  na  neposlušnou  a  dala  jí  do 
čtrnácti  dnů  výpověď.  Marně  chlácholil 
muž,  Anděla  řádila,  jako  by  jí  Justa  způ- 
sobila smrtelné  příkoří.  Snad  pokládala 
smutnou  píseň  Justinu  za  předpověď  ne- 
milých zpráv,  za  nezdar  něčeho,  na  čem 
jí  tuze  záleželo.  Ženy  jsou  pověrčivý, 
usoudil  Krapka  a  moudře  ustal  v  domlu- 
vách. Jak  příval  přitekl,  tak  ať  odteče! 

A  měl  pravdu.  Ještě  do  večera  Anděla 
výpověď  odvolala,  a  Justa  zazpívala  za  to 
na  dobrou  noc: 

Bodaj  by  vás  vy  mládenci  čerti  vzali .  .  . 

Pátého  dne  došly  vídeňské  noviny,  v  ba- 
líku od  kapelníka.  Anděla  nebyla  při  tom, 
když  je  listonoš  doručoval.  Krapka  chtěl 
je  napřed  prohlédnouti  sám  a  zamkl  se  ve 
svém  pokoji.  Lékař  varoval  paní  Krap- 
kovou  před  každým  prudkým  hnutím 
mysle. 

Četl  tedy  Krapka  posudky  napřed.  Byly 
prostě  zdrcující.  Očekávalo  se  patrně,  že 
Krapka  ukáže  se  hudebními  vtipy,  šaško- 
vinami  —  skladatel  operet,  komik  —  a  on 
zatím  vytasí  se  s  dílem  vážným  a  nutí  po- 
sluchače do  vážnosti,  kde  chtěli  se  smáti. 
Toť  neodpustitelno!  Některé  kritiky  sršely 
přímo  zlobou.  Hrubec  jeden  nazval  dílo 


EMIL  TRÉVAL:  POMSTA  SVATÝCH. 


369 


jeho  nedochůdčetem,  jež  záhodno  utlouci  a 
neživili.  K  tomu  si  Krapka  jen  odplivl.  Ale 
skutečně  ho  ranila  kritika  Weintraubova . 
Vrcholila  v  lakonické,  břitké  větě:  Co  je 
v  díle  vlastního,  je  špatné,  co  dobrého,  je 
cizí.  A  hned  také  dokazoval,  co  kde  Krapka 
vzal. 

Úpadek,  umělecká  impotence,  vyznívalo 
z  posudků  unisono. 

A  to  by  měla  zvěděti  Anděla?  To  by  ji 
zabilo.   Jak  jen  jí  to  zatajiti,   opentliti? 

Ale  už  klepala  na  zamčené  dveře,  už 
volala,  že  chce  slyšeti,  co  píše  Vídeň.      ;í. 

Probůh  dobrou  radu!  Měl  by  lháti?  Ona 
to  pozná.  A  říci  jí  pravdu  —  vzpomněl 
si,  jak  se  rozčilila  s  Justou.  A  bylo  mu  též 
strašně  stydno.  Oklamal  ji  jako  kluk,  ozdo- 
bil se  cizím  peřím,  sám  zavinil  svůj  ne- 
úspěch. A  ji  strhl  s  sebou,  pokořil.  Odpustí 
mu  to?  Ona,  která  sama  byla  upřímnou, 
pravdivou  a  průhlednou  jako  lesní  stu- 
dánka? 

Jak  jen  vyváznouti  z  těchto  kleští? 

Anděla,  že  jí  neodpovídal,  zoufale  bu- 
šila na  dveře.  A  zmatený  Krapka  vyvolil, 
jako  překvapení  vždy  činí,  právě  nejhorší 
methodu  obhajovací.  Vpustil  Andělu  a 
řekl  ledabyle,  že  tedy  už  posudky  jsou  tu, 
ale  že  jsou  neslané  nemastné  a  nestojí  za 
čtení. 

,,Snad  jsi  příliš  mnoho  očekával,"  od- 
větila Anděla.  „Musíš  povážiti,  že  to  není 
Holofernes,  opereta,  ale  oratorium!  Ka- 
viár pro  lid!"  * 

Stála  na  tom,  aby  jí  posudky  předčítal. 
Rozevřel  tedy  noviny  a  zaimprovisoval  si. 
Ale  prohlédla  ho  brzy. 

V  obličeji  naskákaly  jí  rudé  skvrny  a 
kol  rtů  cukal  zadržený  pláč. 

„Tulí  —  to  nečteš  —  to  vymýšlíš.  Po- 
sudky jsou  jiné  —  a  ty  mne  šetříš  —  jsou 
zlé,  odsuzující!" 

„Nejsou,  Andělo!" 

„Řekni  mi  pravdu.  A  čti  —  rychle  — 
rychleji!  —  Nezdar,  úplný  nezdar,  viď? 
Však  vím,  že  já  jsem  vinna.  Byla  jsem 
příliš  úzkostlivá  —  zkazila  jsem  dílo  — 
nedala  jsem  ti  žádoucí  volnost  v  tvorbě!' 

„Nikoli!  Ach,  Andělo,  přestaň!" 

„Tuli  —  já  si  zvykla  i  na  slabá  místa  — 
když  jsem  je  tak  často  slyšela  —  propou- 
štěla jsem  věci,  které  se  mi  hned  s  po- 
čátku nelíbily,  ač  jsem  věděla,  že  nevy- 
slovil jsi  se  celý  jaíco  na  příklad  v  Getse- 
manech. Já  brala  vůli  tvou  za  čin,  před- 
pokládala mnoho,  a  přece  se  v  uměleckém 
díle  předpokládat  nemá.  Promiň,  odpusť, 
drahý  muži!" 


Krapka  nemohl  déle  snésti  těchto  ob- 
žalob. Padl  před  ženou  na  kolena  vzly- 
kaje. 

,,Jsem  bídák,  oklamal  jsem  tě,  Andělo! 
Zasluhuji  toho  odmítnutí  kritik,  ba  ještě 
mnohem  více  —  pro  svou  nepoctivost  — 
nemyslil  jsem,  že  se  toho  domakají  —  já 
nejen  neřekl  vše,  co  jsem  měl,  ale  bral  jsem 
cizím  a  tebe  klamal.  Promiň  ty,  na  kole- 
nou tě  prosím!" 

„Neklamal,  Tuli  —  já  o  tom  věděla, 
o  všem,  co  nebylo  tvé  —  ale  bylo  mi  tě 
tak  líto,  že  nemohla  jsem  ti  dáti,  co  jsem 
ti  u  hrobu  otcova  slíbila  —  zač  jsem  se 
zaručila  —  ne  ty  mne,  ale  já  tebe  okla- 
mala. Odpusť  ty  mně!" 

A  manželé  klečíce  a  plačíce  dělili  se  takto 
o  vinu  nezdaru  svého  díla.  Krapka  vzal 
ženu  do  náruče  a  odnesl  ji  na  pohovku. 

„A  jsou  posudky  opravdu  tak  nepříz- 
nivé, Tuli?" 

„Chceš,  abych  ti  je  četl?" 

„Ne,  jen  mi  je  pověz!" 

„Jsou  zničující!" 

,, Ničeho  neuznávají?  Ani  jediné  dobré 
stránky?" 

„O  tom  nikde  ani  slova  jsem  nečetl." 

„A  Weintraub?  Na  kterého  jsi  spolé- 
hal?" 

„Ten  píše  nejostřeji." 
^   „Pak  jsou  posudky  nespravedlivé.  Ne- 
boť dobré  stránky  tvé  dílo  má.  Cti  mi  to 
přece,  jsem  už  dobře  připravena'.  Neboj 
se  o  mne!" 

Četl  jí  tedy  vše.  A  ejhle,  už  nezdály  se 
články  i  jemu  tak  příkře  odsuzující,  leckdo 
přece  jednotlivosti  pochválil,  ač  nebylo 
jednoho,  jenž  by  celek  neodsoudil. 

„Tuli,"  řekla  Anděla,  když  byla  vše  vy- 
slechla, „chtěla  jsem,  abys  se  ozval,  ohradil 
se  alespoň  proti  hrubcům,  ale  nyní  ani  toho 
nežádám.  Víš,  co  učiníš?  Usvědčíš  je  jako 
íalešné  proroky  novým  dílem.  Dáme  se 
do  nové  práce,  napneme  své  síly  ještě  více 
—  oh  mám  v  sobě  energie  —  uvidíš  —  a 
tentokráte  se  to  podaří.  Tvé  příští  dílo 
předstihne  vše,  co  jsi  dosud  vytvořil,  vím 
to  jistě!" 

Zbledla,  rty  její  se  sevřely,  hlava  vzty- 
čila, a  slepé  oči  koulely  se  v  hlavě.  Celá 
jako  by  se  proměnila  v  sílu,  tvrdost,  ká- 
men. Krapka  byl  uchvácen. 

,,Ano,  znova  a  lépe!"  zvolal,  svíraje  ji 
v  náruč.  Hrozná  obava  od  něho  odstou- 
pila. Ne  pro  sebe  očekával  úspěch,  ale  pro 
ni.  A  jak  krásně,  rovnodušně  přijala  ne- 
zdar. Jak  odrazila  útok  osudu! 

Ano,   to  je  láska!  (PokraíOTÍnl.) 
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Václav  Brtník: 


TŘI  DNI. 


Den  přišel  první  —  naděje  v  něm  sterá 
nám  srdce  těžkou  vůní  omámila, 
a  víra  ve  hruď  odvážná  se  vpila  — 
vše  vydrželo  jenom  do  večera. 


Den  přišel  druhý  .  .  .  lada  sliila  šerá, 
a  ve  zraku  se  slza  zaperlila  — 
cos  v  dáli  zářilo,  leč  duše  chabá  byla, 
a  na  rtech  hořkl  stesk  a  nedůvěra. 


Den  přišel  třetí:  promluvila  mladost, 
a  v  srdci  našem  zajásala  radost 
v  své  žvatlavosti  sdílná,  vítězící. 

V  den  první  stud  jsme  četli  sobě  s  lící, 
v  den  druhý  kapky  trpké  rosy  stekly, 
v  den  třetí  všechno,  všechno  jsme  si  řekli! 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚČNÉHO  JARA. 


(Pokračováni.) 


Bibeloty,  fotografie  i  zvířecí  mazlíč- 
kové — •  to  byli  domácí  bůžkové  tohoto 
národa  kočujícího  sice  z  přepychu,  ale 
bez  ušlechtilosti,  kterou  zakládá  domov; 
modly,  na  rychlo  rozestavované  a  dle  po- 
třeby zase  rychle  skládané,  k  nimž  v  pří- 
padě citové  potřeby  upoutávali  svou  po- 
zornost a  jež  také  pro  jejich  přátele  byly 
představiteli  a  náhradou  domácí  útul- 
no stí. 

Beze  schopnosti  býti  nějak  činný 
žil  tento  národ  z  chvíle  ke  chvíli  a  přece 
jako  ve  stálém  shonu  a  víru;  vír  ten, 
zdálo  se,  byl  nutným,  aby  se  neprcbou- 
zely  mjršlenky  —  anebo  aby  jím  byly 
nahrazovány.  Malichernosti  byly  důle- 
žitý a  nebylo  jich  opomenuto;  ale  za  to 
přes  tu  chvíli  nastaly  tomu  či  onomu  ne- 
snáze pro  zanedbání  důležitější  povinnosti. 

Otakar  Sottner  lišil  se  od  této  společ- 
nosti, ba,  byl  přímo  nápadný  jedno- 
duchostí; byl  naprosto  bez  rafinovanosti, 
kterou  všichni  ostatní  měli  za  nevyhnu- 
telnou. To  mu  získávalo  sj^mpatie  a  dů- 
věry žen,  to  bylo  příčinou,  že  muži  těchto 
kruhů  ve  styku  s  ním  stávali  se  vážnými, 
odkládajíce  všecku  strojenost,  kterou  se 
jindy  zabarvovali,  všecky  pósy,  do  kte- 
rých se  stavěli.  Chvíle  hovoru  se  Sott- 
nerem  mimoděk  stávala  se  odpočinkem, 
protože  vzhledem  k  jeho  prostotě  a  pří- 
mosti byly  zbytečný  všechny  masky. 

Otar  tohoto  zjevu  nerozebíral,  ani  si  ho 
neuvědomoval.  Byl  mu  pouze  jednou 
z  příčin,  pro  kterou  ovzduší,  v  němž  se 
octl,  bylo  mu  nejen  snesitelno,  ale  i  při- 


jemno;  hlavní  příčina,  proč  se  tu  cítil 
volno,  plynula  ovšem  z  osobnosti  Doris 
Harwardovy,  jednak  z  jejího  přirozeného 
půvabu,  jednak  z  důvěřivé,  optimistické 
představy,  kterou  si  Otar  ji  i  všecko  její 
okolí  přikrašloval,  podléhaje  zaujatosti 
citu. 

Styk  Doris  Harwardovy  s  Otarem  byl 
stále  důvěrně  šetrný,  nepozbývaje  pů- 
vabu novosti  přílišným  sblížením,  na- 
opak, udržuje  si  stálé,  dychtivé  lákavosti 
oddalováním  chvíle,  od  které  očekávání 
nemůže  již  býti  stupňováno.  Zřídka  a  ne 
na  dlouho  bývali  spolu  o  samotě.  Proto 
tyto  okamžiky,  kdy  nebylo  třeba  skrý- 
vati tajemství,  měly  opojné  kouzlo  jako 
vzácné  chvíle,  kdy  se  otevírají  poklady, 
aby  na  krátko  vystavily  se  paprskům  slu- 
nečním. A  nikdy  nebylo  při  tom  řeči 
o  vzájemnosti  citové;  pozorování,  ujištění, 
souhlas,  třebas  odvolávající  se  na  nějakou 
událost  minulou,  vznítily  dostatečné  ozá- 
ření chvíle,  oteplené  bezpečným  vědomím 
o  vzájemném  upoutání.  Oba  se  vyhýbali 
banálnosti  flirtu. 

A  vše  to  bylo  pro  Otakara  stále  ,,cosi 
jiného",  nejenom  nového,  podporováno 
jsouc  novým  místem  pobytu,  ale  odlouče- 
ného od  všeho  ostatního  jeho  života,  od 
obvyklého  ovzduší,  z  něhož  přicházely 
dlouhé,  výstižné  dopisy,  které  mu  psala 
Lída.  Za  jejich  četby  zanikalo  jezero  se 
vším,  co  s  ním  souviselo,  a  Otakar  čta 
a  odpovídaje  cítil  neporušený  svůj  poměr 
k  domovu,  lásku  k  ženě  a  dětem  v  téže 
vroucnosti  jako  kdy  jindy,  vše  to,  v  čem 
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vzrostl,  co  s  ním  splynulo.  To  byl  život 
klidný  a  krásný,  se  kterým  byl  spokojen  — 
jeho  citové  dobrodružství  u  jezera  mezi 
cizinkami  byl  sen,  obraz,  odloučený  od 
života  jako  příběh,  o  kterém  čteme  v  knize. 

XXI. 

Jediným  nepříjemným  dojmem  pobytu 
u  Gardského  jezera  bývalo  Otakaru  Sott- 
nerovi  setkávání  s  dámami  Merletovými, 
matkou  i  dcerou,  které  —  zjistivše  své 
krajanství  s  ním  —  snažily  se  pojistiti  ho 
své  společnosti  důvěrnou  nenuceností,  jako 
založenou  delším  spojenectvím,  společen- 
stvím zájmů  a  znalostí  určitých  poměrů, 
a  ukládající  jakýsi  závazek  šetrnosti.  Sott- 
ncrovi  to  bylo  tím  nepříjemnější,  že  paní 
Merletová,  snažící  se  vyrovnati  ostat- 
ním dámám  vybrancstí  mravů,  opouštěla 
tuto,  podléhajíc  touze  po  společnosti  mužů 
a  flirtu  s  nimi. 

Záhy  odloučila  se  od  ostatních  dam, 
snad  také  proto,  že  pozorovala  jejich  uza- 
vřenost vůči  sobě,  hlavně  však  proto,  že 
soustředila  kolem  sebe  a  své  dcery  kruh 
vlastní.  Z  dam  dala  se  v  něj  vlákati  jedině 
naivní  miss  Burtonová,  věnující  svou  ná- 
klonnost každému  za  přátelské  slovo  a 
nad  to  hovící  vkusu  lidí  rázu  paní  Merle- 
tové  a  jejích  společníkův  obrovským  bohat- 
stvím vůbec,  i  přepychem,  s  kterým  se 
chystala  na  dráhu  uměleckou.  Sama  ne- 
měla nároků,  leč  na  trochu  lichotek,  ale 
dalo  se  z  ní  kořistiti  a  bylo  lze  se  baviti  na 
její  útraty.  Jinak  kupili  se  kolem  paní 
Merletové  výhradně  muži,  přející  si  volné 
zábavy  bez  závazků,  ač  vedle  ukájení  své 
touhy  po  zábavě  paní  Merletová  byla  by 
ráda  upevnila  své  společenské  postavení 
výhodným  sňatkem  své  dcery.  Naději 
svou  opírala  o  jisté  vystupování,  které 
mělo  býti  dokladem,  že  velké  jmění  dovo- 
luje jí  nejen  okázalé,  ale  i  svobodné  cho- 
vání. 

Miss  Burtonová,  které  ovšem  nemohla 
imponovati  penězi,  byla  vychovávána 
za  důvěrnici  paní  Merletové,  aby  přijí- 
majíc její  honosivá  sdělení  o  úspěších 
jejích  i  dceřiných,  dále  je  vypravovala 
v  závistivém  údivu,  připravujíc  půdu 
zjevu  polského  knížete,  který,  upoután 
Helou  Merletovou  v  plesovém  období  ve 
Vídni  a  při  zimním  sportu  na  Semeringu, 
měl  se  i  sem  dostaviti,  od  čehož  paní  Mer- 
letová doufala  povznesení  svého  významu 
v  očích  ostatních  dam. 

Hela  v  chování  k  mužům  byla  odmítavá, 
ale  smělá;  tím  je  upoutávala  stejně  jako 
její  matka  svou  dychtivostí  činila  se  spo- 
lečnici nežádoucí.    Hela  počínala  si  tvrdě 


a  nabývala  zvláštního  rázu,  vždy  v  od- 
poru se  svou  sličností,  jemnou  a  něžnou, 
tím,  že  nikdy  se  nezasmála,  ani  očima,  ač 
obsahem  slov  zúčastnila  se  veselí.  Zacházela 
s  pány  do  kulečníkového  sálu  a  hrála 
s  nimi  billard,  dobře  a  s  jistotou;  připo- 
jila se  k  nim  i  na  střelnici  a  dala  se  vy- 
učovati střelbě  do  terče.  Ve  všem  měla 
úspěchy,  sklízela  obdiv  —  ale  nebyla  žá- 
doucí jako  žena  v  manželství.  Vábila 
jenom  k  fhrtu,  nemohouc  imponovati  a 
vzbuzovati  úctu,  pro  svou  tvrdost  —  a  pro 
chování  své  matky,  jejíž  úmysly  byly 
zřejmé. 

Paní  Merletová  dobře  vyciťovala  me- 
zeru mezi  sebou  a  společností;  ale  na  jejím 
překlenutí  začalo  jí  záležeti  teprve  v  po- 
slední chvíli  —  když  totiž  měl  přijeti 
kníže,  a  ona  potřebovala  seriosní  opory; 
nemajíc  jí  v  rodině  ani  společnosti,  hle- 
dala ji  ve  svazku  krajanském. 

Hela  cítila  výhodu  Sottnerovu  v  kruhu 
velkosvětském,  ale  nesnažila  se  přiblí- 
žiti se  mu  po  dobrém,  neb  úlisně;  přímo 
mu  dala  na  jevo  svůj  hněv  zúmyslným 
snižováním.  Když  nahodile  upoután  miss 
Burtonovou  dostal  se  do  kruhu,  bavícího 
se  kolem  Heleny,  hlaholícího  smíchem 
z  drzého  flirtu  a  dvojsmyslných  vtipů, 
a  zůstal  nedotčen  touto  náladou,  řekla 
mu  zpříma,  že  v  cizině  měl  by  odložiti 
české  šosáctví;  ale  právě  jeho  nepřístup- 
nost  trivialitě,  kterou  takto  nazvala,  mu 
záviděla  a  sama  násilně  si  ji  sestrojovala 
vynuceným    chladem.    — 

„Kníže"  přijel,  a  nebýti  nimbu,  o  který 
již  předem  se  mu  postarala  paní  Merletová 
prostřednictvím  miss  Burtonové,  nebyl 
by  imponoval,  aspoň  ne  tím  způsobem, 
jak  si  to  dámy  Merletovy  přály.  Paní 
Merletová  chtěla  přítele,  který  přijížděl 
k  vůli  její  dceři  a  patrně  jako  její  příští 
ženich,  ozářiti  slávou  historické  šlechty  pol- 
ské s  veškerou  její  malebností  a  zajímavostí; 
kníže  takto  nevystupoval.  Byl  to  prostě 
mladý  muž,  jehož  zevnějšek  způsobem 
života,  jistě  hodně  intensivního,  připo- 
dobnil se  typu  mužů,  stejným  způsobem 
žijících;  zevnější  způsob  a  vystupování 
nijak  nedávaly  poznati  nějaký  svéráz 
povahy,  a  celkem  choval  se  tak  passivně, 
že  pod  lhostejným  zevnějškem  bylo  lze 
hádati  všecko  —  ovšem  i  prázdnotu. 

Hned  po  příjezdu  knížete  učinila  paní 
Merletová  přímý  krok  k  cíli,  opírajíc  na- 
ději ve  zdar  právě  v  otevřenost,  jež  měla 
býti  znakem  vlastní.její  poctivosti  i  pocty, 
kterou  projevovala  důvěrou.  Požádala  Sott- 
nera  zpříma,  aby  se  nestranil  jejich  spo- 
lečnosti, aby  jako  krajan  byl  po  případě 
jejím  ochráncem,  rozhodně  však  rádcem 
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a  osobností  důvěry  hodnou  a  důvěry  ne- 
odpírající, na  kterou  by  se  kníže  mohl 
obrátiti.  Záleželo  jí  vskutku  hlavně  na 
osobě  Sottnerově,  ač  při  tom  chovala 
naději,  že  tím  připoutá  aspoň  částečně 
i  kruh  jeho  známých  a  bude  požívati  jeho 
odlesku. 

Scénu  se  Sottnerem  sehrála  s  pohnutím 
a  sentimentání  pokorou.  Ostatně  jako 
všechny  ženy  volných  mravů  byla  měk- 
kého srdce  a  upřímnému  rozcitlivění  vždy 
velmi  blízka. 

Sestrojila  setkání  se  Sottnerem  po  ránu, 
kdy  promenáda  podél  silnice  nebyla  ještě 
oživena  hosty;  předstírala,  že  byla  u  lé- 
kaře a  pak  překvapila  Sottnera  prosbou. 

„Já  vím,  jak  asi  o  mně  soudíte,"  ho- 
vořila o  sobě  osvědčenou  metodou  upřím- 
ného sebeobviňování,  „zdám  se  lehko- 
myslnou, snad  i  zalétnou.  Nikdo  neví,  co 
jsem  vytrpěla,  jak  nešťastna  jsem  byla 
s  mužem  —  neměla  jsem  vůbec  mládí, 
ničeho  jsem  neužila.  Všechna  touha  ve 
mně  zůstala;  což  je  hříchem,  že  nyní,  kdj^ž 
jsem  volna  —  teprve  když  jsem  volna  — 
hledám  trochu  náhrady  v  radosti?  To  je 
tak  pochopitelné,  že  myslím  —  třebas 
jsem  proto  zneuznávána  —  že  mohu  si 
nevinné  ty  slabosti  odpustiti.  Ale  proto 
zůstávám  přece  především  matkou,"  pře- 
cházela na  běžné  pole,  kde  její  výmluvnost 
nalézala  dosti  pramenů  své  pohotovosti, 
„jsem  matkou,  trpící  a  strachující  se,  jíž 
nic  není  nad  štěstí  jejího  dítěte.  Nevíte, 
jak  tím  trpím,  že  žijeme  v  jakémsi  polo- 
svétle,  a  byla  bych  zoufalá,  kdyby  to 
mělo  míti  nepříznivý  vliv  na  budoucnost 
mé  dcery." 

Sottner  byl  rád,  že  výmluvnost  paní 
Merletové  neustávala,  že  nemusil  odpo- 
vídati na  upřímnosti,  kterými  se  ho  ne- 
příjemně dotýkala,  a  podlehnouti  snad 
lo^ckým  poukazům  na  to,  jak  mohla  by 
své  postavení  napraviti  přirozeněji. 

„Kníže  má  s  Helušou  vážné  úmysly, 
o  tom  jsem  přesvědčena,"  pokračovala, 
dávajíc  svým  slovům  intimnější  ráz  tím, 
že  dceru  nazývala  zdrobnělým  jménem. 
,,Ve  Vídni  se  tím  netajil,  a  jistě  by  sem  za 
námi  nebyl  přijel,  kdyby  si  nepřál  známost 
navázanou  upevniti  a  přivésti  k  určitému 
cíli.  Má  dcera  toho  štěstí  zasluhuje;  ona 
musí  být  šťastnější  než  já  —  nevíte,  jak 
to  dítě  trpí  mým  osudem,  jak  jeho  mládí 
je  zakaleno;  vždyť  Heluša  se  ani  neza- 
směje, tak  vážně  se  dívá  do  života.  To 
vše  jí  musí  býti  nahrazeno,  ona  musí  býti 
šťastna." 

,,Ale  já  vskutku  nevím,  jak  bych  já 
k  tomu  mohl  přispěti,"  namítal  Sottner, 
jemuž  bylo  dosti  nevolno  z  této  rozmluvy. 


„Nevzdalujte  se  nás,"  prosila  paní  Mer- 
letová;  ,,vy  požíváte  vážnosti  a  úcty,  a 
budete-li  se  k  nám  srdečně  hlasití  jako 
krajan,  bude  to  důkazem,  že  i  my  zaslu- 
hujeme důvěry." 

„Já  se  nikterak  nezdráhám,"  ujišťoval 
ji  Sottner,  ,,ale  nebylo-li  ve  Vídni  pře- 
kážky .. ." 

,,Ve  Vídni  i  na  Semeringu  bylo  zcela 
jinak;  to  je  vídeňské  ovzduší,  jiná  barva, 
lehkomyslnější.  Zde  se  vše  utvářilo  tak 
zvláštně,  jsme  tu  tak  beze  starších  styků, 
že  jsme  uvízly  na  samotě.  Prosím,  nevzda- 
lujte se  nás  — " 

,,To  nebylo  nikdy  mým  úmyslem,"  hájil 
se  frasovitě  Sottner. 

,,Ale  společnost  mimoděk  rozlučuje," 
namítala  paní  Merletová.  „Prosím,  na- 
skytne-li  se  příležitost,  neodmítnete  mého 
pozvání  v  náš  kruh  ..." 

Sottner  přislíbil,  předpokládaje,  že  pří- 
ležitost se  nenaskytne. 

„A  kdyby  snad  se  chtěl  kníže  informo- 
vati, viďte,  že  může  se  obrátiti  na  vás?" 
naléhala  paní  Merletová. 

Sottner  byl  překvapen;  ale  odpověděl 
zpříma: 

„Víte,  že  v  takovém  případě  mohl  bych 
se  opříti  jen  o  svůj  osobní  dojem,  zde  na- 
bytý." 

„Bude  mou  snahou,  aby  byl  co  nej- 
lepší," usmívala  se  paní  Merletová,  dodá- 
vajíc hlasu  něhy  a  vroucnosti;  vycházela 
z  předsudku,  že  dobře  sehraná  koketerie 
ženy  všecko  zmůže,  zvláště  když  byla 
muži  zalichotila  výjimečnou  důvěrou. 

Podala  Sottnerovi  ruku,  vyvinula  vše- 
chen půvab,  jehož  její  domýšlivý  vkus  byl 
schopen  a  pravila  se  snahou  po  poctivé 
srdečnosti: 

„Děkuji  vám  —  děkuji.  Vím,  že  mohu 
na  splnění  slibu  spolehnouti.  Na  shle- 
danoul" 

Potřásla  mu  po  mužsku  rukou  a  odešla 
uspokojena. 

Otar  při  nejbhžším  setkání  vypravoval 
o  této  rozmluvě  missis  Harwardové;  do- 
mníval se,  že  vysloví  o  tom  své  mínění, 
z  něhož  by  mohl  nabýti  direktivy,  jak  se 
zachovati,  jak  uniknouti  této  nemilé  spo- 
lečnosti. Ale  Doris  přešla  to  pouhou,  lehce 
prohozenou  poznámkou:  „Ach,  jaké  sta- 
rosti mají  lidé!" 

XXI. 

V  době,  kdy  kníže  přijel,  saisona  riviéry 
dostoupila  vrcholu.  Hotely  byly  přeplněny, 
lázeňský  park  i  klubovní  dům  vždy  plny 
skvělého  ruchu,  koncerty  v  parku  střídaly 
se    s    uměleckými    večery    v    divadelním 


VÁCLAV  JANOVSKÝ:  KAZATEL. 


273 


sále.  Paní  Merletová  s  Helenou  —  pro- 
vázeny knížetem  —  zúčastnily  se  všeho  a 
tonuly  v  zábavách  i  v  péči  o  zevnější  oká- 
zalost potud,  že  sotva  nalezly  příležitost, 
seznámiti  knížete  se  svým  krajanem;  styk 
se  obmezil  na  nahodilá  setkání  a  nezdálo 
se,  že  by  kníže  byl  potud  obřadný,  že  by 
o  dámy,  které  vyznamenával,  zajímal  se 
i  jinak  než  přímým  stykem.  Mohla  to  býti 
stejně  důvěra  jako  lhostejnost. 

Vrchol  saisony  a  návštěva  člena  panu- 
jícího rodu,  jichž  příslušníci  zavítávají 
občas  do  lázeňských  míst,  aby  významem 
své  návštěvy  povznesli  příval  cizinců,  byly 
záminkou  k  uspořádání  veliké  pobřežní 
slavnosti,  květinového  korsa  ve  člunech 
před  lázeňským  parkem  odpůldne  a  be- 
nátské noci  večer.  Mezi  malebnými  obrysy 
stromů  a  souladnou  krásou  květů  zavlály 
prapory  všech  barev,  a  modrá  hladina 
jezera  zpestřila  se  tvarovou  rozmanitosti 
loděk,  jimž  vévodily  plachetnice  bílých 
i  oranžových  křídel. 

Mimo  osoby  choré  —  a  to  skutečně 
choré,   k  odpočívadlům  připoutané  a  ze 


všeho  rozčilujícího  ruchu  vyloučené,  — 
nebylo  nikoho,  kdo  by  se  slavnosti  ne- 
zúčastnil a  nevyvinul  dle  svých  možností 
největší  přepych.  Zvýšený  ruch  požit- 
kářského  prostředí  okouzloval  všecky  po- 
živače,  uchvacoval  i  flegmatiky  a  lidi  lho- 
stejné, byl  událostí,  která  se  vnucovala 
tomu,  komu  výjimečně  nebyla  vítána;  a 
účastenství,  se  kterým  se  jednotlivci  k  ru- 
chu připojovali,  radost,  s  jakou  se  mu 
vzdávali,  vzbuzovala  podmaňující,  uná- 
šející náladu. 

Paní  Merletová,  dle  povahy  své  vyna- 
hrazovati si  všemožnou  rozkoší,  co  v  mládí 
domněle  byla  zanedbala,  poddávala  se 
cele  a  s  plným  požitkem  dojmům  slavnosti, 
která  —  nepoutajíc  se  k  nijaké  události, 
kterou  by  i  nitro  bylo  povznášeno  k  slav- 
nostnímu vzletu  —  nebyla  leč  rozprou- 
děním  přepychu,  z  něhož  vznikalo  vzá- 
jemné oslňování  a  tím  domnění,  že  děje  se 
cosi  mimořádného,  slavnostního;  byla  to 
pouhá  suggesce,  které  ochotně  byli  pří- 
stupni všichni  lidé  nedovedoucí  samo- 
statně   připraviti    radost    svému    duchu 

i   srdci.  (Pokrtóovánt) 
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Můžete  mi,  milostivá  paní,  namítnouti," 
odpovídal  Zavřel,  „že  tím  vším  ne- 
řekl  kněz  nic  nového.  Všechno  jste  dávno 
četla  a  také  již  nesčetněkrát  slyšela.  Než 
přece  je  v  tom  mnoho  nového.  Pochopení 
Svatého  Písma  je  věcí  čistě  individuelní,  a 
každý  člověk,  který  se  je  naučí  chápat,  je 
velikou  novinou.  Věřte  mi,  že  v  žádných 
básních  a  také  v  žádné  filosofii  nenajdete 
tolik  vznešeného  jako  v  knihách  Nového 
Zákona.  A  přece  chovají  se  k  nim  lidé 
lhostejně  a  nedbale.  Obešli  bychom  se 
však  snadněji  bez  básní  a  bez  filosofie 
než  bez  vznešeného  odkazu  Kristova. 
Nenapadlo  vás  nikdy  srovnávati  filosofi- 
cké závěry  s  nevýslovnou  námahou,  lámá- 
ním hlav,  spoustami  důkazů  a  protidů- 
kazů,  nesčetnými  jasnými  a  nejasnými 
větami  filosofů?  Utratili  v  tom  mnozí 
celý  svůj  život,  ale  když  sečtli  výsledek, 
shledali  —  nebo  to  shledali  jiní  —  že 
jejich  pracně  nabytý  názor  je  již  překo- 
nanou pravdou,  či  že  nebyl  vůbec  nikdy 
pravdou,  nebo  dospěli  prostě  jen  tam, 
kam  ukazoval  dávno  před  nimi  několika 
prostými  avšak  nezvratnými  slovy  mistr 
pouhých  rybářů,  Ježíš  Nazaretský.  Po- 
všimněme si  na  př.  Kanta;  filosofa,  jejž 


povýšenost  a  čistota  činily  odpůrcem  všeho 
blahobytnictví  i  rozkošnictví;  filosofa, 
který  doporučoval  jednati  tak,  aby  úče- 
lem bylo  nám  vždy  lidství;  aby,  strubně 
pověděno,  jednal  každý  podle  té  zásady, 
kterou  může  chtít,  aby  se  stala  všeobec- 
ným zákonem.  Co,  prosím,  je  v  jeho  filo- 
sofii řečeno  lépe  a  jasněji,  než  v  Kristově 
naučení:  ,, Všecko,  jakž  byste  chtěli,  aby 
vám  lidé  činili,  tak  i  vy  čiňte  jim." 

Zavřel  byl  tak  rozhorlen,  že  by  byl  ješté 
dlouho  vykládal,  kdyby  jej  byla  paní 
Voborská  nepřerušila. 

„Povězte  mi,  prosím,"  pravila,  „zevrub- 
něji, jak  usuzoval  Kant.  Vím  o  něm  pouze 
to,  že  vztyčil  ideu  volnosti,  nesmrtelnosti 
a  Boha.  A  že  jeho  kategorický  imperativ 
, činiti  dobro  z  lásky  k  dobru'  získal  mu 
netušené  množství  přívrženců." 

,,Ano,  Kant  dospěl  k  seznání  Boha  a 
nesmrtelnosti  duše,"  vykládal  Zavřel,  „leč 
Kant  také  pochopil,  že  nestačí  jen  pouhá 
víra,  nýbrž  že  je  třeba  i  pevné  vůle;  pevné 
vůle  býti  dobrým  k  jiným  právě  tak  jako 
sám  k  sobě.  Býti  však  dobrým  z  vlastní 
svobodné  vůle  a  ne  z  přinucení;  dokonce 
již  ne  ze  spekulace,  aby  se  nám  za  to  do- 
stalo nějaké  zvláštní  odměny.  Mám«  býti 
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dobrými,  abychom  podporovali  nejvyšši 
zásadu  mravnosti;  bez  mravnosti  nebylo 
by  svobody.  Svobodnými,  neskonale  svo- 
bodnými můžeme  však  býti  jedině  ve 
své  vůli;  ve  svézákonnosti  vůle  chtíti 
vždy  jen  to,  co  neškodí  jiným.  A  poznati 
to,  co  neškodí  jiným,  můžeme  nejlépe 
dle  toho,  otážeme-li  se  sebe,  co  si  nepře- 
jeme, aby  činil  jiný,  nemá-li  uškodit  nám. 
Řekněme,  že  bych  zatoužil  po  zisku  k  zvý- 
šení svého  blahobytu  anebo  po  dobrodruž- 
ství na  úkor  přítele.  Vnitřní  hlas  by  mě 
snad  varoval,  touha  po  blahobytnictví  či 
pocit  rozkoše  byly  by  však  tak  silnými, 
že  nechtěly  by  se  dáti  jen  tak  lehce  utlu- 
miti. Co  činit,  kterého  hlasu  uposlech- 
nout? Kant  praví,  že  si  mám  uvědomit, 
jak  by  bylo  mně,  kdyby  chtěl  provésti 
tentýž  čin  k  mojí  škodě  někdo  jiný.  Tak 
seznám,  že  přání  své  provésti  nemám; 
nemám  je  provésti  proto,  že  nemohu  sou- 
hlasiti, aby  se  stalo  všeobecným  zákonem. 
Mám  se  tedy  povznést  nad  pokušení,  po- 
tlačiti je  a  čistoty  mysli,  kterou  jsem  si 
uchoval,  vážiti  si  více  než  všeho  blaho- 
bytnictví a  rozkoše.  Bez  ohledu  na  to,  jak 
by  se  zachovali  jiní;  nejvyšší  zásada  mrav- 
nosti povýšena  jest  nad  všecky  ohledy 
i  náhledy." 

„Nyní  vám  rozumím  lépe,"  pravila  paní 
Voborská,  „avšak  v  evangeliu  je  to  po- 
věděno rovněž  a  mnohem  jasněji:  ,Milo- 
vati  budeš  bližního  svého  jako  sebe  sa- 
mého.' " 

„Nu,  vidíte,"  pokynul  spokojeně  hlavou 
pan  Zavřel.  „A  kdybychom  probírali  všech- 
ny filosofy,  kteří  poznali  jsoucnost  boží, 
shledali  bychom,  že  žádný  nepověděl  více, 
než  co  je  již  obsaženo  v  Novém  Zákoně." 

„Zamítáte  snad  proto  filosofy?"  tázala 
se  paní  Voborská. 

„Ó,  nikoliv!"  odpovídal  Zavřel.  „Vážím 
si  jich.  Vážím  si  každého,  kdo  se  poctivě 
snaží  dospěti  vlastním  poznáním  k  pravdě. 
Vždyť  i  náboženství  j e  filosofií ;  náboženství 
je  nejstarší  filosofií.  Setkáváme  se  s  ní 
i  v  brahmanském  náboženství.  A  ujišťuji 
vás,  milostivá  paní,  že  když  po  úpadku 
tohoto  náboženství  nadešla  éra  filosofie, 
ani  moudří  filosofové  indičtí  nedospěli  dále 
nežli  jejich  náboženství." 

,,Je  pravdou,  že  i  indická  filosofie  měla 
své  materialisty?"  tázala  se  znovu  paní 
Voborská. 

„Ano,"  přisvědčoval  Zavřel.  „Jmenovali 
se  cárvákáové  a  byli  nejubožejšími  mezi 
indickými  filosofy.  Ač  byli  nejpyšnější. 
Svět  však  přešel  přes  ně  právě  tak  rychle 
k  dennímu  pořádku,  jako  přes  materialis- 
mus naší  doby.  A  již  tedy  i  proto,  že  filo- 
sofie má  mnoho  společného  s  náboženstvím 


a  je  jeho  průkopnicí,  nechť  si  se  staví  vedle 
něho  či  proti  němu,  nemohu  ji  zamítati. 
Naopak,  radím  každému,  aby  ji  sledoval 
a  seznal  právě  jako  já,  že  po  nejbedlivěj- 
ším studiu  přivede  jej  k  prostým,  avšak 
přece  drahocenným  knihám  Nového  Zá- 
kona." 

,, Chcete  ovšem  říci,  že  i  k  Bohu,  byť 
bychom  se  Ho  byli  sebe  více  vzdalovali 
a  popírali  Jej,"  doložila  s  uspokojením 
paní  Voborská. 

,,Ano,  musím  přisvědčiti,"  pokyvoval 
Zavřel.  „Přivádí  nás  k  Bohu  po  namáha- 
vých cestách  a  oklikách,  když  přímá  a 
bezpečná  cesta,  jakou  naznačují  knihy 
Nového  Zákona,  se  nám  nezamlouvala. 
Vraťme  se  však,  milostivá  paní,  ke  kázání. 
Kde  jsme  od  něho  odbočili?" 

„Líčil  jste,"  odpovídala  paní  Voborská, 
„že  země  byla  by  již  dávno  rájem,  kdyby 
bylo  lidstvo  jevilo  dostatečné  porozumění 
pro  hlubokou  nauku  Kristovu." 

,,Ano,"  upamatoval  se  pan  Zavřel.  „Ka- 
zatel káral  ostře  ziskulačnost,  za  kterou 
se  žene  tolik  lidstva,  a  usuzoval,  že  bychom 
se  byli  nedožili  všech  těch  hrůz,  jakých 
jsme  svědky  nyní,  kdyby  si  bylo  osvojilo 
lidstvo  skromnost  Kristovu  na  místo  pe- 
kelné touhy  po  moci  a  mamonu.  Kazatel 
zatracoval  obohacovací  mánii.  Stavěl 
oproti  ní  příklad  Kristův,  který  se  až  do 
třicátého  roku  živil  klopotnou  prací  rukou 
svých;  byl  tesařem.  Práce  tesařská  je 
práce  namáhavá.  Nikdo  však  Jej  neslyšel 
reptati  proti  práci  a  vyhýbati  se  lidským 
povinnostem.  A  když  pak  v  třicátém  roce 
započal  se  svou  misií,  nebyl  to  rovněž 
snadný  úkol.  Den  ze  dne  obcházel  města, 
uče  v  školách  jejich;  kázal  evangelium  a 
uzdravoval  všelikou  nemoc  i  neduh.  Ne- 
volal jako  Mojžíš:  „Pane,  odejmi  ode  mne 
ten  těžký  úkol  a  svěř  jej  jinému."  Kristus 
setrval  v  poslání  svém  až  do  konce.  A  za- 
nechal nám  skvělý  odkaz  netoliko  v  lásce 
k  práci,  která  zušlechťuje  mysl  a  odvrací 
od  hříchu,  nýbrž  také  v  příkladu  svém: 
odpouštěti  nepřátelům." 

„Kazatel  jistě  též  připomenul,"  přeru- 
šila Zavřela  paní  Voborská,  „svedenou 
ženu,  kterou  chtěli  zákoníci  ukamenovat. 
Víte,  jak  Kristus  řekl,  že  první  má  hodit 
kamenem  ten,  který  je  z  nich  bez  hříchu? 
Oni  se  pak  zahanbeni  okamžitě  rozešli." 

,,No,  kazatel,  milostivá  paní,"  odpo- 
vídal Zavřel,  „kladl  mnohem  větší  důraz 
na  sílu  vůle.  Každý  se  má  hříchu  vyvaro- 
vat. Má  zápasit  s  pokušením,  chce-li  okusit 
ovoce  vítězství.  Kristus  nikdy  nezhřešil. 
A  na  tom  právě  kazatel  budoval.  V  tom 
záležela,  pravil,  Kristova  láska  k  Bohu, 
že  nikdo,  buď  si  přítel  či  nepřítel,  nemohl 
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mu  vytknout  poklesek.  Odpouštěti,  ovšem, 
je  naší  povinnosti,  mnohem  důležitější 
však  jest:  nehřešiti." 

„O  nevěrné  ženě  tedy  se  kazatel  váš 
vůbec  ani  nezmínil?"  tázala  se  ještě  jed- 
nou pani  Voborská. 

„Ale  ano,"  odpovídal  Zavřel,  „ne  však 
proto,  aby  se  snad  dalo  z  toho  vyvoditi, 
že  Bůh  všechno  odpustí,  a  protože  nám 
není  třeba  zdrženlivosti.  Odpouštěti  je 
krásná  vlastnost,  víme-li,  že  bude  to  kají- 
címu ku  prospěchu.  Kristus  nevěrné  ženě 
odpustil,  poněvadž  viděl,  že  poklesku 
svého  lituje.  Kristus  odpustil  i  Máři  Mag- 
daleně, avšak  také  oběma  řekl:  ,,Více  ne- 
hřeš!"" 

„Míníte  tedy,  že  někdy  je  neradno  od- 
pouštět?" tázala  se  dále  paní  Voborská. 
„Tak  nemyslím,"  odvětil  pan  Zavřel. 
„A  nemínil  to  tak  ani  můj  kazatel.  Soudí 
i  on,  že  odpouštěti  nutno  vždy,  je-li  toho 
ten,  komu  odpouštíme,  hoden." 

„Jak  tomu  mám  rozumět?"  tázala  se 
opět  paní  Voborská. 

„Nu,  dejme  tomu,"  odpovídal  Zavřel, 
^,dovede-li  odpouštěti  i  ten,  kdož  sám  za 
odpuštění  žádá." 

„Snad  nemyslíte,  že  kdo  prosí  za  od- 
puštění, sám  by  neodpustil?"  divila  se 
paní  Voborská. 

,, Kazatel  připomenul  pozoruhodný  pří- 
pad," odpovídal  Zavřel.  „Rovněž  z  Písma. 
Připomenul  služebníka,  který  zaplatiti  měl 
pánu  svému  velký  dluh  anebo  být  uvržen 
do  vězení.  I  prosil  pána,  nemoha  dluh  za- 
platiti, za  prominutí.  Pán  mu  dluh  od- 
pustil. Když  však  vyšel  služebník  ven, 
potkal  jiného  služebníka,  který  mu  dlužil 
malou  hřivnu.  Prosil  i  tento  za  prominutí 
dluhu,  leč  nehodný  sluha,  kterému  byl 
odpuštěn  velký  dluh,  malého  dluhu  nepro- 
minul;  dal  uvrhnouti  druha  svého  do  vě- 
zení. Zarmoutil  se  nad  tím  pán  a  dav  za- 
volat nehodného  služebníka,  vytýkal  mu: 
,,Já  jsem  ti  velký  dluh  odpustU,  tys  ma- 
lého neprominul."  A  odvrátiv  se  od  sluhy 
svého  s  nelibostí,  dal  jej  uvrhnouti  do 
vězení." 

„To  znamená,  že  dříve  než  prosíme 
Boha,  máme  odpustiti  sami,  není-liž  prav- 
da," pravila  paní  Voborská. 

„Dobře  jste  usoudila,"  pokynul  hlavou 
Zavřel.  „Máme  odpouštěti,  sami  se  však 
hříchu  vyvarovat.  I^dyby  tak  lidé  činili, 
nebylo  by  třeba  soudu  ani  vězení." 

„Již  shledávám,  že  kazatel  váš  líčil 
Kristovu  nauku  důvtipně,"  pronesla  opět 
paní  Voborská.  Zavřel  přičinil  rychle 
k  slovům  jejím,  že  vše,  co  bylo  dosud  ře- 
čeno, řadil  kazatel  k  lidské  činnosti  Ježí- 


šově. „Nutno  o  Něm  ještě  promluviti  jako 
o  Bohu." 

Paní  Voborská  usedla  pohodlněji  a  leh- 
kým pokynem  hlavy  naznačila,  že  chce 
ochotně  naslouchati. 

„Kristus  řekl  učedníkům  svým,"  počal 
vypravovati  Zavřel:  „Všecky  věci  dány 
jsou  mi  od  Otce  mého,  a  žádný  neví,  kdo 
by  byl  syn  a  kdo  by  byl  Otec,  jediné  Syn 
a  komuž  by  chtěl  Syn  zjeviti." 

„Slyšte,"  zvolala  paní  Voborská,  „nena- 
svědčují tato  slova  tvrzení  Swedenbor- 
govu,  že  Bůh  byl  naším  Spasitelem?" 

Zavřel  však  neslyšel.  Byl  tak  zabrán 
v  myšlenkách  obsahem  kázání,  že  pro  to, 
co  dělo  se  kolem  něho,  neměl  v  této  chvíli 
porozumění.  Hledal  slova,  aby  kázáni 
věrně  zopakoval.  Leč  nedomyslil;  v  saloně, 
v  kterém  seděli,  strhl  se  pojednou  povyk. 
Dveře  byly  otevřeny,  a  paní  Voborská  po- 
čala omdlévat.  Než  úplně  klesla,  ukázala 
na  dveře  a  zvolala: 

„Kterak  ta  sera  přišla?  Anno,  to  je 
ostudal" 

Zavřel  nevěděl  co  činit.  Zda  se  ujmout 
omdlévající,  či  vyšetřit  příčiny  jejího 
prudkého  rozčilení.  Vzchopil  se  a  tu  teprve 
viděl,  že  v  místnosti  stála  žena.  Vyzáblá, 
utýraná  žena.  Oděna  byla  nuzně  a  na  ce- 
lém těle  se  chvěla.  Strach  jí  zíral  z  obličeje. 
Přišla,  aby  prosila  o  almužnu.  Přítomnost 
její  byla  trapným  odstínem  lesklého  salonu. 
Lekl  se  i  Zavřel  příšerného  zjevu  bídy. 
Když  se  vzpamatoval,  počal  se  obírat 
omdlévající  paní.  Obrátila  k  němu  oči, 
když  dotkl  se  její  ruky  a  šeptala: 

,,To  je  —  hrozné hrozné  soužení  — 

s  těma holkama Kde  je  — 

Anna? Proč  pak ji  sem  — 

pouštěla?" 

Zavřel  se  snažil  paní  pozvednouti  a  při 
tom  pohlédl  ke  dveřím;  tam,  odkud  přišla 
proti  všemu  očekávání  příčina  nemilého 
vzrušení.  Když  omdlévající  pozvedl,  aby 
jí  pomohl  k  oknu  na  čerstvější  vzduch, 
pohlédl  opět  ke  dveřím.  Byly  stále  ote- 
vřeny; chudé  však  tu  nebylo.  Leč  paní 
Voborská  se  ještě  chvěla.  A  bědovala; 
bědovala  nad  svým  soužením  a  nad  ne- 
dbalými holkami.  Při  tom  hleděla  v  oči 
Zavřelovi,  najde-li  tam  pro  svůj  žal  po- 
rozumění. Vystihuje-li,  co  znamená  pro 
vzornou  paní  zneuctění  salonu;  jejího 
salonu  a  k  tomu  —  takovými  cáry. 
Co  nyní?  Studem  by  se  raději  propadla. 
Chápe-li  jen  Zavřel,  jak  ji  to  souží? 
Ví-li,  že  vše  zavinila  Anna,  ta  lehko- 
myslná holka.  Proč  pak  lépe  nezavřela? 

Co  však  to?  V  Zavřelo vých  očích  vidí 
cosi  zcela  jiného  než  soustrast.  Co  je  mu? 
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Zírá  ztrnule  do  prázdna  a  rty  jeho  se 
chvějí.  O  čem  ten  člověk  přemýšlí? .  Po- 
čala jeviti  nyní  obavy  ona  o  něj. 

„Co  je  vám,  probůh?"  volala.  Odpovídal 
znaveně: 

„Neobstáli  jsme  —  v  zkoušce." 

„V  jaké  pak  zkoušce?  Vždyť  vše  zavinila 
Anna.  Proč  pak  lépe  nezavřela,  jestliže 
někam  odcházela."  Chtěla  již  zazvonit,  aby 
Annu  zavolala;  a  aby  ji  pokárala.  Leč 
Zavřel  hleděl  ztrnule  dál.  A  s  výčitkou 
v  hlase  opakoval: 

„Neobstáli  jsme  v  zkoušce pro- 
padli  jsme   —   — " 

Paní  Voborská  chtěla  znovu  cosi  na- 
mítnouti, Zavřel  se  k  ní  však  obrátil  a 
zvolal; 

,, Znáte  případ  chudého  ševče?" 

„Jaký  pak  případ?  Nikdy  jste  mi  jej 
nevypravoval." 

,, Chudého,  nebohého  ševče.  Takového, 
který  ztrávil  celý  svůj  život  na  třínožce 
Útěchou  mu  byla  pouze  jeho  filosofie; 
jeho  vlastní  filosofie.  Chcete-li,  můžete  to 
nazvati  třeba  fantasie.  Na  věci  to  nic  ne- 
změní. Jisté  je,  že  .jsou  mezi  nimi  filoso- 
fové. Mezi  ševci.  Přecitlivělí  i  svérázní. 
A  také  mezi  tkalci.  Mezi  domáckými 
tkalci.  Pracují  a  mudrují.  Často  o  nic  hůře 
než  tuctoví  filosofové.  Jsou  prodchnuti 
láskou  k  spravedlnosti.  A  to  je  povznáší. 
I  pro  cizí  křivdy  se  znepokojují.  Často 
více  než  pro  vlastní  utrpení. 

Filosofem,  filosofem  lásky,  čisté,  obě- 
tavé lásky  byl  i  tento  chudý  švec.  Nic 
neměl.  Jen  podzemní  krám,  v  kterém  pra- 
coval, jedl  i  spal.  Chodce,  když  se  brali 
kolem,  vídal  pouze  od  chodidel;  od  chodi- 
del po  kotníky.  A  poznával  mezi  nimi  své 
zákazníky;  poznával  je  dle  své  práce.  A 
tento  švec,  milostivá  paní,  zabýval  se  i  — 
esoterickými  naukami." 

„Co  pravíte?" 

„Ano,  esoterickými  naukami.  Pilně  se 
obíral  výzkumy  různých  zasvěcenců  taj- 
ného učení.  A  věřil  v  styky  zemřelých  se 
živými.  Věřil  ve  věčný  život  a  putování 
duší." 

„Jděte,  tak  prostý  člověk?" 

,, Chtěl  dokonce  sám  vejíti  ve  styk  s  po- 
kročilými obyvateli  záhrobí.  Hledal  mistra, 
jehož  by  se  mohl  státi  učedníkem.  Jedné 
noci  měl  zvláštní  sen.  Přišla  k  němu  žena; 
vlastní  žena,  která  mu  před  dvěma  lety 
zemřela.  Sdělila  mu  poselství:  v  den,  v  kte- 
rý se  ničím  neprohřeší,  spatří  Krista. 

Ráno  očistil  švec  dítky  mnohem  pečlivěji 


než  kdy  jindy.  A  k  celému  svému  pro- 
středí choval  se  po  celý  den  velmi  laska- 
věji. Pracoval  pilně,  rozhodnut,  že  večer 
ukončí  dříve  nežli  jindy.  Poklidil  chudý 
krám,  když  nastal  soumrak,  v  každém 
koutě  převládala  čistota.  Pak  připravil 
sobě  a  dětem  večeři.  Když  byla  polévka 
hotova,  sesedli  se  kolem  verpánku,  aby 
povečeřeli. 

Než  však  vložil  první  lžíci  do  úst,  strhl 
se  venku  povyk.  Klesla  tam  únavou  žena; 
s  sebou  měla  dvě  dítky;  jedno  v  náručí, 
druhé  se  jí  chytalo  za  sukni.  Švec  byl  vždy 
dobrého  srdce.  Také  nyní  nabídl  se  oka- 
mžitě ku  pomoci.  Pomohli  mu  odnést  ženu 
do  krámu,  kde  se  ohřála  a  nasytila.  Dal  jí 
švec  svou  večeři.  Sebe  a  své  upokojil  kous- 
kem chleba.  Děkovala  mu  nebohá  žena. 
Večeří  se  posilnila  a  se  slibem  boží  odplaty 
odešla.  Hřál  ševče  blahý  pocit.  Naplňovalo 
jej  vědomí  dobrého  činu;  chudý  krám 
zdál  se  mu  mnohem  jasnějším.  Dítky  se 
odebraly  na  lože,  mezitím  co  uvažoval 
švec,  jak  veliké  štěstí  může  způsobiti  i  malá 
obět,  je-li  přinesena  z  lásky.  V  tom  vzpo- 
mněl na  svůj  sen;  a  ženin  slib:  má  spa- 
třiti Krista.  Skutečně?  Je  to  možné? 

Znovu  upravil  krám  a  usedl  na  třínožku. 
Loket  opřel  o  verpánek  a  dlaní  svíral 
hlavu.  Hleděl  ven;  na  ulici.  Viděl  pouze 
odraz  světel  v  kaluži  bláta.  V  mysli  vy- 
nořila se  mu  opět  chudá  žena;  vyhlado- 
vělá, se  dvěma  malými  dítkami.  Vyskočil 
a  sprásknuv  ruce,  počal  svírati  hlavu 
oběma.  Rychlými  kroky  přeměřil  krám  a 
nitro  jeho  zaplesalo  novou  radostí. 

.Krista!  Já  očekávám  Kristal'  volal. 
,Vždyť  tu  již  byli' 

A  švec  se  pln  radosti  zasmál. 

„Zdaliž  neřekl  Pán:  , Cokoliv  svému 
bližnímu  jste  učinili,  mně  jste  učinili?' 
Požehnaná  chudá  žena.  Ona  vlastně  mně 
prospěla.  Dal  jsem  jí  trochu  polévky,  ona 
teplo  a  uspokojení  mé  duši.  Ó,  Kriste, 
jak  skvělý  odkaz  jsi  nám  zanechali" 

Paní  Voborská  se  chvěla.  Chvěla  se 
nadšením  i  rozpaky.  Zavřel  se  však  již 
loučil  a  malátně  bral  se  ke  dveřím.  Hlavu 
měl  svěšenu  a  ještě  ve  dveřích  se  obrátil 
k  paní  Voborské  a  povídal: 

„Skutky,  skutky  lásky  a  milosrdenství 
uctíme  Krista.  My  jsme  ve  zkoušce  — 
neobstáli " 

Paní  Voborská  hleděla  za  ním  se  slzami 
v  očích  a  úzkostlivě  volala: 

„A  vše  to  zavinila  Anna.  Bože,  to  je 
kříž  s  těmi  holkami." 


FEUILLETON.   -  LITERATURA. 
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J.  Kůrka: 


Hořká  zrnka. 


Před  lety  často  se  vyprávělo  o  tom,  jak  ve 
starých  dobách  u  nás  v  Čechách  lidé  byli  po- 
čestní. Zejména  se  vyprávělo:  Do  statku,  v  němž 
byly  peníze  na  hotovosti,  přišel  soused  pro 
půjčku.  Hospodář,  jenž  peníze  mohl  půjčiti, 
zavedl  souseda  do  přístěnku  a  tam  mezi  čtyřma 
očima  smluvili  se  o  půjčce,  o  úroku,  který  se  bude 
z  ní  platiti,  jakož  i  o  lhůtě,  kdy  dlužník  vypůj- 
čené peníze  vrátí.  Úmluva  byla  ústní,  nic  se 
nepsalo,  nikdo  mimo  dva  jmenované  o  podrob- 
nostech půjčky  nevěděl,  a  přece  nestalo  se,  že 
by  byl  dlužník  slovu  nedostál,  že  by  byly 
vznikly  k  vůli  dluhu  nějaké  soudy. 

Něco  pravdy  na  tomto  vypravování  jistě 
bylo,  slyšel  jsem  je  v  rozmanitých  částech 
Čech  ve  stejném  znění.  Je  tedy  patrno,  Ž8 
ve  starých  dobách  v  Čechách  byli  lidé  slova 
svého  dbalí.  Slovu  svému  dostáli. 

Vzpomínám  si  na  tuto  vlastnost  našich  dědů, 
probíraje  některé  příhody,  jež  jsem  během 
krátké  doby  zažil. 

Psal  jsem  komusi,  že  bych  si  přál  s  ním  o  jisté 
literární  záležitosti  pohovořiti.  Dostalo  se  mi 
odpovědi,  že  adresát  milerád  sám  mne  vyhledá 
a  že  přijde  toho  a  toho  dne  v  tu  a  v  tu  hodinu 
ke  mně. 

Ale  nepřišel! 

Potřeboval  jsem  k  nahlédnutí  jistý]  rukopis. 
Psal  jsem  osobě,  která  rukopis  přechovávala, 
prose  o  zapůjčení.  Bylo  mi  slíbeno  osobou  tou 
zase,  že  toho  a  toho  dne  rukopis  mně  sama  při- 
nese. 

Ale  nepřišla  a  rukopisu  nepřinesla. 

Domácí  telegraf  mně  vypověděl  službu.  Při- 
volaný elektrotechnik  rozšafně  probral  všecky 
taje  telegrafu  a  na  konec  prohlásil,  že  část  drátu 
stářím  jest  nepotřebná.  Nebyl  prý  na  takového 
něco  připraven  a  drátu  s  sebou  nemá.  Přijde  prý 
druhého  dne  s  drátem  a  vše  uvede  do  pořádku. 

A  nepřišel. 

Hledal  jsem  jednou  jistá  statistická  data, 
potřebná  k  jakési  literární  práci.  Šel  jsem  pro 
to   do   úřadu,   kde  podobná  data  míti  mohli. 

Šéf  úřadu  toho  byl  ke  mně  nejvýš  roztomilý. 
To  se  ví,  že  data,  jež  hledám,  jsou  na  snadě,  že 
vyhledání  jejích  nedá  žádnou  práci,  a  že  mně 
jimi  milerád  poslouží.  :; 

Odešel  jsem  potěšen 'tak  nevšedně  milým 
přijetím.  ft 

Ale  dat  j&em  nikdy  nedostal. 

Takovouhle  lítanii  bych  mohl  prodloužiti 
donekonečna,  a  jiní  lidé,  kdybychom  je  vyzvali, 
posloužili  by  nám  neméně  bohatým,  barvitým 
materiálem. 

Jest  patrno,  že  váha  slova  v  Čechách  poslední 
dobou   velice   se   znehodnotila,  a   že   přemnohé 


lidi  nepojme  pražádný  stud,  když  danému 
slovu  nedostojí.      m 

Jest  patrno,  jaké  následky  tato  smutná  okol- 
nost míti  musí.  Vzájemnou  nedůvěru,  pode- 
zřívání, nejistotu  a  bůh  ví  co  ještě. 

Zde  jest  náprava  naléhavá. 

A  nápravu  takovou  by  podle  mého  mínění  měli 
zahájiti  učitelé  náboženství  na  obecných  ško- 
lách. Místo  vypravování  ze  starého  zákona, 
které  jako  vypravování  o  králi  Davidovi  ne- 
vyznačuje  se  vždy  povzbuzováním  k  mrav- 
nosti, měla  by  se  věnovati  mnohem  větší  po- 
zornost ethice.  A  k  ethickému  povzbuzování 
daly  by  se  připojit  přehojné  příklady,  následo- 
váníhodné,  z  dějin. 

Co  jen  příkladů  pro  mládež,  nejvýš  vhodných 
a  poučných,  obsahují  spisy  Smilesovyl 

LITERATURA. 

o.  Swett  Marden:  Zachovej  si  zdrávi. 
Přel.  L.  Vojtig.  Nákl.  Jos.  R.  Vilímka,  ve  sbírce 
„Včděním  a  životem". 

Knihy  Mardenovy,  jichž  řadu  nakladatelství 
Vilímkovo  již  vydalo,  směřují  všechny  k  jedi- 
nému cíli:  k  vypěstění  osobní  kázně  ja- 
kožto základu  šťastného  žití  a  soužití.  Základu 
toho  jen  nepatrné  částce  lidstva  se  dostane 
v  rodině,  v  dobré  dětské  jizbě,  a  rovněž  nepatrná 
část  osvojí  si  jej  postupem  života,  přístupností 
výchově,  sebevzděláním.  Marden  k  tomu  konci 
sestavuje  a  následuje  jakýsi  populárně-vědecký 
systém,  ve  svých  knihách  zdůrazňuje  samo- 
zřejmé pravdy,  osvětluje  důležitost  pomíjených 
příčin,  zdánlivě  vědeckým  nátěrem  budí  respekt 
před  přezíranými  jindy  složkami  života  a  pod., 
takže  lidé,  odbývající  pohrdavě  napomenutí 
vychovatelská,  dávají  se  suggestivně  vésti 
touto  „vědou  o  samozřejmostech".  Šest  knih 
Mardenových,  do  češtiny  již  přeložených,  věno- 
váno bylo  po  většině  kázni  duševní,  nová, 
která  k  nim  nyní  přibývá,  jest  věnována  zdraví 
tělesnému,  a  to  —  velkou  většinou  svých  ka- 
pitol —  jeho  hlavnímu  opěrnému  bodu :  žaludku . 
„Psychologii  žaludku"  bylo  by  lze  říci  paradoxnř. 
Co  se  má  jísti  a  jak  se  má  jísti;  poučení  místy 
hraničí  až  na  předpisy  kuchařské  knihy.  OČl 
obyčejných  poučení,  kterých  s  týmž  obsahem 
a  v  rozmanitých  formách  nesčetnou  měrou 
se  lidem  dostává,  liší  se  kniha  Mardenova 
hlavně  mnohomluvností.  Avšak  právě  tatd 
obšírnost  jest  patrně  příčinou  spisovatelovýcli 
úspěchů  u  čtenářstva;  není-li  člověk  přístupen 
samozřejmé  pravdě  v  prosté  formě  —  dá  se  ji 
upoutati,  je-li  mu  zakleta  ve  vědeckou  formuli, 
která  hoví  jeho  pohodlnosti  rozkladem  a  pro- 
bráním všech  podrobností.  Nad  to  jest  kniha 
okrášlena  množstvím  citátů  z  děl  vědeckých 
i  básnických.  Kaz. 
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Dr.  Petr  Zenkl:  „Příručka  správné  ma- 
teřštiny". Vyšlo  v  knihovně  „Za  vzděláním" 
nákladem  Jos.  R.  Vilímkovým  v  Praze  1916. 
—  Týž  autor:  „Rádce  správné  češtiny". 
Malé  vydání.  Nákladem  České  grafické  akc. 
společnosti  „Unie"  v  Praze  1916. 

Z  drobné  příležitostné  publikace,  která  vyšla 
asi  před  osmi  roky  ve  výroční  zprávě  karlínské 
obchodní  akademie  a  která  měla  za  účel  upo- 
zorniti dorost  obchodní  na  nečeskost  frazeologie 
a  názvosloví  našich  odborných  kruhů,  vyrostl 
během  doby  Zenklův  obsáhlý  Rádcespráv- 
né  češtiny,  bohatý   slovník   frází,  slov   a 
úsloví,   vydaný   nejprve   spolkem   „Merkurem" 
a  brzy  poté  v  obsahu  rozvedeném  péčí  „Unie". 
Dr.  Zenkl  nepřestal  na  této  publikaci:  v  těchto 
dnech,  podnícen  všestranným  zájmem  o  svou 
novou  Příručkusprávnémateřštiny, 
vydává  malé  vydání  svého  původního  „R  á  d- 
c  e",    knížečku    zestručnělou,    místy    přepraco- 
vanou   a    určenou    zejména    studentstvu,    uči- 
telstvu i  všem,  kdož  chtějí  míti  na  pracovním 
stolku  publikaci  veliké  přehlednosti  a  co  nej- 
příručnějších  vlastností  praktických.  Abecedně 
jsa  sestaven  umožňuje  tento  stručný  „Rádce" 
užívání  velice  pohodlné:  pouhým  nahlédnutím 
nabýváme  poučení  o  správné  formě  dotyčného 
výrazu,    k    čemuž    pravidelně    připojeny    jsou 
i  stručné  rozhovory  podstaty  gramatické.  Není 
ovšem    opomenuto    ani    frazeologie,    při    čemž 
autor    vytýká    způsoby    nesprávné     a    uvádí 
správné;  nezapomíná  vedle  poznámek  hlásko- 
slovných  a  tvaroslovných  ani  poučení  o  kme- 
nech ani  na  poučky  syntaktické  —  vše  ovšem 
v  rámci  alfabetického  sestavení,  tedy  co  nej- 
přehlednějšího. Můžeme  opravdu  velmi  srdečně 
doporučiti  všem,  jimž  velké  vydání   ,, Rádce" 
činí    snad    jistou    finanční    obtíž.     —    „Pří- 
ručka   správné    mateřštiny",    jejíž    první    díl 
nedávno  vydaný  byl  brzy  doplněn  obšírnými 
dodatky,  řešena  je  nikoli  abecedně,  nýbrž  ve 
formě  volných  gramatických  rozhovorů  o  vě- 
cech nejvyššího  zájmu  hodných.  Jsou  tu  vzpo- 
menuty  drobnosti   pravopisné,   promluveno   je 
o  tvarech  i  vazbách,  o  germanismech,  o  cizích 
slovech,    o   přízvuku,    o    znaménkách   rozdělo- 
vačích —  a  v  několika  volných  statích  podáno 
poučení  o  celé  řadě  nešvarů,  kterými  si  oby- 
čejně kazíme  krásnou  spisovnou  řeč.  Ty  články 
nutno  čísti  a  vštípiti  si  jejich  zásady  hluboko 
v  pamět,  neboť  toho  zaslouží  pro  svou  důležitost 
a  cenu.  Prof.  Zenkl  není  „gramatický  moralista", 
jak  říkal  nebožtík  Bartoš,  také  nepřehání  ve 
svých  očistných  požadavcích;  na  základě  před- 
ních našich  autorit  a  v  důsledcích  naší  krásné, 
namnoze   dosud  nezkažené   mluvy  lidové  radí 
ke  zbožné  úctě  všude  tam,  kde  jde  o  zachování 
jazykové  ryzosti.  O  kráse  naší  mateřštiny  umí 
promluviti  srdečně  a  nabádavě;  vede  k  tomu, 
abychom    neochuzovali    své    řeči,    v    podstatě 
nesmírně    bohaté   tvarově   i   výrazově;    všímá 


si  slohu  denní  novinové  literatury,  všímá  si 
slohu  obchodního  i  úředního,  všímá  si  češtiny 
našich  schůzí  —  všude  nabádaje  a  veda  k  po- 
zornosti a  k  péči.  Na  konec  této  publikace  — 
nevelké,  ale  v  základě  dobře  vyčerpávající  nej- 
důležitější otázky,  o  něž  denně  klopýtá  náš 
novinář  i  spisovatel  a  řečník  —  uveden  je  slovní 
rejstřík,  který  výborně  napomáhá  praktické 
orientaci.  — n — 


HUDBA. 

Zpěvohra.  Jako  pokračování  „Rýnského 
zlata"  vypravilo  letos  Národní  divadlo 
druhý  díl  Wagnerovy  tetralogie,  „Val- 
kýru".  Je  to  vlastně  první  „večer"  trilogie 
„Prsten  Nibelungů",  k  níž  jest  „Rýnské  zlato" 
celovečerním  úvodem.  „Valkýra"  sama  je  zase 
obsahově  úvodem  k  dalším  dvěma  dramatům, 
obsahujícím  pověst  o  Síegfriedovi,  a  sleduje 
sama  historii  jeho  rodičů,  Siegmunda  a  Sieg- 
lindy.  Hudebně  rozhojňuje  motivický  materiál 
„Rýnského  zlata",  ale  dbajíc  účelné  gradace 
ohromného  celku  zpracovává  jej  v  mnohých 
souvislých  partiích  bohatěji.  Přes  to  objevují  se 
i  zde  dlouhé  partie,  jež  provedeny  jsou,  abych 
tak  řekl,  „motivickým  recitativem",  v  němž 
hudební  požitek  z  díla  značně  jest  redu- 
kován. Jsou  to  partie  ve  své  podstatě  epické 
a  jsou  scénickému  účinu  díla  přece  jen  na  újmu, 
třeba  že  jsou  vyváženy  zvláště  ke  konci  večera 
mohutnými  scénami  dramatickými.  Provedeni 
díla  bylo  pečlivě  připraveno  a  zpěváci  učinili 
vesměs  zadost  namáhavým  svým  údělům; 
zvláště  ženské  úlohy  pí.  Horvátové  (Brún- 
hilda)  a  si.  Stefancové  (Sieglinda)  byly  výborně 
podány.  Hudební  pojetí  Kovařovicovo  leckde 
překvapovalo,  zvláště  ve  volbě  temp,  s  nimiž 
nelze  se  vždy  spřáteliti. 

Vinohradské  divadlo  vypravilo  ří- 
zením Ostrčilovým  rozkošnou  Boildieuovu 
zpěvohru  „Bílou  paní".  Přes  velikou  hudební 
prostotu  má  toto  dílo  tolik  originální  melodiky, 
svěží  rytmiky  a  pravého  veseloherního  švihu, 
že  upoutá  plně  posluchače  ještě  po  devadesáti 
letech.  Provedení  při  všech  obtížích  nynějších 
poměrů  bylo  výborné. 

*  ' 

Z  četných  koncertů  celé  poslední  doby  měl 
mimořádný  umělecký  význam  representační 
koncert  spolku  posluchačů  inženýrství,  na  němž 
provedena  byla  po  prvé  česky  Mahlerova 
„Píseň  o  zemi".  Jest  to  vlastně  šest  sólových 
pisní  s  orchestrem  na  teksty  čínské  poesie  (ve 
volných  německých  překladech  Bóthgeových), 
střídavě  rozdělených  mezi  tenor  a  alt.  Písně 
jsou  nestejné  délky  —  poslední  je  tak  široce 
rozpředena,  že  vyváží  délkou  všechny  ostatní 
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dohromady  —  a  nesouvisí  vespolek  hudebně, 
nýbrž  jen  náladově,  účinně  kontrastujíce. 
Zvláště  první  a  šestá  píseň  patří  mezi  nejmo- 
hutnější a  nejosobitější  projevy  Mahlerova 
umění.  Časově  připadá  „Píseň  o  zemi"  mezi 
komposici  osmé  a  deváté  symfonie  mistrovy 
a  možno  na  ni  pohlížeti  jako  na  poslední  defi- 
nitivní výtvor  jeho  genia.  Před  ,, Písní 
o  zemi"  provedl  Ostrčil  úchvatným  způsobem 
Smetanovu  báseň  „Z  českých  luhů  a  hájů" 
a  Fibichovu  ,, Vesnu". 

Písňový  spolek  provedl  na  jednom  ze  svých 
večerů  úpravy  lidových  písní  a  ballad  od  V  y- 
cpálka  a  Štěpána.  Vycpálek  obral  si  ná- 
měty baladické,  k  nimž  komponoval  hudbu 
znamenitých  hodnot  hudebních  i  náladových. 
V  některých  číslech  úprav  lidových  písní  čes- 
kých podařilo  se  i  Štěpánovi  dosíci  podobného 
výsledku;  po  většině  však  jsou  jeho  úpravy  dosti 
všední,  ba  leckdy  i  triviální.  Na  posledním  kon- 
certu téhož  spolku  byly  Novákovy  písně  v  inter- 
pretaci pí.  Stretliové-Šourkové;  o  vynikajících 
kvalitách  této  nejlepší  naší  pěvkyně  koncertní 
psal  jsem  již  ve  „Zvonu"  několikráte.  Konečně 
poslední  koncert  komorního  spolku  přinesl  kla- 
vírní kvartet  Richarda  Strausse,  dílo  již  starší 
(op.  13.)  a  invenčně  velmi  slabé.  Velikému 
úspěchu  těší  se  cyklus  všech  smyčcových 
kvartet  Beethovenových,  dosud  neukončený 
(v  pěti  večerech)  v  mistrné  interpretaci  Českého 
kvarteta.  Také  „Hudební  klub"  uspořádal  večer 
českých  kvartet,  jejž  provedlo  kvarteto  České 
Filharmonie.  Byl  hrán  kvartet  C-dur  od  Foer- 
stra,  H-dur  od  Ostrčila  (starší  dílo,  zvláště 
v  první  větě  krásně  pracované)  a  jako  novinka 
jednovětný  kvartet  Jirákův.  V  tomto  díle 
jeví  se  nesporně  veliký  talent  hudební,  erup- 
tivní  a  dramatickému  projevu  tíhnoucí;  Tadí 
jen  nedosti  pevná  ucelenost  skladby,  což  lze 
zajisté  přičísti  na  vrub  skladatelova  mládí. 

Dr.  Otakar  Zich. 

TÝDEN. 

*  Josef  L'udevít  Holuby,  slovenský 
botanik,  folklorista  a  kulturní  historik,  dovršil 
25.  března  80  let  života.  Bylo  ho  vřelými  slovy 
vzpomínáno  i  v  našich  českých  listech,  a  právem. 
Jet  tento  učený  kmet  opravdu  velmi  úzce 
sepjat  s  literaturou  naší,  a  to  nejenom  tím,  že 
sám  mnoho  ze  své  životní  práce  uložil  v  časo- 
pisech českých,  zejména  v  Českém  Lidu,  v  O- 
světě,  ve  Slovenské  čítance  i  jinde,  ale  zvláště 
svými  intimními  styky  s  mnohými  osobnostmi 
českého  písemnictví,  a  to  skoro  napořád  s  lidmi 
jmen  nejvzácnějších.  Jmenovitě  je  to,  jak  bylo 
jinde  již  vzpomenuto,  vedle  dra  Zíbrta,  zvěč- 
nělého Wintra,  prof.  dra  Niederla  a  j.,  Alois 
Jirásek,  s  nímž  Holuby  žije  v  přátelských  sty- 
cích dlouhá  již  léta,  a  jemuž  byl,  on  a  archivář 


kremnický  Křižko,  nejhorlivějším  rádcem  a 
pomocníkem  zvláště  tehdy,  kdy  romanopisec 
náš  sbíral  si  na  Slovensku  materiál  pro  svoje 
mohutné  dílo  literární,  pro  „Bratrstvo".  — 
U  liolubyho  na  tiché  evangelické  faře  v  Ze- 
manském  Podhradí  našel  Alois  Jirásek  hojně 
látky  ze  života  starých  zemanů  slovenských, 
zde  setkal  se  s  ovzduším  někdejší  zemanské 
slávy  slovenské  a  s  přímou  tradicí  oněch 
dob. 

O  velikém  a  mimořádně  obsažném,  mnoho- 
stranném Holubyho  díle  životním  nelze  ovšem 
v  stručném  záznamu  jeho  jubilea  podrobněji 
se  rozepisovati.  Tolik  však  nutno  s  důrazem 
připomenouti,  že  málo  je  vůbec  mužů  té  životní 
sily  a  energie  i  chuti  pracovní,  málo  mužů,  kteří 
tolik  dovedli  neúmornou  činností  vytěžiti 
z  oborů  svého  studia  především  pro  lid  svůj  a 
jeho  kulturní  sebepoznáváni  i  uvědomění,  jako 
právě  Josef  L.  Holuby.  Af  jsou  to  studia  jeho 
botanická,  jemu  zvláště  oblíbený  obor  vědecké 
práce  a  praktického  sběratelského  badání,  jehož 
přebohaté  výsledky  uložil  v  trojím  dokonale 
zpracovaném  herbáriu,  či  studia  folkloristická, 
ethnografická  a  kulturně  historická,  kterými 
osvětlil  kus  minulosti  slovenského  lidu  a  jeho 
zvyků,  života  i  národní  bytosti  vůbec,  ať  jsou 
to  jeho  bádání  v  dějinách  evangelických  církví 
slovenských  či  hutná  a  obsažná  kázání,  jež  sama 
v  sobě  již  jsou  cennými  produkty  literárními, 
či  ať  konečně  jsou  to  jeho  autobiografické  vzpo- 
mínky nebo  interesantní  „procházky"  a  drobné 
cestopisy  krajem  slovenským,  plné  bystrého 
pozorování,  živého  soucítění  s  okolím,  svěžím 
humorem  to  prosycené  beletristické  drobno- 
malby,  jimiž  staví  se  Holuby  vlastně  po  bok 
předním  beletristům  slovenským,  to  všecko, 
celá  tato  životní  práce  šedesáti  let  má  především 
jeden  neobyčejný  význam:  vycházejíc  z  nej- 
vlastnější podstaty  lidové  duše  slovenské  a  s  ní 
ve  všem  sepjata  slouží  bezděky  a  za  každým 
krokem  právě  zase  tomu  lidu  slovenskému, 
otevírajíc  cestu  k  němu  a  k  jeho  poznávání,  a 
jej  zvedajíc  blíže  k  poznávání  jiných  a  přede- 
vším sebe  sama.  Od  roku  1909  žije  Holuby 
v  Pezinku  na  odpočinku,  ale  ani  osmdesát  jeho 
roků  nepřinutilo  ho  tu  dosud  ke  klidu  a  k  od- 
dechu od  práce.  Je  do  dnes  činným  literárně 
a  dodnes  botanisuje  na  vycházkách  mnoha 
hodin  cesty.  Jeho  zdravý  organismus  tělesný 
mu  to  na  štěstí  dovoluje,  a  ten  také  slibuje 
dochovati  nám  vzácného  toho  kmeta  na  dlouhá 
ještě  léta.  Slovensku,  tedy  nám.  abc. 

* 

*  V  novém  sešitě  „Listů  filologických"  podává 
ochotný  a  všem  našim  vědeckým  pracovníkům 
na  poli  domácích  dějin  a  písemnictví  v  milé 
vzpomínce  trvající  bibliotekář  strahovské 
knihovny  Cyr.  Straka  podrobnou  zprávu 
o  neznámém  dříve  českém  humoristovi  Václ. 
Porc.  Vodňanském  a  jeho  rovněž  nezná- 
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mém  díle  „Město  duchovní"  z  r.  1608—1610. 
Zmínku  dříve  učinil  (před  16  lety)  dřívější 
knihovník,  nynější  poslanec  Isid.  Zahradník, 
bibl.  Straka  nyní  zajímavě  ukazuje,  jak  v  tomto 
díle  nalézáme  jakéhosi  předchůdce  Komenského 
Labyrintu  i  jeho  cizí  předlohy.  Bylo  by  zají- 
mavé zvěděti  (snad  to  přinese  pokračování 
práce    Strakovy),    zdali    Komenský    dílo   Vod- 

ňanského  vskutku  znal. 

* 

f*j   V  prvém  roce    válečném    byly    všechny 
mysli  zaujaty  velikostí  dějů,  že  zdálo  se  přiro- 
zeným důsledkem  utuchnutí  shonu  po  povrchní 
zábavě  a  obrácení  všeho  zřetele  k  vnitřnímu 
zvážnění  a  z  něho  plynoucímu  zdůraznění  ob- 
čanské   vzájemnosti    a    pomoci.    Dobročinnost 
projevovala    se    nejhojnější    měrou  a  bez  ná- 
silných lákadel,  jen  vážné  umění  volala  ve  své 
služby.  V  druhém  roce  nastal  obrat  ve  volbě 
prostředků,  obrat,  který  lze  vysvětliti  touhou 
po    novotě   a   tudíž   větší   přitažlivostí   —   ale 
který  také  budí  podezření,  že  rozličná  pořada- 
telstva používají  dobročinnosti  jen  za  zástěru 
své  touhy  po  zábavě.  V  kratičkém  období  jest 
obecenstvo  zváno  k  „pestrému  večeru",  „kaba- 
retnímu  večeru",  „karnevalu  —  večeru  tance", 
„večeru  českého  humoru",  „dětským  tancům" 
a  p.  —  a  hromadnost  zábav  toho  druhu 
svědčí,  že  chtivost,  produkovati  se,  baviti  se  — 
(vždyí    známe    přece    karakter    společenských 
vrstev,  z  nichž  a  pro  něž  podniky  ty  vznikají)  — 
vyniká  nad     ážnost  smýšlení,  pro  přítomnost 
i  přípravu   k  budoucností  tak   žádoucí.  Nepo- 
chybujeme, že  výnos  pro  účely  dobročinné  nijak 
by   se  nezmenšil,  kdyby   opřen  byl   výhradně 
o  podniky,  s  vážností  doby  se  srovnávající,  ano, 
byl  by  snad  větší,  neboť  při  zábavách  druhu 
svrchu  naznačeného  upadá  se  ve  starou  chybu, 
že  —  třebas  režie  podniků  snad  není  nepoměrná 
—  přece  jest  nepoměrným  vydání  jednotlivcovo 
(toalety  dám  a  p.).  Ale  nehledíce  ani  k  tomu, 
nesmíme    zapomenouti,    že    podobné    zábavy 
zbytečně  živí  povrchní  a  lehkomyslnou  poží- 
vačnost  obecenstva,  že  zhoršují  jeho  vy- 
chování; nesmíme  zapomínati,  že  o  všem  tom 
zábavném  víru  dočítají  se  vojáci  na  bojišti  a 
v  zákopech  a  že  —  třebas  vše  se  odehrává  pod 
maskou  dobročinnosti  —  musí  to  v  bojujících 
a    strádajících    bratřích    vzbuditi    hořkost,    ba 
snad  pohrdání.  "Více  vážnosti  jest  třebal  "V  na- 
zírání i   v  hledání  prostředkůl   Jest  to  falešná 
dobročinnost,  která  se  projevuje  pouze  za  cenu 
dráždivých    požitků,    vítanějších    těm,    kdož 
poskytují,  než  těm,  kdož  přijímají.  A  jest  smut- 
ným vysvědčením  všeobecnému  rázu  smýšlení. 
« 
Kapitolkyzaočistu.  Jazyk  spisovný 
národa   živého   roste  neustále   a  obohacuje  se 
novými  slovy,  tak  jako  strom  každým  rokem 
vyhání  nové  ratolesti  a  nasazuje  novou  vrstvu 


kůry  kolem  starého  trupu.  Ale  právě  jako  strom 
uchovává  stále  v  sobě  dědictví  dřívějších  let, 
rovněž  tak  jazyk  spisovný  uchovává  tradicí 
staré  ustrojení  a  kostru;  máme  tytéž  číslovky 
(jeden,  dva  . . .),  ítytéž  předložky  (na,  pod  .  . .), 
tytéž  náměstky  (já,  ty . .  .)  atd.,  jako  naši 
předkové  na  počátku  jazykového  rozvoje  české- 
ho. Každé  novotaření  v  tomto  směru  jest  tedy 
proti  duchu  jazyka,  ruší  jeho  zdraví  i  přiro- 
zenou krásu,  jako  umělé  mrzačení  tvarů  stro- 
mové koruny  . . .  S  toho  stanoviska  vidíme, 
jak  na  škodu  jazyka  se  rozmáhají  nové  ne- 
správné předložky  „oproti"  (ještě  Jungmann 
jí  vůbec  neznal),  příslovce  „beztak"  (po  prvé 
r.  1887  v  Doplňcích  Kotlových  doložené)  atd. 
Obě  tato  slovce  vnikla  do  spisovného  jazyka 
z  nářečí  východních,  ale  proto  ještě  nejsou  ni- 
kterak správná;  nářečí  mají  doplfiovati  svým 
bohatstvím  chudobu  jazyka  spisovného,  nikoli 
však  zatlačovati  výrazy,  po  věky  všem  ostatním 
společné  a  zároveň  udržující  souvislost  s  ostat- 
ními jazyky  slovanskými;  pak  by  jazyk  spi- 
sovný ochuzovala.  .  .  . 

^  Dlužno  zaznamenati  nový  krásný  skutek 
Vinohradské  záložny,  v  níž  má  město  Král. 
Vinohrady  nejúčinlivějšího  mecenáše.  Záložna 
totiž  dle  usnesení  valné  hromady  o  sv.  Josefě 
t.  r.  věnovala  K  20.000  na  postavení  pomníku 
národního  básníka  Svatopluka  Čecha  a  má 
v  úmyslu  později  dáti  Král.  Vinohradům  také 
pomník  Karla  Havlíčka  Borovského.  Poněvadž 
se  jí  již  skvěle  zdařilo  zbudování  pomníku 
Riegrova,  nalezne  zajisté  i  pro  pomník  Čechův 
patřičné   řešení. 

Nevůle  manželská  1.  P.  1790.  Fraiiz,  Kame- 
majer  citiruje  svou  manželku  stížebně  přednáší, 
jakož  si  ji  z  lásky  vzal,  ona  ale  jej  bije  a  tluče 
až  mu  zub  vyrazila  a  mimo  toho  synovi  vyčítá 
špinhaus,  on  ale  manžel  že  jí  nemá  co  poroučet, 
pročež  žádá  o  právní  zastání.  Manželka  nato 
odpovídá,  že  to  pravda  není  a  šenku  vína  že 
se  ujala  za  vlastní  peníze  i  vydlužila,  násle- 
dovně se  o  to  stará  a  nato  víno  si  dluží,  kde 
může,  manžel  ale  ani  ji  ani  dítě  neživí,  anobrž 
jen  pořád  pije  a  chodí  od  domu  k  domu,  jí  si 
nevšimne  a  rozličný  nátisky  dělá,  jako  že  by 
jej  utrávit  chtěla.  Manžel  nato  že  ji  vyhodí  a 
s  ní  živ  býti  nechce.  Magistrát  obojí  straně, 
manželoj  i  manželce  dobrý  napomenutí  dal  ná- 
sledovně manželovi  stranu  přílišného  trunku  a 
manželce  nemajícího  vážení  ostře  se  to  stíží, 
ostatně  ad  forum  Competens  k  velebnému  panu 
děkanovi  se  oba  vykazují  a  tejkaje  se  šenku, 
když  manželka  na  starost  sobě  takové  vzala, 
jí  se  zanechává  .  .  .  (Protocolum  C.  R.  ad  D. 
Alto-Mautensis.)  V.  V.  5. 

V  Praze,  dne  30.  března  1916. 


Majetnlk:    Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovědný    redaktor    a    vydavatel:    Fr.   S. 
Četki   grafická   akc.  společnost   „Unie"   v   Praze. 


Procliázka,     Nakladatel: 


Tiskem  ,,Unle"  v  Pmzc. 
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Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚCNÉHO  JARA. 


tPokračovánl.) 


Pní  Merletová  chtěla  v  sobě  soustřediti 
co  nejvíce  požitku  z  dojmů  podívané 
na  příčiny  i  účinky  rozpoutané  nádhery, 
z  jednotlivostí  i  celku;  z  úspěchů  své  dcerj' 
ve  společnosti  knížete,  jehož  neskrývaná 
příchylnost  dámám  již  posílila  společen- 
skou úctu;  a  z  vlastního  vědomí,  že  vším 
tím  smí  se  opájeti,  ozařovati  se  všemi  těmi 
odlesky,  nabývati  svěžesti,  zapomínati 
minulosti  i  budoucnosti.  K  tomu  nestačila 
jí  projížďlva  v  malém,  ozdobeném  člunu, 
řízeném  v  rej  s  ostatními-  A  také  se  velmi 
obávala  vody,  nebezpečí  utonutí  prese 
všecka  bezpečnostní  opatření.  Proto  za- 
jistila místa  pro  svou  společnost  na  par- 
tiíku,  kde  koncertovala  i  hudba,  a  odkud 
byl  nejdokonalejší  přehled  po  pobřeží 
i  reji  květinových  člunů,  a  za  té  příleži- 
tosti připomněla  Sottnerovi  jeho  slib;  ne- 
potřebovala ani  tak  jeho  opory,  jako  spíše 
si  přála,  aby  byl  svědkem  jejích  úspěchů. 

Sottner  byl  nucen  splniti  závazek.  Zpravil 
o  něm  missis  Harwardovou,  zcela  otevřeně 
vyslovuje  i  svou  nechut  ke  společnosti, 
které  mu  bylo  se  zúčastniti,  i  svou  lítost  — 
jak  jen  ,, selští  synkové"  mohou  se  otevřeně 
přiznati  k  lítosti  pro  ztrátu  toho,  nač  se 
těšili  —  že  v  tomto  mimořádném  ruchu 
bude  bez  přímého  styku  s  Doris.  Avšak 
na  večer  byl  s  ni  zván  do  vily  hraběnky 
de  Franchi,  aby  s  malou  společností  z  její 
zahrady  na  pobřeží  přihlížel  benátské 
noci. 

S  dámami  Merletovými  vstoupil  na 
jeden  z  parníků,  které  vypluly  do  jezera, 
aby  tvořily  hlavní  body  hranice,  po 
kterou  směl  sahati  rej  květinového  korsa. 
Na  lodi  byla  hudba  a  podávala  se  občer- 
stvení; obecenstva  bylo  mnoho,  skládalo  se 
z  většiny  lázeňských  hostí,  kteří  dávali 
přednost  podívané  před  činným  účasten- 
stvím, buď  člunů  si  opatřiti  nemohli  neb 
—  z  těchže  příčin  jako   paní  Merletová 

ZVON.  Roí.  XVI. 


—  nechtěli.  S  pobřeží  — ^  mimo  terasy  ně- 
kolika hotelů  —  nebylo  obecenstvu  lze 
slavnost  přehlédnouti;  proto  všecky  velké 
lodi,  prostranství  regattě  vymezující,  byly 
plny  a  tvořily  pestrý  a  rozjařeně  hlučný 
řetěz  nad  modrou  hladinou. 

Bylo  ovšem  také  poskytnuto  hojně  pří- 
ležitosti, aby  hosté  si  mohli  opatřiti  a  vy- 
zdobiti malé  loďky  a  bárky,  a  fantasie 
i  vkus  pracovaly  v  přepychové  soutěži. 
Břehy  propůjčily  své  nevyčerpatelné  bo- 
hatství růží,  a  plavidla  byla  pokryta  a  pře- 
klenuta věncovím  a  květinovou  výzdobou 
v  překvapujících  tvarech  a  v  působivém 
skladu  barevném.  Rozmanitost  zvyšována 
byla  přeměnou  podoby  lodí;  zevní  deko- 
race skýtala  jim  tvary  delfínův  a  labutí, 
jichž  připluly  skupiny,  neméně  hýřivě 
květinami  ověšené,  a  mísily  se  v  ostatní 
tvary,  sestrojené  z  guirland  a  kytic. 

Loďky  řízené  muži,  sportsmany  i  na- 
jatými veslaři  přivážely  do  reje  hosty, 
většinou  dámy,  ve  světlých  úborech  a 
s  velikými  kyticemi  v  klínech;  všecky 
tváře  byly  uspokojené,  usmívavé,  zářící, 
zevšad  zněla  rozjařená  slova,  jasná  za- 
smání, kmitaly  se  ladné  pohyby,  jimiž  byly 
vrhány  květiny,  které  záhy  pokryly  prů- 
hledné vlny  jezerní.  Lidské  hlasy,  projevy 
plesu,  splývaly  v  nepřetržitou  směs  se 
šphcháním  vody  na  veslech,  s  třepeta- 
vými  šelesty  praporců,  s  melodiemi  hudby, 
s  jednotlivých  velkých  lodí  neustále  se 
střídající.  Rozjaření  z  dojmů  zrakových 
i  sluchových  uchvacovalo  všecky  účast- 
níky, rozvinovalo  city,  svádělo  k  projevům 
štěstí,  vzbuzeného  přítomností,  ničícího 
všecku  vzpomínku  na  minulost  i  budouc- 
nost. 

Ruch  v  reji  lodic  zachovával  úměrnost, 
protože  pohyb  malých  plavidel  na  vodním 
živlu  musil  se  obmezovati;  na  velkých 
lodích  nebylo  tohoto  obmezování,  zde  na 
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větším  prostranství  ve  větším  množství 
vybuchovalo  rozjaření  hlučněji.  Veselí 
mohlo  se  vyjadřovati  volnějším  pohybem 
i  chůzí,  a  tyto  složky  zase  vzájemně  se 
podporovaly  k  bujnějšímu  projevu.  Hudba 
z  bezprostřední  blízkosti  podmaňovala  si 
náladu  jednotlivcův  opojením,  vznikajícím 
z  nápěvů  této  kastě  záUbných  a  rozezvu- 
čujících  se  tóny  náladě  té  obdobnými, 
strhujícími  v  ni  i  ty,  kdož  jsou  jí  nitrem 
cizejší.  Po  nabízených  nápojích  bylo  chtivě 
saháno  a  i  souhlasná  touha  po  nich  byla 
projevem  souhlasné  nálady  a  podporovala 
společné  její  stoupání.  Všechen  ten  hlučný, 
a  přec  v  jednotvárnost  splývající,  pestrý, 
ale  v  harmonický  ruch  spojený  proud  ži- 
vota nad  proudem  vodním  byl  obrazem 
jakési  lehkovážné  Lethy,  unášející  všecky 
plavce  v  pošetilé  zapomnění. 

Kolem  paní  Merletové  bylo  hluěno, 
někdy  až  výstředně  živo.  Hela  opustila 
její  skupinu  a  upoutávala  knížete  o  sa- 
motě, zcela  samostatně.  Byla  oděna  s  ná- 
padnou jednoduchostí,  zvyšující  její  zdán- 
livě chladný  a  přímý  způsob  projevu.  Mlu- 
vila odměřeně,  ale  překvapovala  trefností 
slov  i  jejich  smělostí;  s  pronikavým,  ale 
druhdy  plamenným  pohledem,  s  tváří 
téměř  nehybnou,  zřídka  pozměněnou  ú- 
směvem,  téměř  bez  pohybů  mluvila  —  ale 
lahodným  hlasem,  jehož  zvuk  lichotil,  jako 
vábila  průsvitná  jemnost  její  pleti,  zasa- 
hovala v  pasivní  mysl  knížete,  probouzela 
ji,  podmaňovala  si  ji  a  tím  patrně  ho  k  sobě 
upoutávala;  svou  energií  vnukala  mu 
směr  myšlenek  i  citů.  Poznámkami  jako 
ledabylými  podceňovala  jeho  šlechtictví 
a  předpokládané  jmění,  dávala  prosvítati 
pohrdavému  smýšlení  s  vlastním  před- 
stíraným bohatstvím  a  pyšně  zdůrazňo- 
vala sebevědomí  své  krásy.  Kníže  byl  jí 
cele  zaujat,  a  oba  byli  zcela  odříznuti  od 
ostatní   společnosti   a  jejího   rozjaření. 

Jista  úspěchem  své  dcery  tím  bezsta- 
rostněji  paní  Merletová,  veškerým  uměním 
toaletním  upravená  v  půvabný  zjev  zralé 
ženy,  vzdávala  se  horečnému  požitku, 
nahrazujíc  si  jeho  prchavost  opojnějším 
veselím.  Aby  nebyla  sama  proti  několika 
mužům,  elegánům  světoběžného  typu  a 
povrchní  poživačnosti,  poutala  k  sobě 
jako  vhodnou  folii  miss  Burtpnovou,  jež, 
ač  mladší,  nepředčila  jí  úpravou  zjevu  a 
projevy  temperamentu  a  jen  si  dávala 
lichotiti  a  rozesmávati  se  jako  vedlejší 
posluchačka.  Vtip  zábavy  měl  těžiště 
v  posměšné  kritice  pozorovaných  zjevů, 
krášlen  byl  úslovími  levné  duchaplno- 
sti  a  šablonovitě  vyráběnými  paradoxy; 
všechny  směřovaly  k  ospravedlnění  poži- 
vačnosti prchavého  okamžiku.  Pohyby  těl 


podléhaly  tanečním  rytmům,  hraným  hud- 
bou, a  povědomé  nápěvy  operetních  val- 
číků sváděly  k  doprovodu  zpěvem,  neboť 
provázely  refrainy  kupletů,  obsahující  zpra- 
vidla životní  filosofii,  vyznávanou  těmito 
třídami,  oslavující  pravé  i  zdánlivé  mládí 
a  právo  na  lásku  v  jakémkoli  způsobu. 
A  zase  smíchem  bylo  voláno  dolů  do 
člunů  na  známé  a  odpovídáno  smíchem 
a  pokřikem  na  výzvy  neznámých;  a  zatím 
co  ústa  planula  slovy,  velebícími  mládí, 
krásu,  lásku  a  mysl  křečovitě  se  upínala 
k  přesvědčení,  že  tyto  květy  života  musí 
býti  nehynoucími  tomu,  kdo  k  nim  lne 
takovou  úpěnlivostí  —  ruka  lámala  květy, 
drtila  růže,  házela  je  na  zmar  na  jiné  smě- 
jící se  a  stejnou  prškou  vonného  lupení 
odpovídající  vrahy  květin  a  v  hrob  věčného 
koloběhu  horské  vody. 

XXH. 

Otakar  Sottner  odstoupil  od  tohoto 
kruhu,  jenž  souhlasem  projevů  splýval 
s  jinými  společnostmi  a  zase  se  od  nich 
odlučoval  a  strhoval  s  sebou  jednotlivce 
upoutávaje  je  stupňovaným  veselím,  které 
zakládá  družnost  —  a  sám,  opřen  o  lodní 
zábradlí,  střízlivěji,  ale  pozorně  a  zálibně 
sledoval  jednotlivosti  pestré  směsi  na  vodě. 
Nevymykal  se  dojmu  společného  opojení, 
naopak,  chtěl  se  mu  poddati,  chtěl  s  ním 
splynouti,  přizpůsobiti  mu  to  nevyžité, 
co  čím  dále  důrazněji  cítil  v  nitru,  a  co 
budilo  touhu  po  ukojení  stále  palčivěji 
prahnoucí;  cítil  nutnost  plesati  s  plesa- 
jícími —  ale  na  lodi  byl  sám,  jeho  povaha 
nemohla  se  v  požitku  poddati  způsobu 
ostatních.  A  z  rozdílu  toho  rostl  stesk, 
nevyslovený  stesk  pro  unikání  radosti 
života,  která  jest  přána  jiným,  ale  která 
jest  jemu  nepřístupnou,  protože  život 
pomalu  a  pevně  utvářil  jeho  nazírání 
jiným  směrem. 

Jako  na  palubách  větších  lodí  tak  i  v  ma- 
lých, zdobených  člunech  mimo  cizí  ná- 
vštěvníky riviéry  zúčastnilo  se  slavnosti 
domácí  obyvatelstvo,  zástupci  bohatých 
tříd  z  Brescie  a  Verony,  kteří  se  sem  dali 
zlákati  leskem  dne  a  s  cizinci  závodili 
svojí  nádherou,  trochu  odlišnou.  Vznešené 
Italky  nerovnaly  se  cizinkám  výstřed- 
nostmi přepychové  módy;  úbory  jejich 
byly  prostší  a  khdnější,  ale  bohatství  zá- 
řilo ve  špercích,  přetížených  drahokamy, 
upotřebených  v  množství,  které  překro- 
čovalo  míru  při  této  příležitosti  vkusem 
stanovenou.  Zevnějškem  naprosto  nená- 
padní a  stejností  tmavých  šatů  přímo 
uniformováni  byli  muži,  pozoruhodní  leda 
výrazností  tváře,   ač  i  tu  vládla  jedno- 
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tvárnost,  a  nebylo  mezi  nimi  typů  dle 
představy  panující  o  italské  kráse.  Slič- 
nější typ  převládal  mezi  skutečným  do- 
mácím obyvatelstvem,  jehož  zástupcové 
—  příslušnici  malého  světa,  který  žil  vý- 
dělkem z  přílivu  cizinců  —  vystupovali  tu 
zase  jen  jako  sluhové,  řídíce  čluny,  které 
dali  v  nájem,  přivezše  je  z  Desenzana, 
Sirmione,  Peschiery  i  všech  bhžších  po- 
břežních míst. 

Chudý  lid  italský  i  v  hadrech  vyniká 
neuvědomělým  vkusem.  Nasazením"^  klo- 
bouku vhodně  k  tvaru  obličeje,  přepá- 
sáním šerpou,  barvou  haleny  dodělává  se 
malebnosti,  kterou  dovršuje  květinou  za 
uchem  či  v  ústech  a  oživuje  veselým  po- 
hledem. A  tyto  zjevy  mužů,  starých  i  mla- 
dých, byly  malebností  chudoby  protivou 
velkoměstské  elegance,  nikterak  nerušíce 
harmonie  z  dojmu  vyzdobených  člunů, 
bohatství  květin,  krásy  a  nádhery  hostí, 
ale  doplňujíce  ji. 

Sottner,  nezúčastněn  na  vztazích  vese- 
losti a  květinového  boje  mezi  čluny  a  lodí, 
sledoval  pozvolný  postup  vyzdobených 
loděk,  pohybujících  se  proti  sobě  dvojím 
proudem,  pozoroval  jednotlivé  zjevy,  a 
nemilý  dojem  z  citové  osamělosti  vzrůstal. 
Upoutávaly  ho  zjevy  mladé  a  křepké, 
kterým  radostný,  květinový  rámec  slav- 
nosti nejpřirozeněji  se  hodil.  Tím  ujasňoval 
si  vždy  zřejměji  svoje  stesky  pro  nevyžité 
bohatství  mládí  —  nikdy  se  nevyhýřil 
blouznivě  a  lehkomyslně  v  bohatství  ži- 
votního jara,  příliš  záhy  odešel  od  jeho 
břehů  do  nekonečných  cest  povinnosti, 
závazků  a  zodpovědnosti,  nikdy  neopíjel 
se  krásou  pomíjejících  okamžiků,  nepoznal 
sladkých  marností,  jimiž  umdlévá  cit, 
aby  nemátl  cest  budoucnosti,  ale  usnadnil 
je  krásou  vzpomínek.  Záhy,  a  nevěda  čeho 
se  vzdává,  vzdal  se  práv  mládí  na  radosti, 
jež  nejsou  leč  dětskou  hrou,  ale  jimiž  se 
vyžívá,  zdůrazňuje,  zachycuje  k  bytnější- 
mu  trvání  okamžik  přítomnosti;  radostí 
prostých  a  lehkých,  bez  poskvrnění  vášní, 
beze  zárodků  budoucí  lítosti,  radostí, 
jež  jsou  odpočinkem  oddávajíce  se  bez- 
myšlenkovitě přítomnosti. 

Toužil  splynouti  radostmi  života  s  křep- 
kými  zjevy,  které  zřel  dole  ve  člunech, 
které,  nejsouce  si  vědomy  štěstí  svého 
mládí,  přece  jím  zářily.  Zachvacovala  ho 
touha  bratrství  s  krásou  a  radostí,  touha 
po  sblížení  ve  společné  příčině  k  plesu  ze 
života ;  dával  se  bez  rozmyslu  mámiti  pří- 
jemným   povrchem,    nevěře    v    možnost 


nicotného  nitra  a  strastiplných  pozadí. 
Nad  životní  cíle,  nad  bohatství  duše  bylo 
mu  v  tu  chvíU  smyslové  ztělesnění  mládí, 
krásná  hmota  mládí,  neznámé,  povrchem 
vábné  zjevy  —  krásné  a  nevšední  jen  ne- 
známostí. Sblížení  zničilo  by  snad  rázem 
tuto  ilusi  —  a  přece  se  touha  pošetile 
vzpínala  dotknouti  se  vidiny,  nepomýšlejíc, 
že    dotek    —   jako    vždy    —   znamená 


zmar. 


Lákán  svůdností  představy  toho,  od 
čeho  byl  odloučen  nejen  okamžitou  pří- 
ležitostí, ale  i  časem  a  životem,  tím  trapněji 
snášel  ovzduší  na  lodi,  ve  kterém  právě 
vězel.  Nezazlíval  tento  pozdní  shon  po 
požitku,  jemuž  rozum  nekladl  mezí,  ale 
cítil  jeho  faleš,  jeho  prázdnotu,  protože 
nepříjemnost  zúčastněných  osob  budila 
v  něm  přesvědčení,  že  touha  jejich  je  bez 
citového  základu  a  bez  duševního  vkusu. 
Nechut  vzbuzoval  přímý  styk  s  pomíšenou, 
hlučnou  společností  —  příjemnost  protivy, 
kterou  byl  rej  člunů,  zvyšována  byla  sou- 
ladem, plynoucím  ze  vzdálenosti  a  z  umír- 
něného klidu,  nutně  vznikajícího  z  rozdě- 
lení množství  do  malých,  harmonických 
skupin. 

Právě  slyšel  za  sebou  výbuch  rezavého 
smíchu  paní  Merletové,  kterého  netlumila, 
jsouc  rozjařena  a  těžíc  ze  zábavy  těch, 
jimž  byla  vábnou  i  v  této  podobě  —  když 
pod  lodí  míjel  člun,  ve  kterém  seděla  Doris 
s  hraběnkou  de  Franchi  a  jejím  starým 
otcem.  Člun  lehkou  konstrukcí  proměněn 
byl  v  lasturu,  sestrojenou  z  bledých  květů 
vistarii,  mezi  nimiž  tu  a  tam  zachytily  se 
bojem  hozené  růže;  dámy  byly  v  bílých 
šatech,  hrabě  byl  jejich  opakem  v  černi, 
s  hustým  bílým  vlasem  a  knírem.  Loďka 
řízena  byla  veslařem  temně  osmahlé  tváře, 
v  oražové  haleně,  která  však  jen  prokmi- 
tala  spletí  vistarii,  kterými  bylo  zaklenuto 
jeho  místo.  Člun  v  pestré  směsi  ostatních 
nebyl  nápadným,  ale  sám  o  sobě  i  se  svou 
stafáži  působil  vznešeným  ladem. 

Osoby  v  Icďce  nezúčastnily  se  květino- 
vého boje;  Rita,  jež  jediná  by  tomu  byla 
nakloněna,  byla  s  dámami  stejného  věku 
a  temperamentnější  veselostí  v  jiném 
člunu.  Pouze  klidné,  pátravé  pohledy  obrá- 
tily se  k  roubení  velké  lodi  a  zjasnily  se 
úsměvem    v    pozdravu    se    Sottnerem. 

A  jako  v  teskné  sladkosti  podzimního 
večera  kdysi  v  Praze,  tak  také  dnes,  v  hý- 
řivosti  jara  a  vnějším  přepychu  života 
zasáhla  Doris  svým  úsměvem  v  Otarovo 
nitro. 


(PokraiovAni.) 
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Karel  de  Wetter: 

BENÁTSKÉ  ZRCADLO. 

Kdes  v  koutě  musea,  v  soumraku  chvíli  stmělé 

benátské  zrcadlo  já  uzřel  —  zdoby  skvělé, 

jež  starý  umělec  mu  vyryl  ve  hladinu, 

vše  prachem  zkaleno  a  skryto  v  závoj  stínu 

V  tom  slední  pablesk  dne  jako  by  ze  soucitu 

v  ten  šerý  padl  kout  —  a  v  tklivém  jeho  svitu 

ve  hladi  zrcadla  já  četl  toto  snění: 

Ó,  běda  chvíli  té,  jež  navždy,  v  pokoření 

mě,  kdys  tak  zářící,  sem  vrhla  v  marném  stesku! 

Kdys  v  dožat  paláci,  kde  síň  žhne  v  zlata  lesku, 

kde  svítí  mramory,  a  gobelíníi  plá  duha, 

kde  fontán  z  ještěří  se  tlamy  s  písní  vrhá, 

kde  květy  voněl  vzduch  a  chvěl  se  theorb  strunou, 

tu  planouc  červánkem,  tu  zulíbáno  lunou, 

ve  sladké  záři  hvězd  i  v  zlatém  lesku  dnů, 

tam  snilo  jsem  svůj  sen  —  nejkrasší  ze  všech  snů 

ó,  kde  jsou  stíny  těch,  jež  v  zářící  mé  hladi 

zhlíželi  krásu  svou,  svou  sílu,  svoje  mládí, 

kde  ony  oči  žhnou,  kde  chví  se  oni  rtové, 

kde  svítí  perly  jich,  čelenky  démantové, 

kde  dožů  purpur  plá,  kde  brokát  s  hermelínem, 

kde  sličných  signor,  vděk  zářící  nocí  stínem, 

jich  pohled  ohnivý,  jich  vlas,  jenž  v  bujném  toku 

jak  příboj  řítil  se  přes  bílý  ovál  boků, 

z  mramoru  bohyně  jimž  vděky  záviděla, 

kdy  v  basin  stoupaly,  kde  voda  vášni  vřela ! !  ^ 

Ó,  tenkrát,  hladi  mé  kdy  dáno  krásou  svítit, 
proč  bozi  nedali  mi  na  ráz  v  zem  se  sřítit, 
kdy  záříc,  snilo  jsem  sen  slávy  velkolepý, 
proč  nezdrtil  mne  blesk  a  neroztříštil  v  střepy ! ! 
To  sladký  byl  by  skon!  V  svém  chytit  umírání 

ty  božské  půvaby,  ty  zraky  v  hvězdném  plání, 

ten  věčné  krásy  svit,  jenž  z  lidí  bohy  činí ! 

Ó,  jaká  záře  kdys  —  a  jaký  smutek  nyní! 

Tu  v  šeru  visím  dnes  a  musím  zůstat  khdné, 
kdy  v  mojí  hladině  se  všední  měšťák  zhlídne, 
a  čekám,  docela  až  prachem  skryto  budu 

Za  živa  mrtvým  být  —  to  největší  všech  trudů ! 
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MOJE  POSLEDNÍ  NÁVŠTĚVA  U  J.  V  SLÁDKA. 


Hned  po  Novém  roce  začínala  jsem  se 
těšiti  na  návštěvu  do  Zbiroha. 
Jezdívala  jsem  tam  v  posledních  letech 
i  v  zimě,  když  churavý  básník  J.  V.  Sládek, 
choť  mé  sestry  Marie,  nadobro  se  přestě- 
hoval do  svého  bílého  domku  u  lesa. 

Ten  bílý  domek,  s  jakou  láskou  budoval 
jej,  životem  a  krutou  nemocí  uštvaný, 
doufaje  nalézti  v  něm,  když  ne  zhojení, 
alespoň  umírnění  rozjitřených  nervů! 

Bohužel,  ani  křišťálově  čerstvý  a  sílící 
vzduch,  vanoucí  z  hlubokých  lesů  a  sma- 
vých  luk,  ani  skoro  klášterní,  ničím  ne- 
rušené ticho,  od  něhož  si  trpící  tolik  sli- 
boval, nedovedly  zdolati  bolesti,  jež  rok 
od  roku  se  stávaly  hroznějšími. 

Cizí  chodec,  kráčející  silnicí,  jež  vedla 
kolem  velké  pěkné  zahrady,  v  níž  stála 
úhledná  vilka  s  veselou  červenou  stříškou, 
záviděl  snad  někdy  lidem  v  ní  žijícím,  tak 
útulné  jevilo  se  venkovské  sídlo  na  první 
pohled;  zaslechl-li  náhodou  však  divoké 
výkřiky,  vynucené  nesnesitelnými  bolestmi, 
jež  se  z  ní  ozývaly,  pospíchal  jistě  ulekaně 
z  její  blízkosti. 

A  tak,  ačkoliv  jsem  se  nevýslovně  těšila 
shledati  se  se  svými  drahými,  bývalo  mé 
srdce  naplněno  úzkostí,  tím  větší,  čím  více 
jsem  se  blížila  k  cíli  své  cesty. 

Vykláněla  jsem  se  vždy  dychtivě  z  okna, 
abych  co  možná  záhy  postřehla,  čeká-li 
sestra  na  nádraží,  a  teprve  když  jsem 
shlédla  její  v  temný  plášť  zahalenou  po- 
stavu, jsem  si  trochu  oddechla.  Bohu  díky, 
mohla  přijít,  není  hůře. 

„Jak  je?  Lépe?"  bývala  má  pr^mí 
otázka,  dříve  ještě,  než  jsme  se  objí  ly. 

Však  jediný  pohled  do  jejích  umdle- 
ných  očí,  prozrazujících  utrpení  nesčet- 
ných, probdělých  nocí,  mne  poučil  hned, 
že  nenastalo  žádné  zlepšení. 

„Těší  se  na  tebe,"  odpovídala  vyhý- 
bavě, nechtíc  mne  hned  v  první  chvíli 
zarmoutiti. 

Usedly  jsme  do  saní. 
Ojíněné  stromy,  lemující  silnici,  svítily 
matným  stříbrem  v  modravém  světle 
časného  západu  a  nad  zasněženým  lesem 
rozhořely  se  na  šedé  obloze  rudé  čer- 
vánky. 

Byl  to  pohled  tak  kouzelný,  že  na  chvíli 
zapudil  těžkou  starost,  která  však,  jak 
jsme  dojížděly,  se  novou  silou  ozvala. 

Za  malou  čtvrt  hodiny  zastavily  jsme 
před  vrátky  zahrady,  jejímiž  čistě  umete- 
nými pěšinami  jsme  kráčely  k  vile. 


Cítila  jsem,  jak  se  mně  chvěje  srdce,  a 
přece  musila  jsem  vzbuditi  úsměv  na  tváři, 
aby  nemocný  nepozoroval  mojí  úzkosti. 
Odloživši  kožich  vešla  jsem  do  prostor- 
ného pokoje,  v  němž  Sládek  v  zimě  trávil 
celé  dny  i  noci,  vycházeje  jen  zřídka  do 
ostatních  pokojů. 

Seděl  v  pohodlné  lenošce,  nohy  přikryté 
vlněnou  pokrývkou,  ačkoliv  bylo  v  pokoji 
teplo  až  přílišné.  Vztáhl  ke  mně  svou  ble- 
dou, vyhublou  ruku  a  srdečně,  jak  jen 
on  to  uměl,  mne  vítal. 

„Tys  hodná,  že  ses  přijela  na  nás  po- 
dívat^ však  ti  ostatní  pomalu  zapomí- 
nají..  ." 

Byl  to  jeho  stálý  stesk,  že  přátelé  ho  ne- 
navštěvují, a  přece  skoro  každou  další 
rozmluvu  vykupoval  hroznými  útrapami. 
Vyptával  se  se  zájmem  na  všechny 
známé,  hlavně  ovšem  na  Vrchlického, 
tehdy  též  Již  těžce  churavého. 

Sestra,  v  obavě,  aby  mu  mluvení  ne- 
uškodilo, chtěla  mne  odvésti,  oznamujíc, 
že  ]e  vedle  připravena  káva. 

„Ne,  prosím  vás,  neodcházejte,  po- 
svačte zde,"  odporoval  živě,  „jsem  rád, 
že  zase  slyším  o  světě." 

Vyhověly  jsme  mu  jako  vždy,  ač  se 
strachem,  aby  se  mu  nepřitížilo;  věděly 
jsme  však  dobře,  že  nesplnění  jeho  přání 
způsobilo  by  ještě  větší  pohromu. 

Bylo  třeba  největší  opatrnosti,  aby  se 
ničím  nepodráždil,  a  i  tak  byl  skoro  ne- 
ustále rozčilen. 

Napadlo  mne  šťastně,  že  bude  nutno 
vyprázdniti  kabelu,  v  níž  jsem  vezla  ně- 
jaké dárky,  a  tak  jsem  mu  nenápadně 
zjednala  klid,  jehož  mu  bylo  třeba. 

Vyšla  jsem  potom  na  chvíli  do  zahrady, 
tratící  se  již  v  soumraku. 

Bylo  mně  smutno.  Viděla  jsem  dobře, 
jak  hrozná  nemoc  vryla  hlouběji  své  stopy 
do  zubožené  tváře,  z  níž  jen  temné  oči 
hořely  svým  starým  leskem,  jak  stále, 
neúprosně  těsněji  svírá  ve  svou  drtivou 
náruč  to  na  kost  vyhublé  tělo,  vzdorující 
snad  jen  silou  ducha  po  dlouhá  léta  jejímu 
krutému  objetí. 

Za  zahradou  tyčil  se  v  zimním  spánku 
ztichlý  les. 

Nad  ním  vyplul  náhle  úzký  srpek  měsíce, 
nedaleko  něhož  vysvitla  z  mráčku  zlatá 
večernice. 
Večernice,  hvězdo  naděje! 
Nebudeš  již  asi  dlouho  svítit  do   snů 
svého  básníka!  — 
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Bylo  mně  smutno  a  přece  věděla  jsem, 
že,  jak  překročím  práh  domu,  musím  nejen 
k  vůli  Sládkovi,  ale  též  k  vůli  sestře,  která 
ku  podivu  žila  v  stálé  naději  na  zlepšení 
nemoci,  tvářiti  se  co  možná  vesele,  aby 
nepoznali  mého  rozechvění. 

Podařilo  se  mi  to  dokonale. 

,, Sládek  se  již  po  tobě  ptá,"  oznamovala 
mně  sestra,  jak  jsem  vešla  „Jen  prosím  tě, 
jak  ti  bude  možno,  vyjdi  zas  a  povídej 
mu  jen  věci  veselé." 

Věděla  jsem,  že  rád  slyší,  chválí-li  mu 
někdo  jeho  vilku,  na  niž  si  sám  dělal  plány, 
a  která  byla  jistě  jednou  z  největších  jeho 
radostí  v  životě. 

Zaradoval  se  zřejmě  slyše,  jak  se  mně 
opět  u  nich  líbí,  a  že  kdyby  to  bylo  možné, 
ztrávila  bych  zde  celou  zimu. 

„Je  zde  krásně,  je,  jen  kdyby  nebylo 
té  mé  nemoci,"  povydechl  tiše  a  ukazuje 
mi  své  vyhublé  ruce,  pravil: 

„Podívej  se,  jsou  už  jen  kost  a  kůže  a 
jak  jsou  bledé  ..." 

Vzpomněla  i  sem  na  krásnou  jeho  báseň 
„Ruce"  : 

„Ach  vy  bílé  ruce  moje 
vychudlé  až  na  ty  žíly, 
co  to  bylo  strasti,  boje, 
než  jste  mi  tak  sesněžily. 

Byla  bych  mu  ji  ráda  připomněla,  ale 
že    byla    tak    smutná,  zdržela  jsem  se. 

„Což  však  na  tom,  ale  ty  nesnesitel- 
né bolesti,"  pokračoval  teskně,  ,,věř  mně, 
nebýt  Márinky,  vím,  co  bych  udělal  ..." 

Zamlčel  se,  nerad  si  stěžoval,  a  já  jako 
bych  nerozuměla,  těšila  jsem  ho,  že  ná- 
vratem jara  se  vše  opět  zlepší,  ačkoliv 
jsem  neměla  ani  trochu  naděje. 

Abych  ho  přivedla  opět  na  jiné  myš- 
lenky, otázala  jsem  se,  jak  daleko  je  se 
Shakespearem. 

Vskutku  se  rozjasnil.  Překládání  anglic- 
kého básníka  působilo  mu  vášnivé  potěšení 
a  zpříjemnilo  mu  ta  dlouhá  trudná  léta, 
jež,  jsa  nemocí  stižen,  byl  nucen  tráviti 
skoro  ustavičně  doma.  Ovšem  že,  bohužel, 
obrovská  práce  tato,  vyžadující  velké  ná- 
mahy duševní,  zhoubně  reagovala  na  chu- 
ravé  tělo. 

,,Až  dokončím  Jindřicha  VI.,  zbudou 
ještě  dva  kusy,"  řekl  veseleji.  „Jenže 
nevím,  kdy  zase  budu  moci  pracovat; 
nyní  to  nejde,  jsem  velice  zesláblý." 

Nepřekládal  již  dvou  zbývajících  her, 
l)a  nedokončil  ani  Jindřicha  VI.  .  .  . 

„Uložíš  mne,  Márinko,"  pravil  k  vchá- 
zející sestře,  „trochu  si  odpočinu,  a  vy- 
jděte si  nahoru  popovídat,  vím,  jak  se 
Marča  na  to  těší,"  řekl  usmívaje  se.  „Chu- 


dák, je  zde  jako  na  poušti,  s  nikým  se  ne- 
stýká, s  nikým  si  nemůže  promluvit,"  do- 
dal lítostivě  a  rychlým  pohybem,  bohužel 
tak  dobře  známým,  stiskl  holeň  nohy, 
v  níž  opět  se  začínaly  ozývati  bolesti. 

„Až  budeš  zdráv,  všechno  si  vyna- 
hradíme, a  pak  vždyť  víš,  že  o  společnost 
nedbám,"  odřekla  sestra  chlácholivě,  ob- 
sluhujíc chotě  s  neumdlévající  pečlivostí. 

Vyšla  jsem,  byl  však  nejvyšší  čas.  Slzy 
draly  se  mně  nezadržitelně  do  očí.  Nevě- 
děla jsem,  koho  více  litovati,  zda  trpícího 
fysickou  bolestí,  aneb  milující  ženu,  od- 
souzenou dívati  se  stále  na  hrozné  jeho 
útrapy,  které  při  vší  bezpříkladné  oběta- 
vosti nebyla  s  to,  aby  zmírnila. 

Když  sestra  nakázala  služce,  aby  se  ne- 
vzdalovala z  kuchyně,  kam  vedl  zvonek 
ze  Sládkovy  ložnice,  odešly  jsme  nahoru 
do  rozkošného,  rohového  pokoje  s  vy- 
hlídkou na  lesy  a  zámek,  nyní  ovšem  již 
jen  neurčitě  na  ztemnělém  obzoru  vystu- 
pující. 

Teď  teprve  mohly  jsem  volně  hovořiti. 

Sestra  si  nikdy  nenaříkala,  ale  v  tom, 
jak  usedla  na  nízký  divan  a  položila 
zpátky  znavenou  hlavu  na  zkřížené  ruce, 
bylo  celé  vyznání  jejího  mučedlnictví. 
Netrvalo  to  však  dlouho.  Vzchopila  se, 
přejela  rukou  čelo  a  řekla  pevně: 

,, Doufám  stále,  že  se  to  přece  jednou 
podá,  vždyť  děláme  vše,  co  je  možné.  Jen 
kdyby  Sládek  poslechl  a  nepracoval  tolik, 
vždy  si  velmi  ublíží  — "  '■". 

Přisvědčovala  jsem,  ačkoliv  jsem  dobře 
věděla,  že  o  nějakém  zlepšení  nemůže  býti 
ani  řeči,  ale  jak  bych  byla  mohla  míti 
svědomí  bráti  jí  naději,  která  snad  jedině 
ji  držela,  aby  neklesla. 

Ještě  jednou  zavolal  mne  Sládek  k  sobě, 
přeje  si  dáti  mně  dobrou  noc,  a  pak  odešla 
jsem  opět  nahoru.  Dole  stáhli  železné  zá- 
věsy přes  okna  a  dveře  —  bydleh  sami  v  od- 
lehlé vilce  —  a  chystali  se  ke  spaní. 

Bylo  osm  hodin! 

Zvykli,  utrmáceni  bezesnými  nocemi 
a  celodenním  utrpením  časně  lehat,  aby 
užiU  alespoň  chvíli  klidu.  Snažila  jsem 
se  čísti,  to  jest  upírala  jsem  oči  na  litery, 
ale  naslouchajíc  se  zatajeným  dechem 
a  tlukoucím  srdcem,  co  se  bude  dole  dít,  ne- 
byla j  sem  s  to,  aby  ch  pochopila  j  edinc  u  větn . 

Naslouchala  jsem  přes  půl  noci,  pak 
znavena  cestou  a  rozčilením  usnula  jsem 
tvrdým  spánkem. 

Ráno  dověděla  jsem  se,  že  noc  byla  po- 
měrně dobrá,  to  jest  bolesti  byly  takové, 
že  nevynucovaly  nezadržitelných  výkřiků. 

„Byla  jsem  jen  asi  osmkrát  vzhůru 
a  jen  jednou  jsem  vařila  kávu,  kdežto 
někdy    vstávám    třebas    šestnáctkrát    a 
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kávu  vařím  dvakrát,' '  řekla  sestra  s  mdlým 
úsměvem. 

„Jak  jen  to  vydržíš?"  zvolala  jsem 
s  úžasem. 

„Vydržím,  pevně  jsem  si  to  umínila," 
odpověděla  a  již  opět  odcházela  do  po- 
koje, kam  ji  volal  zvonek  nemocného. 

Dopoledne  Sládek  usnul,  a  já  vyšla  na 
chvíli  se  projít.  Byl  krásný  slunečný  den, 
nebe  bylo  jasně  modré,  a  umrzlé  stružky 
vinuly  se  podél  zasněžené  silnice  jako  stuhy 
z  těžkého  stříbřitého  brokátu. 

Čistý,  promrzlý  vzduch,  prozářený  hře* 
jivými  paprsky  působil  mně  nevýslovnou 
rozkoš,  chůze  v  něm  byla  jako  občerstvu- 
jící lázeň. 

Ohlédla  jsem  se  na  vilku  s  červenou 
stříškou.  I  ona  koupala  se  celá  v  balsa- 
mickém  jeho  dechu,  kterj'  však,  žel,  ne- 
přinášel chorému  básníku  úlevy. 

Vrátila  jsem  se  brzy.  Jindy  byla  bych 
se  hodiny  procházela  v  té  pěkné  pohodě, 
tentokráte  neměla  jsem  však  venku 
stání.  Pohánělo  mne  domů  jednak  po- 
myšlení, že  se  snad  Sládek  již  probudil 
a  že  si  přeje  mé  přítomnosti,  jednak  byla 
mně  každá  chvíle  drahou,  kterou  jsem 
mohla  stráviti  s  milovanou  sestrou. 

Odpoledne  seděla  jsem  u  nemocného. 

Bylo  mu  trochu  lépe,  a  srdečně  jsme  se 
rozpovídali,  vzpomínajíce  minulých  dob. 

Bylo  asi  pět  hodin,  a  venku  bylo  ještě  ku 
podivu  jasno. 

„V  Praze  bude  už  mezi  domy  hodně 
šero,  a  jaké  zde  máte  ještě  světlo,"  pravila 
jsem  dívajíc  se  nezastřeným  oknem  do 
zahrady. 

V  tom  ozvalo  se  venku  zašumění  křídel 
a  několik  sýkorek  slétlo  se  na  okno.  Byla 
za  ním  upevněna  silná  větev,  která  na  ně- 
kolika místech  byla  vyhloubena  a  napl- 
něna na  drobno  rozkrájeným  tukem. 

Podívání  na  ptáky  dychtivě  zobající 
a  vesele  poskakující  oživilo  příjemně  tu 
klidnou,  podvečerní  chvíli. 

„Přišli  k  večeři  a  pak  půjdou  spát," 
řekl  Sládek,  a  milý  úsměv  mihl  se  mu  po 
tváři.  „Jest  to  jedna  z  mých  řídkých  ra- 
dostí dívati  se  na  ně  a  vzpomínati  při  tom 


na  léta,  když  i  já  mohl  volně  mávati  pe- 
rutěmi," dodal  s  povzdechem. 

„Které  tě  donesly  až  za  moře." 

„A  bohudíky  zase  nazpět  domů,  po 
němž  se  mně  tak  stýskalo,"  dodal  a  za- 
hleděl se  zaníceným  okem  do  kraje,  jemu 
tak  drahého. 

„Když  někdy,  ve  chvílích  krátkého 
příměří  mezi  dlouhými  hodinami  utrpení 
tak  sám  zde  sedím,  přemítám  o  celém  svém 
životě,"  pokračoval  po  chvíli  tiše.  „Dívám 
se  odtud  na  pole,  zelenající  se  vzrostlým 
osením,  neb  žloutnoucí  zrajícími  klasy,  na 
podzim  zryté  hlubokými  brázdami,  neb  jako 
nyní  odpočívající  pod  bělostným  sněhem. 

Život  můj  bylo  pole  brázděné  krutým 
pluhem,  ale  také  se  zelenalo  a  vydalo  též 
svou  žeň,  Bohu  za  to  dík."  Zrak  jeho  za- 
létl ke  stolu,  na  němž  ležely  tři  silné 
svazky  jeho  sebraných  básní,  a  šťastný 
úsměv  rozlil  se  na  jeho  bledé  tváři. 

„A  nyní  už  jen  čekám,  až  ten  milo- 
srdný sníh  na  mě  napadá  ..." 

Vešla  sestra,  a  Sládek  se  odmlčel. 

Rovnajíc  mu  podušku  pod  hlavou,  tá- 
zala se  vlídně,  přeje-li  si  již  polévky. 

Kývl  hlavou  a  díval  se  za  ní,  jak  od- 
cházela; pak  řekl  pohnutě:  „Márinku 
poslal  mi  Bůh  ..." 

Následujícího  dne  jsem  odjížděla. 

Loučila  jsem  se  vesele,  slibujíc,  že  jak 
se  vrátíme  z  Paříže,  kam  jsme  se  s  mužem 
chystali,  přijedu  jim  povídat,  jak  jsme 
se  měli. 

Loučila  jsem  se  vesele,  ale  v  srdci  cítila 
jsem  velkou  tíž;  na  cestě  k  nádraží  mohla 
jsem  sotva  promluvit. 

Zaslzeným  okem  dívala  jsem  se  z  okna 
vagónu  na  ubohou  sestru,  jež  na  rozlou- 
čenou mi  ještě  pokynula,  načež  znovu 
chvátala  do  těžké  povinnosti,  kterou  tolik 
roků  věrně  plnila. 

Vracela  jsem  se  domů  s  velkými  oba- 
vami a  přece  jsem  netušila,  že  až  budu 
příště  odjížděti,  bude  pod  červenou  stříš- 
kou ve  sněhu  jasmínových  květů  spočí- 
vati ztuhlé  tělo  básníkovo,  s  klidným 
úsměvem  na  mrtvé  tváři,  s  bílou  růží  na 
ztichlém  srdci. 


Emil  Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH. 

(PokraiováDl.) 


Nehnul  se  od  ní  příští  dny  a  objetí  jejich 
stávala  se  prudší  a  láskyplnější. 
Náhle  ztratila  Anděla  chut  k  jídlu.  Po- 
tom počala  dáviti. 


Zavolali  lékaře.  Vyšetřil  a  zamračil  se 
starostlivě. 

Předepsal  a  poslal  lék,  aby  ukrotil  ne- 
moc. 
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Avšak  vrhnutí  nepolevovalo,  naopak, 
vzmáhalo  se.  Anděla  trpěla  hrozně  a  muž 
s  ní. 

„Je  to  vážné?"  dotíral  na  lékaře. 

Tento  jen  kýval  hlavou.  Třetího  dne  řekl: 
„Musíme  dítě  vzíti."  :., 

Krapka  zalomil  rukama. 

„Zemřela   byl"   protestoval. 

„Tak  zemře  i  s  tím." 

„Což  nějaký  lék?  Třeba  sebe  dražšíl 
Uspavadlo?" 

„Nikoli,  pane  Krapko!  Zde  pomůže  jen 
operace.  Nemám  už  naděje.  Ostatně  povo- 
lejte konsiliáre,  z  Unhoště,  doktora  Se- 
kerku." 

Konsiliář  potvrdil  diagnosu  kolegovu 
a  radil  důrazně  k  rychlé  operaci,  dokud 
paní  je  při  síle. 

„A  jak  to  může  dopadnouti?" 

„V  šedesáti  procentech  dobře,"  odvětil 
dr.  Sekerka. 

„Zle  jel"  pomyslil  si  Krapka,  a  hrůza  že- 
lezným valem  přejela  mu  po  těle. 

,,A  když  nepodniknete  operaci,  ne- 
utiší  se  to  samo?"  tázal  se  Krapka,  za- 
pomenuv,  že  touž  otázku  zodpověděl  mu 
už  záporně  lékař  chyňavský. 

,, Možno  je  vše  —  ale  nepravděpodobno. 
A  pak,  pane  Krapko,  převzíti  musíte  zod- 
povědnost sám.  A  ta  je  veliká!" 

Krapka  pohlédl  na  ženu.  Byla  za  ně- 
kolik dní  neustálého  napínání  zmořená, 
požloutlá  a  změněná.  Ve  vlasech  jejích 
třpytily  se  bílé  nitky.  Přemáhala  se,  ale 
divoké  křeče  lámaly  její  vůli,  a  každým 
z  hrudi  jí  vyrvaným  stonem  raněn  by- 
i  Krapka.  Nebylo  brzy  na  něm  nebolel 
stivého  místa.  Pobíhal,  sedal  u  lože,  kle- 
kal, modlil  se  s  ní  a  zase  vyskakoval,  pře- 
mítaje o  pomoci,  tváře  se  před  ní  naděje- 
plným  a  hořkna  v  nitru  do  černého  zou- 
falství. 

Ta,  jíž  by  vše  k  nohám  složil,  již  teprve 
bohatství  své  láskj'  chtěl  dokázati,  hj^nula. 
A  jeho  vinou!  Studený  pot  vyrážel  mu  na 
čele,  když  svědomí  mu  vyčítalo,  že  z  jeho 
rozkoše  vypučel  jedovatý  květ  nemoci, 
krutý,   nezmařitelný. 

Jak  pevně  byli  spjati!  Ona  žila  vněm, 
a  on  bez  ní  nemohl  si  život  ani  představiti. 

Promluvil  s  ní  tiše  a  bázlivě.  Svolila 
ihned  k  operaci.  Až  ho  to  zabolelo,  že  tak 
ochotně  vydává  plod  svého  života.  Ale 
uznal,  že  je  tak  lépe,  že  ona  jen  na  něho 
myslí,  jemu  se  chce  zachovati.  Což  nebyl 
on  jejím  dítětem,  tak  jako  ona  jeho  dce- 
rou? Ať  mu  zůstanel  Stůj  co  stůj ! 

Kolik  už  dní  nebylo  pro  ni  spánku,  ne- 
bylo klidu!  Každá  následující  chvíle  horší 
byla  předcházející.  Nic  jinak  nebylo  Krap- 
kovi,  než  jako  by  sám  ležel  natažen  jako 


kus  mrtvé  hmoty,  jako  ta  němá  země  a 
o.strý,  těžký  pluh  do  něho  ryl.  Hluboko, 
až  vyorával  novou,  nikdy  nevídanou  prsť, 
zkrvavenou  pře  trhanými  žilkami  a  nervy. 
Novou  zemil  Nem.yslil,  že  v  něm  zbylo 
ještě  tolik  neužité  půdy,  kolik  vyrylo  jí 
velké  utrpení. 

Operace  podniknuta  byla  bez  průtahu, 
a  bylo  vyčkati  výsledku.  Dávení  zesláblo, 
ale  vystřídáno  bylo  silnými  bolestmi 
v  kříži.  Mrákoty  obkličovaly  nemocnou, 
nehty  její  v  návalu  bolestí  zarývaly  se 
Krapkovi  do  ramena.  Byla  už  více  mrtvole 
než  živému  člověku  podobna.  Tělo  spočí- 
valo bez  hnutí  a  beze  síly,  a  probouzela  se 
jen  bolestmi. 

Krapka  počal  se  zabývati  myšlenkou, 
již  dosud  odpuzoval.  Že  ztratí  ženu.  Zbude 
tu  zase  sám,  s  jedinou  drahou  upomínkou 
na  celý  život.  A  bude  vzpomínati  na  An- 
dělu jako  na  krásnou  pohádku  svého  ži- 
vota, na  princeznu,  již  pozdě,  příliš  pozdě 
vysvobodil  ze  zakletí. 
I  Svou  princeznu  a  on  sám  hy\  bludným 
rytířem,  jenž  všude  přichází  pozdě.  A  když 
potkati  má  štěstí,  odbočí  s  cesty  a  usne 
někde  v  houští. 

Jaká  to  bolest!  Mocný  pud  vyjádřiti  se, 
propuknouti  v  nářek,  křik,  vzpouru  a  útěk 
iio  ovládl.  Musí  něco  učiniti,  aby  vybilo  se 
napětí  v  něm,  aby  vylíčil,  jak  bloudil, 
bloudil,  jak  mezi  růžemi  dána  jemu  v  úděl 
růže  se  zlatým  srdcem,  jediná  mezi  mno- 
hými, vzácnost,  která  uděluje  se  jen  vy- 
volenému z  milionů.  V  ní  našel  své  do- 
plnění a  vyvrcholení.  Jak  podivné!  Dvoje 
neštěstí  se  tu  setkalo,  jeho  zavržení  a  její 
slepota,  a  sloučení  to  vydalo  štěstí  nad  po- 
myšlení dokonalé.  Protože  byla  v  něm 
harmonie,  bylo  v  něm  zcelení. 

Pohádka  o  růži  se  zlatým  srdcem!  Komu 
vylíčí,  jak  ji  snil  a  jakým  způsobem  to  vy- 
poví? Jakým  jiným  než  sobě  přiměřeným? 
Hudbou,  mluvou  své  duše. 

Oj,  nezasedne  tentokráte  k  stolu  s  hal- 
dou papíru,  ani  nesedne  k  poslušnému 
r.ástroji,  ale  usedne  u  lože  své  růže  se  zla- 
tým srdcem  a  jeho  záře  osvěcovati  bude 
jeho  tmavou,  horkou,  bolestí  zkypřenou 
a  chvějící  se  půdu.  Zde  u  živného  zdroje 
vyrůstalo  to  v  něm  překotem,  jeho  vy- 
prahlá duše,  plna  ještě  ne  vzklíčí  vších  se- 
men po  přívalu  neštěstí,  zelenala  se  novou 
netušenou  už  úrodou. 

Napsati,  co  vyhraňovalo  se  v  něm 
v  pevné,  zvonivé  formy,  bylo  věcí  ve- 
dlejší. Ba  snad  ani  nemusilo  býti  napsáno, 
mohl  to  přímo  improvisovati,  hráti,  zpí- 
vati. Tak  určitě  a  souvisle,  tak  organicky 
se  to  v  něm  vytvářelo,  tak  hlasně  zvučelo, 
slavné  pastorále  velkého  naivního,  téhož. 
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jenž  inspiroval  ho  ke  Getsemanům  a  řídil 
pero  jeho  při  Juditě.  Oj  nyní  věděl,  že  je 
na  cestě  pravé,  konečně  nalezené,  že  uká- 
zalo mu  ji  veliké  utrpení.  Aspěl  po  ní,  jako 
by  dohoniti  chtěl,  co  dávno  měl  vyko- 
nati. Spěl  k  vrcholům. 

Narodilo  se  mu  mrtvé  dítě  —  syn. 

Plačky  vzal  mrtvolku  na  lokte,  na 
okamžik,  než  odevzdá  ji  pravé  matce  — 
zemi. 

Nebyl  štěstí  hoden.  Pohádka  jeho  ži- 
vota je  doposlouchána,  a  spokojil  by  se, 
kdyby  mu  jen  jeho  růže,  třeba  oprchalá, 
zůstala.  Srdce  zůstalo  by  ryzí,  zlaté. 

Ležela  vysílena,  klidná.  Každý  pohyb, 
každé  slovo  ji  bolelo.  Jen  při  doteku  jeho 
slabý  úsměv  kmitl  její  tváří.  Snad  ani  už 
mysliti  nedovedla  —  jen  po  odpočinku 
toužilo  zmořené  její  tělo. 

„Nejhorší  má  za  sebou,"  řekl  lékař  a  po- 
sílal Krapku,  aby  si  sám  lehl  a  neonemoc- 
něl.  U  Anděly  zůstala  zkušená  bába  s  přís- 
nými instrukcemi. 

Anděle  je  lépe!  To  bylo  jediné,  co  Krapka 
pochopoval,  a  hlasy  varhan  plnými,  jása- 
vými rejstříky  zahlaholily  mu  Tedeum! 

Šel  si  tedy  odpočinout.  Ale  nikoli  spát. 
Zamkl  se  v  pracovně  a  dal  se  do  psaní.  Ni- 
kdy rychleji  a  radostněji  nekomponoval. 
Zralé,  celistvé  myšlenky  hudební  plynuly 
mu  z  pera. 

Růže  se  zlatým  srdcem!  Vyprávěl  nej- 
krásnější pohádku  svého  života.  Bídu 
svého  dětství,  zjevení  víly  čarovným  klí- 
čem otevírající  mu  zahradu  zpívajících 
stromů,  budoucích  potoků,  zvonivých  kvě- 
tin a  trylkujících  ptáků  —  ráj,  kol  něhož 
šuměl  v  hloubi  všední  život,  a  on  v  něm 
bloudil  od  květu  ke  květu,  od  keře  ke  keři. 

Cím  mu  byla  Anděla? 

Přemýšlel  o  ní,  vyčerpával  se  v  podo- 
benstvích, snil  při  otevřených  očích. 

Geniem  strážným?  Cistou  ranní  rosou? 
Pramenem  ve  znoji? 

Vše  bylo  tak  všední,  a  on  chtěl  by  na- 
zvati ji  zázrakem,  zjevem  výjimečným, 
jedinečným. 

Vracel  se  ke  své  růži  a  psal  o  ní  po- 
hádku. 

Kvetla  osamělá  růže  na  keři,  růže  bílá. 
Byla  příliš  blízko  slunci,  proto  toto  vypilo 
její  barvu,  která  byla  zlatá.  Jen  srdce, 
k  němuž  lačné  slunce  nemohlo,  zůstalo 
zlaté.  Nikdo  z  mimojdoucích  nevšiml  si 
bílé  růže,  každý  obdivoval  se  jiným  kvě- 
tům nádhernějších  barev,  pronikavější 
vůně,  a  trhali  a  vili  z  nich  kytice  rychle 
vadnoucí.  Ale  slunce,  které  nikdy  není 
nespravedlivé,  nahradilo  bílé  růži  nedosta- 


tek opojných  barev.  Prohřálo  zlaté  srdce 
její  kouzelnou  mocí  udělovati  štěstí  trvalé, 
vůni  nepomíjející. 

Šel  kolem  mladík  cestou  za  štěstím, 
stanul  na  chvíli,  a  hle,  zlaté  srdce  zázrač- 
ného bílého  květu  se  mu  objevilo.  Překva- 
pen přivolával  jiné  poutníky.  Ale  nikomu 
z  nich  se  zlaté  srdce  neukázalo,  pouze 
jemu.  Mladík  nezkušený,  nevěřil  svému 
zraku,  ale  jiným  lidem.  Ne  svému  srdci,  ale 
své  hlavě.  A  ta  byla  chladná,  pravila,  že, 
co  každý  nevidí,  jako  by  nebylo,  a  že  zlato 
skryté  přestává  býti  drahým  kovem. 
Zatoužil  po  okaté  kráse,  po  cetkách  slávy, 
okázalosti,  po  lesku  hlupců  a  utrhl  první 
vyzývavě  červenou  růži,  jež  se  mu  nama- 
nula. A  růže  ta  vedla  ho  za  vlahým  větrem 
mezi  bludičky,  do  bahna,  z  něhož  světél- 
kovala troucheň.  To  byl  obdiv  a  sláva, 
která  ho  zlákala.  Zklamán,  potřísněn  a 
znechucen  rozpomenul  se  mladík  na  bílou 
růži  se  zlatým  srdcem.  Zatoužil  po  ní,  jako 
toužíme  po  odpočinku,  po  balsámu  na 
rány,  po  přístřeší  před  nečasem  života, 
po  návratu  ke  klidu,  z  něhož  jsme  po- 
vstali. 

Hledal  návrat  svůj,  jedinou  moci,  již 
ovládal,  hudbou.  A  vytušil  své  poslání,  že 
zhudebňuje  touhu  všech  životem  oklama- 
ných duší.  Ať  je  tedy  hudba  jeho  neteč- 
ným vzpruhou,  nepokojným  úlevou,  dy- 
chtícím ukazatelem,  unaveným  podporou. 
A  všem  pravdou.  Rozeseta  jsou  dosud 
zlatá  srdce  ve  světě,  jen  třeba  je  upřímně 
hledati,  srdcem,  nikoli  rozumem.  V  hlasu 
citu  jest  štěstí,  nikoli  v  hlasu  rozumu. 
V  poznávání  není  štěstí,  nýbrž  v  prosténi 
srdci.*  Tak  jen  je  přístupno  štěstí  králi 
jako  žebráku. 

Jak  cítil,  tak  psal,  a  roje  nevyslovených 
myšlenek  vtělil  v  značky  hudby,  nápovědi, 
tušení,  pevné  články  řetězů  myšlenkových, 
jichž  konce  byly  v  nedozírnu.  Ať  chopí 
se  jich  duše  kongeniální,  rozvinou,  přiblíží, 
domyslí .  .  .    docítí .  .  . 

Dokončil.  A  padl  vyčerpán.' 

Někdo  ho  volal.  Procítal.  Bouřilo  to  na 
dveře.  Ošetřovatelka.  Že  si  milostpaní 
žádá  s  ním  mluviti. 

Anděla!  Radostná  vlna  zalila  vědomí. 
Ale  odlivem  změnila  se  v  bolest. 

Žena  jeho  třeštila.  Lékař  seděl  u  ní  a 
měřil  horečku.  Jeden  a  čtyřicet  stupňů. 
Zavinovali  nemocnou  do  studených  pro- 
stěradel. Hořela.  Obličej  její  byl  brunátný, 
dýchala    jen    rty,    chvatně    a    povrchné, 

„Jak  to  začalo?"  tázal  se  lékař,  jenž 
teprve  přede  chvílí  přišel. 

(Dokonteni.) 
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':                         PPIIIT  T  ITTí^M                          •  nale,  ač  při  velikém  množství  jednoslabičných 

j .„.íh!!!.„™!:^.„..:..!n..:„..*. .=  slůvek  a  častých  elisí  v  angličtině  zdá  se  nělcdy 

skoro  nemožným   přeložiti  některé  místo  stejně 

Za  příležitosti  letošního  jubilea  Shakespearova  stručně.   Na  štěstí  měl   Sládek  i  ve  vlastních 

srovnávají  se  často  naše  staré  překlady  s  novým  pracích    dikci    tak    úsečnou    jako    málo  který 

překladem  Sládkovým.    Jako   skoro   vždycky,  ^  českých  autorů,  takže  jen  velmi  zřídka  byl 

tak  i  zde  se  mínění  kritiků  různí.  Skoro  vše-  ^^^^.^^  text  poněkud  rozšířiti.  Stávalo  se  to  jen 

obecně  uznává  se,  že  nové  překlady  Sládkovy  tehdáž,  když  byla  obava,  že  by  některé  místo 

jsou  věrnější  a  správnější  nežli  překlady  staré,  nebylo  dosti  jasné  —  je  známo,  že  Shakespeare 

ale  tu  i  tam  činí  se  pokus,  nalézati  na  těchto  ^^  taková  obtížná  n.ísta,  která  se  lépe  čtou 

některé  přednosti,  kterými  prý  i  nad  překlady  „e^  poslouchají  —  v  těchto  případech,  ale  jen 

nové  vynikají.  Tak  dr.  Baudiš  otiskuje  v  „Časo-  ^  těchto,  překládal  poněkud  volněji.    Ale  jinak 

pise  pro  moderní    filologii"    svoje    „Příspěvky  doplňovati  Shakespeara,  abych  tak  řekl  zvele- 

ke  kritice  překladů  Shakespearových,"  o  nichž  bovati,  jak  tu  a  tam  učinil  Kolár,  stržen  svojí 

také  „Zvon"  v  čís.  25.  přinesl  zprávu.  Autor  lapidární   výmluvností,   toho   si   Sládek    nedo- 

oné    studie    ukazuje    srovnáváním,     že    „sice  .^om  „ikdy.    Pamatuji  se,  jak  mi  někdy  vedle 

Sládek  zná  lépe  anglicky,  vládne  lépe  jazykem,  g^ého  překladu  citoval  tytéž  řádky  v  překladu 

překládá    jednotlivá    slova  správněji,  přesněji,  Kolárově.  „Zní  to  krásně,  nelze  upříti,"  pravil, 

ano  i  slušněji,  ale  že  zpravidla   staré  překlady  ^  ajg    j^^yž    to    v    Shakespearu    není,"    doložil 

Douchovy,  Kolárovy,  ano  i  J.  Malého  vystihují  ^  úsměvem.  —  Pravil  jsem,  že  měl  po  ruce  řadu 

mnohem  lépe  ducha  textu  a  hoví  lépe  jevišti,  překladů,  ale  nahlížel  do  nich  teprve  potom, 

nežli  text  nový".    Následuje  ukázka  z  „Večera  ^^  byl  se  svým  překladem  hotov,  dříve  nikdy 

tříkrálového",  jak   jedno   místo   (Nay,   if   you  „g,  neboť  chtěl  zůstati  od  nich  úplně  neodvislým. 

be  an  undertaker,  I  am  for  you)  přeložil  Doucha  j^^gg  ^taré  překlady    oceňoval   jako    málokdo, 

a  jak  Sládek.  Autor  dává  rozhodně  přednost  ^yiáště    Douchovy    pro    velikou   jejich    svědo- 

překladu  Douchovu;  „překlad  Sládkův  jest  prý  j^jtost  a  Kolárovy  pro  jejich  bravuru,  a  nikdy 

v  ústech  rváčových  prostě  nemožný."  nepotlačil  ve  svém  překlade  dobrý  obrat  nebo 

Když  jsem  četl  tyto  řádky,  napadlo  mne  ihned,  trefný  výraz  pouze  proto,  že  jej  nalezl  v  pře- 

kdyby  Sládek  byl  ještě  na  živě,  co  by  na  to  asi  kládě  starším.  „Na  svou  dobu  vykonali  práci 

odpověděl.  A  protože  já  to  vím,  uznávám  za  obdivuhodnou,"  vzdával  nejednou  chválu  sta- 

svou  povinnost  odpovědíti  jeho  jménem.    Mohu  rým  překladatelům,   „ale  básnický  jazyk   náš 

říci,  že  to  vím,  neboť  znám  jeho  názory  o  pře-  od  těch  časů  velice  se  vyvinul  a  pak  —  někde 

kládání  básníků  vůbec  a  Shakespeara  zvláště  přece   jenom   textu    dobře    nerozuměli."     Tak 

snad    dokonale.    V  posledních,    tak    smutných  jako  by  byl  jaksi    chtěl    omlouvati    tu    svoji 

letech  jeho   života,   kdy  těžkou   nemocí   svojí  „smělost",    že    překládá    Shakespeara    znova, 

zchvácen  již  ani  nevycházel  z  domu,  téměř  je-  Ostatně  potvrzuji,  co  již  jednou  bylo  řečeno; 

diným  jeho  zaměstnáním  a  také  jedinou  útě-  Sládek  nikdy  si  nemyslil,  že  jest  jeho  překlad 

chou   bývalo   mu  překládání   Shakespeara.    Já  definitivní.   „Jazyk  spisovný  stále  se  vyvíjí  a 

navštěvoval  ho  skoro  denně  a  tu  snad  pokaždé  studium  Shakespeara  se  prohlubuje,"  říkával, 

mluvilo  se  o  jeho  práci.    Mohl  bych  sestaviti  „časem  přijdou  jiní,  kteří  to  přeloží  lépe  nežli 

tuto  svoji  odpověď  skoro  vesměs  z  jeho  výroků,  já,  a  bylo  by  smutné,  kdyby  nepřišli."   Vzpo- 

neboť   nebylo  snad  jediného  problému  v  celé  mínal,  jak  hned  při  prvním  jeho  překladu  na 

otázce  českého   Shakespeara,  o  kterém  někdy  jevišti  Národního  divadla  zakřikl  jej   ve  svém 

nehovořil.    Uvedu  aspoň  to  nejdůležitější.  referáte  dr.  V.    Guth:   K  čemu  prý  nové  pře- 

K  překládání  Shakespeara  přistupoval  Sládek  klady,  „když  starší  jsou  dobré,  někdy  i  lepší 

s  největší  pietou  a  vyzbrojil  se  do  práce  co  nej-  a  co  hlavního,  když  jsme  jim  již  zvyklí?"  Ano, 

dokonaleji.   On,  který  psal  tak   dokonale   an-  léta   jsme    poslouchali    s  jeviště    určitá    slova, 

glicky,  že  mu  kdysi  anglické  Atheneum  otisko-  která  nám  zněla  v  uších  i  s  reprodukcí  tehdejších 

válo  beze  změny  jeho  anglické  dopisy  z  Prahy,  herců  našich  —  nový  text  nám  vzpomínku  tu 

pořídil  si  vedle  nejlepších  textů  a  velikých  od-  kazil,  jaksi  nám  překážel,  neboť  byli  jsme  nu- 

borných  slovníků  a  komentářů  také  hojné  pře-  ceni  teprve  mu  přivykati.  Že  „staré  překlady 

klady:  vedle  našich  a  německých  zvláště  často  vystihují  lépe   ducha   textu   nežli  text  nový", 

studoval    dobrý   překlad   polský.    Jeho   hlavni  jest  tvrzení  naprosto  neoprávněné:  právě  na- 

snaliou  bylo  podati  překlad  co  možná  věrný  a  opak,  překlad  Sládkův  vystihuje  Shakespeara, 

správný  —  to  byl  první  požadavek,  který  nikdy  pokud  jde  o  obsah,  mnohem  věrněji.  A  co  se  týče 

nepouštěl  z  mysli.    Někdy  napadl  mu  variant  formy,  tu  nejen  že  pracoval  Sládek  s  jazykem 

třeba  ozdobnější  nebo  efektnějši,  nežli  napsal  —  vyvinutějším,  ale  přece  není  pochyby,  že  svou 

vždyť  sám  byl  básník  —  ale  nežli  by  byl  něco  básnickou  potencí  se  Douchovi  i  Kolárovi  také 

přidal  anebo  v  textu  změnil,  raději  jej  potlačil,  aspoň  vyrovnal.    Na  tu  námitku  svrchu  uve- 

Pokud  to  jen  bylo  možno,  hleděl  vystačiti  při  děnou,  že  Doucha  přeložil  lépe  větu:  „nay,  if 

překladu  počtem  slov  i  veršů,  jak  byly  v  origi-  you  be  an  undertaker,  I  am  for  you"  slovy: 
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„nu,  jste-li  práč,  tož  se  vám  postavím",  nežli 
Sládek:  „a  kdybyste  byl  obstaravatel  pohřbů, 
zde  jsem"  byl  by  Sládek  odpověděl  s  klidným 
úsměvem:  „Ale  když  ten  práč  v  Shakespearu 
neníl  Kdyby  byl  Shakespeare  chtěl,  byl  by 
místo  ,an  undertaker'  také  dovedl  napsati 
,a  bully'  nebo  ,a  ruffler'."  A  že  staré  překlady 
hoví  lépe  jevišti  nežli  text  nový,  jest  rovněž  věc 
pochybná,  neboť  překlad  Sládkův  jest  přiroze- 
nější a  srozumitelnější  nežli  mnohé  stránky  pře- 
kladů starých.  Jedinou  věc  ze  všech  námitek 
lze  připustiti,  že  totiž  některá  místa  v  pře- 
kladech Kolárových  zněla  s  jeviště  jaksi  moc- 
něji a  parádněji  —  ale  právě  v  těchto  místech 
Kolár  někdy  překřikoval  Shakespeara.  Jsou 
to  místa  skvělá  —  „ale  když  to  tak  v  Shakes- 
pearu neníl"  řekl  by  klidně  J.  V.  Sládek. 

B.  Frída. 

\ DIVADLO.  i 
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Národní  divadlo. 

Ostříž.  Hra  o  třech  dějstvích  od  Jana 
Patrného,  rež.  G.  Schmoranz,  po  prvé  dne 
24.  března  t.  r. 

Sluší  poznamenati,  že  Národní  divadlo  v  prou- 
du hlavního  období  vypravilo  ve  výborném  pro- 
vedení původní  hru  nového  českého  autora. 
Jméno  Jana  Patrného  čítali  jsme  druhdy  v  časo- 
pisech pod  básněmi  lyrickými  a  v  oznámeních 
jeho  her  na  divadlech  mimopražských.  Nyní 
jej  poznáváme  s  první  scény  své  jako  drama- 
tika, nikterak  výbojného  či  význačného  hle- 
dáním nových  a  poutavých  cest  a  řešením  idejí, 
ale  jako  klidného  malíře  prostého,  avšak  pro- 
cítěného životního  příběhu.  Znuděná  a  přesy- 
cená velkoměstská  krasavice  přichází  do  ven- 
kovské idyly;  baví  ji  v  nové  scenerii,  v  do- 
jmech venkova,  v  kráse  lesů  uplatňovati  svou 
odlišnou  krásu,  zkoušeti  vliv  její  na  muže,  který 
se  právě  namane  —  a  zkoušeti  tak  i  jeho  muž- 
skou sílu,  věrnost  dívce;  štěstí  prosté  lásky  této, 
její  sestřenky,  zdá  se  jí  ovšem  malým  a  směš- 
ným. A  poznávajíc  zlo,  které  způsobila, 
znechucuje  se  jím  a  odchází  nevyléčena  ze  své 
nudy;  v  zápětí  čistý  poměr  milenců,  zbaven 
rušivého  živlu,  ihned  zase  se  vyjasňuje.  Dojem 
hry  opírá  se  o  výkon  představitelky  hlavní 
úlohy,  jeviště  téměř  neopouštějící  —  a  v  pí. 
Naskové  dostalo  se  této  úloze  dokonalé  před- 
stavitelky. Umělkyně  bedlivým  studiem  a  pa- 
trnou oddaností  ovládla  vyjadřovací  prostředky 
jevištní  a  jimi  doplnila  a  oživotnila  kresbu 
autorovu,  vytvořila  postavu,  zajímavou  a 
poutavou  záhadnostl  a  intensitou,  jakou  celý 
výkon  byl  prolnut,  dodala  mu  přesvědčivosti. 
Vedle  ní  pí.  Vrchlická  jímala  přirozeným  pů- 
vabem a  vroucí  veselostí  a  dámy  Brzková  a 
Kratinová,  pp.  Steimar  a  Kolár  zdařile  do- 
plňovali souhru.  Režie  páně  ředitelova  využila 


všech  momentů  hry,  aby  dala  jim  náladové  a 
malebné  pozadí  a  způsobila  plynulou,  přiměřeně 
rozmanitou  souhru.  j*j 

« 

Městské  divadlo  Král.  Vinohradů. 

Opojeni.  Komedie  o  4  dějstvích  od  A  u  g. 
Strindberga,  přel.  V.  Dyk,  rež.  V.  Vydra. 
Po  prvé  dne  22.  března  t.  r. 

Rozpor  a  druhdy  přímo  vášnivý  odpor  v  mí- 
něních, který  díla  Strindbergova  vzbuzovala, 
sám  sebou  jest  důkazem  silného  významu  to- 
hoto autora.  Způsob,  kterým  vedl  boj  proti 
konvenčnosti  životní  filosofie  i  morálky,  pře- 
kvapoval tak,  že  bezprostřední  protesty  způ- 
sobovaly mu  nepřátelství  místo  pochopení. 
Přítomnost,  která  si  mate  civilisaci  s  kulturou, 
a  jíž  střízlivost  oné  jest  nad  hloubku  této,  není 
přístupná  výsledkům,  ke  kterým  dochází  Strind- 
bergovo  hloubání.  Ale  úsudku  neukvapenému, 
mysli  povznesené  nad  malost  běžného,  řekl 
bych  žurnalistického  nazírání  na  život,  jeví  se 
v  něm  mnoho  správnosti.  Ve  hře  ,, Opojení" 
spolupůsobí  téměř  všechny  složky,  příznačné 
ušlechtile  tendenčnímu  umění  Strindbergovu; 
je  to  nová  obměna  moderního  rozboru  staro- 
bylé ,,até",  osudového  zaslepení  antické  tra- 
gedie. Vzruch  naděje,  důvěřivost  dobroty, 
zkázonosný  vliv  ženy,  „náhoda",  t.  j.  všední 
příběh  denního  života,  působící  zvratně  v  lidské 
naděje,  plynoucí  z  toho  rozvrat  smýšlení,  pro- 
padnutí zlu  —  a  výsledek:  že  štěstí  nelze  hledati 
v  příznivé  vnějšnosti  života,  ale  v  niterním 
prohloubení,  a  tím  v  dosažení  klidu  ve  vy- 
rovnání se  záhadami  bytí.  Že  autor  mluvčím 
této  myšlenky  činí  kněze,  jakož  i  lidsky  přiro- 
zené vyjadřování  všedních  osob  o  osudovosti, 
náhodě  či  božském  řízení,  o  tušeních  a  p.  — 
jest  příčinou  frasovitého  označení  ,,mysticis- 
mem  strindbergovským".  Silou  hry  jest  mistrné 
a  překvapující,  tím  k  odporu  popouzející,  ale 
přece  správné  provedení  psychologického  pro- 
cesu; přesvědčivá  síla  obsahu  připouští,  aby 
autor  jí  podřídil  zevní  prostředky  a  dějovému 
postupu  napomohl  trochu  strojeně.  Tato  stro- 
jenost  celkem  mizí  a  jest  na  závadu  toliko  zá- 
věru, jehož  nutná  stručnost  stává  se  násilnou. 
Pro  pochopení  hry  vyvinul  soubor  vinohrad- 
ského divadla  snahu  hodnou  vděku;  souhra 
byla  jednoduše,  ale  velmi  vhodně  řízena  p. 
Vydrou,  z  umělců  stál  v  popředí  p.  F»ražský, 
jenž  propůjčil  hlavní  úloze,  dramatika  Mauríce, 
mnoho  vroucí  životnosti.  Hlavní  úloha  ženská 
vyžadovala  by  moderní  tragédky  prvního  řádu, 
myslivé  a  složitost  divadelního  projevu  pevně 
ovládající;  si.  Durasová  má  pro  ni  pouze  vnější 
charme,  kterým  jest  sympatická  svému  obe- 
censtvu; a  vypomáhala  si  přemírou  vyrážených 
akcentů,  často  nemístných,  vyznívajících  hluše. 
Zvláštního  uznání  zasluhuje  episodá  pí.  Zelen- 
kové,   nevtfravá  a  přece  tak  cele  v  proud  hry 
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zaujatá.  Vyrovnání,  podmalované  bolesti,  vdechl 
svému  výkonu  p.  Zakopal,  vhodně  připojovali 
se  k  souboru  pi.  Štěpničková  a  p.  Vydra,  ale 
diametrálně  pochybený  byl  abbé;  úloha  patrně 
nesrovnávala  se  s  individualitou  představite- 
lovou. j*j 

TÝDEN. 

^  Nedávno  bylo  v  tomto  listě  poukázáno 
k  tomu,  že  v  Národním  divadle  dosud  nebyl 
zastoupen  J.  V.  Fric,  osobitý  zjev  literární, 
dramatik  nadšený,  jehož  poctivé  snaze  právem 
náleží  vděčná  pozornost  naší  první  scény  aspoň 
potud,  jako  dramatickým  pracem  Hálkovým, 
Wenzigovým,  Turinského,  jichž  činohry  pro- 
vozovány byly.  Nelze  ovšem  za  jeho  represen- 
taci považovati  libretto  k  opeře  „Lesův  pán" 
od  Vaše  Suka,  provozované  as  před  čtrnácti 
lety.  Za  práci  ze  všech  jeho  dramat  jevištně 
nejschopnější  máme  „Libušin  soud",  jenž  sice 
zůstal  torsem,  byv  původně  zamýšlen  jako 
tragedie  Vlasty,  ale  po  šetrné  úpravě  textové, 
která  by  odstranila  některé  zvláštnosti  dikce, 
dnes  příliš  zarážející  (na  př.  vykání),  jistě  by 
působil  jako  slavnostní  hra,  vhodně  umístěná, 
jsa  dosud  nejlepším  dramatickým  zpracováním 
mythu  o  Libušině  soudu  a  sňatku.  Hra  má 
čtyry  pevně  a  odlišně  kreslené  postavy  ženské, 
pro  které  má  Národní  divadlo  výborné  před- 
stavitelky; vydána  byla  tiskem  v  letech  šede- 
sátých v  Ženevě  a  jest  zachován  též  exemplář, 
věnovaný  autorem  J.  J.  Kolárovi,  a  opatřený 
od  autora  bohatě  rukopisnými  poznámkami 
scénickými. 

» 

♦O  posledních  okamžicích  Jos. 
Kaj.  T  y  1  a,  od  jehož  úmrti  mine  letos  v  čer- 
venci již  šedesát  let,  a  hlavně  o  jeho  nemoci 
a  lékařích  zaznamenává  několik  dat  pozdější 
opat  teplický  P.  Hugo  Karlík  v  dopise 
Vlád.  Pelikánovi  z  Plzně  (30.  VI.  1856):  „Včera 
byl  první  den  úlevy;  i  také  sobě  úlevy  sem 
dal  a  navštívil  sem  velice  nemocného  Tyla. 
Ach,  jemu  vede  se  špatně;  trpí  na  játra  pře- 
těžce, tak  že  doktor  Žák  mne  zastrašil,  že 
nejdél  půl  léta  vytrvá;  doktor  Brož  ale  ne- 
ztrácí všecku  naději.  K  tomu  i  ta  okolnost  se 
přidala,  že  se  společnosti  herecké  nevede,  jak 
bychom  si  přáli.  Divadlo  jest  od  póla  prázdno, 
a  minulou  sobotu  totiž  28.  t.  m.  musili  obe- 
censtvo propustiti  s  omluvou,  že  ani  útraty 
kryty  nejsou."  —  Tyl  již  nedožil  se 
ani  dávané  lhůty;  zemřel  po  několika  dnech, 
11.  července  (lipna).  Umíral  tedy  skutečně 
napolo  hladem;  ani  v  posledních  dnech  jeho 
za  těžké  nemoci  neodstoupila  bída,  jak  dopis 
svědčí,  od  jeho  lože.    Bída  sociální  a  mravní; 


právem  mohl  Jos.  Fr.  Smetana  v  známé 
své  básni  „U  hrobu  Tylova"  říci  o  něm, 
že  smrtí  jeho  jest  „žití  truchlohra 
dohrán  a",  nezapomenutelný  akt  bídy  jed- 
noho z  našich  nejvroucnějších  lidí.        Fdký. 


Kapitolky  za  očistu.  „Von  Tag  zu 
Tag"  říká  sice  Němec,  ale  česky  pravíme  ni- 
koli ,,ode  dne  ke  dni",  ,,od  chvilek  chvíli" 
atd.,  nýbrž  „den  ode  dne",  ,,dům  od  domu", 
„hodinu  po  hodině"  atd.  Řeč  lidu  mluví  tak 
důsledně  a  také  dobří  naši  autoři.  Sice  ger- 
manismus ten  jest  stár,  již  v  staročeských 
překladech  jej  nalézáme;  ale  proto  není  ani 
lepší  ani  správnější.  Byl  čas,  kdy  ještě  hrubším 
germanismem  se  říkávalo:  „od  jednoho  dne 
ke  druhému";  tento  barbarismus  nyní  již  vy- 
mřel. Snad  se  podaří  i  jeho  jemnějšího  bratra 
r  naší  literatury  vystrnaditi! 


Ff  Našemu  divadelnímu  referentovi  dostalo  se 
z  ředitelstva  Národního  divadla  ujištění,  že 
nikdo  ze  správy  divadla  nebyl  proti 
uvedení  Tylova  „Pražského  fla- 
mendra"; mylná  informace  vznikla  patrně 
ze   soukromého    návrhu   na   připadnou   změnu 

názvu  hry. 

* 

*  V  Kulturním  obraze  českých  měst  {11.  562) 
mezi  příjmy  obecními  Zikmund  Winter  uvádí 
též  výnos  kamenného  lomu  neboli  kame- 
nice. Považoval  tedy  kamenici,  o  níž  městské 
zápisy  trhové  a  purkrechtní  nezřídka  se  zmi- 
ňují, za  kamenný  lom.  Avšak  kamenicí  roz- 
uměti jest  část  domu,  jak  vysvitne  ze  zápisů, 
vypsaných  z  knih  uvedených  správou  poddan- 
ského města  Rychnova  (n.  Kn.)  „Altes  Juden- 
buch"  z  let  1629  do  1761,  kteráž  kniha  nyní 
jest  v  archivu  zemském,  uvádí,  že  r.  1694 
ujednán  byl  trh  o  jednu  kamenici  v  d  o  m  ě 
Zanklovském.  R.  1758  koupen  byl  dům  s  ka- 
menicí za  485  zl.,  dříve  stál  330  kop  či  385  zl. 
(Grunt.  kn.  rychnovská  z  1. 1740 — 1774  u  c.  k. 
okr.  soudu.)  R.  1771  pak  žádal  žid  Veselý 
vzácný  magistrát  rychnovský,  aby  mu  na  rok 
pronajal  kamenici  v  radním  domě,  čemuž 
páni  konšelé  vyhověli  za  10  zl.  (Lib.  sessionum 
jud.  v  měst.  archivu.)  Domy  tuto  jmenované, 
i  radnice,  byly  dřevěné  a  měly  jen  některé 
místnosti  zděné  a  klenuté.  Není  pochyby,  že 
těmto  sklepením,  skladištím  či  krámům  říkalo 
se  kamenice.  V  radnici  mívali  trhovníci  za 
jistý  plat  stálé  skládky.  A.  S. 


Oprava.   Na  str.   379.  2.  sloupec  2.  řádek  zdola  budiž 
čteno  „humanistovi",  jak  plyne  z  kontextu. 


V  Praze,  dne  6.  dubna  1916. 


Majetnik:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovédný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka. 
Česká   grafická   akc.   společnost   „Unie"   v   Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Fr.  S.  Procházka: 


PÍSNĚ  POSTNÍ. 
BÁSNÍK. 


Rajského  ptáka  na  své  římse  mám, 
by  pěl  mi  písně,  které  utěšují, 
vyřčeným  slovům  nový  smysl  dám 
a  naděj  ve  shledání  hrobní  thuji. 


Mých  bratří  bolest  za  ně  spaluje  mne, 
svým  srdcem  radost  jejich  promítám, 
svítání  vidím  v  jejich  noci  temné 
a  vteřiny  jak  věky  počítám. 


Jsem  zvonem  na  korábe,  který  čeká, 
až  udeří  jim  slavně  k  vyplutí, 
a  pro  ně,  vím,  proč  duše  má  se  leká 
víc  nežli  smrti  —  zapomenuti. 

DŘEVORYT. 


Šum  konejšivý,  šťastlivý 
zpod  mostních  vane  slují, 
jako  když  lesní  lučina 
rožcovým  kvítkem  zbují, 
tak  na  hladině  hvězdy  vytryskují. 

Blíž  kříže  s  písmem  hebrejským, 
kam  stíny  nejhoušť  padly, 
stín  tmavší,  zapomenutý 
se  opřel  o  zábradlí, 
květ  lidský  trpící  a  náhle  zvadlý. 


Představ  si:  kopretinu  máš, 
plát  bílý  utržený 
tak  snadně  padá  níž  a  níž 
a  lehce  podél  stěny 
jak  onen  stín  do  ohvězděné  pěny. 

Je  stále  tady  podzimí. 
Zimně  se  hvězdy  lesknou 
a  přitažlivě  přece  tak 
v  noc  osiřele  tesknou, 
a  vlny  o  pilíř  vždy  plaše  tlesknou. 


Pomni:  Cos  víc  je  osudem 
než  neštěstí  a  bída. 
Jen  Kristus  hořce  rozpiatý 
tajemství  chvil  těch  zvídá, 
před  trůnem  Otcovým  z  nich  počet  vydá. 

NÁVŠTĚVA  V  KRAJI. 


Navěsil  zlatých  třásní 
petrklíč  po  mezích, 

ať  něčí  lásku  zkrásní. 
Proč  pláčeš,  sestro  má? 


Zvonek  si  staví  hnízdo 

na  hrušni  v  aleji, 
ó,  sladká  tudy  jízdo! 
Proč  pláčeš,  sestro  má? 


A  děti  kolo  točí, 

tvé  tři  též  s  nimi  jsou. 
A  ty  máš  rudé  oči! 

Proč  pláčeš,  sestro  má? 


ZVON.  Roe.  XVI. 


Cl».  29 
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BŘEZEN  NAD  PRAHOU. 


Jsou  zjasněny  obrysy  věcí, 

a  vichřice  bije  v  kout  ztuchlý, 
na  řece  jako  když  porozsvěcí 
plaménků  od  Vyšehradu  k  Chuchli. 

Kmit,  nepokoj  prosto rův  i  vod 
i  zelených  pro myků  zvýši. 
Pruděím  a  lepším  chce  býti  život, 
nemilujícím  šeptů  ni  skrýší. 

Let  k  výšinám  zkusit,  volně 
se  rozjásat  nad  něčím  hluší, 
zaklesnout  loktem  se  v  loket  spolně 
a  jednu  jedinou  stvořiti  duši. 


Rokycanových  kázání  bleskem 
dát  sžehnout  si  ledové  jíní 
a  pozdrav  volati  s  třeskem 
tasených  mečů  v  gotické  síni. 

Jít  s  kalenou  slokou  jak  čepel, 
jež  vydrží  nepokorníc, 
ze  svých  žít  niterných  tepel 
s  přímým  pohleděním  zornic. 

A  s  nejvyšších  upřeně  věží 
se  do  jarní  dálavy  dívat, 
s  nadějí  v  osení  svěží 
žalm  života  dověrně  zpívat. 


VELKÝ  PATEK. 


Umřela  píseň  tisícletá, 
je  ticho  na  rovinách, 
kajícně  táhne  oblak  četa 
jakoby  ve  zlých  vinách. 

Nezpívá  na  horách  zdroj  v  stínu 
plouživě  mdlý  a  slabý, 
stanula  zvolna  kola  mlýnů 
pod  nevěrnými  žlaby. 


Pavučinové  mlhy  se  plouží 
od  duše  k  duši.  Volá 
kdos  výše  ze  zahrad  a  touží 
jsa  bez  ozvěny  zdola. 

K  ústům  bych  přidal  dlaně, 
vzkřik'  ozev.     Silnější  je 
však  ticho  v  této  zahrad  straně 
a  jenom  ono  žije. 


Umřela  píseň,  za  mnou  čísi 
slza  za  slzou  kane. 
Počkej,  až  kámen  odvalí  si 
a  třetího  dne  vstane. 


K.  Šipek: 


ANTI  ALCO,  ČILI  PlTI-NEPÍTI? 


Historky  velmi  nečasové. 


Dejte  pokoj  s  abstinenty!  Jsou  krajně  ne- 
snášeliví,  jako  všichni  sektaři.  Jen  žádné 
zevšeobecňování!  Všecko  není  pro  každého. 
Co  krejčího  porazí,  kováře  pozdraví,  praví 
lidová  moudrost.  Kdo  píti  nechce,  ať  ne- 
pije, ale  ať  nekazí  jinověrci  doušek  vej- 
stražnou  statistikou.  Někdo  si  zmrzačí  ža- 
loudek třeba  i  samospasitelnou  Kalábrií, 
jiný  si  ho  nezbryndá  ani  špatným  pivem, 
které  pije  po  léta,  a  rozloučí  se  s  ním  teprv 
na  lékařský  zákaz.  A  ještě  na  smrtelném 
loži  je  přesvědčen,  kdyby  do  sebe  obrátiti 
směl  číši  své  oblíbené  bryndy,  v  tu  chvíli 
že  by  vstana  chodil.  Věř,  a  víra  tvá  tě 
uzdraví!  A  neuzdraví-li,  alespoň  utěší.  Znal 
jsem  člověka,  který  býval  opilý  po  dvou 
syf oněch.  A  jiného  přivedla  do  trans  pouhá 


porce  rozdělaného  liptavského  sýra,  zapí- 
jená vodou.  Lidé  jsouce  toho  očitými  svěd- 
ky neuvěřili,  že  muž  je  abstinent,  poněvadž 
měl  fialový  nos.  Dušoval  se,  že  mu  na- 
mrzl.  Ale  poněvadž  po  sejru  drobet  scestně 
hovoříval,  ustálilo  se  o  něm  míněni,  že 
pije  skrytě.  Když  člověk  ten  zemřel  zcela 
korektně  zánětem  plic,  nevěřilo  se  této 
příčině,  doložené  lékařským  odhadem  v  ů- 
mrtním  lístku,  a  po  nebožci  zbyla  legenda, 
že  umřel  od  chlastu." 

Vrchní  revident  Konopíšek,  učiniv  toto 
propovědění  ke  společnosti,  která  s  ním 
seděla  v  restauraci  hotelu  Mezopotámie, 
zalil  hrdlo  notným  douškem,  co  zatím 
ujal  se  slova  řídicí  učitel  Karamel.  Ne- 
držel je  dlouho.  Řekl  toliko:  „Co  se  tím 
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dokazuje?"  —  A  už  zase  třímal  slovo  re- 
vident.  Pravilť:  „Nedokazuje  se  tím  nic. 
Vůbec  nic  dokázati  nechci.  Jen  konstatuji. 
Uvádím  fakta.  Do  hostince  nikdo  nejde, 
aby  se  dal  přesvědčit  nebo  poučit.  Hospoda 
není  kazatelna  ani  extense.  Své  si  každý 
přinese  i  odnese,  fteč  se  mluví,  pivo  se 
pije."  —  Konopíšek  zalehl  do  sklenice 
opět  dlouhým  douškem. 

„Jsou  však  otázky,  řekl  bych  zásadní, 
které  ..."  učinil  polemický  náběh  řídicí. 
Revident  náběh  roztrhl  vejpůl.  Pravil 
,, Zásadní  pro  toho,  kdo  v  ně  věří,  na  ně 
přísahá.  Však  i  vyznavačům  i  vůdcům 
mnohdy  spadne  s  kopy  groš."  A  revident 
obrátil  se  k  stolovníkům  s  otázkou,  zdali 
by  si  chtěli  poslechnout  krátkou  historku. 
—  Jaké  pak:  chtěli  nechtěli!  Museli  chtít. 
Konopíšek  byl  vypravovatelský  násilník. 
Přikývli  tedy.  A  on  vyprávěl: 


I. 


„Je  tomu  patnáct  let,  možná  dvacet. 
Z  Prahy  jeden  takový  odříkač  ohlásil 
do  Plzně  přednášku  o  abstinenci. 

V  Praze  ho  varovali:  ,Nech  toho!  Ne- 
jezdi tam  s  tím!  Nařežou  ti.  Vždy  věrným 
Plzeňanům  hlásat  abstinenci!  Toť  jako 
bys  tygrům  v  džunglích  doporoučel  rost- 
linnou stravu.  Ze  jdeš  získávat  prosely  ty 
prol  myšlenku?  Jak  je  získáš?  Na  před- 
nášku nepřijde  ti  noha.  Vyčíhají  tě  před 
hotelem,  zatáhnou  do  tmy  a  tam  ti  natřou 
hřbet.' 

Ale  ukázalo  se,  že  předpoklady  praž- 
-ských  Kassander  nebyly  opodstatněny. 
Přednášeč  na  plzeňském  nádraží  překva- 
pen byl  deputací,  která  ho  uvítala.  Ne- 
znal nikoho  z  těchto  mužů  smíšeného  věku, 
kteří  se  mu  představili  jako  členové  vzdě- 
lavatelné  jednoty  Amfibium.  Potěšili  ho 
sdělením,  že  je  v  městě  o  jeho  přednášku 
velký  zájem,  a  nabídli  se  mu  za  sálové  po- 
řadatele. Posvačil  s  nimi  v  kavárně  a  večer 
před  přednáškou  našel  je  v  sále  do  jednoho. 
V  knoflíkových  dírkách  měli  květy  leknínů. 
Lidí  nahrnulo  se  jak  much.  Vstupné  se 
neplatilo,  a  Plzeňany  nejvíc  asi  lákalo  po- 
znati smělce,  který  si  troufal  proti  Pra- 
zdroji kázati  vodu.  Večer  měl  klidný  prů- 
běh. Když  přednášeč  po  prvé  osvěžil  hla- 
sivky vodou,  ozval  se  ironický  potlesk, 
jenž  však  byl  v  zárodku  pořadatelstvem 
usyčen.  Potom  už  se  netleskalo,  toliko  po 
přednášce  lomozili  chvíli  dlaněmi  mužové 
s  lekníny.  Obecenstvo  libovalo  si,  že  to 
nebylo  dlouhé. 

ř*  Potom  obklopili  lekníni  přednášeče,  mlu- 
vili do  něho,  aby  neodmítl  poctu  a  s  nimi 
povečeřel.  K  desetihodinovému  vlaku,  že 


jej  družina  vyprovodí.  Přijal  pozvání  s  vý- 
hradou, pít  že  bude  k  večeři  vodu.  Oboj- 
živelníci krčili  rozpačitě  rameny.  To,  že 
snad  v  Plzni  hospodě  neudělá,  aby  v  ní  pil 
vodu!  Mohlo  by  se  to  vykládat  za  provo- 
kaci. Večerní  hospoda  že  má  svoje  rozmary. 
—  Připustil  tedy,  že  si  dá  malou.  —  Am- 
fibium opět  tonulo  v  rozpacích.  Pro  malou, 
že  by  z  hospody  musili  poslat  extra  ke 
sklenáři.  —  Dá  si  tedy  velkou,  ale  jen 
jednou  z  ní  upije,  ostatek  nechá  stát.  — 
K  desetihodinovému  vlaku  amfibiáni  před- 
nášeče nevyprovodili.  Až  k  ranní  čtyřce. 
Vezli  ho  na  dráhu  v  drožce,  naložili  jej  do 
vagónu,  doporučivše  jeho  nemohoucnost 
bdělosti  konduktérově.  —  Dobrav  se  v  ran- 
ních hodinách  v  Praze  do  kvartýru,  našel 
přednášeč  v  kapse  svrchníku  zvadlé  lek- 
níny, pod  nimi  porcelánový  tácek  s  pat- 
nácti čárkami  a  nápisem  vespod:  Neodpí- 
rej zlu!  —  Tak  se  pomstila  Plzeň." 

Stolní  společnost  v  Mezopotámii  vy- 
slechla historku  s  hlučným  veselím,  jen  ří- 
dící Karamel  se  kabousil.  Řekl:  „To  se 
mohlo  stát  snad  před  padesáti  lety,  ale  ne 
před  dvaceti!"  —  ,,To  se  stalo  před  dva- 
ceti nejdýl,"  duplikoval  revident  pevně. 
A  dodal:  „Před  padesáti  nemohlo  se  to 
stát  už  proto,  že  tehdy  nebylo  ještě  absti- 
nentních  bláznů."  —  ,,Proč  říkáte  bláznů?" 
vybuchl  řídicí.  ,,Proč  se  jich  ujímáte,  nejsa 
z  nich,  an  pijete  pivo,"  odsekl  mu  revident. 

,, Jednu  sklenici  za  celý  večer,"  chlubně 
pronesl  pedagog. 

„Vidím,  vidím,"  usmál  se  revident.  „A 
lituji  piva  i  pitce." 

„Nepřišel  jsem,  abych  ..."  Revident 
opět  přetrhl  mu  řeč  řka:  „Proč  jste  sem 
přišel,  nevím.  Ale  když  už  jste  tu,  vyslech- 
něte si  ještě  jednu  historku." 

Řídicí  sebou  nevrle  šil  a  revident  vy- 
právěl : 


II. 


„Vysokoškolskému  profesoru  zdravově- 
dy dostal  se  do  ruky  vzácný  jedinec,  kte- 
rého předvedl  svým  posluchačům.  Ven- 
kovan stařík,  blízký  osmdesáti,  který  za 
celý  život  nedotkl  se  kořalky,  piva,  vůbec 
lihovin,  nekouřil,  nešňupal,  do  lutrije  ne- 
sázel. Stařec  byl  poněkud  u  vyjevení,  když 
jej  mladí  páni  okukovali,  a  vůbec  nechá- 
pal, co  že  je  na  něm  pozoruhodného.  Když 
se  s  ním  vědec  loučil,  strkaje  mu  do  hrsti 
honorář  za  vystoupení,  pravil  kmet:  „Copa 
mejch  sedmdesát  vosům!  To  já  mám  eště 
bráchu,  tomu  je  vosumdesátštyry."  Pro- 
fesor zazářil:  „Přiveďte  nám  ho  sem  jed- 
nou, pantáto!" 
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,,To  pude  ztěžka,  milostpanel",  škrabal 
se  za  uchem  dědour. 

„Je-li  chatrný  na  nohy,  vezměte  mu  na 
mé  útraty  povoz!" 

„I  na  nohy  je  on  lepší  než  já.  Ale,  kujón 
sakramenská,  pije." 

,,Pije?"  zklamaně  opakoval  profesor. 
,,A  už  dlouho?" 

„Pije,  co  ho  pamatuju.  Jen  ráno  voči 
votevře,  musí  mít  kořauku,  jak  dítě  ču- 
měl." 

„A  zdráv  je?  Nic  mu  nechybí?" 

„Co  by  mu  chybělo.  Jen  právě  někdy  ta 
kořauka,  rozumíme,  když  na  ni  nemá.  To 
pak  s  ním  není  žádná  řeč." 

Posluchači  se  chechtali,  profesor  se  ky- 
selil, demonstrační  efekt  úplně  selhal." 

Historka  vyslechnuta  stejně  vesele  jako 
prvá.  Jen  Karamel  hleděl  podmračně,  ale 
neříkal  nic. 

„Kdybyste  si  dal  ještě  nalejt,  pane  ří- 
dicí, povídal  bych  do  třetice,"  s  úsměvem 
nabízel  revident. 

„A  to  si  zrovna  nalejt  nedám,"  posupně 
ušklíbl  se  školosprávce.  Ale  sedět  zůstal. 

„Nu,  nevadí,"  odvětil  stolový'  vypra- 
věč, „povídat  budu  přec."  A  napiv  se, 
spustil: 

III. 

„Na  tom  místě,  co  sedí  pan  stavitel,  před 
léty  sedával  plukovník  na  odpočinku  Zi- 
mostrázek.  To  se  tu  ještě  neříkalo  v  Mezo- 
potámii.  Místnost  byla  o  polovic  menší, 
nízce  sklenutá,  s  hnědým  lesklým  nátěrem, 
v  typu  tehdejších  lepších  pražských  ho- 
spod. Předpolednem  byla  to  vinárna,  ve- 
čer pivnice.  Říkalo  se  tu  po  šenkýři,  jichž 
se  tu  mnoho  nevystřídalo,  protože  každé- 
mu vedlo  se  tu  dobře.  Obršt  Zimostrázek 
přicházel  denně  dvakrát.  Dopoledne  pil 
víno,  večer  plzeň,  v  závěr  jednu  kulm- 
bašskou  a  dva  tři  kalíšky  koňaku  na  vrch. 
Byl  to  krásný  stařec.  Vzrostlý,  ramenatý, 
stříbrných  hustých  vlasů,  bílých  drobných 
zubů.  Honosíval  se,  že  si  je  uchoval  všecky. 
Inkarnát  obličeje  byl  mírný,  nos  nikterak 
rozměkle  znetvořený,  jak  bývá  u  pijáků 
vina.  Hlas  jeho  zřejmě  svědčil,  že  velíval 
regmentu.  Vojáka  však  nepřipomínal  řečí 
ani  ustrojením.  V  létě  vypadal  jako  far- 
mář, v  zimě  jako  fořt.  Do  posledka  nesl  se 
zpříma,  hole  nenosil.  Při  víně  nekouřil 
nikdy,  jinak  celý  den.  O  kostel  nezavadil 
jedenáct  měsíců,  v  advente  však  nezaspal 
jediné  roráte.  Měl  rád  ty  staré  zpěvy  jitřní, 
měl  rád  pastouškovské  písně  vánoční,  po- 
broukával  si  je  před  vlastním  rozžehnu- 
tým sloupkem,  jejž  sfoukl  posledně  po 
půlnoční,  kterou  ukončeny  bývaly  na  rok 


jeho  náboženské  úkony.  —  Stala  se  mu 
osudnou  návštěva  chrámu.  Sklouzl  jednou 
na  kamenných  stupních,  padl  a  zranil  se 
v  kyčli.  Dovezli  ho  do  bytu,  z  něhož  již 
nevyšel.  Nechybělo  mu  mnoho  do  osmde- 
sátky. K  smrti  dosloužil  mu  voják  zdra- 
votního sboru." 

„Nebyl  ten  obršt  vaším  příbuzným, 
pane  revidente,  že  to  tak  o  něm  všecko 
víte?"  optal  se  řídicí  pichlavě. 

,, Příbuzným  nikoli,  ale  známým,"  od- 
větil tázaný.  „Známým  arci  jen  s  mé 
strany  a  proto,  že  z  blízka  jsem  jej  vídal. 
Jako  technik  učil  jsem  v  rodině  majora 
na  odpočinku.  Paternos  se  jmenoval,  ro- 
dilý Slovinec  z  Krajiny  byl.  Domácnost 
vedla  se  po  česku.  Paní  byla  Pražka.  Ro- 
diče s  dětmi  mluvili  česky,  posílali  je  do 
české  školy,  němčinu  vštěpovala  jim  bonna, 
Němka  od  Chebu.  V  sobotní  večer  vydá- 
valy děti  počet,  jak  hluboko  v  ně  ně- 
mecká konversace  vnikla.  Zkušebním  ko- 
misarem byla  tetka,  stará  panna,  žijící 
z  pensí,  které  jí  vypláceli  centrální  po- 
kladníci několika  vrchnostenských  domů, 
v  nichž  .frajln  Klotylď  svá  guvernantská 
léta  prožila. 

Do  domácnosti  majorovy  docházel  též 
Zimostrázek.  Byl  majorovým  druhem 
z  vojny.  Tykali  si.  Zimostrázek  byl  ovšem 
mnohem  starší.  Byl  již  štábním  důstojní- 
kem, když  Paternos  přišel  ze  školy  k  pluku 
jako  poručík.  Z  husarů-důstojníků  oni  je- 
diní dva  neskrývali  svého  přesvědčení.  To 
je  sbhžilo,  a  víc  ještě  ztužilo  jejich  styk, 
že  žili  po  léta  v  garnisonách  uherských  a 
sedmihradských.  Když  dostal  se  pluk  po- 
sádkou do  Čech,  stál  již  Zimostrázek  v  jeho 
č(  le  jako  komandant,  a  Paternos  se  oženil. 
Nic  se  tím  mezi  nimi  nezměnilo,  přátelství 
jejich  neochladlo,  styky  jejich  se  neome- 
zily. Vojenská  kariéra  se  Zimostrázkovi 
povedla,  ač  zatlačen  byl  k  ní  mimoděk, 
pouhou  náhodou.  Studentská  nešťastná 
láska  postavila  jej  před  volbu:  knězem 
nebo  vojákem.  Obojí  znamenalo  proň  zá- 
sadně: bezženství.  V  obojím  troufal  si  na 
kariéru.  Jako  byl  nyní  v  uniformě  plu- 
kovníkem, tak  v  klerice,  o  tom  byl  pře- 
svědčen, byl  by  to  dotáhl  alespoň  na  pro- 
bošta. V  povolání  přinášel  oddanou  svě- 
domitost,  ale  ovšem  i  velice  na  prospěch 
mu  bylo  imposatní  jeho  tělesenství.  Li- 
chotilo mu  vědomí,  že  v  důstojnickém 
souboru  svého  pluku,  až  do  šedin  zůstal 
nejkrásnějším  husarem.  Líbil  se  ženským, 
ale  nedal  se  od  nich  k  sňatku  podmaniti 
krásou,  jměním,  ani  rodovými  výhodami. 
Teprsx  ženitba  Paternosova  vzbudila  v 
něm  myšlenky  v  tom  směru.  S  nikým  se 
o  ně  nesdílel,  na  nic  nikoho  se  neptal,  jen 
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pátravě,  nenápadně  se  rozhlížel  a  uvažoval. 
Paternose  manželské  soužití  obrátilo  na 
ruby.  Odcizil  se  kavárně,  hospodě,  ba  po- 
dobalo se,  že  i  ve  službě  zvlažněl.  Nade 
vše  byla  mu  žena,  a  když  přišly  děti,  tedy 
otcovství.  Plukovník  kladl  si  otázku,  byl-Íi 
by  takový  převrat  možný  i  v  něm?  Cítil 
v  sobě  zdravé  jádro,  tušil,  že  mu  je  souzen 
dlouhý  věk.  Stačí,  aby  vyplnil  jej  tím,  čím 
vyplňoval  jej  dosud?  Nenastane  znechu- 
cení? Nedostaví  se  naléhavá  touha  po 
změně?  Prodlením  doby  stanul  v  životě 
svém  před  rozhodným  obratem.  Kynula 
mu  avanš,  generálský  límec,  služebné  pře- 
sídlení do  residence.  Tenkrát  po  prvé  zmí- 
nil se  příteli  Paternosovi  o  zviklaném  sta- 
novisku svém  k  ženitbě.  A  rytmistr  jakoby 


byl  jen  čekal  na  pokyn.  Nejen,  že  nebyl 
překvapen,  ale  dokonce  měl  již  i  připra- 
venou nevěstu. 

Dáma-šlechtična,  svobodná,  ve  čtvrté 
desítce  věku,  zevnějškem  ušlechtilá  i  smýš- 
lením a  s  přiměřeným  důchodem.  K  Pa- 
ternosovým  uvedla  ji  teta  guvernantka, 
od  níž  i  iniciativa  vyšla  oženiti  obršta. 
Upozornila  naň  šlechtičnu  o  božítělové 
parádě  na  Hradčanech,  kde  se  plukovník 
objevil  v  plném  lesku  uniformy,  byv  ze 
své  venkovské  posádky  povolán  do  Pralu' 
ve  služební  záležitosti.  Zralé  ženství  v  kon- 
tese zaujato  bylo  imponujícím  zjevem  dů- 
stojníkovým na  ráz.  Svolila  k  nezávazné- 
mu, jakoby  náhodnému  setkání  v  domác- 
nosti  PaternOSOVých.  (Dokončeni.) 


Kaiynka  Emingerová: 


HUDBA  NA  VSI. 


Hudební  umění  pozorováno  dosud  jak  ba- 
dateli tak  i  širším  obecenstvem  pouze 
po  stránce  svého  historického  vývoje,  neb 
dle  výkonné  virtuosity  městských  kon- 
certů. Jakým  způsobem  náš  venkovský 
lid  hudbu,  onen  věčný  zdroj  útěchy  a  po- 
vznesení, pěstuje,  toho  zjevu  si  málokdo 
povšimne.  Vím  však  z  vlastní  zkušenosti, 
že  na  venkově  jest  též  obdivována  a  mnoh- 
dy s  větší  pietou,  nežli  tomu  bývá  u  našeho 
velkoměstského  blaseovaného  posluchač- 
stva,  kterému  sebe  vzácnější  hudební 
požitky  jsou  pouhou  kratochvíli  bez  jaké- 
hokoli hlubšího,  vzdělávajícího  vnímání 
duševního.  U  dámské  pak  části  našeho 
publika  bývají  koncerty  přečasto  kýženou 
příležitostí  moci  se  pochlubiti  —  novými 
úbory  a  kloboulcy. 

Prázdniny  svých  mladých  dívčích  let 
trávívala  jsem  u  své  babičky  v  obci  K. 
ve  středních  Čechách.  Moje  babička,  vdova 
po  doktoru  práv  a  důvěrném  příteli  rodiny 
Josefa  Jungmanna,  vystavěla  si  ve  zmí- 
něné obci  pěkný  jednopatrový  dům,  za- 
řízený veškerým  pohodlím.  Okolí  neský- 
talo zvláštních  přírodních  krás;  dům  stál 
na  mírném  návrší  uprostřed  dvou  roz- 
sáhlých zahrad.  Jedna  z  nich  byla  založena 
terasovitě  směrem  dolů,  druhá  se  rozpros- 
tírala v  údolí.  V  ní  stála  rozsáhlá  budova 
zvaná  „starý  statek".  Byl  to  typ  staro- 
českého statku  s  doškovou  střechou,  dřevě- 
nou pavlačí,  zvenčí  umístěnými  schody, 
všecko  urobeno  z  brunátného  dříví  ma- 
lebných odstínů,  s  kamennou  obrubou 
u  oken,  podezděným  zápražím  a  podob- 
nými příznaky  starosvětského  stavitelství. 
Vzduch  v  našich  zahradách  byl  svěží,  na 


jaře  plný  vůně  kvetoucích  stromů  ovoc- 
ných, které  pak  na  podzim  skvělými  bar- 
vami svých  plodů  skýtaly  přímo  zářivý 
pohled.  Nade  všecko  jsem  si  tam  cenila 
klid  posilující  nervy,  a  že  jsem  se  mohla 
zúplna  oddati  své  nejmilejší  prázdninové 
zábavě  —  četbě. 

Obyvatelé  naší  vísky  byli  statný,  zdravý 
kmen  českého  národa  a  mnozí  z  nich  jevili 
skutečně  značné  nadáni  a  zálibu  pro  hudbu. 
Malosousedé  měli  mezi  sebou  utvořenou 
kapelu,  hrávali  nejen  k  tanci,  nýbrž  i  váž- 
nější „písničky"  jen  „na  poslouchanou", 
tedy  asi  jako  nám  jsou  naše  filharmonické 
koncerty.  Několik  selských,  tedy  zámož- 
nějších synů  bylo  pak  hudebně  tak  na- 
dáno, že  se  oddali  odborným  studiím  a 
vydobyli  si  v  cizině  svou  čestnou  existenci. 
Příčinu  toho  dlužno  hledati,  jak  tomu 
v  Cechách  ponejvíce  bývalo,  v  působení 
vesnického  učitele.  Znala  jsem  ještě  onoho 
zakladatele  hudebního  ruchu  v  K.,  ovšem 
již  jako  devadesátníka.  Byl  to  bělovlasý 
stařec  přísného  vzezření.  Nosil  se  po  staro- 
světsku,  míval  na  sobě  dlouhý  tmavo- 
modrý kabát,  vysoké  holinky  a  hlavu 
pokrytou  širokou  plochou  čepicí.  Vedle 
své  pedagogické  činnosti  zabýval  se  ještě 
zemědělstvím.  Byl  majetníkem  několika 
polí,  věna  to  své  manželky,  a  držel  i  část 
pozemků  mé  babičky  v  nájmu.  Při  od- 
vádění nájemného  —  ,, kvartály"  bývaly 
na  podzim  „o  Havle",  anajaře  „o  Jiřím"^ — 
přinesl  starý  učitel  pokaždé  mé  babičce 
dárek  „z  úcty",  bahček  to  uměle  řezaných 
brkových  per.  Moje  babička  totiž  jiných 
per  ke  psaní  nepoužívala,  tvrdíc,  že  mo- 
derní ocelová  pera  tvrdnou  ruku  a  kazí 
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písmo,  a  že  nikdo  nedovede  tak  dobře  pera 
řezati  jako  starý  učitel-pachtéř.  Nade 
všecky  znalosti  však  si  starý  učitel  cenil 
svou  znalost  v  hudbě.  Když  jeden  z  jeho 
žáků  dodělal  se  vskutku  skvělé  hudební 
kariéry,  a  když  oslava  jeho  výkonů  roz- 
hlásila se  časopisy  i  ústním  podáním  až  do 
K.,  chlubíval  se  náš  starý  kantor:  „A  já 
byl  jeho  ,, základ"!"  načež  se  jemu  dostalo 
přezdívky  ,, Základ",  kterou  podržel  až  do 
své  smrti. 

Onen  virtuos  konal  svá  studíš  v  letech 
1819 — 25  na  pražské  konservatoři  hudby. 
Byl  asi  kromobyčejně  nadán,  ježto  se 
tehdáž  při  zápisu  žactva  velice  vybíralo. 
Přijímací  zkoušky  byly  vždy  jen  po  uply- 
nutí tří  roků,  a  kandidát  hudební  nesmrtel- 
nosti musel  býti  ponejvíce  pod  záštitou  ně- 
kterého ze  šlechticů  —  zakladatelů  (hrabat 
z  Vrtby,  ze  Šternberka,  z  Nosticů,  Clam- 
Gallase,  na  Firmiáně,  z  Pachty  a  z  Klebels- 
berka).  V  našem  případě  to  byl  asi  jen 
velký  talent  uchazečův  a  možno  i  přímluva 
mého  praděda  Jana  Tichého,  c.  k.  pošt- 
mistra  a  majetníka  realit,  muže  to  vysoce 
vzdělaného,  který  dle  zachovaných  listin 
prošel  s  vyznamenáním  vysoké  školy 
v  Praze.  Náš  houslista,  stav  se  žákem  pro- 
slulého profesora  Pixise,  byl  z  oněch  žáků 
konservatoře,  kterým  se  r.  1820  dostalo  cti 
u  příležitosti  návštěvy  císaře  Františka  I. 
v  Praze  koncertovati  na  Hradčanech. 
Tato  produkce  dopadla  k  nejvyšší  spoko- 
jenosti. Na  císařův  rozkaz  byla  mezi  žáky 
rozdělena  značná  částka  peněžitá.  *)  Po 
svém  absolutoriu  odebral  se  náš  houslista 
za  účelem  koncertování  do  Němec.  Později 
obdržel  místo  jakožto  koncertní  mistr 
v  Berlíně.  Tam  též  dosáhl  zvučného 
jména  uměleckého.  Pojal  za  manželku  vy- 
nikající herečku,  s  kterou  pak  navštívil 
své  rodiče  v  K.  O  této  návštěvě  se  zacho- 
vala rozmarná  anekdota.  Po  příjezdu  do 
K.  vstoupila  berlínská  krasavice  do  rod- 
ného statku  svého  chotě,  do  nízké  selské 
světnice,  s  divadelním  pathosem  zvyklým 
ze  svých  parádních  úloh.  Ke  zvýšení 
dojmu  poklekla  před  svou  tchyní,  prostou 
českou  selkou,  prosíc  ji  o  mateřské  po- 
žehnání. Zle  však  pochodila!  Naše  bodrá 
,, panímáma"  zvolala  užasle:  ,, Vstaňte, 
vstaňte,  paní  dcero,  u  nás  neplatí  takové 
komedie!" 

,, Základ",  náš  starý  učitel,  cvičil  pak 
dále  své  svěřence.  V  jeho  rodině  se  hudba 
též  pěstovala.  .Jeho  nejstarší  dcera,  ke  cti 
patronky  všech  muzikářů  Cecilie  zvaná 
(mimochodem    řečeno    jedna    z    nejtypič- 


*)  AmbrQS-Bramberger:  Konservatoř  hudby  v  Praze, 
str.  35. 


tějších  postav,  které  jsem  kdy  na  venkově 
seznala),  zpívávala  nám  až  do  svého  pozd- 
ního věku.  ,,A  což  teprve  pokud  jsem  byla 
mladá,  když  jsem  musela  nebožtíku  pan- 
tátovi vypomáhávat  na  kůru,  to  jsem 
, vytahovala  tóny',  ó  jemináčku  a  jak 
vysoko.  S  tou  muzikou  mívali  jsme  , ope- 
ru', to  býval  těžký  , kasus'  "  —  a  při  tom 
používala  naše  zpěvačka,  patrně  dle  zvyku 
svého  otce,  hojně  latinských  výrazů,  což 
znělo  z  úst  venkovské  stařeny  prapodivně. 
Několik  z  Ceciliiných  písní  jsem  si  zapsala. 
Když  později  prof.  O.  Hostinský  z  rozkazu 
c.  k.  ministerstva  vyučování  sbíral  české 
písně  a  mne  pro  tuto  sbírku  požádal  o  přís- 
pěvek, zaslala  jsem  mu  ony  písně.  Prof. 
Hostinský  mně  pak  za  tuto  zásilku  vřele 
děkoval.  Zejména  se  mu  zamluvila  stará 
pohřební  píseň  „Vy  milé  dušičky". 

Starého  ,,Základa"  následoval  v  jeho 
úřadě  učitelském  jeho  jediný  syn.  „Mám 
tak  malý  hudební  paušál  pro  zdejší  kůr, 
pouze  16  kr.  (32  h)!  Praskne-li  mně  struna 
na  base,  ani  to  nestačí  na  novou  strunu," 
stěžoval  si  onen  ,,chori  et  scholarum 
rector"  v  K.  Vnuk  starého  „Základa", 
syn  Ceciliin,  byl  havířem.  Byl  též  hu- 
debně vyškolen  a  měl  neobyčejně  silný 
hlas  barytonový.  Protož  byl  záhy  zproš- 
těn své  důlní  práce  a  přidělen  hudebnímu 
sboru  onoho  podniku,  který  vedle  kapely 
kolínského  Sokola  považován  za  nejlepší 
orkestr  našeho  venkova. 

Bratr  našeho  souseda  byl  prý  výborný 
klarinetista  a  odešel  za  tímto  svým  zaměst- 
náním do  Rumunska.  Dalších  zpráv  o  něm 
nezachováno.  Syn  sousedův  jevil  rovněž 
hudební  vlohu.  Pobyl  nějakou  dobu  na 
varhanické  škole  v  Praze  a  obdržel  pak 
místo  vojenského  kapelníka  na  Rusi. 

Tj4o  zahraniční  vavříny  znepokojovaly 
jiného  občana  v  K.  i  umínil  si,  že  dá  i  svou 
ratolest  po  meči  na  ,, vyšší"  hudební  studie 
do  Prahy.  Onen  dobrý  muž  tvrdil  o  sobě, 
že  jest  stižen  plicním  neduhem,  a  že  ne- 
může vykonávati  žádnou  těžší  práci.  Lé- 
kařské sankce  ovšem  ono  mínění  nikdy 
nedošlo.  Náš  občan  jal  se  tedy  sadařiti. 
Najal  každého  léta  několik  ovocných  za- 
hrad kolem  K.  a  rozprodával  sám  ovoce 
v  malém,  nikoliv  jak  většina  ostatních 
obyvatelův  prodávala  ovoce  ve  velkém 
cizím  agentům.  Zmíněný  občan  se  nám 
jednou  svěřil  se  svou  obchodní  politikou. 
,,To  já  nechám  švestky  nejdéle  na  stromě, 
jablka  nejdéle  v  komoře,  až  už  nikdo 
v  celém  okolí  ničeho  nemá,  a  potom  to 
jde  pěkně  na  odbyt."  Sedlácí  o  něm  říkali, 
že  jest  ,,prožlukle  mazaná  kopa".  Jeho 
žena  však  byla  pravý  opak  své  drahé 
polovice.  Pracovala  neúnavně  tak,  že  za 
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tuto  SVOU  neúmornou  pracovitost  měla  po 
vsi  přezdívku  „ženská  —  kůň".  Příbytek 
jí  uklizený  mohl  vskutku  závoditi  s  vě- 
hlasnou holandskou  čistotou.  Ale  jak 
hbitě  pracovaly  její  ruce,  s  touže  hbitostí 
se  pohyboval  i  její  jazyk  .  .  . 

Ježto  nám  oba  tito  manželé  neustále 
vypravovali  o  neobyčejném  hudebním  na- 
dání svého  syna,  vybídl  je  můj  otec,  by 
nám  ono  „zázračné  dítě"  přivedli.  Byl 
to  typ  venkovského  zdravého  chlapce. 
Plná  červená  tvář,  velké  odstávající  uši, 
vypoulené  modré  oči,  široká  iista,  kol  kte- 
rých pohrával  neustále  blažený  úsměv  — 
Kant  kdesi  o  podobných  fysiognomiích 
praví,  že  na  čele  jim  trůní  genius  hlouposti. 
Mimo  to  hoch  koktal.  Můj  otec  jsa  sám 
chudého  původu,  rád  pomáhal  malým 
lidem  a  dal  zmíněné  ženě  doporučení  na 
ředitele  vojensko-hudebního  ústavu  v  Pra- 
ze, by  hocha  vyzkoušel  a  případně  mezi 
své  učně  přijal,  ovšem  že  bezplatně. 
Jednoho  krásného  jitra  v  září  vydala  se 
ona  šťastná  matka  se  svým  synem  do 
Prahy  k  hudební  zkoušce.  Zel,  že  tato 
zkouška  žalostně  dopadla.  Hoch  dostal 
před  ředitelem  trému,  koktal  více  nežli 
jindy  a  přes  svou  hudební  přípravu  vy- 
luzoval  z  nástrojů  sobě  předložených 
náramně  falešné  tóny.  Za  to  pracovala 
jeho  starostlivá  matka  tak  silně  jazykem, 
že  ředitel  ústavu  pravil:  ,,Milý  hochu, 
kdybys  měl  takový  ,mundštuk'  jako  tvá 
máma,  mohl  by  ses  snadno  dostati  k  po- 
zounům, ale  takhle  jdi  raději  domů  — 
orat!" 

Vůdcem  naší  vesnické  kapely  byl  po- 
krývač. Prováděl  mimo  to,  jak  tomu  na 
venkově  bývá,  i  jiná  řemesla.  Kladl  též 
výborně  podlahy,  opravoval  kamna  atd. 
Nejmilejším  zaměstnáním  byla  mu  však 
hudba,  tu  stavěl  nade  všecko.  O  tom 
svědčí  tento  jeho  výrok.  Měl  churavou 
ženu.  Jednou  jej  ostatní  v  našem  domě 
zaměstnané  dělnice  škádhly,  jakou  si 
ještě  vystrojí  svatbu.  „Ano,  to  by  byla 
slavná  veselka,"  pravil  zcela  vážně  náš 
pokrývač.  „Napřed  by  kráčelo  čtyřiadva- 
cet muzikantů;"  tedy  velký  hudební  sbor 
byl  pokrývačův  ideál   svatebního  veselí. 

Za  mého  posledního  pobytu  v  K.  za- 
vítal tam  z  Berlína  houslista,  absolvent 
tamější  císařské  konservatoře.  Byl  rovněž 
naším  rodákem.  Seznámil  se  v  okolí  s  ja- 
kýmsi pianistou  a  přišel  nás  pozvat,  že 
uspořádá  příští  neděli  odpoledne  koncert 
v  blízké  vesnici.  Jeli  jsme  tedy  v  určenou 
dobu  do  —  já  vskutku  za  ono  jméno  ne- 
mohu —  do  Volovic.  Tato  obec  na  nás 
učinila  velmi  dobrý  dojem.  Její  výstavnost 
svědčila    o    pracovitosti    a    spořádanosti 


jejího  obyvatelstva.  Místnost  v  hostinci, 
kde  se  koncert  měl  konati,  potvrzovala 
tuto  naši  domněnku;  byla  čistě  vymyta  a 
vysmýčena.  Koncertní  pódium  bylo  arciť 
jen  primitivně  konstruováno;  několik 
hrubě  otesaných  kmenů  olší  položeno 
směrem  od  oken  k  obecenstvu  a  na  ně 
kladena  prkna.  Tato  jednoduchá  kon- 
strukce pódia  mne  během  produkce  po- 
někud znepokojovala.  Koncertista  byl 
totiž  dost  temperamentní  povahy,  mezi 
hrou  se  mnoho  pohyboval  a  tu  jsem  se 
obávala,  by  tímto  kymácením  nestalo  se 
pódium  automobilním,  aby  se  totiž  cti- 
hodné kmeny  olší  nezačaly  pohybovati. 
Na  štěstí  se  tato  má  obava  neuskutečnila. 
K  opětné  chvále  volovických  občanů  měl 
koncert  velmi  důstojný  průběh,  potlesku 
bylo  hojně.  Jen  jedna  věc  se  mně  nelíbila. 
Kde  se  vzala,  tu  se  vzala,  najednou  při- 
běhla mladá  kočička,  usedla  si  na  opačný 
roh  pódia  a  jala  se  dělat  svou  toaletu. 
Tlapkami  otírala  si  hlavičku,  ohon  atd. 
Tyto  projevy  kočičí  koketerie  zdály  se 
mně  býti  v  koncertní  síni  velmi  nemístné. 
Jakáž  pomoc,  kočku  nikdo  nezahnal.  Záhy 
mou  pozornost  zaujal  jiný  zjev.  Ve  dveřích 
vedoucích  do  vedlejší  místnosti  stál,  opí- 
raje se  způsobem  nonchalantním,  starší 
muž  vysoké  štíhlé  postavy.  Maje  hlavu 
hrdě  vztyčenou  díval  se  na  nás  s  velko- 
panským  blaseovaným  výrazem.  Měl  inte- 
ligentní obličej,  vlasy  dlouhé  přes  témě 
sčesané  dle  romantické  módy  začátku  mi- 
nulého století,  zkrátka  onen  muž  svým 
zjevem  i  chováním  projevoval,  že  viděl, 
jak  se  říká,  „kus  světa".  Byl  rovněž  ro- 
dákem naší  hudební  vsi.  Navštěvoval 
latinské  školy  blízkého  krajského  města, 
a  jeho  hudební  vlohy,  hlavně  mohutný 
hlas  věstily  mu  skvělou  budoucnost.  Žel, 
že  se  stal  nešťastnou  obětí  alkoholu.  Učil 
se  zpívati,  připravoval  se  na  divadelní 
dráhu  a  byl  přijat  do  svazku  jakéhosi 
divadla.  Štěstí  mu  tam  přálo,  byl  dokonce 
pozván  k  pohostinným  hrám  ve  vídeňské 
dvorní  opeře.  Měl  prý  uschované  příznivé 
úsudky  z  tamějších  časopisů.  Proč  nebyl 
engažován,  zamlčoval,  patrně  se  již  hlásily 
následky  jeho  zlozvyku.  Přes  to  obdržel 
náš  basista  výnosné  místo  jakožto  kon- 
certní pěvec  a  současně  jakožto  sekretář 
u  tehdáž  obdivovaných  houslistek,  sester 
Terezy  a  Marie  Millanalových.  Cestovaly 
v  průvodu  svého  otce,  Vlacha,  o  jehož 
hamižnosti  kolovaly  anekdoty.  Tentokráte 
uškodila  našemu  zpěvákovi  jiná  vášeň. 
Byl  prý  ve  svém  mládí  statečný  zjev,  a  tu 
se  jedna  z  obou  houslistek  do  něho  zami- 
lovala. Její  otec  jej  ihned  propustil,  spe- 
kuloval prý  na  bohaté  ženichy  pro  své 
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dcery.  Basista  nyní  i  láskou  zrazen  ocitl 
se  zcela  na  šikmé  ploše,  takže  konečně 
živořil  na  svém  otcovském  statku  z  malého 
výměnku  a  z  podpor  dobrých  přátel. 


Slyšela  jsem  všecko,  co  se  v  celé  Evropě 
krásného  dá  slyšeti  —  na  koncert  ve  Vo- 
loviclch  však  nikdy  nezapomenu. 


Emil   Tréval: 


POMSTA  SVATÝCH. 

(Dokoneenf.) 


lyyiilostpaní  k  poledni  zdřímla  a  pak 
iVlnáhle  ji  rozemlela  zima.  Chtěla,  abych  ji 
přikryla.  I  dvě  duchny  byly  ji  málo.  Kle- 
pala se,  jako  by  se  v  ní  kosti  přehazovaly 
a  jen  povídá:  Zima!  Zima!  —  Vařila  jsem 
horké  thé  a  to  ji  ohřálo.  Nebo  snad  to  přišlo 
s  nemocí,  zase  jí  bylo  horko.  Nic  na  sobě 
nesnesla,  všecko  odhodila,  okna  i  dveře 
jsem  musila  pootvírat  a  začala  mluviti 
z  cesty."  I 

,,Hučí,  hučí  v  uších!"  sténala  Anděla. 

„Andělo,  zde  jsem!"  vzal  jí  Krapka  za 
ruku. 

„Pojď  ke  mně,  Tulí!  Blíže!" 

,,Jsem  u  tebe!" 

„Ale  napřed  zažeň  ty  lidi  ode  mne!  Co 
zde  chtějí  na  světě?" 

„Jsem  tu,  Andy,  sám.  Jenom  pan  dok- 
tor a  paní  Ccjková  jsou  u  nás,  nikdo  jiný!" 

,,Ale  jste  daleko,  a  ti  druzí  vás  nepou- 
štějí ke  mně!" 

„Nikdo  zde  není,  Andělo!" 

„Co  zde  hledáte?  Ještě  nemáte  dosti? 
Jak  je  pokořen,  jak  je  potrestán!  Petře! 
Jakube,  Jene!  Vím  —  už  vím  —  nemusíte 
říkat  —  ale  ustaňte  už!  Smilujte  sel  — 
Což  sluší  svatým  mstíti  se?  —  Mistr  a  pán 
váš  nebyl  bohem  pomsty,  ale  lásky.  Pro- 
miňte už!  Všecko  své  utrpení  —  od  naro- 
zení —  obětuji  za  něho  —  vše,  več  jsem 
doufala,  jemu  připočtěte  —  ať  je  vše  vy- 
rovnáno! Vše!  A  neslyšíte-li  vy,  slyš  mne  ty 
—  všeslitovný  —  na  tebe  to  skládám.  Po- 
vel běsům,  ať  dosti  je  trestu — zadrž  po- 
mstu svých  svatých!  Tuli  —  sem  ke  mně! 
A  nedej  mne!  —  Pít,  pít!" 

Umlkla  vyčerpána.  Svlažili  jí  rty  lžící 
vody,  a  už  zase  blouznila. 

,, Vezměte  můj  život,  ale  dopřej  te  mu  toho, 
co  ho  činí  člověkem  —  jeho  veliké  umění! 
Bože,  vykupiteli,  vyslyš!  Ty  dechneš  a 
rozptýlí  se  nepřátelé  —  jako  vločky  sněhu 
roztají  —  jako  mraky  vypije  je  slunce 
tvého  smilování.  Tuli  už  vidím  je,  —  blíží 
se  —  jsem  vyslyšena  —  Tuli,  můj  muži!" 

„Tu  jsem!"  opakoval  zas  a  zase  Krapka. 

Anděla  chopila  ho  žhavou  rukou  a  po- 
ložila ruku  jeho  na  své  čelo. 

,,Jak  to  chladí!  —  Tuh,  budeš,  jako  jsi 


býval  —  přijala  jsem  slib,  vše  ti  bude 
vráceno." 

„Chci  jen  tebe,  Andělo!" 

Přichýlil  rty  své  k  její  líci.  Odstrčila  ho. 

„Otrávíš  se  ode  mne!  Střež  svůj  život! 
Máme  dítě!" 

Nevěděla,  že  je  mrtvé?  Neodvážil  se  ani 
na  to  se  zeptati. 
„Ne,  Andělo,  s  tebou  chci  jít — kamkoli!'' 
„Ne,  Tuli!  Já  jsem  tě  oklamala  —  slí- 
bila jsem,  že  se  ti  to  vrátí  —  já  se  za  to 
zaručila  —  protože  jsem  věřila  v  lásku  — 
že  je  všemohoucí,  že  vše  dokáže  —  i  zá- 
zraky —  i  ztracené  najde  —  vzkřísí  — 
já  se  rouhala  touto  pýchou  —  a  svatí  se 
mstili.  Oba  jsme  jim  ubližovali.  Ty  po- 
směchem a  nevěrou,  já  přeceňováním 
lásky  —  milovala  jsem  jejích  škůdce  — 
však  víš  sám  —  více  než  svou  duši  —  Tuli, 
jen  se  na  mne  nehněvej  —  nemohla  jsem 
—  nemohla!" 

Dala  se  do  hořkého  pláče.  Krapka 
vzlykal  s  ní. 

„Milá!  Milá!  Ty  mi  odpusť,  ne  já  tobě. 
A  potěš  se!  Už  se  to  vrátilo!  Slyšíš?  V  oka- 
mžiku nejvyšší  nouze.  Už  je  to  tu.  Andy, 
jsem  zase  ten,  jako  jsem  býval — u  našich 
rodičů  —  cítím  to  a  ty  to  uslyšíš!  Andělo! 
Jak  to  bude  zase  krásné!" 

„Bylo  to  krásné,  Tuli  —  ach  tak  krásné, 
že  dala  jsem  za  to  duši  —  a  neváhala  ani 
okamžik.  Nezapomeneš  nikdy?" 

,,  Andělo,  zlaté  srdce  mé,  spolu  budeme 
na  to  vzpomínati  —  zcela  jistě  spolu!  Po- 
čkej jen,  až  uslyšíš!  Okřeješ,  uzdravíš  se!" 

„Budu  tvou  do  posledního  dechu,  můj 
muži  —  budu  vzpomínati,  vždy,  stále,— 
ať  se  octnu  kdekoliv.  Věřím,  že  tato  vzpo- 
mínka je  nesmrtelná,  že  přežije  nás  oba 
dva." 

„Andělo,  uslyšíš,  že  se  to  už  vrátilo. 
Jsem  zase  ten,  co  jsem  býval,  a  ty  jsi  mou 
růží!" 

„Jeho  růží!"  opakovala. 

„Růží  se  zlatým  srdcem." 

Umlkla.  Bohatý  pot  na  ní  vyrazil.  Ne- 
stačili ji  utírat.  Zeslábla,  zchladla  a  po- 
dřimovala. 
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Do  rána  byla  zticha.  Za  bílého  dne  uká- 
zala se  osutina  na  těle.  Kůže  byla  jako 
kropenatá  od  podlitin  krevních. 

„Jeho  milost,  pan  velmistr  dává  se  ptát 
po  zdraví  milostivé  paní!"  hlásila  stará 
poslice  obecní. 

Odpoledne  přišel  sám  velmistr,  pohovořil 
s  nemocnou,  utěšil  ji.  K  večeru  přijel  pro- 
fesor z  Prahy,  jehož  Krapka  telegraficky 
povolal. 

Lékaři  naměřili  čtyřicítku  teploty.  — 
Krapka  vyšel  za  nimi  do  vedlejšího  pokoje 

,, Těžké,  těžké!"  promlouval  profesor. 
,,Ale  ještě  ne  beznadějné!" 

„Co  je  to,  pane  profesore?" 

„Otrava  krve." 

„Jak  to?" 

„Vyskytuje  se  to  i  při  nejpečlivější  či- 
stotě." 

Znělo  to  jako  omluva.  Krapka  nepo- 
chyboval, že  lékaři  ničeho  nezavinili.  Ale 
osudné  slovo:  otrava,  ho  omráčilo.  Teprve 
když  pochopil,  že  otravou  je  každá  nemoc 
krevní,    upokojil   se. 

Lékaři  předepsali  ohromné  dávky  chi- 
ninu a  odešli. 

Pozdě  na  večer  přišel  ještě  lékař  chy- 
liavský. 

„Teplota  klesla,"  oznamoval,  „myslím, 
že  nový  záchvat  třesavky  se  nedostaví." 

Ale  mýlil  se.  V  noci  dostavil  se  záchvat 
prudší  než  prvý.  Tři  liodiny  rozemílal 
tělo,  zimou,  horkem  a  potem.  Měli  s  ne- 
mocnou plno  práce,  aby  jí  ulevili. 

Justa  skučela  o  paní  za  dveřmi  kuchyně 
a  nahlédala,  zda  není  jí  potřebí. 

Zase  blouznila  Anděla,  zase  odprošovala 
muže,  až  slabostí  usnula  spánkem  mdlobě 
podobným. 

K  polednímu  chtěla  vstáti.  Jako  by  ne- 
moc od  ní  odpadla. 

,,Tuli,  vezmi  mne  do  náruče  a  odnes  do 
pracovny,  na  houpací  židli." 

Tam  sedávala  vždy  nejraději,  když  spolů 
pracovali  na  sv.  Jenovéfě. 

Krapka  se  zděsil. 

„Ale,  Andělo!" 

„Splň  mi  tu  prosbu!  Je  mi  lépe.  A  cí- 
tím, že  bude  mi  zcela  dobře.  Ale  jsem  slabá, 
jinak  bych  tě  neobtěžovala." 

,,Proč   chceš    do    pracovny,    miláčku?" 

„Protože  cítím,  že  je  tam  slunce  a  zde 
je  chlad  a  taková  atmosféra  od  léků  a  ne- 
mocí. Paní  Čejková  zatím  s  Justou  tu  vy- 
včtrají  a  přestelou.  Dejte  peřiny  na  slunce! 
A  ty,  Tuli,  mi  zatím  svou  novinku  přehra- 
ješ." 

„Jakou  novinku?" 

„Nu  tu,  co  jsi  mi  při^prvním  záchvatu 
ohlásil.  Víš?  ftekl  jsi,  že  se  to  vrátilo,  už 


vrátilo  a  že  to  uslyším.  A  tiskl  jsi  mi  ruku. 
Vím,  že  to  nebyla  planá  útěcha  nemocnému. 
Tak  vítězně  jsi  to  řekl,  hlas  tvůj  byl  tak 
jarý!  Pojď,  bude  to  zase  jako  v  Heidel- 
berku,  u  rodičů.  Ach,  kdybys  věděl,  jak 
otec  tě  obdivoval!" 

Hlas  její  zněl  zase  zdravě. 

„Tedy  jsi  mi  včera  rozuměla,  Andělo?" 

„Hned  jak  jsi  to  vyslovil,  věděla  jsem, 
že  se  to  vrátilo.  A  nemoc  ode  mne  utíkala. 
Pojď  uzdrav  mne  docela!" 

Vzal  ji  tedy  Krapka  do  náruče  —  hoj, 
jak  lehká  byla  a  vláčná!  —  a  odnášel  ji 
do  své  pracovny.  Skutečně  byla  místnost 
zalita  červnovým  sluncem,  a  vůně  růží 
otevřenými  okny  nasycovala  ovzduší. 
Různohlasá  líbeznost  hnízdících  ptáků 
tlumenými  přílivy  sem  zaléhala  a  z  návsi 
výskot  dětí  a  hedvábné  šplouchání  vody 
v  rybníku  věstily  jarobujný  život.  I  Justa, 
široce  se  smějíc,  přinesla  paní  ze  zahrady 
náruč  bílých  růží  —  nejmilejších  květin 
paniných.  Anděla  rozsypala  si  je  po  klíně 
a  probírala  se  bílými,  tenkými  prsty  v  nich, 
nedbajíc  trnů. 

Sama  jak  bílý  růžový  květ  ležela  na 
koberci  houpačky,  a  hlava  její  svítila  na 
rudém    pozadí    přeludem    zlatého    srdce. 

Krapka  nikdy  svou  ženu  krásnější  ne- 
viděl. Něžné,  květinové  tělo  její,  s  liliovou 
pletí,  jejíž  pel  se  zase  vrátil — skvrny  zatím 
zmizely  —  jako  obláček  vznášelo  se  nad 
zemí,  a  obličej  její,  úzký,  zardělý,  s  vřele 
nalitými  rtiky  na  útlém  stvolu  krku  — 
vše  bylo  zosobněním  ladné  bohyně  Vesny. 

„Proč  mlčíš?"  řekla. 

,, Dívám  se  na  tebe!" 

Natáhla  ruce.  Sklonil  se  k  ní.  Stiskla 
hlavu  jeho  a  pak  ulovivši  ruce  jeho,  polí- 
bila jednu  po  druhé. 

„Díky!  Díky  za  vše!"  šepotala. 

„A  já  —  Andělo?" 

„Hřej!" 

„Budu  ti  hráti  pohádku.  Zda  ji  po- 
znáš?" 

„Ano!" 

Spolehla  hlavu  na  zad  a  vzavši  růže  do 
dlaní,  přitiskla  je  k  obUčeji. 

A  Krapka  hrál  a  zpíval,  bručel  a  bub- 
noval —  nápodobuje  rozmarně  nástroje 
orchestru,  kde  měly  své  nejvýznačnější 
momenty.  A  smál  se  a  smála  se  Anděla 
s  ním. 

Bylo  to  dílo  vážné,  zralé  a  plné  života 
a  právě  proto  budilo  onen  šťastný  smích. 
Byli  veselí  ne  slovy,  ale  dušemi.  Protože 
nalezen  konečně  hledaný  kUč  zamčeného 
talentu  a  k  velikým  pokladům. 

„Uhodlas?"  řekl  jen. 

„Okamžitěl" 
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Nechtěla  více  mluviti.  Sluch  její  byl 
rozlačněn  a  všecka  se  podivně  otevírala, 
jako  by  obsáhnouti  ho  chtěla,  jako  by  čer- 
pala na  dlouho,  na  velikou,  těžkou  a  sví- 
zelnou cestu.  On  mluvil,  ona  naslouchala. 
Náhle  se  všecka  proměnila.  Chřípí  jejího 
nosíku  se  chvěla,  sluneční  pel  jako  by 
ozlatil  její  pleť,  prosvětlil  ji  jako  tenký, 
bílý  porculán,  že  každá  žilka  rozzářila  áe 
růžově.  Hlava  její  mladistvě  půvabným 
pohybem  naklonila  se  do  předu  a  poté 
spolehla  se  zvolna  nazad  na  překloněný 
lenoch  houpačky.  S  podivným  trnutím 
pozoroval  Krapka,  jak  Anděla  je  každým 
okamžikem  sličnější,  jako  by  sama  duše 
prorážela  něžným  květinovým  tělem  a 
blížila  se  k  němu  s  velikou  zvěstí. 

„Vidím  tě!" 

Couvl  a  kolena  se  mu  zachvěla. 

„Co?  Co?"  řekl  bez  dechu. 

„Vidím  těl"  opakovala  jásavým  hlasem. 

„A  jaký  —  jaký  jsem?" 

„Celý  hoříš!" 

Úsměv  rozkvétal  její  tváří. 

Klesl  před  ní  na  kolena.  Nedivil  se.  Cekal 
zázrak.  A  rychle  uvěřil. 

Jí  k  vůli,  zda  nepohnul  by  se  sám  Bůh> 
nesklonili  se  k  ní  jeho  svatí?  Kořil  se  v  hlu- 
boké pokoře,  v  navrácené  víre  svého  mládí 
a  mluvil  k  ní,  už  ji  vzývaje: 

„Andělo,  ty  dokážeš  vše!  Veliká  trpi- 
telko  a  má  ochranitelko!  Nevinná,  čistá, 
vztáhni  ruku  svou  nade  mnou!  Tvá  pří- 
mluva mi  vrátila  vše  —  zase  jsem  bohat  — 
láskou  a  uměním.  Ty  dala  jsi  ubohému 
životu  ceny,  abych  nebyl  ubohý  a  malý 
u  tvých  nohou.  Orodovnice  drahá,  co  ti 
mohu  za  to  poskytnouti,  co  by  už  nebylo 
z  tvého?  Jak  se  mám  ozdobiti,  aby  se  ti 
ve  mně  zalíbilo,  abych  hoden  se  stal  po- 
hledu vráceného  tvého  zraku?  Nač  od- 
volati se  mám,  nebudu-li  takovým,  jak 
viděla  mne  milující  duše  tvá?  Jen  na  tvé 
srdce  se  mohu  odvolati,  na  tvé  ryzí,  zlaté 
srdce.  Mučennice  lásky  vdechni  stínům 
mých  myšlenek  vřelý  život,  mé  šero  a 
mračno  napoj  mízou  svého  jara  a  roz- 
květu! A  nejdříve  ze  všeho  slabou  mou 
důvěru  připni  k  pevnému  kmeni  své  víry, 
jako  jilm  zachycuje  břečtan,  aby  povznesl 
jej  od  země  k  nebi.  Do  výše  mi  vždy  uka- 
zovala tvá  andělská  duše,  na  perutích 
svých  unes  mne  do  čirého,  nekonečného 
moře  světla!  Tam,  kam  nedoniká  prach 
pozemský.  Kde  orlové  a  duchové  plují  a 
vyhledávají  na  zemi  duše  zralé  k  zane- 
cháni věcí  vezdejších  a  ke  splynutí  s  bo- 


hem, s  tvým  bohem,  jenž  je  krása,  čistota 
a  prostá  pravda.  S  bohem  a  jeho  svatými, 
kteří  zlo  odplácejí  dobrem,  kletbu  požeh- 
náním a  rouhání  štěstím.  Andělo,  Andělo!" 

Mrákoty  ho  obešly,  a  tvář  slzami  smá- 
čená klesla  na  její  ruce.  Setrval  tak  dlouhé, 
ekstatické  chvíle.  Necítil  těla,  necítil  do- 
teku, ani  bolesti  ani  slasti,  ani  vzpomínek, 
ani  starostí,  jen  cítil,  že  se  rozplývá,  tratí 
v  nekonečnu,  a  vlny  vzdušné  šuměl}'  nej- 
něžnější ukolébavku.  Byl  dítětem  a  slyšel 
blížící  se  krok  matčin.  Skláněla  se  nad 
nim,  kladla  mu  ruce  na  hlavu  —  věděl,  že 
je  dávno  mrtva  —  a  přece  bylo  mu  ne- 
bázlivě,  bylo  mu  blaze.  Oddával  se  beze 
strachu  bezeslovnému  hovoru  duší. 

Ruce  mateřské  počaly  tížiti  jako  kameny. 
Clona  oparů  kol  něho  řidla,  prohledal. 

Na  kolenou  kleče  líbal  ruce  své  ženy, 
ležící  vláčně  v  nakloněné  nazad  houpačce. 
Ve  zbledlé  tváři  dosud  kvetl  úsměv,  dosud 
svítil  zázrak  —  jen  rty  svraskly  a  roze- 
vřely se.  ij^ 

Muž  díval  se  na  ni  a  srdce  jeho  tlouklo 
hloub  a  hlouběji,  zapadalo,  až  ztrnulo 
v  pouhé  chvění.  Veškerou  podstatou  se 
vzdaloval,  odplýval  na  nějaké  neviditelné 
lodi,  propadal  se  někam  do  bezedných  kon- 
čin, víc  a  více  zábnoucích  —  do  ohromného 
ničeho  ...  vs^íá 

Napjal  vůli,  hnul  sebou,  a  židle  se  roz- 
kolébala. Zachytil  smekající  se  tělo  Andě- 
lino  —  oněmělé  —  bezduché. 

S  klínu  pršely  jí  růže. 

Svatí  se  pomstili. 


Podle  otce  pohřbili  Andělu  Krapkovou. 
Na  obelisk  rovu  jejího  vyryto  bylo: 

Svět  tělu  hrob,  duši  mé 
hvězdy  uchystaly  byt. 

Do  rakve  vložil  vdovec  partituru  Po- 
hádky o  růži  se  zlatým  srdcem.  Skladba 
byla  mu  příliš  svatá,  aby  dal  ji  na  pospas 
veřejnosti.  j. 

Zmizel.  Z  Chyňavy  i  z  Cech. 

Naposledy  viděli  ho  u  velmistra  Ho- 
ráka. 

Chyňavskému  lékaři  řekl  po  několika 
letech  mladý  ceremoniář  velmistrův,  že 
jeho  milost  dostává  české  dopisy  z  jiho- 
afrického Marian  Hillu. 

„Snad  od  Krapky?"  vyzvídal  lékař. 

Ceremoniář  nepověděl.  Krapku  ani  ne- 
znal. Řekl  jen,  že  v  Marian  Hillu  je  missio- 
nářská  stanice  řádu  La  Trappe. 
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(PokraíOTánl') 


Ale  tentokráte  bjio  již  probuzeno  k  vě- 
domi touhy  a  bylo  povzneseno  k  na- 
dějim  stykem  s  ni  a  jeji  přižni.  Mezi  světem, 
ve  kterém  byl,  a  řiši,  po  které  toužil,  zde 
byla  příležitost  styku,  zde  byla  mo'^nost 
uchvátiti  okamžik  —  v  obapolném  pře- 
svědčeni o  nevj^haslém  bohatství  mládi. 
Do  disharmonie  a  banálnosti  ve  falešném 
mumreji,  nahrazujícím  radost  ze  života 
těm  zde  na  lodi,  bez  vkusu  srdcem  říze- 
ného, s  touhami,  buzenými  buď  spro- 
stou, špatně  zakrývanou  vášní  okamžiku, 
buď  zištností  —  kynula  mu  sympatie 
z  krasšího  proudu,  který  pozoroval  dříve 
se  závistivým  steskem. 

Ale  v  citech  jeho  nastala  proměna;  co 
v  životě  jeho  tkvělo  nevyžitého,  prola- 
movalo se  bouři  a  vyšlehávalo  plamenem 
vášně.  Doris  až  dosud  činila  jej  šťastným 
a  šťastně  zmámeným  pouze  půvabem  od- 
lišné své  osobnost'  ho  vždy  odvádějíc 
v  jinou  sféru.  Ale  nyní  zatoužil  schvátiti 
tu  bytost,  uchvácením  jí  využiti,  upou- 
tati; stělesniti  v  ní  krásu  přítomnosti  a 
splynouti  s  ní  dokonale,  bez  rozmyslu  a 
bez  tušení,  že  dotekem  kouzlo  štěstí  vyjde 
na  zmar.  Svou  vyšlehlou  vášeň  považoval 
za  vznešenější,  jelikož  duši  posvěcenou, 
vášně  těch,  kdož  byli  její  otroky,  neskrý- 
vajíce lačnosti  po  ní,  ať  naskytla  se  kde- 
koli, a  jejichž  společností  právě  nyní  proto 
pohrdal,  jichž  blízkost  byla  mu  trapnou. 

Šťasten  vzdal  se  cele  novému  vzplanuti, 
cítě  blízkou  možnost  splnění  touhy.  Uvě- 
domil si  svou  cenu,  cenu  ,, selského  hocha", 
muže  mezi  loutkami.  Nabyl  sebevědomí; 
ustal  v  závistivém  stesku  svého  pozoro- 
vání a  poddal  se  optimistickému  sobectví. 
Svět  kol  něho  se  změnil,  obrážel  se  nyní 
jinak  v  Otarově  mysli,  novým  vzplanutím 
zjasněné;  zatoužil  po  břehu  s  jistotou,  že 
čeká  ho  tam  štěstí  ožitím  toho,  co  dosud 
ho  dusilo  v  nitru,  jsouc  pouze  pramenem 
neklidu,  oceněním  citového  bohatství,  kte- 
ré nyní  se  může  otevřití. 

Návrat  ke  břehu  očekával  s  příjemným 
pocitem  neklamné  naděje,  která,  Ize-li  ji 
prodlužovati,  je  opojnější  než  samo  její 
splnění.  Časem  shlédl  do  reje  člunů,  aby 
spatřil  lasturu  svitou  z  bledých  vistarii, 
již  v  směsi  ostatních  lodi  prozrazovala  pro- 
kmitávající  oranžová  halena  veslařova. 
Jinak  zběžně,  beze  zájmu  ale  s  nejrozto- 
milejším šetřením  forem  konal  svou  spo- 
lečenskou povinnost  v  kruhu,  jehož  byl 
hostem,  a  dával  se  zapřádati  v  hovor. 


XXIII. 


Sluneční  bohatství,  o  němž  v  kotlině 
gardského  jezera  těžko  uvěřiti,  že  by  v  ně- 
kterou roční  dobu  ustávalo  ve  své  hýři- 
vosti,  ustoupilo  večeru;  pestré  barvy  davů, 
květin,  praporů,  splynuly  se  soumrakem, 
ale  v  houstnoucí  tmě  nahrazeny  byly 
světly,  a  směsice  hlasů  slavnostního  ruchu 
pokračovala  hudbou. 

Na  pobřeží,  v  celém  pásmu  souvislých 
osad,  rozžehlo  se  postupně  na  tisíce  různo- 
barevných jisker,  v  jichž  množství  tvořila 
se  hustá  střediska  v  přepychovém  osvětlení 
velkých  hotelů.  Na  jezeře  střídal  se  bo- 
hatě vypravený  ohňostroj  s  bílými  obrazy 
plachetních  lodic,  jež  —  osvětlovány  se 
břehu  reflektory  —  objevovaly  se  jako 
světlé,  vzdušné  obrazy  na  pozadí  temném, 
jelikož  v  prázdné  prostoře  mizivém.  Od 
Maderna,  vlečeno  malým  parníkem,  vy- 
plulo plavidlo,  sestavené  z  několika  pramic; 
na  něm  z  pestrých  skleněných  lampiónů 
sestrojen  byl  světelný  pavillon,  v  němž 
spojené  hudby  hrály;  za  touto  serenádou 
táhl  se  proud  osvětlených  lodic  v  hustém 
hemžení,  pomalu,  se  zastávkami  před 
velkými  středisky  na  pobřeží,  až  do  Saló, 
jež  přeplněno  bylo  obecenstvem  italským. 
Na  vlastní  rivieře,  před  zahradami,  po  té 
slavnostní  ruch  vyzníval  malými  sere- 
nádami  obvyklého  italského  rázu,  na  men- 
ších bárkách.  Zpěv  starých  operních  árii, 
provázený  houslemi,  mandolinami  a  kyta- 
rami, přednášený  lahodnými  hlasy  při- 
rozeného nadání,  časem  byl  přerýván 
hlukem  elektrické  dráhy,  rachotící  s  od- 
jíždějícími účastníky  slavnosti  k  Brescii. 

Malá  společnost,  shromážděná' na  bílé 
terase  v  zahradě  hraběte  de  Franchi,  od- 
loučena od  vnějších  živlů,  rušivě  zasahu- 
jících v  plnost  dojmu,  měla  nerušenou 
ilusi  z  veliké  světelné  hry,  která  tu  byla 
uspořádána  pro  obecenstvo,  hledající  oká- 
zalého divadla.  I  v  duši,  která  cení  si  jen 
niterné  bohatství  a  jeho  plody  se  po- 
vznáší k  dokonalosti,  zbývá  vždy  dosti 
přístupnosti  skvělým  hrám,  sestrojeným 
z  naivnosti  a  pro  naivnost  náhrady  za 
pohádkovou  šalebnost.  Požívačnému  světu 
riviéry  byla  slavnost  skutečnou,  uchvacu- 
jící událostí,  a  také  vybíravější  kruh,  shro- 
mážděný kolem  hraběnky,  neodepřel  ,, be- 
nátské noci"  svého  ocenění  a  zálibně  se 
poddával  feérickému  dojmu. 
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Nejméně  požitku  měla  miss  Burtonova; 
bylť  přítomen  maestro  Sopradassi,  a  ač- 
koliv byl  velmi  vlídný  a  společensky 
správný,  ba  roztomilý,  a  zcela  nepodoben 
signoru  Giacomovi,  jenž  v  malém  domku 
se  mračil  a  sebou  zmítal  a  vybuchoval 
v  urážlivá  slova,  když  byl  nespokojen  se 
svou  žačkou  —  a  ačkoli  právě  k  miss  Bur- 
tonové  choval  se  nejšetrněji  a  nejdvorněji, 
přece  z  něho  měla  hrůzu.  Byl  to  její  nepře- 
možitelný nepřítel  a  všechna  jeho  rozto- 
milost  k  ní  byla  vlastně  urážkou,  neboť 
se  k  ní  choval,  jako  by  se  s  ní  setkával  po 
prvé  v  životě,  tím  ignoroval  všecky  její 
umělecké  aspirace  a  bral  jí  možnost 
k  útoku  na  své  zatvrzelé  muzikální  srdce 
a  tím  všechnu  naději,  že  bude  přece  moci 
státi  se  jeho  žačkou. 

Ale  signor  Giacomo  byl  dobré  mysli, 
protože  byl  na  blízku  hraběnky,  v  jejímž 
zjevu  zbožňoval  ztělesněnou  krásu  zpěvu; 
proto  byl  pozorný,  hovorný  a  vyvinoval 
přemíru  dvornosti,  trochu  směšné,  chovaje 
se  rytířským  způsobem  starých  pánů, 
jichž  mládí  spadá  do  předminulé  generace 
a  zachovává  jim  přísnější  formality  vy- 
stupování, jež  tehdy  byly  žádoucími. 

Hraběnka  byla  tichá  a  vlídná,  při  veške- 
rém tichu  své  bytosti  a  její  zdrženlivosti 
neopomíjejíc  jediné  osobnosti  ve  svém 
kruhu,  aby  včas  jí  neupoutala  svým  pů- 
vabným účastenstvím.  Hrabě  byl  klidně 
šťastný  a  přátelský;  mimo  Doris,  Ritu  a 
Sottnera  přítomna  byla  ještě  signora  Pa- 
lermi,  stará  dáma,  vysoká  a  silná,  pojící 
přirozenou  vznešenost  s  dobrosrdečností, 
založenou  životními  zkušenostmi;  byla  tu 
se  synem,  jenž  nalézal  na  riviéře  zotavení 
po  nemoci  a  byl  zjevem  eféba  se  vší  záhad- 
ností  tohoto  rozhraní  věku,  nedávající  po- 
znati, znamená-li  jeho  temperament  a  jeho 
jiskřivý  zrak,  každému  zářící  vstříc  sym- 
patií, skutečný  život  duševní  či  pouhou 
svěžest  mládí,  jež  ulpí  mimo  všeobecné, 
pro  společenský  styk  potřebné  vzdělání 
jen  na  sportu  a  běžných  zábavách.  Zcela 
mlčelivým  hostem  byl  signor  Deserto 
Chelini,  patrně  dávný  přítel  hraběte,  pů- 
sobící dojmem  temného  trosečníka  života, 
jejž  hrabě  měkkou  vlídnosti  snažil  se 
vyrvati  rozháranosti.  Miss  Mary  a  hraběn- 
čina  společnice,  signorina  Emiíia,  doplňo- 
valy malý  kruh;  miss  Mary  zdrženlivě, 
v  mezích  svého  postavení  a  bez  ponížení 
důstojnosti  dámy,  signora  Emiíia  čile, 
sloužíc  v  povinnostech  paní  domu. 

S  hladiny  jezerní  zněla  serenáda  z  malé 
bárky;  za  tremolového  průvodu  mandolin 
a  kytar  zpíval  tenorový  hlas,  onoho  ka- 
rakteru,  jichž  na  jihu  slýchati  tisíce,  při- 
způsobených   rázu    zevšednělých    jižních 


melodií. Zpíval  ovšem  nevyhnutelnou  árii: 
„La  donna  e  mobile";  ale  hlas,  průvod 
i  melodie,  vše  zapadalo  v  sloh  okamžiku 
a  vyvolávalo  podmaňující  náladu. 

Záhy  mluvilo  se  o  tom,  co  slyšeti  v  lidu 
lahodných  hlasů,  ovládajících  zpěv  beze 
všeho  školení. 

„Mýlíte  se,"  pravil  signor  Giacomo, 
,, nezpívají  správně;  ale  posluchač  má  v  tom 
případě  jiné  měřítko.  Je  to  totéž,  jako  že 
skizza  bývá  krásnější  než  provedený  obraz. 
Protože  iluse  mnoho  dopracuje,  nedostatky 
přehlíží,  dokonalost  si  okrášli.  A  před  ho- 
tovým dílem  její  činnost  ustává.  Zkuste 
takového  zpěváka  učiti  něčemu  jinému 
než  populárnímu  nápěvu,  který  se  mu 
mimovolně  vštípil  sám,  průběhem  času  — 
a  pokus  selže." 

,,Ale  to  nemůže  být  všeobecným  mě- 
řítkem," pravila  Rita,  jež  nejčileji  udržo- 
vala hovor  a  troufala  si  debatovati  s  ma- 
estrem. ,, Jistě  je  v  lidu  nesmírně  mnoho 
talentů,  jichž  zániku  je  škoda." 

,, Škoda?  Proč  škoda?"  namítal  maestro. 
,,Což  každý,  kdo  je  k  čemu,  musí  hned 
kupčiti  s  tím,  co  umí?  Zpívati  podle  not, 
převlékati  se  do  maškar,  dělati  tatrmana? 
Kdo  umí  zpívati,  ať  zpívá  sobě,  svým 
dětem;  mnohem  více  prospěje  umění  a 
zušlechtění  duše." 

„A  velká  díla  hudebních  mistrů  by  ne- 
směla oživovati?"  pravila  Doris. 

,,Těm  zbude  představitelů  víc  než  dost," 
šel  dále  ve  své  důslednosti  signor  Sopradassi, 
,, ostatně  je  takových  děl  málo,  a  ještě 
méně  těch,  kdo  je  dovedou  oceniti.  Muzi- 
kální chápání  je  zničeno,  protože  hudbu 
reprodukují  většinou  jen  břídilové." 

,, Právě  proto  je  nutno  hledati  dokonalé 
talenty  přes  všecky  překážky,"  pravila 
miss  Burtonova,  přesvědčena  o  trefnosti 
svého  úsudku  a  hrdá  na  něj. 
■*'  Maestro  obrátil  své  horlení  směrem  na 
ni;  ovšem  odchýlil  se  od  věci. 

„Co  myslíte,  miss,  že  je  talent?"  mluvil 
s  plným  přesvědčením.  „Talent  je  skoro 
totéž  jako  zázrak,  a  proto  je  jich  stejně 
málo  jako  zázraků.  Aspoň  divadelních 
talentů.  Každý  se  domnívá,  když  má 
pěkný  hlas,  tím  že  už  je  talent  a  má  právo 
jíti  k  divadlu,  —  naučí-li  se  k  tomu  trochu 
zpívat.  Ale  to  je  nicotně  málo.  K  hlasu 
náleží  ještě  množství  stejně  důležitých, 
rovnocenných  složek,  aby  výslednicí  byl 
talent.  Především  hudební  cítění,  umění, 
duševní  bohatství,  zevnější  krása,  drama- 
tický temperament,  grácie  zjevu  i  nitra, 
schopnost  nervového  rozechvění  rozezvu- 
čujícího  se  souhlasně  s  reprodukovaným 
dílem  —  a  vytrvalost  studia,  vytrvalost, 
vedoucí   k   rozvoji,    ke   stálému   vzrůstu 
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s  požadavkem  času.  V  lidu  naleznete  okou- 
zlující zjevy,  fenomenálních  hlasů  —  ale 
kdyby  bylo  lze  vše  ostatní  odpustiti,  vy- 
trvalost jim  prominouti  nemůžete.  Ťé 
nemá  nikdo  z  nich.  Ani  jí  nechce  míti,  spo- 
léhaje na  to,  že  hlasivkami  spraví  všechno.' ' 

,,Ale  nad  nedostatek  zevnější  krásy  má 
přece  obecenstvo  býti  povzneseno,"  pra- 
vila Rita,  které  ovšem  nebylo  se  co  báti 
tohoto    nedostatku. 

„Krása  zjevu  jest  absolutní  požadavek, 
signorino,"  pravil  maestro,  „nikoli  kon- 
cese obecenstvu.  Ne  krása  v  běžném 
smyslu  slova,  ale  schopnost  krásy,  při- 
způsobiti se  zjevu,  jako  se  duše  musí  při- 
způsobiti duši  díla.  Může  býti  nehezký 
zjev  dokonalým  stělesněním  Violetty? 
Děje  se  to,  vím,  ale  je  to  groteska,  které 
nespraví  nejkrásnější  koloratura.  Měl  jsem 
žáka,  který  měl  v  milánské  Scale  feno- 
menální úspěch  jako  Rigoletto.  Oběsil  se 
hned  v  noc  po  svém  vystoupení,  protože 
byl  vskutku  hrbatý  a  chromý.  Co  měl 
činiti?  Celý  život  zpívati  Rigoletta,  když 
byl  tak  šílený,  že  duši  zapsal  divadlu?  Ale 
dle  běžného  pojmu  byl  ,, talent"!" 

„S  požadavky  tak  přísnými  máte,  ma- 
estro, málo  požitku  v  divadle,' '  pravil  hrabě. 

„Bez  přísných  požadavků  ani  nemůže 
býti  požitku,  aspoň  si  toho  nedovedu  před- 
staviti," řekl  signor  Giacomo.  ,,V  divadle 
nemám  požitku  vůbec,  neboť  tam  už  po 
léta  nechodím.  Viděl  jsem  několik  svě- 
tových primadon,  silných  jak  obryně 
z  kabinetu  rarit,  několik  beztvámých  te- 
noristů,  kteří  s  pěti  nacvičenými  úlohami 
okouzlují  obě  zemské  polokoule,  několik 
šišlavých  Escamillů  a  Mefistů  a  topomých 
Amnerid  a  Azucen  —  a  ztratil  jsem  víru, 
že  bych  kdy  mohl  slyšeti  jedinou  operu, 
ve  které  by  ani  jediný  z  těcJito  typů  nebyl 
zastoupen.  Rozloučil  jsem  se  s  divadlem 
a  nestýská  se  mi  po  něm." 

„A  přece  pro  ně  cvičíte,"  namítla  Rita. 

„Neztratil  jsem  lásky  k  pravému  umění 
a  naděje  v  nové  jeho  vyznavače,"  pravil 
maestro,  opouštěje  svou  dřívější  rozhor- 
lenost  a  vraceje  se  k  roztomilému  tonu. 
,,A  víte,  že  volím  přísně.  Obě  zmíněné 
vlastnosti  zachovala  mi  paní  hraběnka  — 
a  den,  kdy  ji  slyším  a  smím  doprovázeti, 
jest  mi  vždy  svátkem." 

„Chtěla  bych,  aby  se  vám  jím  stal 
i  dnešek,"  řekla  hraběnka  se  sympatickou 
skromností,  ,,ale  vzduch  je  dnes  příliš  roz- 
vlněn zvuky  konkurence  —  byla  by  to 
disharmonie."  "         '    '"^ 

„Vskutku,"    pravil    maestro,    ,, vzduch 


je  prosycen  banalitou.  Abyste  ji  přeniolila, 
bylo  by  vám  zaměniti  svůj  soprán  con- 
traltem  a  zpívati  vstup  Orfea  do  Hádů  — 
jak  vznešeně  byste  zpívala  posvátné  dílo 
Gluckovo!" 

„Některý  z  nejbližších  večerů  věnu- 
jeme hudbě,"  řekla  hraběnka.  „Mám  slovo 
též  od  signor  Sottnera;  missis  Harwar- 
dova  slibuje,  že  budete  s  jeho  hrou  spo- 
kojen a  já  ručím  za  hru  její." 

XXIV. 

Po  výrazech  upřímné  zdvořilosti,  kterou 
vzbudila  slova  hraběnčina,  poroučela  se 
signora  Palermi,  obávajíc  se  o  zdraví  sy- 
novo v  chladu  večera,  a  odešla  s  ním  do 
vily;  byli  hraběcími  ho.sty.  Rita  a  miss 
Burtonova  projevily  touhu  projeti  se  po 
jezeře  a  užíti  ještě  posledního  lesku  do- 
hasínajicí  nádherj-  benátské  noci.  Byl  za- 
volán sluha,  by  odvázal  a  řídil  loďku; 
miss  Mar\'  dámy  provázela,  signora  Emilie 
zmizela  v  domě  za  domácími  starostmi. 
Hrabě  věnoval  se  svému  zasmušilému 
příteli;  seděli  v  salonku  v  mlčelivé  druž- 
nosti, těšíce  se  pouze  druh  z  přítomnosti 
druhovy  a  požitek  kouření  jen  časem  pře- 
rušujíce tichým,  srdečným  slovem.  Ma- 
estro Sopradassi,  vida  příležitost  osaměti 
s  hraběnkou,  byl  šťasten  a  rozplýval  se 
krásným  vyprávěním  o  hudebních  the- 
matech,  jemuž  ona  se  zájmem  naslou- 
chala. Doris  a  Otar  doprovodili  dámy  až 
ke  stupňům  vedoucím  do  jezera,  a  když 
loďka  odrazila,  vrátili  se  procházkou  do 
parku. 

,, Bavil  jste  se  odpůldne?"  ptala  se  Doris. 

,,Ve  společnosti  nikoli,  to  pochopíte," 
pravil  Otar.  „V  tom  ruchu  dvojnásob  jsem 
cítil  samotu." 

,, Vlivem  své  rasové  citovosti,  o  níž  jsme 
kdysi  mluvili  v  Praze?"  usmála  se  Doris. 

,,Snad  ani  ne.  Ale  měl  jsem  přece  mnoho 
příjemných  dojmů,  poddávaje  se  s  úmy- 
slem požitku  všeobecné  náladě  —  a  ne- 
bylo s  kým  se  děliti  o  krásu,  kterou 
cítím.  Jen  váš  přátelský  pohleď  byl  mi 
útočištěm,  a  pak  se  příjemné  dojmy  změ- 
nily v  štěstí,"  pravil  vroucně. 

Doris  uvolnila  krok  a  důvěrněji  se 
k  němu  přichýlila. 

„Jsem  tomu  ráda,  že  mluvíte  tak 
zpříma,"  řekla;  pohledy  jejich  se  setkaly, 
a  vše  bylo  vysloveno. 

,, Toužil  jsem  po  břehu  s  věrou,  že  má 
touha  není  mama,"  opakoval  Otar  svůj 
dojem  z  posledních  okamžiků  na  lodi. 

(Pokračováni.) 
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I                     !;?..!...!.._._„    ^  '-''^^-                     i  tvrdě  a  3iln6  kreslí  zlé,  stranicky  posmívá  se 

dobrému,  aby  zvýšila  účin,  jmenovité  aby  pů- 

Jiřina   Tuhaňská:    Jediný   Bůh.    Pří-  sobila  na  rozpoznání  falešného  dobra,  slabošské 

běh  ze  samoty.   Nákl.    Jana   Kotíka   na  Smí-  citovosti.  Nejlepší  z  povídek  zdá  se  nám  nikoli 

chove.  Sbírky  „V  dámském  budoáru"  sv.  IV.  —  ona,  která  dala  knize  jméno,  námětem  ne  nová, 

Olga    Maryškova:    Život    Seny.    Zápisky  ale  první   „Povídka   s   dobrým  koncem",  kde 

Heleny  Klierové.  Xákladem  , .Ženského  obzoru"  autorka  nejsamostatněji   stojí  nad  obsahem  a 

na  Král.  Vinohradech.   —  Božena  Benc-  nejvíce  vzbuzuje  účin  humoru  z  rozporu  sou- 

š  o  v  á:  Mijšky.  Povídky.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze.  citu  s  posměchem.                                       Kaz. 

Laciné  knihovny  národní  sv.  253.  * 

Tři  knihy  žen,  tří  českých  spisovatelek,  té-  AnnaZiegloserová:    V  rozkvětu  léta. 

měř  současně  sešly  se  na  redakčním  stole;  tři  Povídky.  Nákladem  Krameriovy  knihovny  v  Ro- 

knihy  základně  různorodé:  ideální  —  výbojná —  kycanech  1916. 

pesimistická.  Všecky  tři  zajímavé  a  pozoru-  Povídky  paní  Anny  Ziegloserové,  přes  to, 
hodné:  prvá  slibností  nového  talentu,  druhá  že  jsou  psány  lahodně  a  zpěvně  a  že  zejména 
odvahou,  třetí  uměním  již  vyrovnaným,  ukáz-  vlíčenlpřírody  a  jejích  nálad  prozrazují  značnou 
néným.  —  Román  „Jediný  Bůh",  kterým  de-  stylistickou  obratnost  i  pohotovost  přiléhavého 
butuje  Jiřina  Tuhaňská,  jest  patrně  zpovědí  výrazu,  jsou  spíše  slibnými  náčrty,  než  doko- 
dívčího  snu;  sentimentální,  ale  upřímnou  a  naným  uměleckým  činem:  vyprávějí  o  dějích, 
poctivou,  a  tím  blízkou  životu.  Má  čistotu  a  pel  které  by  měly  spolu  prožívati  s  veškerou  vrouc- 
dívčího  snu  a  nalézá  pro  něj  bezprostřední  vý-  nosU,  bolestmi,  štěstím,  slzami  a  úsměvy:  po- 
raz, spíše  však  routinovaný  než  osobitý.  Děj  pisuji,  na  místě  aby  malovaly  a  žily  ve  svých 
založen  na  rozporu  dvou  vyznání  —  ale  není  tu  pestrých  barvách;  jejich  soucit  je  opět  deskrip- 
prudkých,  katastrofálních  střetů,  vše  vyrovnává  tivní,  vyjadřovaný  slovy,  ne  však  vždy  nebo 
se  lehce,  hladce  a  uspokojivě;  vždyt  autorka  zhusta  hloubkou  pojetí  a  bezprostředností 
propouští  na  jeviště  jedině  postavy  ideální,  dojmu.  Pěkná,  poněkud  rozměrná  črta  „Návrat" 
nebo  aspoň  ideálnosti  přístupné,  a  všecky  ob-  mluví  výstižně  za  všechny  práce  o  ne  dosti  vy- 
daří štěstím.  —  „Život  ženy",  román  ve  formě  užitém,  nadání  autorčině.  „Pavouk"  překva- 
zápisů,  nevyhýbá  se  projednávání  konfliktů  puje  mužskou  silou  spádu  a  vášnivě  prudkým 
nejchoulostivějších,  naopak,  tendenčně  je  hro-  rytmem.  Celkem  kniha  hodnotná,  která  zejmé- 
madí;  autorce  běží  o  to,  aby  v  životě  jediné  ženy  na  dámským  kruhem  čtenářstva  čítána  bude 
řešila  všecky  bolesti,  které  z  přízně  i  nepřízně  Jistě  hojně  a  s  oblibou.  —fer. 
osudu,  nejen  v  utrpení,  ale  i  ve  štěstí,  musí  ře-  * 

šiti  žena  v  pohlavním  poměru  k  muži.  Kniha  První  Sborník  Společnosti  Ja- 
jest  zřejmě  tendenční,  náleží  k  oněm  výkřikům,  r  oslava  Vrchlického  lodává  asi  vůdčí 
jichž  nikdy  není  s  dostatek,  kterými  ženy  ve  program  redakce  pro  příští  čísla.  Dělí  se  na  4 
svém  područí,  stanoveném  nejen  společenským  uzavřené  části,  z  nichž  první  obsahuje  netištěné 
řádem  ale  i  přírodou,  obžalovávají  muže.  Asi  básně  V.  (vyzdvihuji  skvělý,  klasicky  jedno- 
do  dvou  třetin  jest  kniha  realistická  a  působí  duchy,  jako  v  žule  tesaný,  hrdě  skromný,  resigno- 
výrazně;  jakmile  dějem  postupuje  k  ideálnímu  vaně  smírný  nápis  Sobě  na  hrob),  druhá  lite- 
poměru  hrdinky  k  redaktoru  Krouskému,  ztrácí  rárně  historické  stati,  třetí  vzpomínky,  čtvrtá 
pevnou  půdu,  a  dojem  selhává.  A  násilně  končí  korespondenci  s  přáteli.  V  závěru  je  bibliografie, 
banální  sebevraždou,  bez  vyřešení  poměru  vedená  přehledně  a  pečlivě  drem  Boreckým. 
matky  k  dítěti  —  kamarádovi,  které  vyrvala  V  první  části  zpravuje  B.  Frída  o  rukopisné  po- 
zhoubnému  vlivu  otcovu,  na  kterýž  poměr  klade  zůstalosti.  Dr.  Fr.  Adler,  překladatel  prací  V., 
se  v  předchozím  značný  důraz.  Kniha^vyslovuje  podává  o  básníkovi,  s  nímž  byl  ve  styku  od 
otevřeně  mnoho,  co  ženy  tíží,  a  bude  proto  r.  1890,  dosti  zajímavého,  třeba  opřeného  spíše 
v  jejich  kruzích  po  zásluze  oceněna.  —  Kniha  osobně,  jeho  konečný  soud  o  V.  js  dobrý  po- 
Boženy  Benešové,  autorky  známé  a  ceněné,  ob-  střeh.  Kritická  studie  A  Nováka  o  sonetu  J.  V., 
sáhuje  pět  povídek,  které  redakce  či  autorka  signalisovaná  jako  prvnílcapitola  velké  studie, 
uvádí  slovy,  že  „líčí  protiklady  životní,  rozdíly  má  všecky  přednosti  i  stíny  spisovatelova  na- 
mezi  touhou  a  jejím  uskutečněním;  je  to  ironie  dání:  původnost  postřehu,  průkopnické  úsilí 
bez  posměchu,  humor,  vyvěrající  z  rozeklanosti,  v  nové,  neznámé  látce,  kde  není  skoro  pramenů 
kterou  je  stižen  všechen  náš  osud,  a  která  právě  a  kde  záleží  všecko  na  individuálním  zmocnění, 
u  nejcitlivějších  lidí  bývá  až  groteskní."  Ná-  obratnost  retušéra,  s  jakou  se  dovede  přenášet 
mety,  které  autorka  volila,  způsob  pozorování  přes  slabiny  a  nedostatky  ryze  vnitřní,  ducha- 
života  i  lidí  i  způsob  vyjadřovací  svědčí  o  mistry-  plnost  myšlenkovou,  která  se  projevuje  i  v  stav- 
ni  Růženě  Svobodové,  od  níž  autorka^vychází.  bě  rytmovaných  souvětí.  Rozbor  120  sonetů. 
Mezi  řádky  prozrazuje  hněv  na  osud,  který  ji  které  jdou  do  období  vrcholícího  sonetu  v  Do- 
nutí býti  ironistkou,  a  odplácí  mu  pesimismem,  jmech  a  rozmaiech,  staví  na  geneticko-chrono- 
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logickém  postupu.  A  tu  je  třeba  se  zastaviti: 
Sonet  je  tradiční  útvar,  pevně  uzavřený,  má 
svoje  zákony,  vnitřní  mechanism  a  skloubení. 
Ame  Novák  pověděl  nám  sice  mnoho  a  pěkně 
o  myšlenkovém  růstu  mistrova  soneti',  o  jeho 
rozšiřujíc!  se  ideové  oblasti  (to  učiní  však  i 
každá  práce  o  básníkově  růstu),  okresluje  ob- 
rysy, zůstává  dlužen  mnoho.  K  práci,  která 
předpokládá  historickou  znalost  látky,  nepro- 
pracoval  si  ani  cizích  dějin  sonetu  doby  sou- 
časné s  obdobím  V.  a  z  české  ovládl  jen  vše- 
obecně tři  předchůdce,  kteří  paradují  jako  so- 
netisté  předchůdci  ve  všech  cvičebnicích  me- 
triky, a  z  nichž  by  zvláště  Doucha  zasluhoval 
podrobnějšího  rozboru.  V  tom  je  Novák  od- 
vislý úplně  na  V.  studii  o  sonetu  KoUárově. 
Podle  mého  názoru  bude  jednostranné  a  zlom- 
kovité  každé  dílo  o  sonetu  mistrově,  který  zna- 
mená nesporně  vrcholení  české  znělky,  a  ne- 
dopracuje se  definitivní  ceny,  dokud  nebude 
díla  o  znělce  doby  předcházející,  třeba  jen  po- 
kollárovské.  Studie  Novákova  omezila  se  nutně 
na  jednostrannost:  mnozí  mohou  viděti  třeba 
i  zásluhu,  že  se  N.  omezil  na  ideové  zmožení 
předmětu.  Ale  při  útvaru  takové  formy  a  tra- 
dice, jako  je  sonet,  je  vždycky  vadou,  odbude-li 
se  vnitřní  organisace  stavby  několika  slovy 
nebo  negací.  Závěry  o  technické  stránce  jsou 
několikařádlcové,  mnoho  nepovídají,  jsou  příliš 
dogmatické,  příliš  zevšeobecňující,  vzbuzují 
touhu  po  zapracování.  Práci  chybí  prostě  pečeť 
hloubky,  vyměněná  za  lesklost  povrchu.  Je  to 
pohled  s  horj',  v  němž  mizejí  detaily.  Studie  F. 
Kubkova,  zdánlivě  suchá,  dopracovává  se 
úporně,  krok  za  krokem  soudu  o  vlivu  Goetha 
na  našeho  básníka  rozborem  oněch  míst  básní- 
kova verše  a  prosy,  v  nichž  se  děje  zmínka 
o  německém  klasiku.  Vzpomínky  a  glosy  Ant. 
Klášterského,  důvěrného  přítele  Vrchlického, 
jsou  tříšť  osobních  reminiscencí,  sbíraná  pamětí, 
neboť  přátelé  si  nezaznamenávali  nic  za  básní- 
kova života.  Odtud  lze  si  vysvětUti  různo- 
rodost obsaliu,  v  němž  jsou  i  věci,  ktoré  mohly 
být  zcela  dobře  vynechány.  Ale  v  celku  je  lo 
stať  obsažná,  vysvětluje  zajímavě  vznik  ně- 
kolika básní,  dokresluje  portrét,  doplňuje  ně- 
která data  o  tvoření  (zajímá  tu  zvláště  mistrův 
vztah  k  jedinému  románu),  a  budí  stesk  po  V. 
člověku,  zlatém  srdci,  kterému  se  měly  sypat 
na  cestu  růže.  Peškova  studie  o  mistrově 
návštěvě  v  Hradci  (1886)  je  příliš  široká,  ne- 
povídá mnoho  a  mohla  odpadnouti.  Dopisy 
Sládkovy  (v  4.  části)  jsou  jedinou  parafrází 
vzájemné  přátelské  lásky,  ale  mají  i  svůj  vý- 
znam bibliografický  a  lit.  kritický  (V.  srgvnává 
se  s  Banvillem,  Sládka  s  Quentalem).  Dopisy 
Fr.  Adlerovi  (většinou  německé)  jsou  zdvořilé, 
plné  úcty,  skoro  výlučně  literární.  Z  posudků 
zaznamenávám  doplňující  a  korektivní  recensi 
dra  Boreckého  o  monografii  F.  V.  Krejčího  ze 
Zlatorohu.  —  Shrneme-li  všecko,  představuje  se 


Sborník  dobře.  Bylo  řečeno  kdesi,  že  by  se  měl 
upřít  soustředěný  zřetel  k  reminiscenční  části; 
podepisuji:  je  třeba  zachovati  z  Vrchlického  ži- 
vota co  nejvíce  positivního  a  životného,  které 
se  brzy  vytrácí  v  legendu.  L.  D.  •■:■. 

TÝDEN.  I 

^  z  o.  S.  Mardenových  „Zlatých  zrnek 
zdaru",  které  právě  v  úhledném  svazečku  vy- 
dalo nakladatelství  Vilímkovo,  neváhám  cito- 
vati několik  vět  kap.  XX.  „Chcete-li  býti  velmi, 
velmi  populární,'  poněvadž  jsou  i  některým 
našim  výtečníkům  v  reklamě  psána  jako  na 
záda.  Marden  těm,  kdož  chtějí  nabýti  veliké 
popularity,  ironicky  radí:  „Myslete,  že  druzí 
lidé  jsou  vždy  v  neprávu.  —  Nikdy  neváhejte 
hádati  se  s  lidmi  a  urážeti  jejich  city.  Všichni 
to  mají  rádi.  —  Nikdy  neváhejte  mluviti  o  sobě 
a  o  svých  věcech.  To  bude  každého  zajímati. 

—  Prokazují-li  vám  lidé  pozornost,  hleďte  na 
to  jako  na  něco,  co  vám  patří.  —  Neopomeňte 
pustiti  studenou  sprchu  na  plány  druhých  lidí 
a  zchladiti  jejich  ctižádost.  - —  Nevyhovují-li  vám 
některé  věci,  rozbijte  je,  kdekoli  vám  přijdou 
do  ruky.  —  Vysmívejte  se  vždy  ideálům  a  ná- 
boženské víře  jiných,    neshodují-li  se  s  vašimi. 

—  Pomněte  vždy,  že  chvála  je  sice  výtečná  věc 
pro  vás,  ale  velmi  špatná  pro  jiné." 

« 

*  Časopis  „Kultury  polskiej",  redig.  Alex. 
Swi^tochowskim,  přinesl  zprávu  o  polských 
dokumentech,  nalézajících  se  v  Britském  museu 
v  Londýně  ve  zvláštním  archivu  ,, Public  Re- 
cord  Office".  Zpráva  potvrzena  německým  od- 
borníkem v  „Mittheilung  der  konigl.  preus. 
Archivverwaltung".  Nejstarší  dokument  je  ze 
století  XrV.  „Transacta  inter  Angliam  et  Polo- 
niam"  z  r.  1307.  Cenná  památka  jest  také 
o  Zygmuntovi  I.,  potom  listy  Štěpána  Batho- 
riho,  dopis  Jana  Zamoyského  královně  Alžbětě 
(1593),  listy  Zygmunta  III.  téže  královně,  dekla- 
race Cromwellova,  týkající  se  desidentů  polské 
republiky,  několik  listin  z  časů  Jana  Sobies- 
kého,  jehož  vnučka  se  zasnoubila  se  Stuar- 
tovcem,  z  časů  rozdělení  Polsky  listiny  Mit- 
schellovy,  dva  zvláštní  dopisy  Stanislava  Ponia- 
towského,  rukopis  památníku  M.  Beniowského 
(1755 — 58)  a  zprávy  o  vládě  polské  v  Poznaň- 
sku  r.  1848.  Vesměs  listiny  pro  historiky  důle- 
žité. — o — 
» 

Kapitolky  za  očistu,  flíkáme  „moji 
přátelé"  a  podle  toho  také  „moje  sestry"  vedle 
„mé  sestry";  „můj  dům"  (dříve  a  ve  východních 
nářečích  „mój  dóm")  a  podle  toho  také  „moji 
ženu"  vedle  „mou  ženu" ;  ale  ovšem  neříkáme 
„mojeho"  nýbrž  „mého"  a  tedy  také  (Gen.) 
„mé  sestry"  a  nikoli   „mojí   sestry;   říkáme 
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,,mých  bratří",  nikoli  mojich ;  říkáme  „svým 
časem"  a  tedy  „svou  dobou"  a  nikoli  „svojí 
dobou"  .  .  .  Totiž  —  neříkáme  a  nepíšeme  tak 
v  dobré  prose ;  ano.  Blahoslav,  náš  nejlepší 
spisovatel,  cítil  i  tvary  ,,moje  dítě"  ,,moje 
ruce"  (místo  ,,mé"),  jež  dnes  spisovný  jazyk 
trpí,  jako  polonismy,  docela  správně.  Ale  naši 
básníci  dnes  „můj,  tvůj,  svůj"  atd.  pokládají 
za  jakýsi  útvar  gumový,  jejž  možno  podle 
potřeby  a  chuti  buď  nafouknouti  nebo  smrš- 
titi ;  ,,tvojím  zrakem"  napíše,  potřebuje-li 
o  slabiku  více,  ač  nikdo  nikde  tak  nemluví 
ani  nepíše,  a  ač  každá  česká  mluvnice  učí 
,,mým,  tvým"  atd.  Je  to  mylný  názor  o  t.  zv. 
licenci  básnické ;  básník  má  zajisté  právo  vo- 
liti mezi  několika  tvary  stejně  obvyklými  (,,dítě 
moje"  i  ,,díté  mé")  a  ovšem  také  dále  tvořiti 
v  duchu  jazyka.  Ale  duch  jazyka  spisovného 
jest  právě  proti  tvai-ům  nestaženým ;  místo 
,,bojatí  se"  máme  ,,báti",  místo  ,,dobraja" 
máme  ,, dobrá",  místo  „volaješ"  ,, voláš"  atd. 
Podle  vůle  a  chutí  zaváděti  tvary  ,, roztažené", 
uměle  vyrobené,  je  nejenom  proti  veškeré  tra- 
dici jazyka  spisovného,  nýbrž  také  proti  jeho 
vlastní  podstatě. 

*  Před  patnáctí  lety  byla  v  Rusku  vydána 
knížka  „O  Šlisselburské  pevnosti",  sepsaná  L. 
A.  Volkenštej novou,  jež  byla  vypovězena  na 
Sachalín  a  tam  zahynula.  Knížka  je  pro  lite- 
rární dějepis  tím  významná,  že  polovinu  vy- 
plňují jména  literátů,  jichž  život  líčí  se  v  pev- 
nosti, kterou  po  léta  obývali,  arci  nedobrovolně. 
Většina  těchto  vězňů  navrátila  se  do  života  a 
působila  veřejně  dále,  a  mnohým  dostávalo  se 
buď  úřadu  nebo  státní  podpory.  K  největšímu 
úžasu  veřejnosti  knížka  byla  pojednou  —  bylo 
to  před  válkou  —  konfiskována  nejen  v  pro- 
dejnách, ale  také  u  soukromníků,  a  výtisky 
zničeny  přes  to,  že  materiál  tam  sebraný  tvořil 
doplněk  literární  historie,  neboť,  jak  znél  kou- 
savý vtip,  šlisselburská  pevnost  byla  etapou 
literatury  ruské.  K.  V.  H. 

* 

*  Humorista  Václav  Filipe  k, 
známý  spolupracovník  Kubešova  „P  a  1  e  č  k  a" 
—  místo,  aby  byl  svým  vtipem  stihal  jiné  — 
byl  dle  všeho  sám  častým  terčem  jízlivých 
poznámek.  Známý  jest  epigram  H  a  v  11  č- 
k  ů  v  z  „Jehelníčku  Ludmila  Češky"  ve  Kvě- 
tech r.  1843  v  č.  58.: 

Buchtoslavu    Abyvásdraku. 

Překlad  i  originál  Tvůj  hlásá  veršem  i  prosou, 
Filípku,   že   nemáš    Filipa   i   s    Jakubem. 

Buchtoslav  Abyvásdrak  byl  du- 
chaplný pseudonym  Filípka-humoristy.  Ale 
i  Filípek-herec  skrýval  se  na  divadelních  cedu- 


lích pod  maskovaným  jménem  „L  i  p"  (Fi- 
1  í  p-ek).  Ani  v  mimickém  umění  nesklízel 
patrně  vavřínů.  Na  deskách  (J.  Boh.)  Dlaba- 
čova  přepisu  „pana  Tháma  Weselé  bjdy  aneb 
Něžných  lautnjků"  z  r.  1785  nacházíme  toto 
anonymní  a   dopálené   dvoj  verši: 

„Wšude  genom  Ljp,  Ljp,  Ljp, 
hrag  už  gednau  k  čertu  1  j  p." 

Pochází  asi  od  očitého  svědka  herecké  slávy 
Filípkovy ...  Fdký. 

¥■ 

*Ženská  otázka  u  našich  budi- 
telů spala.  Vedle  domácnosti  za  obor  ženina 
působení  uznávali  ještě  leda  vychovatelství  (i 
mimorodinné,  na  př.  v  letech  40.  působil  krou- 
žek dám  pražských  v  zásadách  Ammerlingo- 
vých).  Ženy  ostatně  nehlásily  se  samy  dost  dů- 
razně; proto  překvapuje  hlas  se  strany  českého 
spisovatele  zastávající  se  spontánně  práva  žen 
na  vyšší  vzdělání:  „Nechf  zženilců  mi  surový 
nadá  cizinec,  málo  já  dbám  řeči  jeho:  tím  více 
své  budu  mínění  tvrditi  proti  výšklebkům  jeho, 
že  krásné  pohlaví  v  oboru  Vlády,  učenosti,  vzdě- 
lanosti účinkovati  může  více  než  on  třeba,  a  že 
nemá  od  tohoto  okresu  odmrště- 
n  o  býti,  nébrž  co  velitvar  (=  ideál!)  člově- 
čenské  ctnosti  uvažováno  a  ctěno  býti  má,  jakž 
nesmrtelná  jména  Olgy  a  Kateřiny  v  Ruších, 
Libuší  a  oné  slavné  zastaňkyně  sv.  Jana  Hu- 
sineckého  v  Čechách,  Sapho  a  Koryny  v  Hel- 
ladě, Marie  Stuartky  ve  Schottech,  Alžběty 
v  Anglii,  Christyny  ve  Švédích  toho  potvrzují. 
A  zda  toho  nevidíme  za  časů  nynějších  z  vlasti 
naší  na  P.  Dobromile  Rettigové,  Netkové,  Lich- 
tenberkové,  Dobrovlastce,  v  Polsku,  Ruších 
a  jindeV"  Tak  zastal  se  již  roku  1827  „sladko- 
čitých  Čechoslovanek"  Josef  Vladimír  Pelikán 
—  první  rozhodný  náš  feminista.  Neboť  v  době, 
kdy  na  jedné  straně  byly  opěvány  Miny,  Lori, 
Angeliny  jako  milenky  a  inspirátorky  básníků, 
s  druhé  strany  neměl  valně  pochopeni  pro  že- 
niny nároky  ani  duch  tak  bystrý,  jako  byl 
Čelakovský  (viz  Listy  Boh.  Rajské).  Hlas  Pe- 
likánův jest  proto  skutečným  dokumentem  pro 
český  íeminism,  a  třeba  byl  v  své  době  hlasem 
v  poušti,  pokrokových  názorů  svého  původce 
zůstane  průkazným  dokladem.  Fdký. 

* 

Koniáš.  Patent  z  r.  1744  poněvadž  pater  Ko- 
niáš  Soc.  Jesu  všechné  kacířské  knihy,  které 
by  se  v  království  Českém  nacházeli,  skupovati 
aumyslu  jest,  podle  toho  mají  vrchností  a  magi- 
stratové  vyšetření  a  vyhledávání  takových  knih 
na  pozoru  míti .  .  .  (Protocolum  C.  R.  ad  D. 
Alto-Mautensis.)  V.  V.  S. 

V  Praze,  dne  13.  dubna  1916. 


Majetnlk:    Družstvo    spisovatelů.    —    Zodpovédný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.    Procházka.      Nakladatel: 
Česká    gralická   akc.   společnost    „Unie"    v   Praze. 


Xlikem  „UalC*  r  Prase. 


*^  Cl  iCTRíSTřCKT 


jiy 


F.  X.  Snobnda: 


KOUZLO  VEČERNÍ. 


Dole  se  olšiny  kupi, 

z  proudných  vod  cítit  je  příjemný  chlad. 

Villa  se  na  právo  bělá, 

vychází  její  pán  z  širokých  vrat. 


Někdo  sem  vábil  ho.  Vyšel, 

dívá  se,  naslouchá,  kdo  by  to  byl? 

Nikdo  zde.  Přece  však  skryl  se 

v  stínech  kdos  za  těchto  večerních  chvil. 


Tajemství  hlubin  svých  šeptá, 
jímá  a  v  kouzla  svá  vábí  jak  stín, 
sílu  má  jezerní  vody, 
oheň  má  starých  a  opojných  vín. 

JARO  V  ROVINĚ. 


Rovina  polabská  kolem, 

topole,  vrby  a  bor; 

ohromná  obloha  siná 

s  větříčkem  svobodným  z  hor, 
s  větříčkem  svobodným,  volně  jenž  čeří 
Labe  i  trávy  i  housátek  peří. 


Cukrovar,  vesnice  kolem, 

města  a  věžičky  v  n'ch, 

sedláci  červení,  zdraví, 

dcerky  jich  šťastné  jak  smích, 
všecko  to  pod  nebem  hračky  jak  svěží 
v  skleněné  půlkouli  ukryto  leží. 


Kdyby  tu  skleněnou  báni 

vesmírný  kdosi  teď  zveď, 

svěžest  by  ucítil  širou, 

čarovná  kouzla  by  shléď, 
ve  vodách  labských  by  sám  sebe  zřel 
a  radost  šílenou  z  hraček  by  měl. 


SELSKY  SAD. 


Za  statkem  nevelký  je  sad, 
hluchavky  kvetou  tam  a  jetel, 
pod  stromy  příjemný  je  chlad, 
na  sta  skvrn  slunečných  a  světel. 


Daleko  veškeren  je  sVár, 
daleko  posměch  zlý  a  zkyslý. 
Výměnkář  šedý,  ke  stu  stár, 
sedí  tu  v  neděli  a  myslí. 


Zdá  se,  že  splynulo  v  něm  vše, 
vzpomínky,  stromy,  jas  i  kvítí 
v  hlubokost  nejslavnější  raše, 
v  oltář,  jenž  leskne  se  a  svítí. 


ZVO.N.  Roí.  XVI. 


Cis.  30. 
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PÁD. 


Z  hor  divoce  vletěla  k  nám 
zlá  vichřice  ledových  skrání. 
Dub  pravěký,  stojící  sám, 
se  líbání  jejímu  brání. 

Ach,  úpění  zoufalé  nese  se  tmou 
a  vichřice  dál  a  dál  hučí  si  svou. 


Dub  vášnivě  větvemi  švih', 
jak  černý  mrak  šíři  se,  ztrácí, 
teď  shoupl  se,  hrozivě  zdvih' 
a  praskaje  v  trávy  se  kácí .  .  . 

Hoj,   mladé  si  stromečky  hvízdají  tmou 
a  smíchem  až  do  trávy  ohnuty  jsou. 


UTECHA. 


Životem  tvým  byla.  Přicházela 
zahradami  ovocnými  k  tobě 
při  klekání  ve  večerní  době. 
Díval  jsi  se  za  ní,  opatrně 
když  pak  stínem  vracela  se  domů 
opojená,  vroucí,  plna  víry, 
přikrčena  pod  větvemi  stromů. 

Boháč  ti  ji  zlákal;  jezdí  za  ní. 
Bloudíš  zahradami  při  klekání. 
Nepřichází  jako  přicházela, 
do  města  jen  jezdí,  svatbu  chystá, 
z  oken  jejích  veselé  zní  hlasy. 
Nasloucháš  a  nesnesitelnými 
zdají  se  ti  příští  tvoje  čas}'. 


Nesouži  se,  druhu,  vše  se  změní. 
Boháč  odveze  si  ženu  nepokojnou 
do  hlavního  města  v  opojení. 
Nezáviď  mu  zlobně.  Neklid  časem 
naplní  dům  jeho  patricijský, 
žárlení  i  křiky,  stesk  i  vzdory 
nakupí  se  strmě  jako  hory. 

Ty  však  odneseš  si  v  duši  svojí 
přelud  něžný,  jenž  se  vracet  bude 
vždy  a  znovu  k  tobě  zdejší  plání, 
zahradami  večer  při  klekání, 
přelud  nestárnoucí,  čistý,  plachý, 
jako  šero  tajemný  a  němý 
pod  hrušemi,  slívou,  jabloněmi. 


VYZNÁNÍ. 


Nekonečnosti,  svou  věčnou  hrou, 
lesem  i  polem  i  lučinou, 
člověkem.  Bohem  zapadla  jsi  do  mne 
v  kapku  jak  vodní  kraje  přeohromné. 


Kořist  tu  nesu,  ač  kapkou  jsem, 
šplouchaje  zanikám  v  moři  tvém, 
v  příboji  rodů,  letících  tvým  klínem, 
zalit  tvým  světlem,  zatemněn  tvým  stínem. 


Jan   Vrba: 


DOLINA. 


Román. 


I. 


Bylo  kalné  listopadové  dopoledne.  Mraky 
válely  se  po  nebi  líně  a  těžce,  jakoby 
unaveny  tíhou  vláhy,  kterou  bůh  ví 
odkud  nesly,  a  již  pustiti  dolů  na  zem 
se  jim  dosud  neuzdálo.  Nebyla  lákavá 
země,  která  právě  ležela  pod  nimi.  Horská 
krabatina  se  strmými  svahy,  do  nichž 
úzká  kamenitá  políčka  byla  jako  schody 
vřezána,  a  mez  každého  z  nich  podezděna 
kamennou  terasou.  Břízy,  zbavené  již 
listi,  vyrůstaly  pokřiveně  z  těchto  mezi 
a  bělaly  se  smutně  do  dálky.    V  iipadu. 


kde  země  se  trochu  prohnula  a  utvořila 
jakousi  žalostnou  misku,  ležela  vesnice; 
ale  ne  uprostřed  —  u  kraje  kotliny,  k  ně- 
muž se  zakřiknutě  tiskla,  jakoby  bázlivá 
až  sem  ustoupila  před  rozoranou  půdou. 
Pšeničné  pole  to  bylo,  jediné  pšeničné  pole 
pohorské  vsi  —  a  jako  by  vědomo  si  bylo 
své  výjimečné  ceny,  roztahovalo  se  do 
široka,  div  že  skalné  svahy  se  všech  stran 
je  obklopující  i  s  vesnicí  neodstrkovalo 
na  strany.  Ničím  nebylo  přerušeno,  ani 
potůček  neodvážil  se  rozpůliti  je;  skromný 
jako  vesnice  vlekl  se  stranou  podél  svahu, 
úplně  zakryt  pokrčenými  olšemi  a  hu.stě 
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rozrostlými  vrbičkami .  .  .  Krajina  byla 
samé  bláto,  nepevné  cesty  byly  roz jež- 
děné, v  brázdách  poli  stála  modře  se 
blýskající  voda  —  všude  šedo,  kalno  a 
smutno.  Jenom  vpravo  od  vesnice,  vy- 
soko na  svahu,  táhl  se  čtverec  bílých  zdí, 
jakoby  načrtnut  smělým  malířem,  chtějí- 
cím  vzbuditi  úmyslně  podivný  kontrast. 
Byl  silně  po  svahu  nakloněn,  a  proto  bylo 
dovnitř  viděti.  Bylo  tam  plno  křížů  šikmo 
i  rovně  ze  země  trčících  .  .  .  Hřbitov,  který 
činil    dojem    nespořádané   zahrady. 

Mraky  vlekly  se  nad  ním,  třely  svá 
nadmutá  břicha  o  hřebeny  pásem,  ne- 
spokojeně přes  ně  se  převalovaly  a  mizely 
dohledu.  Z  komínů  vesnických  dosud  se 
nekouřilo  —  ku  podivu  —  neboť  bylo  již 
po  desáté.  Zato  bylo  na  hřbitově  živo. 
V  levém  rohu  ve  výšce  byla  shromážděna 
celá  vesnice;  úzkostlivě  vyhýbajíce  se 
hrobům,  tísnili  se  tu  lidé,  starci,  stařeny, 
muži,  ženj',  chlapci  i  holky.  Páter  již  byl 
hotov  s  říkáním,  a  hrobař,  který  jinými 
starostmi,  než  o  svoji  hrobařskou  práci, 
zešedivěl,  byl  připraven  spustiti  rakev 
do  jámy  a  zaházeti  ji  zemi.  Ale  lidé  ještě 
mručeli  modlitbu  za  nebožtíka,  zpěvavě 
předříkávanou  šedivým  stařečkem,  nej- 
starším mužským  ze  vsi,  jak  bylo  zvykem. 
Konečně  umlkli.  Před  rakev  předstoupil 
silný,  ramenatý  sedlák,  zamračeně  a  skoro 
nepřátelsky  se  podíval  po  shromážděných 
sousedech  a  pádným  hlasem,  jako  by  se 
s  někým  hádal,  řekl  tvrdě:  ,,Za  nebožtíka 
pro  Boha  vás  prosím  všechny,  abyste  mu 
odpustili,  jestli  vám  někdy  ublížil!"  — 
„Pán  Bůh  odpusť  jemu  i  nám!"  —  za- 
mručely hlasy,  a  sedlák,  svěsiv  ramena, 
odstoupil  od  rakve  .  .  . 

Potom  za  pomoci  příbuzných  spustil 
hrobník  rakev  a  postavil  se  ke  hrobu 
s  lopatou,  vyčkávaje  trpělivě,  až  poslední 
ze  shromážděných  hodí  na  rakev  své  tři 
hrsti  ,, lehké  země",  aby  po  nich  těžkou 
zemí  zaházel  ji  sám.  Lidé  rozcházeli  se 
od  jámy  po  hrobech  rodičů  a  příbuzných, 
anebo  trousili  se  pomalu  husím  pochodem 
po  mezích  podél  rozmoklé  vozové  cesty 
k  vesnici.  U  otevřeného  hrobu  zbyli  mimo 
hrobníka  dva  sedláci;  jeden  zarytě  se 
dívající  do  jámy  pomalu  se  naplňující, 
druhý  rozpačitě  přešlapující  a  rozhlížející 
se.  První  byl  ten,  který  před  chvílí  všechny 
pro  Boha  prosil,  druhý  z  těch,  kteří  za 
Boha  nebožtíku  i  sobě  odpouštěli;  ale  na 
obou  bylo  patrno,  že  jim  meškání  u  hrobu 
—  a  ještě  více  vzájemná  blízkost  není 
valně  po  chuti. 

Konečně  z  kapličky  v  dolením  rohu 
hřbitova  vyšel  farář,  odstrojený  již  z  ob- 
řadních rouch,  a  spěšně  pustil  se  klika- 


tinou cestiček  mezi  hroby  k  nejtvrdším 
beranům  svěřeného  mu  stáda.  Sám  po- 
žádal je  o  setrvání,  aby  nad  hrobem  otce 
jednoho  z  nich  pokusil  se  o  sjednání  smíru 
mezi  oběma  rody,  jejichž  věčná  rozva- 
děnost  uváděla  celou  křížem  krážem  spříz- 
něnou vesnici  v  nešvár.  Mluvil  však  do 
dubů.  Sedlák  Gruber,  po  dvoře  Maretík, 
mračil  se  do  půdy  a  neodpovídal,  cítě 
snad,  že  by  nebylo  vhodné  dávati  nad 
hrobem  sotva  zasypaným  příliš  hlasitě 
na  jevo  odpor  a  nesmirlivost,  a  sedlák 
Hrubý,  po  dvoře  Krutina,  využíval  zřejmě 
zaryté  jeho  zamlklosti  a  vytáčel  se  ná- 
běhům farářovým  nejrůznějšími  výmlu- 
vami a  poukazy. 

Nesmířeni  v^^šli  ze  hřbitova.  Krutina 
dal  se  pravou  mezí  k  vesnici,  Maretík 
levou.  Oba  pospíchali  domů,  jako  by  utí- 
kali před  farářem,  a  v  obou  vřelo  vztekem. 
Padesátník  Krutina  mocně  si  vyzdvihoval 
plán  farářův.  On,  největší  sedlák  ve  vsi, 
pro  nic  za  nic,  proto,  že  starý  Maretík 
umřel,  měl  by  pojednou  podati  ruku  jeho 
synu  a  zapomenouti,  jako  by  nikdy  ničeho 
mezi  nimi  nebylo.  Teď  právě,  kdy  je 
příliš  jisto,  že  se  mu  po  letech  příkoří 
dostane  řádného  zadostučinění  —  nebo, 
kdo  jiný  mohl  by  býti  starostou  po  ne- 
božtíkovi než  on  .  .  .  Necítil  však  přece 
nejjistěji  tuto  jistotu,  přes  to,  že  mladý 
Gruber  nebyl  v  obecním  výboru,  poněvadž 
tatík  do  poslední  chvíle  držel  grunt. 
Grubrové  však  bylo  nejčastější  jméno  ve 
vsi,  ukryté  pod  různými  heslíčky  na  šesti 
selských  dvorech,  jichž  ves  čítala  sedm- 
náct —  Hrubí  drželi  jen  tři  z  nich.  A  krom 
toho  i  přízeň  Grubrů  v  ostatních  selských 
dvorech  i  chalupách  byla  nepoměrně  po- 
četnější .  .  . 

Maretík  na  druhé  mezi,  aby  Krutinu 
neviděl,  díval  se  upřeně  na  střechy  vesnice, 
z  jejichž  komínů  začínalo  se  bíle  kouřiti. 
Pochoval  právě  otce,  ale  mračil  se,  jak  jen 
si  na  něho  vzpomněl.  Nebylo  mezi  nimi 
míru.  Otec  i  syn  měli  křemeníte  palice, 
a  v  každém  z  častých  jejich  utkání  šla 
kosa  na  kámen.  Jediné,  co  měli  oba 
společného,  bylo  rodové  záští,  ale  i  to 
dovedlo  sjednotiti  je  buď  radosti,  nebo 
vzkypělým  vztekem  jen  v  božíhodových 
chvílích  jejich  všedního  života.  Jak  vy- 
růstal syn,  a  stárl  otec,  hloubil  se  a  tvrdl 
rozpor  mezi  nimi,  a  přece  povahy  jejich 
byly  jakoby  ze  stejného  kvádru  dlátem 
vykřesány.  Oba  byli  škrtilové,  že  až  to 
ve  vsi,  přírodou  samou  k  nejkrajnější 
šetrnosti  donucované,  odpor  i  posměch 
budilo,  oba  lnuli  vášnivě  ke  své  hroudě 
a  dřeli  se  na  ní,  až  jazyky  plazili,  a  v  obou 
selská    pýcha   vyrážela  nejfuriantštějšími 
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květy.  Dík  jejich  lakomosti  a  chamtivosti 
bylo  ve  stavení  peněz  a  ve  stodole  úrody, 
jako  by  z  vejce  černé  slepice  vylíhlého 
plivníka  v  senci  pod  kamny  měli,  a  chlu- 
bil-li  se  sedlák  Kratina,  že  je  největším 
sedlákem  ve  vsi,  právem  si  osoboval  starý 
Maretík  přístavek  sedláka  nejbohatšího. 
Přízeň  proto  na  něho  spoléhala,  a  pouhé 
nahlédnutí  do  pozemkových  knih  bylo  by 
přesvědčilo  každého  o  důvodnosti  takového 
spoléhání.  Starý  Maretík  totiž  vedle  své 
liščí  vychytralosti  choval  i  nepochopitelnou 
nedůvěru  k  záložnám,  spořitelnám  a  po- 
dobným ústavům,  v  nichž  viděl  jen  zlo- 
dějské léčky  na  peníze,  a  proto  také  celé 
jeho  hotové  jmění,  které  vedle  čisté  used- 
losti vlastnil,  bylo  uloženo  v  hypotékách 
na  řadu  gruntů  ve  vsi;  a  byl  takovým 
lišákem,  že  raději  cizí  pohledávku  koupil, 
jen  aby  si  zajistil  první  pořadí  v  knihách. 
Tu  je  lehce  pochopitelno,  že  byl  nejen 
starostou,  nýbrž  i  pánem  ve  vsi,  jehož 
vážnost  netrpěla  ani  posměchem,  ostatně 
dobře  tajeným.  Veřejně  smáti  se  mu  mohl 
jediný  Krutina  a  jeho  přízeň,  poněvadž 
na  jejich  statcích  vázly  pohledávky  zá- 
ložny nedalekého  městečka;  jinak  byl 
pro  celou  ves  úvěrním  ústavem  starý 
Maretík,  věc  sama  o  sobě  dosti  podivná, 
neboť  ještě  za  jeho  děda  —  a  pamětníci 
toho  dosud  nevymřeli  —  slynul  Maretíkův 
grunt  spíše  dluhy  než  jměním.  Příčina 
toho  byla  jednoduchá.  Maretíci  se  silně 
plemenili;  živým  důkazem  toho  byla  roz- 
sáhlá přízeň,  a  podobná  skutečnost  nikdy 
nejde  gruntu  k  duhu.  Než  po  tomto  dědu 
zažil  statek  skutečnost,  jaké  nepamatoval, 
co  stál:  dva  držitele,  z  nichž  každý  měl 
jediného  syna,  věc,  která  zase  od  nepaměti 
selským  statkům  velice  svědčí.  Pomohly 
nevěsty,  a  kde  přínos  těch  nestačil,  přiložili 
Maretíci  ruku  k  dílu,  a  malý  zázrak  byl 
hotov  .  .  .  Jediné  bylo,  co  opravdu  celá  ves 
nebožtíku  zazlívala  —  příčinu  rozporu 
se  synem  .  .  . 

Ne  to,  že  ho  od  mládí  držel  na  krátko, 
ale  že  dospělému  gruntu  nepostupoval, 
a  tak  mu  znemožňoval  ženitbu.  To  proto, 
že  celá  řada  sousedů  jen  se  tetelila  rozkoší 
při /pomyšlení,  že  by  některý  z  nich  mohl 
na  Maretíkův  grunt  dceru  vyvdati.  Všemi 
mastmi  mazaný  sedlák  nechal  každého 
souditi  a  mluviti,  jak  mu  bylo  libo,  statku 
však  synu  nepostupoval.  Ani  neuznal 
za  dobré  jemu  příčinu  svého  jednání 
ujasniti.  Bylo  velice,  ba  až  do  příšernosti 
promyšleno  .  .  . 

Starý  Maretík  věděl  dobře,  co  pozdvihlo 
grunt  z  tísně  a  založilo  dnešní  jeho 
blahobyt,  a  proto  nešlo  mu  o  postoupení 
statku   —  svnovu  ženitbu  tak  zdržoval. 


Obával  se,  že  by  časná  ženitba  snadno 
mohla  míti  za  následek  značný  počet  dětí, 
které  by  vdavkami  a  přiženěním  na  cizí 
grunty  jím  a  jeho  otcem  perně  nashromáž- 
děné krejcary  rozkutálely.  Pouhé  po- 
myšlení na  podobnou  možnost  způsobo- 
valo, že  den  ze  dne  železněl  ve  svém 
rozhodnutí  a  zůstával  hluchý  k  lidským 
řečím  a  nepohnutý  k  výhrůžkám  synovým, 
že  odejde  do  služby  raději,  než  by  se  dále 
na  hlucho  dřel  doma.  Tyto  poslední 
účinkovaly  na  něho  ještě  méně  než  řeči 
sousedů.  Věděl  dobře,  že  i  kdyby  syn 
opravdu  z  gruntu  odešel,  do  roka  se  vrátí, 
přitažen  kočičí  láskou,  jíž  od  nepaměti 
lnul  každý  Maretík  k  rodnému  statku  a 
jeho  půdě.  Pouhé  vědomí  této  příslušnosti 
způsobovalo  u  všech  Grubrů  ve  vsi  dojem 
podivné  odvislosti  —  pokládaliť  držitele 
Maře  tiková  gruntu  za  svoji  hlavu,  k  němu 
na  radu  chodili  a  o  něj  se  vždy  snažili 
opříti  se.  Rodová  soudržnost,  jaké  na 
venkově  ještě  dnes  na  sta  příkladů  lze 
nalézti,  a  která,  byť  byla  často  příčinou 
mnohých  nešvarů,  má  přece  jenom  velmi 
dobrou  stránku  v  tom  smyslu,  že  podpo- 
ruje všemožně  styky  a  poskytuje  vzájem- 
nou pomoc  mezi  přízní. 

Konečně  měl  starý  Maretík  pro  svoje 
jednání  zdůvodnění  ryze  osobní.  Sám 
činil  ve  svém  mládí,  k  čemu  syna  držením 
statku  donucoval.  Uvědomil  si  přesně 
příčinu  úpadku  gruntu  i  náhlého  jeho 
polepšení.  Jedinému  synu  nebylo  sou- 
rozenci nic  ubráno  z  majetku  rodičů. 
Výsledek  tohoto  poznání  byl  jednoduchý. 
Šest  let  hospodařil  sám  a  teprve  třiceti- 
osmiletý  se  ženil.  A  již  když  nevěstu  si 
hledal,  byla  seznána  druhá  stránka  jeho 
povahy  —  lakomost.  Pro  krávu  utekl 
od  oltáře,  jak  se  vyprávělo  o  něm  ve  vsi. 
Přestřelovaly  tu  zlé  huby,  ale  tolik  bylo 
jisto,  že  juž  byly  ohlášky  odbyty  a  k  svatbě 
koláče  napečeny,  když  pro  kus  dobytka 
se  svým  nastávajícím  tchánem  se  nepohodl 
a  smlouvu  zrušil.  Po  půl  létě  teprve,  když 
ona  pověstná  kráva  byla  k  přínosu  ne- 
věsty přidána,  odbývala  se  odložená  ve- 
selka na  kvap,  poněvadž  Maretíkův  syn 
byl  juž  na  cestě.  Narodil  se  týden  po 
svatbě.  Dopomohl  otci  ke  krávě  a  zůstal 
jediným  jeho  dítětem.  Mateřské  péče  a 
hlavně  uvědomělého  vztahu  k  matce  valně 
nepoznal;  umřela  mu  v  osmi  letech  .  .  . 
Po  její  smrti  vedl  otec  dále  hospodářství 
za  pomoci  jakési  vzdálené,  nábožensky 
exaltované  příbuzné  .  .  . 

Mladý  sedlák  chvátal  od  hřbitova  k  do- 
movu. Byla-li  v  něm  jaká  radostná  myš- 
šlenka,  tož  jí  bylo,  že  dnes  konečně  v  třiceti 
třech  letech  je  doma  pánem.  Než  i  tuto  je- 
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dinou  radost  kalilo  mu  pomyšlení  na  různé 
nezbytné  pochůzky,  urovnávání  záležitostí, 
placení  daní  a  poplatků,  což  všechno 
mohlo  již  za  života  otcova  býti  dávno 
vykonáno.  Hněv  na  nebožtíka  v  nových 
přílivech  vracel  se  k  němu  těmito  myš- 
šlenkami,  ačkoliv  současně  uznale  musil 
konstatovati,  že  k  smrti  nemohl  si  vy- 
brati vhodnější  doby  nad  počátek  zimy, 
kdy  bude  možno  obstarati  vše,  aniž  by 
pochůzkami  hospodářství  trpělo  .  .  . 

Ženění  však  mu  cestou  ani  na  mysl 
nepřišlo. 

A  přece  bylo  tu  po  stranách  cesty 
přešlými  roztroušeno  nejen  myšlenek,  ale 
i  řečí  o  tomto  předmětu!  Mladí  i  staří 
zaměstnávali  se  dohadováním,  mnohý  ze 
sedláků  po  své  dceři  se  točil,  počítaje, 
stačil-li  by  její  přínos  na  Maretíkův  grunt. 

Mladý  Gruber  však  všem  práce  i  sta- 
rosti uspořil .  .  . 

Oběhal  si  všecky  nutné  záležitosti  právní 
a  uvedl  je  do  pořádku,  ale  na  statku 
nijakých  změn  nečinil,  ba  ani  stavení 
nedal  znovu  olíčiti,  jak  bylo  zvykem, 
ujal-li  se  vlády  nový  hospodář.  Pobožná 
Markéta  vedla  dále  ženské  hospodářství 
jako  za  nebožtíka,  a  nezdálo  se  ani,  že  by 


nadcházel  tomuto  stavu  brzký  konec. 
Masopust  uplynul,  ubíhal  půst,  již  tu  bylo 
jaro,  ale  Michael  Gruber  se  neženil.  — 
Byl  i  jinak  ku  podivu  netečný  ke  všemu, 
co  se  dělo  ve  vsi.  Z  klidu  nevyrušil  se 
ani,  když  bylo  mu  oznámeno,  že  Krutina 
byl  zvolen  starostou,  která  událost  bo- 
lestně dotkla  se  pýchy  všech  Grubrů, 
neboť  čestný  tento  úřad  byl  až  dosud 
na  Maretíkově  gruntu  dědičným.  Pouhá 
náhoda  tu  pomohla  ke  cti  sedláku  Hru- 
bému. Michael  Gruber,  nejsa  držitelem 
usedlosti,  nebyl  také  členem  výboru  rodné 
obce,  z  ostatních  Grubrů  pak  žádný 
stářím,  statkem  ani  vážností  nečinil  ná- 
roku na  zvolení;  a  tak  se  stalo  od  ne- 
paměti  po  prvé,  že  obec  bez  rozepře  sjed- 
notila se  ve  volbě,  a  více  než  to,  že  sama 
přízeň  Grubrova  volila  s  ostatními  Kru- 
tinu. 

Mladý  hospodář  podivně  ztichl,  skoro 
se  stal  samotářem,  k  nemalému  udivení 
všech,  kdož  ho  znali.  A  kdo  ho  nezná) 
v  rodné  vesnici?  Příliš  živě  měl  v  paměti 
každý  jeho  hlučné  hádkj^  s  otcem  a  po 
nich  několik  dnů  trvající  pitky.  Mnozí 
proto  hlasitě  vyslovovali  svoje  myšlenky 
netajíce  se  nijak  obavami  o  jeho  duševní 

stav.  (Pokraeoránl.) 
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Vše  kolem  zmizelo,  vše  v  černou  mlhu 

splývá, 

jež  z  nebe  mračného  se  valila  sem  dolů, 

jež  z   černé  propasti  jak  truchlorouška 

splývá 

a  místo  zakrývá  těch  hrůz  a  děsných  bolů. 

Pochmurná  Golgota,  hle,  k  obloze  se  tyči, 
jak  řezba  titánská  odstává  od  zenitu, 
vše  nízké,  malé  zdá  se,  mdlé  a  trpasličí 
před  strašným  obrazem  v  příšerném  sivém 
■;  svitu. 

Vše  v  mlze  splynulo,  co  tehda  zde  se  dělo, 
ten  hrubý,  těžký  kříž,  ty  hřeby,  v  kost  jež 

raní, 
to  jemné,  umučené  a  zkrvácené  tělo, 
křik  zpitých  vojáků  a  katů  divé  láni. 


A  Fariseův  hněv  a  výsměch  jejich  běsný, 
že  divé  záští  jich  je  v  skutek  včarováno, 
a  Krista  vítězství  i  triumf  jeho  plesný, 
když  volal  velebné  své  slavné:  Dokonáno. 

Vše  kolem  zmizelo  a  v  lůno  doby  kleslo, 
již  neviděti  nic,  vše  temno  věků  halí, 
jen  jedno  nad  zkázu  a  času  tok  se  vzneslo 
a  stojí  nehnutě  jak  vbito  v  ony  skály. 

To  postava  tam  ční  až  do  skonání  věků, 
až  zemi  pohltí  vulkánů  děsné  boje, 
to  matky  bytost  je  a  mluví  ku  člověku: 
,,Ó,  patř,  zda  bolest  kde  tak  jako  bolest 

moje!" 

A  moře  valí  se  a  obloha  se  šine, 
a  stále  zní  ten  hlas,  ta  muka  bez  úkoje, 
a  zdá  se,  lidský  bol  že  nemá  mluvy  jiné: 
„Ó,  patř,  zda  bolest  kde  tak  jako  bolest 

moje!" 
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Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚČNÉHO  JARA. 


(Pokračováni.) 


Sešli  jsme  se  v  touze  na  březích  věč- 
ného jara,"  pravila  Doris,  „v  touze, 
kterou  všecko  je  zmítáno.  Měl  jste  od- 
půldne  příjemné  dojmy?  Shledal  jste 
krásu  v  tom  víru?  Zúčastnila  jsem  se  ho, 
protože  jest  mi  životní  potřebou  pohy- 
bovati se  vždy  na  povrchu  unášivého,  ví- 
řivého proudu;  ale  nevidím  v  něm  krásy, 
jen  zoufalý  shon  po  tom,  co  je  nená- 
vratno, opíjející  domnění,  že  zastavena 
jest  prchavost  času,  že  zachyceno  jest,  co 
pomíjí.  Vím  to,  protože  tatáž  zoufalost 
v  ten  vír  žene  i  mne  —  a  vy  toho  nevi- 
díte a  necítíte,  protože  ve  vás  není  toho 
vzdoru   a  zápasu." 

„Jakého?  Proč?"  ptal  se  Otakar. 

„Proč?"  opakovala  Doris.  „To  lze  říci 
velmi  jednoduše:  pro  mládí!  Pro  zdání  — 
pro  domnění  mládí.  Všechen  ten  radující 
se  svět,  který  dává  ráz  společenskému  po- 
vrchu i  zde  i  všude  ve  světě  —  ten  se  ra- 
duje a  baví  ne  proto,  že  nitro  jeho  je  ra- 
dostně bohato  a  potřebuje  toho  projevu, 
ale  aby  si  nahradil  to,  co  uprchlo,  a  čeho 
nevyužil,  aby  v  sobě  vzbudil  domnění, 
že  to  dosud  v  sobě  upoutává,  totiž  mládí. 
Všichni  stále  chtí  žíti  na  březích  jara  ži- 
vota, chtí  je  míti  věčným,  a  cítíce  jeho 
unikání,  omamují  se  zápasem  o  ně.  Jest 
to  pošetilý  dav,  jemuž  smyslný  požitek 
jest  nejvyšším  požadavkem  života,  toho 
potácení  se  den  ze  dne,  jehož  filosofie 
životní  vyjadřuje  se  refrény  operetních 
a  kabaretních  kupletů,  které  se  tak  snadno 
dají  aplikovati  na  všechny  jeho  potřeby, 
obraty  a  krise.  Ale  tím  proudem  jsme  uná- 
šeni všichni,  kdo  toužíme  vždy  znova  a 
znova  opíjeti  se  nejsladší  září  života  — 
milostným  citem.  Vyjadřuje  se  to  frasí, 
že  srdce  zůstává  mladým  —  ale  tomu  není 
tak;  jenom  mu  zbývá  neuhasitelná  touha, 
upínající  se  úpěnlivě  k  tomu,  co  s  mládím 
splývá  v  totožnost  —  k  lásce,  mladistvému 
milování.  A  cítíme  unikání  té  možnosti 
a  stíháme  ji  —  toť  vše,  co  řídí  naše  kroky, 
myšlenky  a  činy.  Vám,  to  jsem  poznala, 
zbylo  stále  ještě  tolik  sebevědomé  svě- 
žesti, že  jste  stesku  z  toho  nikdy  nepo- 
cítil."        , 

Doris  horovala,  oddávajíc  se  štěstí,  že 
může  vyjadřovati  myšlenky  nikdy  nevy- 
slovované,  rozzařovala  se  touto  zpovědí, 
nalézala  slast  v  tomto  výkřiku  rozve- 
deném v  široký  proud  řeči  a  sdílela  Ota- 
karovi stejný  požitek. 


,, Vyslovujete  to,  co  jsem  cítil,  po  prvé 
cítil,"  pravil  Otar,  když  na  chvíli  ustala, 
,,když  jsem  se  na  podzim  vracel  z  pro- 
cházky a  vy,  v  povoze  předjíždějíc,  mi- 
nula jste  mne  úsměvem.  Tehdy  ztělesnila 
jste  mi  krásu  a  štěstí,  unikající  z  neznáma 
do  neznáma,  tehdy  to  zabolelo  v  nitru 
touhou  po  nevyžité  lásce.  Tehdy  se  ozval 
ten  pocit  po  prvé,  a  proto  jsem  ho  neznal; 
dnes  jest  vysloven  —  ale  nebolí,  neboť 
jeho  utišení  je  blízko  —  je-li  pravda?" 

Stáli  v  temném  stínu  starých  cypřišů 
mezi  vonícími  růžemi;  v  dálce  dohasínaly 
zvuky  a  světla  večera.  Stáli  tiše,  nebo 
mlčky,  pomalu  postupovali  parkem,  po- 
jíce vlastní  opojení  rozkošnými  vjemy 
z  nádhery  večera.  Nebylo  v  nich  překva- 
pení, nebylo  třeba  slov;  vládl  jimi  klidný 
souhlas,  dávající  právo  plnému  projevu 
citu. 

Ale  když  tichem  vše  bylo  vyrovnáno, 
Doris  potřebovala  zvýšení  svého  štěstí 
ve  vzruchu  pohybu  a  hlasu.  Pokročila 
prudce  až  k  balustrádě  pobřežní  terasy, 
zadívala  se  do  širá  nad  jezerem,  a  s  ru- 
kama pólo  rozpjatýma  hovořila,  jakoby 
oddychujíc  širokým  dechem: 

„Milovat!  Zas  milovat!  Okouzlovati  se 
milováním,  vzdávati  se  a  panovati,  sla- 
viti vítězství  a  chvíti  se  bázní,  čekati  na 
setkání  v  zoufalých  pochybnostech  a  za- 
pomenouti na  všechny  jediným  spatře- 
ním! Pozbýti  samostatnosti  a  vlády  nad 
sebou  v  opojném  náležení  milované  by- 
tosti! Tím  vším  býti  mimo  svět  —  a  cí- 
titi skutečnost  v  nejslastnější  podobě, 
upoutávati  věčnost  v  okamžik,  chápati 
jedině  přítomnost!  Žíti  dvojím  dechem 
v  jediné  bytosti,  splývati,  ztráceti  se  a 
bouřiti  —  žíti  citem,  před  nímž  hasne  vše 
ostatní.  Zda  každý,  kdo  se  okouzluje  mi- 
lováním, cítí  to  jako  já?" 

Obrátila  se  k  Otarovi  s  planoucími  a 
oddanými  zraky. 

,, Uchvátila  jsem  mládí,  jsem  opět  živa, 
jsem  obrozena!  Vy  nechápete  mého  štěstí, 
chováte  celé  své  mládí  v  sobě  a  teprve  nyní 
je  poznáte.  Jsme  na  březích  věčného  jara! 
Jsme  vskutku  na  březích  věčného  jara! 
Ale  pobytu  toho  jest  vždy  na  krátce  jako 
květů,  jež  po  dlouhém  pučení  jen  krátce 
kvetou  v  plné  nádheře  a  záhy  ustupují 
jiným.  Jest  nám  kořistiti  z  každého  oka- 
mžiku, neboť  musíme  býti  připraveni  na 
rozchod." 
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A  zašli  opět  prodloužiti  opojeni  citového 
souhlasu  toulkou  tmavým  a  vonicím 
parkem. 

Po  chvili  sl3'šeli  hlasy  Rity  a  miss  Bur- 
tonové,  vracejícich  se  z  projížďky;  v  tichu 
zachrastil  řetěz,  kterým  v  malém  umělém 
zálivu  upoutávána  byla  loďka,  a  dámy 
v  hlasitém  hovoru,  Rita  s  popěvkem, 
stoupaly  po  stupních  na  terasu;  Doris 
a  Otar  klidem,  který  jim  propůjčovalo 
štěstí  i  bezpečná  naděje  v  jeho  pokračo- 
vání, opanovali  své  vzrušení  a  vyšli  jim 
vstříc;  pak  naslouchajíce  vypravování 
miss  Burtonové,  jež  slavnost  srovnávala 
s  okázalostmi  pořádanými  v  nejvzdále- 
nější Austrálii,  vraceli  se  do  vily,  kde  měl 
býti  podáván  čaj.  Černoška  Maria,  „vdova 
po  papoušku",  vyšla  hostem  vstříc,  aby 
jim    to    oznámila. 

XXV. 

Změna,  která  nastala  pod  povrchem 
společenských  styků  Otakara  Sottnera 
s  Doris  Harwardovou  žádala  si  určité 
změny  způsobu  života;  toužili  uniknouti 
banalitě  všedního  fhrtu,  a  jmenovitě  Otar 
hnusil  si  stupeň  póžívačuého  milování, 
jehož  odstrašujícím  typem  byla  paní 
Merletová;  mimo  to  chápali  se  i  pří- 
ležitosti dáti  svým  novým  vztahům 
proměnlivou,  bohatou  dekoraci,  ke  které 
dalo  se  využiti  blízké  okolí,  skvělé  pří- 
rodou a  posvěcené  básnickými  jmény 
Vergila,  Catulla,  Danta,  Shakespeara, 
Goetha.  Sirmione,  Isola  di  Garda,  San 
Vigilio  byly  malebným  cílem  tichých 
plaveb  po  jezeře,  a  od  jezera  byla  volba 
cesty  v  dvojí  směr  krajiny  různého  rázu: 
na  úpatí  hor  do  Brescie  s  dalekým  roz- 
hledem do  široširé  pláně  lombardské  a 
mezi  mírné  pahorky  k  půvabné  a  útulné 
Veroně. 

Uchylování  se  do  těchto  míst  nebylo 
toulkou  zamilovaných,  vždyť  nebývali 
ani  sami,  ale  jako  místa  určovali  si 
i  vyvolenou  společnost;  bylo  to  unikáni 
před  dotekem  banálnosti,  která  by  poru- 
šila kouzlo  citového  vzrušení.  Jinak  byla 
jim  štítem  neochvějná  nenucenost  a  ne- 
skrývaná vzájemná  upřímnost  přede  vše- 
mi —  jak  lidé  v  myšlenkách  i  jednání 
samostatní  dovedou  si  osvojiti.  — 

Z  těchto  útěků  vracívali  se  nemile 
klidni   po   hladině  jezera   mírně  zvlněné. 

„Jak  to  kolébáni  na  hloubkách  uklid- 
ňuje," pravil  Otar,  „přímo  proměňuje 
bytost,  zastírá  vzpomínky  —  jako  pravá 
Lethe." 

„Ale  jenom  při  návratech,"  usmála  se 
klidně   Doris,   „těmi   ovšem  vždy   znova 


překročujeme  svou  Lethe  a  vracíme  se 
ne  v  zapomenutí,  ale  ve  skutečnost.  Ano, 
příteli,  užíváme  ovoce  mládí  a  domníváme 
se,  že  jsme  učinili  sen  skutečností  — •  ale 
nejsme  mladí,  nijak  se  nelišíme  od  ostat- 
ních. Vy  —  ano,  neboť  vaše  minulost  je 
neporušena  bouři;  ale  my  ostatní  jsme 
všichni  trosečníky,  jichž  lodi  se  rozbily 
před  břehy  věčného  jara.  V  hloubi  každé 
duše,  již  tu  znáte,  najdete  tragedii  lásky, 
někdy  ovšem  v  karikatuře,  jako  u  paní 
Merletové.  Ale  tím  větší  snad  je  její  bolest; 
nemyslím,  že  jsem  lepší,  třebas  můj  cit 
má  jinou  zevnější  formu.  V  jádře  je  to 
tentýž  pošetilý  vzdor  pomíjejicnosti,  času, 
konečné  marnosti." 

Odmlčela  se;  ale  nepodléhala  nikdy 
rozjímavé  sentimentalitě;  co  pravila,  b}'lo 
její  vyrovnání  se  s  okamžikem.  Hned 
pokračovala: 

,,Je  snadno  uvědomiti  si  tento  osud 
a  spřáteliti  se  s  ním,  pozorujeme-li  ostatní, 
kteří  jej  s  námi  sdílejí.  Paní  Merletová  je 
typickým  příkladem,  ne-li?  Je  až  směšná 
a  před  společností  ponížená  pro  úpěn- 
livost  své  touhy,  která  nikdy  nenašla,  co 
by  ji  přemohlo,  buď  vyplněním,  buď  jinou 
náhradou,  kterou  život  převyšuje  marnost 
milostného  požitku.  Jest  jí  určen  osud  he- 
téry,  jejímž  opojením  jest  rozmanitost. 
Ale  tatáž  úpěnlivost  jest  skryta  v  lásce 
signory  Palermi,  která  žije  mládí  znova 
ve  svém  sjniovi,  nevycházejíc  ze  strachu, 
by  ho  nehodně  neutratil  —  ač,  kdož  ví, 
zda  se  tak  již  nestalo  a  proč  je  zde.  Signor 
Chelini  jest  ztroskotán  touto  touhou,  vím 
to,  že  štvala  ho  po  celém  světě;  z  jeho  nej- 
smělejších a  nej dráže  placených  dobro- 
družství, jimiž  snažil  se  uchvátiti  plný 
požitek  mládí,  vždy  a  vždy  shledávaje, 
že  jest  již  pozdě,  zbyly  mu  jen  vzpomínky 
na  trochu  banálnosti  a  triviality.  Diskrétní 
miss  Mary  —  myslíte,  že  by  sloužila,  kdyby 
nebyla  bývala  odvržena  od  břehů  lásky? 
A  myslíte,  že  by  sloužila  právě  u  nás, 
kdyby  neměla  tu  příležitosti  zúčastniti 
se  znova  a  znova  aspoň  pozorováním  a 
někdy  nahodilou  sdílností  všeobecného 
zápasu  o  obrozeni  teplým  závanem 
domněnky  mládí?  Zcela  jinou  formou 
pošetilé  touhy  prozrazuje  se  signor  Gia- 
como,  jenž  se  domnívá,  že  v  hraběnce 
zbožňuje  ztělesněni  hudební  krásy  — 
a  jeho  skromnosti,  smířené  rozumně  s  ne- 
možnosti před  nedosažitelným  toto  do- 
mnění stačí.  Ale  jest  to  jeho  představa 
věčného  jara." 

„Jistě  znáte  vše  dobře  a  máte  pravdu," 
pravil  Otar,  „ale  hraběnka  stojí  mezi 
všemi  klidně,  snad  nedotčena  tím  zmí- 
táním marné  touhy.  Jest  z  těch,  jichž  zjev 
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dává  tušiti  buď  záhadu,  buď  neschopnost 
niterného  života;  buď  skrývá  tajemstvi  — 
buď  nemá  co  vyjádřiti.  Druhý  dohad 
bývá  obyčejně  správný;  snad  příroda  ne- 
může ponechati  vnitřního  bohatství  tam, 
kde  vše  —  nejen  krása,  ale  i  ušlechtilost  — 
jest  vyjádřena  projevem  zevním;  nejen 
formou,  ale  též  uměním  tak  silným,  že 
bez  pěstěni  dosahuje  dokonalosti." 

Doris  usmívala  se  svým    vyrovnaným 
úsměvem. 


,,To  snad  je  příliš  složité  vysvětlení 
povahy  klidně  založené,"  pravila.  „Jest 
prostě  vyrovnána,  následkem  šťastných 
disposic,  a  těžko  přístupna  otřesům.  Ostat- 
ně jest  mladší,  než  se  ve  svém  klidu  a  pro- 
stém úboru  zdá;  ale  čím  méně  vím  o  jejím 
podléhání  citům,  pokud  jsem  se  s  ní  stý- 
kala ve  společnosti,  kde  —  jak  vím  — 
nikdo  se  ani  nepokusil  získati  její  náklon- 
nosti a  ruky,  tím  mocněji  působila  na  mne 
příhoda,  jíž  jsem  byla  svědkem." 


(Pokračováni.) 


K.  Šipek: 
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(Dokončení.) 


V  září  po  velkých  manévrech  nastěhovali 
se  Paternosovi  do  venkovského  šlech- 
tického sídla,  kde  již  po  druhé  prožívali 
rytmistrovu  dovolenou.  Poručík  v  rytmi- 
strově  švadroně,  mladý  kavalírek,  dědic 
majorátu,  pozval  svého  chefa  k  honební 
saisoně,  dav  mu  k  disposici  celé  křídlo  zá- 
mečku. Průčelní  budovu  obýval  hrabě- 
otec,  starý  ovdovělý  muž,  odcizený  světu 
ochrnutím  dolních  končetin,  jenž  byl  by 
hostům  synovým  rád  prominul  i  ty  dvě 
návštěvy,  nástupní  a  rozlučnou,  na  něž 
se  styk  jeho  s  nimi  omezil.  Nevrlému 
rozmaru  churavého  muže  stačila  úplně 
společnost  služebnictva.  Ale  ani  nástupce 
majorátu  nevídali  hosté  na  zámečku  často. 
Přijížděl  v  delších  časových  mezerách  a 
vždy  jen  na  skok,  nejvýš  na  přespání. 
Paternosovým  zamlouval  se  tento  způsob 
pohostinství  velice.  Zařídili  se  na  svém 
křídle  zcela  po  domácku.  Sami  si  vařili. 
Když  v  druhém  období  zavítal  na  zámek 
i  plukovník,  byl  u  stolu  jejich  hostem. 
Ubytován  byl  se  sluhou  v  protějším  ná- 
dvorním  křídle.  Po  několika  dnech  jeho 
pobytu  přivezla  slečna  Klotyld  k  Paterno- 
sovým šlechtičnu.  Ještě  téhož  dne  při  od- 
polední svačině  setkal  se  s  ní  plukovník 
po  prvé  tváří  v  tvář.  Byl  očividně  mile  pře- 
kvapen jejím  zjevem.  Nebylo  v  něm  nic 
staropanensky  uvadlého,  nic  unaveného 
a  promrzelého  v  jejím  chování,  nic  štipla- 
vého a  špičatého  v  její  řeči.  Strachoval  se 
rozpaků  z  konversace  s  ní.  Měl  tak  málo 
zkušenosti  v  společenském  styku  se  že- 
nami. S  kterými  kdy  v  životě  se  setkal, 
na  těch  mu  nezáleželo,  nestál  o  jejich  pří- 
zeň, a  jejich  strojená  lhostejnost  jej  spíš 
bavila  než  mrzela.  A  nyní  tu  naři  čeká 
maturita  z  galantnosti!  Poslední  exámen, 
který  mu  život  ukládá.  Každý  kadet  byl 
na  něj  lip  okován  než  on.  —  Ale  všecky  ty 
obavy  rozplynuly  se  v  nic.   Jemný  takt 


kontesin  nenápadně  pomáhal  mu  přes 
překážky  nezvyklé  situace.  Již  při  čaji 
spadla  s  něho  všecka  tíseň,  a  když  na  pro- 
cházce před  večeří  sám  jediný  provázel 
kontesu,  plynul  mu  hovor  hladce,  křepče, 
nebylo  mu  o  slovo  ani  o  látku. 

Paternosová  se  procházky  neúčastnila. 
Bděla  nad  přípravou  večeře,  o  níž  byla 
přesvědčena,  že  bude  hodem  zásnubním. 
I  Paternos  tak  doufal,  jen  slečně  Klotyld 
jakási  skrývaná  starost  krabila  čelo.  Když 
na  procházce,  jdouc  vedle  rytmistra,  vol- 
nila krok,  aby  vzdálenost  mezi  nimi  a 
přední  dvojicí  se  zvětšovala,  stanula  ko- 
nečně a  tlumeně  řekla:  ,,Něco  vám  ne- 
smím zatajiti,  rytmistře!  Kontesa  se  do- 
pátrala, nevím  kde  a  jak,  že  plukovník 
pije.  Nadhodila  mi  to  zběžně,  spíš  jako 
žertem  a  odmítala  moje  vyvracení  rovněž 
lehce  pravíc,  že  na  to  váhy  neklade.  Ale 
mne  neoklame.  V  ni  to  podezření  sedí  a 
číhá,  jsouc  vyplašeno  a  vystrašeno  zkuše- 
ností z  domova.  Její  otec  byl  piják.  Její 
bratr  propadl  úplně  této  neřesti  a  zahynul 
předčasně  v  tupé  melancholii." 

Guvernantka  se  odmlčela.  Její  oči  hle- 
děly na  Paternosa  přísně  a  smutně.  „Upo- 
zorněte plukovníka!"  pravila.  ,, Varujte 
jej!  Ať  se  opanuje  aspoň  pro  první  dobu, 
dokud  není  fait  accompli.  Snad  podaří  se 
mu  zdolati  ďábla  docela.  Má-li  pevnou  vůli 
vejíti  do  ráje,  musí  míti  i  tolik  síly,  aby 
setřásl  okovy  pekelnického  návyku.  Aby 
se  ovládl  v  budoucnosti,  až  budou  svoji, 
záleží  ovšem  jedině  na  něm.  Vy,  rytmistře, 
svojí  výstrahou  zachraňte  aspoň  dnešek! 
Dnešní  večeři.  Ta  kyne  pokušením." 

Paternos  věděl,  že  by  pedantská  kan- 
tůrčice  naléhati  nepřestala,  proto  na  oko 
slíbil.  Aby  varoval  obršta?  Za  nic  na  světě 
toho  by  se  neodvážil.  Připomenouti  mu 
jeho  slabost  znamenalo  by  pokořiti  jej  a 
ovšem    i   pobouřiti.    I   v   nejdůvěrnějších 
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chvílích  nezmizela  mezi  nimi  stěna  sub- 
ordinace.  Mlčel  tedy,  ale  červa  do  ucha 
mu  nasadila  slečna  Klotyld.  Celý  večer 
nenápadně  hlídal  Zimostrázový  doušky. 
A  žasl,  žasl,  stupňovaně  žasl.  Plukovník 
sáhl  po  číšce  málo  kdy  a  jen  tak,  že  do 
vina  okraje  knírů  smočil.  Z  jeho  sklenice 
téměř  neubývalo.  Pil  jako  temperenclář, 
kterého  jedině  etiketa  nutila  neodpírati 
zlu.  Ani  ^  nabídnuté  šampaňské  nevy vá- 
bilo jej  z  míry.  Počínal  si  vůbec  tak  ko- 
rektně, jakoby  seděl  při  dvorní  tabuli. 
Cekali  od  něho  přípitek,  leč  nepronesl  ho. 
Připil  tedy  Paternos  hostům,  kontesa  ho- 
stitelům a  na  konec  i  guvernantka:  ,,Aby 
skutkem  stalo  se,  co  si  všichni  vroucně 
přejí."  —  Když  kontesa  od  stolu  odešla, 
odporučil  se  i  plukovník.  Zbylá  trojice 
ještě  chvíli  besedovala.  Frajln  Klotyld  roz- 
jařeně  zvolala:  „Vidíte,  rytmistře,  jak 
dobře  jsem  vám  poradila,  a  tak  dokonale 
vás  uposlechl.  Z  něho  bude  ještě  abstinent, 
uvidíte.  Láska  divy  tvoří."  Paternos  po- 
ťouchle se  usmívaje,  odpověděl:  ,,Stane-li 
se  tím  abstinentem,  nebudu  o  to  zásluhu 
míti  já,  ani  vaše  výstraha,  protože  jsem 
mu  ji  zamlčel." 

Ráno  záhy  přišla  kontesa  do  jídelny 
v  cestovním  úboru.  Stěží  ji  přinutili,  že 
vypila  koflík  kávy,  kterou  bylo  třeba  na 
rjchlo  dovářet.  Komorná  snášela  konte- 
sina  zavazadla  do  kočáru,  jenž  stál  dole 
připraven.  Od  ní  letmo  zvěděli  domácí,  že 
kontesa  té  noci  vůbec  neulehla.-  V  noci 
vrátivši  se  od  večeře,  komornou  k  svlé- 
kání nezavolala,  a  když  na  ni  časně  ráno 
zazvonila,  dala  se  teprv  svléci  z  večerní 
roby  a  rovnou  strojila  se  do  šatů  cestov- 
ních. Kázala  balit,  skládat  a  objednat  vůz 
k  rannímu  vlaku.  Hostitelům  zdůvodnila 
překotný  odjezd  depeší,  která  ji  odvolává. 
Depeše  arci  nikdo  neviděl  ani  nevěděl,  že 
jaká  došla.  Kontesa  rozloučila  se  v  zřej- 
mém rozechvění,  prosila,  aby  na  ni  nena- 
léhaly,  že  vysvětlí  vše  listem.  Teprve  v  po- 
sledním okamžiku,  nohu  majíc  takřka  na 
stupátku,  ovládajíc  svoje  pohnutí,  tvrdě 
řekla:  ,,S  člověkem,  který  je  mistrem  pře- 
tvářky, nechci  se  stýkati  společensky,  na- 
tož abych  šla  s  ním  v  manželství."  Bylo 
samozřejmo,  že  tím  člověkem  mohl  býti 
jedině  plukovník,  který  tou  dobou,  když 
kontesa  odjížděla,  ještě  spal.  Mistrem  pře- 
tvářky jej  nazvala!  Co  provedl  nešťastný 
Zimostrázek?  V  uvažování  a  dohadování 
vmetla  frajln  Klotyld  ve  tvář  rytmistrovi 
výčitku,  že  on  je  vinen.  Proč  že  jí  nepo- 
slechl a  plukovníka  nevaroval!  Však  tu  byl 
již  on  sám.  Omluvil  se,  že  zaspal,  vypil 
s  chutí  koflík  kávy,  a  když  mu  r3'tmistrová 
nalévala    druhý,    zeptal    se    po    kontese. 


„Snad  nezaspala  se  mnou?  '  zažertoval. 
Nikdo  se  neusmál  ani  neodpověděl.  ,,Po 
ránu  ještě  se  neobjevila?"  ptal  se  opět 
vážně.  Nikdo  necekl.  Teprv  po  chvíli  řekla 
slečna:  ,, Kontesa  po  ránu  odjela." 

Plukovník  vypoulil  oči.  Hádal  nejprve 
na  žert,  ale  vida  tváře  vápenné  dojmutím 
a  rozpaky,  zeptal  se  účastně:  ,,A  proč  od- 
jela, pro  Boha?  Tak  náhle!  A  kam?"  — 
Paternosovi  oněměli  pro  tu  chvíli  vůbec, 
jedině  slečně  Klotyldě  zůstal  dar  řeči. 
Špitla:  „Kontesa  neřekla  proč  a  kam." 
Tu  však  již  plukovníkovi  došla  trpělivost. 
Turem  vybuchl:  ,, Odjela,  nevysvětlila, 
neomluvila  se!?  Máte  mne  za  blázna, 
mamzelko,  či  co?"  To  guvernantku  po- 
bouřilo. Mamzelkou  ji  nazval,  řve  na  ni 
jak  na  burse  a  sám  má  máslo  na  hlavě. 
Je-li  hulvátský  on,  proč  by  ho  šetřila  ona! 
Vyjekla  tedy  prudce:  ,, Kontesa  řekla  to- 
lik, že  nechce  stýkat  se  s  člověkem,  který 
je  mistrem  přetvářky."  —  Zimostrázek 
zbrunátněl,  vyvejřil  oči,  zapomněl  dovřít 
ústa.  Bylo  světle  patrno,  že  ví,  kam  slova 
bijí.  Zachrochtal,  jakoby  se  dusil  a  vy- 
razil zlostně:  „Zatracené  plemeno  ženské!" 
Vstal,  vzal  čapku  a  vyšel  bez  pozdravu. 
Viděli,  že  vrátil  se  do  svého  bytu,  objevil 
se  v  oknech,  zavřel  je,  zatáhl  záclony  a 
za  nimi  zmizel.  Všichni  byli  svrchovaně 
rozčileni,  pod  guvernantkou  třásly  se  nohy. 
Zapřísahala  Paternosa,  aby  pospíšil  za 
plukovníkem  zabránit  neštěstí.  Větřila  se- 
bevraždu. Paternos  rozhodně  prohlásil,  že 
neporuší  ohledu  pohostinství,  děj  se  co  děj. 
,,Tak  ho  necháte,  aby  se  zabil?!"  vyjekla 
a  klesla  na  židli  u  okna.  S  hrůzou  čekala, 
až  zazní  výstřel.  Mráz  běhal  jí  po  zádech, 
v  chodidlech  cítila  mravenčení.  Předvídala 
bezpečně,  až  to  bouchne,  že  ji  obejdou  mrá- 
koty a  že  spadne  se  židle.  Ale  seděla  a  če- 
kala. Ubohý  muž.  Ubohý,  třeba  že  ji  na- 
zval mamzelkou.  Zemře,  aby  se  nerušilo 
pohostinství!  Pitomý  důvod!!  Kontese  za- 
zlívala, že  nemá  citu.  A  čekala  skoro 
v  zimnici.  Bylo  jí  jako  mikadovým  rád- 
cům, čekajícím  na  kolegovo  harakiri. 

Z  protějšího  křídla  vyšel  na  dvůr  plu- 
kovníkův sluha.  Kývla  naň  a  zeptala  se, 
co  dělá  jeho  pán.  —  ,,Spí,"  zněla  odpověď. 
—  ,,Cože?"  žasla  slečna.  Sluha  domnívaje 
se,  že  tazatelka  nedoslejchá,  houkl,  co  měl 
hrdla:  „Spí".  Zahrozila  mu,  aby  tak  ne- 
křičel, a  kázala,  aby  postavil  se  těsně  ke 
zdi  pod  okno. 

„Povídáte,  že  spí?  Je  to  možné?  Vždyť 
nedávno  vstal." 

Pokrčil  rameny  a  vykládal:  ,,Už  jsem 
měl  ustláno,  když  přišel  od  snídaně.  Zu- 
zavíral  okna,  spustil  rolety,  dal  se  odstro- 
jit a  vlezl  do  peřin." 
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TÝDEN. 


a  Žurnalista  Jan  Seidl,  rodák  pražský,  ne- 
právem zapomínaný,  nebof  jeho  přírodní  a  les- 
nické feuilletony,  otiskované  v  letech  1890-1905 
jednak  v  „Nár.  Listech",  jednak  v  „Nár.  Po- 
litice" i  jinde,  poukazovaly  zřetelně  k  osobitému, 
vášnivě  v  přírodě  zakotvenému  talentu,  jenž 
si  vytvořil  svůj  výrazný  a  umělecky  nikoli  ne- 
významný literární  genre.  Z  knih  jeho,  které 
budou  vždy  zajímati  uctívače  přírody  a  její 
intimity,  jmenujeme  obrázky  ,,Z  lesních  stínů", 
,, Česká  myslivost",  „Ohař",  „Tetřívek",  „Od 
jara  do  zimy",  ,,Z  české  přírody"  a  lesnickou 
hru  „Nadlesní".  Čestná  mu  vzpomínka! 
* 

Kapitolky  za  očistu.  Germán  i  Román 
opírá  přístavek  členem  „Georg,  ein  Konig  von 
Bóhmen"  —  a  podle  toho  dnes  naši  prosaikové 
(básníků  se  tato  nákaza  ještě  nechytila)  píší 
nikoli  již  ,,po  starosvětsku"  ,,Jiří,  král  český" 
nýbrž  modernéjí  ,,Jiří,  král  io  český",  ,, Marie, 
vzor  to  nábožnosti"  atd.  Dříve  toho  nebývalo; 
snad  i  tento  čas  mine  .  .  . 
* 

Motiv  k  Arbesovu  romanettu 
„Zborcené  harfy  tó  n".  —  V  místech 
asi  proti  nynější  Novodvorské  ulici  na  LJjezdě 
stávala  v  letech  osmdesátých  v  ústraní  liospůd- 
ka,  jejíž  zbořeniště  jest  patrno  dodnes.  Bývala 
střediskem  rozličných  problematických  exi- 
stenci, jež  tam  Arbes  rád  psychologicky  stu- 
doval. V  této  krčmě  ve  dne  v  noci  šumařili  na 
všechny  možné  nástroje;  zejména  častým  hos- 
tem v  dobách  Arbesových  návštěv  býval  tam 
jakýsi  har^feník,  jménem  Reichl  (je  prý 
dosud  na  živu).  Dle  něho  a  jeho  lkavého  umění 
pokřtil  asi  Arbes  hospůdku  „U  zborcené 
harfy",  kterýžto  název  udržel  se  potom 
v  okolí  až  do  jejího  zániku.  —  R.  1886  tiskl 
Arbes  ve  „Světozoru"  romanetto  „Z  b  o  r- 
cené  harfy  tó  n",  v  němž  zvláště  prostředí 
typických  hospodských  šumařů  vy- 
kreslil v  několika  mistrných  episodách.  Ne- 
vyvážil snad  odtud  —  shod  jest  několik  — 
Arbes  základního  motivu  neb  aspoň  názvu 
(jinak  s  máchovskou  reminiscencí  nesouvise- 
jícího) své  práce? -V  témž  romanettě  lze 

bezpečně  určiti  ještě  jednu  lokalitu:  Arbes 
líčí  tu  svou  noční  zastávku  před  oknem  za  Stra- 
hovskou bránou  —  místo  týká  se  dle  popisu 
jedině  okolí  bývalé  „Budky",  nedaleko 
,, Zelené  brány"  na  břevnovské  silnici,  kde 
Arbes  scházel  se  i  s  Alšem.  Mistr  obkreslovával 
jednotlivé  výjevy  a  místní  poměry  pražské 
dost  věrně,  dle  pravdy,  jak  sám  psával; 
bylo  by  dosud  možno  —  ovšem  s  nutnou  opa- 
trností—  sledovat  krok  za  krokem  v  jeho  díle, 
odkud  v  kterém  případě  autor  užil  místního 
neb  časového  motivu.  Fdký. 


Jak  si  přišel  ďábel  pro  praž- 
skou hraběnku  v  lednu  r.  1670. 
Nepraví  se  pro  kterou  a  v  kterém  domě,  ale 
všecku  tu  děsivou  historii  důvěřivé  si  za- 
psal kronikář  v  Chotěšovském  klášteře.  Bydlila 
v  Praze  hraběnka  a  když  cítila  svůj  konec, 
přiměla  služebnou  dívku  svou  ke  slibu,  že  bude 
u  ní  bdíti  po  tři  dny,  až  umře.  Skonala,  a  děvče 
bdělo  v  paláci  u  mrtvoly.  Dva  dny  minuly, 
a  nic  se  nepřihodilo.  Třetí  den  dívka  usnula  a 
pozdě  v  noci  náhle  procitla  šramotem.  Mrtvá 
hraběnka  se  posadila  v  rakvi  a  žádala,  aby  jí 
přinesla  komorná  šaty.  Chvějící  se  děvče  sotva 
že  bylo  s  to,  aby  promluvilo.  Odvětilo,  že  pan 
hrabě  všecko  uzavřel.  Kázala  tedy  mrtvá,  aby 
jí  přinesla  klenoty  a  ozdobila  ji  co  nejkrásněji. 
Ještě  nebyly  hotovy,  objevila  se  dvě  pacho- 
lata, nesouce  svíce  hořící,  a  tázala  se,  smí-li 
pán  vstoupiti.  Prosila  paní,  aby  sečkal,  než  bude 
vystrojena.  Přišli  opět  po  chvíli,  a  tu  paní  po- 
věděla, že  je  hotova;  když  pak  odešli,  přiká- 
zala služce,  ať  poví  hraběti,  co  vidí,  aby  se  po- 
lepšil, a  nepřišel  tam,  kam  ona  půjde.  Vstou- 
pila opět  pážata  a  za  nimi  pán  oděný  černým 
sametem.  Tázal  se,  půjdc-li  paní  s  ním,  a  když 
přisvědčila  a  vstala,  podal  jí  rámě  a  vedl  ji  ven. 
Dveře  se  samy  nehlučně  otvíraly  a  zavíraly, 
pážata  svítíce  šla  napřed,  dívka  strachem  pólo 
mrtvá  za  nimi.  Prošli  palácem,  korridorem  až 
do  sklepů,  když  vstoupili  doprostřed,  země 
se  otevřela,  a  nebylo  viděti  než  veliký  plamen, 
v  němž  noční  poutníci  zmizeli.  Dlažba  pak 
sama  zase  tiše  zapadla,  a  nezbylo  nežli  úzká 
štěrbina,  ale  bezedná,  nikdy  jí  potom  nemohli 
zasypati.  —  Děvče  omdlelo,  i  našli  ji  druhý 
den  bez  sebe  ve  sklepě  — ■  rakev  byla  prázdna, 
i  vyplnili  ji  kamením  tajně  a  pohřbili.  Ko- 
morná vstoupila  potom  do  kláštera  sv.  Jiří. 
Hrabě  pak  za  pokání  pěšky  putoval  do  Říma. 
(Ruk.  universitní  knihovny  VI  C  13  íol.    265.) 

Šimák. 

í    Časovýpovzdech  —  r.  1833.  R.  1833 
přinesly  „Rozličnosti"  Pražských  Novin  (č.  74.) 
epigram  z  pozůstalosti  Matěje  Sychry,  faráře 
ve  Žďáře  na  Moravě  (t  19.  března  1830). 
Na  knihtlačitele. 
Tebe  tlačitelem  kněh 
slušně  lidé  jmenují. 
Tlačitelem  jsi  však  těch 
mnohem  víc,  jenž  spisují 
knihy,  aneb  kupují. 
Sychru  zastihla  smrt  za  psacím  stolkem.  Ze- 
mřel v  stáří  54  let  „hmožním  vrhnutím  krve". 
(Rozličnosti    Pražských    Novin,    1830,    č.    28.) 

Jos.  Pešek. 

V  Praze,  dne  20.  dubna  1916. 


Hajetnik: 


Družstvo     spisovatelů-    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.    S. 
Česká    grafická    akc.   společnost    „Unie"    v    Praze. 


Procházka.      Nakladatel: 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Antonín  Sova: 


VYNÁLEZCOVA  ÚZKOST. 


Až  v  nejzazší  končiny  vůle 

já  došel,  já  oživil,  vtělil  svůj  sen. 

Půl  krev  má,  dar  boží  z  půle. 

Pták,  vzlétnout  jímž  možno,  mnou  objeven. 

Je  ku  klenbě  nebes  vylétlý  šíp, 

šíp  ze  zemského  důle. 

V  co  doufá  život,  v  co  věří, 
čím  od  kořen  roste  až  na  vrchol, 
co  v  duších  plá  ohnivém  keři 
nezměrná  touha  a  lidský  bol, 
já  všecko  vtkal  jeho  do  křídel, 
ty  výšky,  s  dálkou  jež  měří. 


Závratí  myšlenek  vzlétá 
a  touhy  má  nedočkavou  hru, 
vzduch  nad  propastí  světa 
pod  jeho  lačná  křídla  stru, 
chci  dohonit  ulétlý  okamžik, 
dny,  měsíce  i  léta  .  .  . 

Proud  laskavý  všehomíra 

měl  Ptáka  nadnést,  jím  dálky  spjat, 

kde  žití  dal  rozkoš,  dnům  víru, 

měl  lehkostí  šípu  vzduch  proklát  a  jat, 

až  vzdorně  by  syknul,  překonán, 

pak  měl  jej  objat  v  smíru. 


A  běda.  To  celé  dílo 
mé  lásky  se  mění  v  zbraň  smrtící. 
To,  co  mou  pýchou  kdjs  žilo, 
moc  krev  je  dštící  a  drtící, 
čin,  který  měl  povýšit  člověka, 
je  zbraní  pekla  dnes  šílící .  .  . 


SLOKY  PRO  PARVENUE. 

Domy  honosných  výšek,  světla,  jež  mluví  z  nich, 
jakoby  lakotně  tajily  Harpagonů  hřích. 
Parvenu  zadýchaný  to  z  hloubek  města  zírá. 
Dohnat  svět  zaklel  se  a  všecky  divy  včíra 
snáší  a  nevkusně  kupí  a  tak,  jak  před  léty 
býval,  jest,  bude  a  jeho  činy  proklety. 

A  já  jsem  uviděl  v  duši  Prahu  prvního  mládí: 
dobrodiní,  žít  na  den  ve  vlhkých  zdech  chladí, 
ale  kruh  přátel  a  jejich  chudičkých  matek  zrak 
dodává  síly  a  mnohý,  když  potopil  se  náš  vrak, 
s  rozžehnutými  světly  a  slavně  se  potápěl  v  moře 
našeho  vzdorujícího  a  vzponaínek  plného  hoře. 


ZVON.  Roč.  XVI. 


Us.  :4j. 
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ANT.   STASEK:   TARANOVO  ZLATO. 


Vděčnost  má  smutná  je  a  promluviti-li  musí, 

nějaký  ponížený  a  hořký  pláč  ji  dusí. 

Biju  se,  —  parvenu  mlčí.  Prohraju,  —  směje  se. 

Vyhraj u,  —  popírá,  ubit  jsem,  —  on  se  otřese, 

netečně  zatáhne  se  do  brlohu  svého, 

teplého  a  na  věky  věkův  pojištěného. 

Život  však  chtěl  bych  zas  prožít:  jenom  ne  se  již  plížit 

kolem  svých  dobrodinců,  kteří  mne  uměU  snížit, 

o  mé  se  dny  však  rozdílet,  hodiny  mé  krást, 

na  všem,  co  zakrnělo  v  jich  stínu,  chlubně  se  pást 

drzostí  plantážnickou  a  školou  protekcionářů, 

soucitem  výmluvných,  lstivých  a  vypočítavých  lhářů  .  .  . 


PÍSEŇ. 


Vše  dnes  radost,  vše  dnes  dík. 

Země,  nebe,  vodstvo  zpívá. 

Jenom  ve  mně  smrtelník 

neumdlívá: 

o  tom,  jak  dál  žíti,  snívá. 


Stojí  u  mně  staré  Hoře, 
sen  mých  předků  se  mi  zdá. 
Kdo  mne  jal?  Mnou  pohrdá? 
Lán  mnou  oře? 
Kdo  mi  káže  o  pokoře? 


Dokud  roven  nevkročím 

k  těm,  kdož  uvykli  mnou  smýkat, 

zhrdat  mnou,  že  otročím 

věčně  říkat, 

musím  s  nožem  boji  zvykat .  .  . 

HUDBA  ZÁNIKU. 


V  tmu  narůstá  stín  za  stínem, 
dřímavé  lampy  v  řadě  stromů, 
v  tmu  narůstá  stín  za  stínem, 
skupiny  horkem  zmdlených  domů. 

Akáty  kvetou  nad  řekou, 
ve  člunech  mladé  tušit  hlasy. 
Akáty  kvetou  nad  řekou, 
polibky  na  oči  a  vlasy. 


A  horce  dýchá  ticho  tmou, 

hodiny  zpité  věčným  blahem, 

a  horce  dýchá  ticho  tmou 

v  dotyku  každém,  v  slůvku  drahém. 

V  tmu  černou,  v  konec  lásky  zříš 
ubledlé  líce,  slyšíš  stony. 

V  tmu  černou,  v  konec  lásky  zříš 
sprchávat  jepic  miliony. 


Jich  bílým  stříbrem  svítí  zem, 
po  lásce,  žalu,  po  radosti. 
Jich  bílým  stříbrem  svítí  zem. 
Cos  bylo.  Cos  je  minulostí. 


Antal  Stašek: 


1. 


TARANOVO  ZLATO. 


V  Buranech,   velkém   a  bohatém   městě 
na  středním  toku  labském,    žil  starý 
lichvář    Taran.     Obýval    malý    přízemní 


domek  pod  svahem,  na  jehož  hoření  části 
rozkládal  se  hřbitov,  takže  měl  před  očima 
stále  smrt  a  v  uších  častou  její  hudbu 
nebo  obřadní  zpěvy,  jimiž  doprovázeli 
nebožtíky  ke  hrobu.    Byl   malý,   suchý, 


ANT.  STASEK:  TARANOVO  ZLATO. 
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drobný  mužíček;  jen  hlava  na  něni  byla 
poměrně  veliká;  veliká  na  ní  byla  i  pleš, 
kterou  někdy  při  slavnostních  příleži- 
tostech hleděl  ukrýt  nuzným  zbytkem 
řídkého  sousedstva.  Na  přihrbených  zá- 
dech nesl  málem  sedmdesát  let.  Životní 
strojek  byl  trochu  porouchán:  měl  po- 
kažený zrak  a  pokažený  sluch.  Ale  ža- 
ludek byl  v  pořádku.  Kdosi  napsal,  že 
dobrota  žaludku  vylučuje  dobrotu  srdce 
i  měkkost  rozumu.  Proto  byl  i  jeho 
rozum  i  jeho  srdce  jako  z  kamene.  Je-li 
pravda,  co  mnozí  vědci  tvrdí,  že  mozek 
je  jen  nástrojem  nesmrtelné  duše,  měla 
jeho  nesmrtelná  dušička  svůj  nástrojek 
z  tvrdých  křemenic,  z  nichž,  když  na  ně 
zabušil,  lítaly  jiskry,  ale  nikdy  ani  slůvko 
zbytečné.  Byl  málomluvný  a  stručný, 
jako  bývají  psané  zákony;  a  byl  svým 
dlužníkům  krutým  zákonodárcem;  nej- 
krutějším tenkráte,  když  s  nimi  ani  ne- 
mluvil a  maje  hlavu  sklopenou,  při  jejich 
prosebných  výkladech  si  řezal  nehty  ka- 
pesním nožejčkem.  Po  takovém  mlčení 
a  nehtů  řezáni  přikvapily  pádné  skutky, 
žaloby,  exekuce,  prodeje  a  vše,  co  s  tím 
souvisí.  Obecně  se  o  něm  říkalo,  že  udě- 
luje ubožákům  „poslední  pomazáni". 

Na  světě  nemiloval  nikoho  jen  své 
peníze  a  vnučku  Evičku.  Měl  rád  také 
svého  psíka,  jenž  ho  doprovázel  na  pro- 
cházkách; byl  malounký  i  slabounký  a  na 
krku  nosil  mosaznou,  dutou,  cinkající 
rolničku,  aby  se  na  ulici  neztratil.  Na 
posměch  jeho  slabosti  dal  mu  jméno 
,, Samson".  Rád  si  tropil  z  věcí  i  z  lidí 
suché  pošklebky  a  nešetřil  ani  svého 
zvířecího  přítele. 

Po  celý  život  nezapomněl  nikomu  ni- 
čeho, a  to  bylo  jeho  neštěstí.  Nezapomněl, 
že  mu  žena  v  mladých  letech  ujela  s  vlast- 
ním bratrancem  a  že  pak  zemřela  v  cizině. 
Nezapomněl,  že  býval  v  Praze  úředníkem 
při  poště,  a  že  ho  vyhnali  pro  poklesek, 
který  nespáchal  a  který  byl  na  něho 
druhovou  zlobou  nastrčen.  Nezapo- 
mněl, že  jediný  jeho  syn  mu  zpronevěřil 
mnohonácte  tisíců,  když  ho  poslal  do 
Brém  zaplatit  velikou  zásilku  bavlny,  s  níž 
otec  spekuloval  na  burse,  a  že  mu  s  pe- 
nězi upláchl  do  Ameriky,  kde  bídně  za- 
hynul. Nezapomněl,  že  jediná  dcera,  za- 
pomenuvši  se  s  nejůhlavnějším  nepříte- 
lem, kupcem  Benákem,  s  nímž  se  mnohá 
léta  soudil,  porodila  nemanželské  dítě, 
Evičku,  a  pak  pod  tíhou  otcových  vý- 
čitek skočila  do  Labe  a  utopila  se.  Ale 
především  nezapomněl,  že  si  odseděl  čtyř- 
měsíční žalář,  když  jednou  chtěl  v  jakési 
své  rozepři  podplatit  soudce,  jenž  vysá- 
zených peněz  nepřijal. 


Tak  napěchován  byl  nejen  tím,  co  kdo 
mu  je  dlužen,  ale  i  svou  minulostí  dáv- 
ných let.  Pamět  se  mu  stala  břemenem; 
a  byla  pronikavá  tak,  že  si  i  bez  zápisků 
do  obchodních  knih  pamatoval,  kolik 
má  pytlů  u  svých  zákazníků,  když  jim 
prodal  mouku  nebo  obilí.  Břemeno  to 
bylo  samé  bodláky  a  pichláky.  Obracel  je 
do  sebe  i  do  světa.  Sebe  trýznil  vzpomín- 
kami. Na  svých  dlužnících  ležel  ne  jako 
upír,  proti  němuž  lze  se  bránit,  ale  jako 
neúprosný  zákon  přírodní,  jenž  nezná 
slitování  ani  milosrdenství.  Čím  se  mu 
kdo  v  těžké  chvíli  s  lehkou  myslí  zavá- 
zal, musil  plnit  v  pravý  čas,  sice  tekla 
krev. 

Bodláky  ty  byly  nejen  proti  dlužníkům, 
ale  proti  celému  světu  naježeny  zlobou, 
nenávistí,  pohrdáním,  suchým  poškleb- 
kem.  Nejčastěji  se  jizlil  proti  zákonům 
a  lidské  spravedlnosti.  Když  někdy  ně- 
která prostoduchá  babička  hrozila  mu 
věčným  trestem,  vycenil  na  ni  řadu 
bílých,  zdravých  zubů  a  mávl  rukou, 
řka:  „Peklo  dá  se  podplatit." 

V  tom  byl  chlapík  a  uměl  to.  Ne  na- 
darmo si  jednou  při  tom  prsty  popálil. 

Sám  nikdy  křivě  ani  nepřísahal  ani 
nesvědčil.  A  přece  měl  na  svědomí  křivých 
přísah  sta  a  sta.  Uměl  věci  zamodrchat, 
osoby  narafičit,  úplatky  podstrkovat  tak, 
že  ani  čert  by  ho  byl  nelapil.  Jen  někdy, 
když  se  mu  to  u  někoho  nepodařilo,  jenž 
měl  více  strachu  nežli  svědomí,  zabručel 
si  do  knírů:  „Hlupák,  bojí  sel" 

A  div  divoucí:  při  všech  těchto  ná- 
zorech modlíval  se  i  do  kostela  chodíval. 
Ale  činíval  tak  tajně  podvečer,  kdy  mohl 
být  v  chrámě  sám  a  sám,  jako  by  se  před 
lidmi  styděl  za  svou  pobožnost. 

Jeho  domácnost  bj^la  jako  jeho  duše: 
pochmurná.  Okna  byla  zamřížována,  do- 
movní dveře  ve  dne  v  noci  na  zámek; 
půdy,  síně,  sklepy:  samé  zboží  nebo  do 
zástavy  dané  předměty. 

Tak  jako  temná  byla  jeho  nenávist, 
skupená  na  jednom  pólu  jeho  bytosti, 
tak  na  druhém  pólu  zářila  něžnost  k  vnučce 
Evičce.  Byla  jeho  láskou,  jako  pejsek  mu 
byl  přítelem  a  stará  služka  Ančka  ustá- 
lenou zvyklostí.  Nad  tím  všínj  zářily  pe- 
níze. Byly  i  láskou  i  přítelem  i  denní 
zvyklostí. 

Tak  ho  zastihl  podzim  roku  ***,  když 
vypukla  válka. 

Listopadové  odpoledne  v  neděli.  Venku 
se  honí  po  obloze  šedé  oblaky  a  visi 
k  zemi  jako  rozedrané  plachtoví.  Vítr 
zběsile  fičí  a  zdvíhá  kotouče  prachu  po 
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nezametených  ulicích.  To  Taranovi  ne- 
vadí; jde  na  procházku  se  svým  Sam- 
sonem. Jenže  každá  procliázka  je  u  něho 
i  obchodem,  a  když  ne  obchodem,  alespoň 
výzvědem,  co  ve  světě  je  nového,  z  čeho 
by  se  dalo  kořistit.  I  při  jeho  sedm- 
desátce  čas  jsou  peníze. 

Zastavil  se  v  kuchyni,  kde  kulhavá 
Ančka  vladaří  s  vařečkou  a  s  koštětem. 
Přezděl  jí  ,, Merkur",  protože,  belhajíc, 
chodí   pomalu   a   málokdy   co    promluví. 

Krmila  právě  zelným  lupením  králická, 
jejž  ochočila  tak,  že  za  ní  cupe  jako  psík, 
a  když  si  ho  nevšímá,  poškubává  ji  z;i 
sukně.  I  čížka  má  v  kleci,  jejž  kdysi 
našla  polomrtvého  a  vypiplala  k  životu. 
Taran  jí  zábavy  té  dopřává,  často  si 
šeptaje,  že  zvířátka  jsou  jedinými  věr- 
nými přáteli,  kteří  člověka  nikdy  ne- 
zradí. 

,,Kde  je  klíč  od  domu?  Proč  není  na 
místě,  kde  má  být?" 

Tak  se  ptal,  trochu  rozdurděn. 

,,Ten  jejich,  milostpane,  si  vzala  slečna 
Evička,  když  odešla  na  požehnání,  a  ten 
druhý  můj  visí  tamhle  na  hřebíku  u  ka- 
men." 

,,Jdu  na  procházku  .  .  .   dej  mně  ho." 

,,A  co  kdyby  někdo  přišel  .  .  .  nemohla 
bych  otevřít,"  chystala  se  namítat,  ale 
věděla,  že  nesnese  omluvy  a  podala  mu 
klič. 

Odešel,  a  Ančka  zůstala  zavřena.  Bála 
se  samoty  juž  třicet  let,  od  kdy  tady  slou- 
žila, a  bojovala  po  celou  tu  dobu  se  stra- 
chem před  nebožtíky.  Byla  by  na  to  při- 
sahala před  ukřižovaným  Ježíškem,  že 
ze  své  podkrovní  světničky  vidívá  je 
v  noci  chodit  po  hřbitově  v  bílých  ru- 
báších.  Proto  se  hrozí  i  ve  dne  samoty. 

Cosi  nevrlého  si  pobručívala  za  pánem. 
Nemá  ho  ráda;  juž  dvacet  let  chystá  se 
odtud  odejít.  Ale  je  jako  zakletá:  nemůže 
a  nemůže.  Drží  ji  tu  zvyk,  jenž  je  jí  ty- 
ranem, a  příchylnost  k  Evičce.  Ulehčuje 
si  jen  hubováním,  aby  to  neslyšel. 

,, Panečku,  stárne  .  .  .  V  poslední  době 
špatně  vypadá  .  .  .  Mně  se  zdá,  že  ho 
brzy   odnesou  ..." 

Tak  ho  nahlas  pomlouvala,  kynouc 
hlavou  směrem  k  hřbitovu.  Zvířátka  jí 
rozuměla:  čížek  zacvrlikal  v  kleci,  a  krá- 
líček  ji   přátelsky   poškubával  za   sukni. 

Ale  Taran  čerta  dbal,  co  si  o  něm 
Ančka  povídá.  Měl  na  světě  jiné  starosti. 
Bj^lo  mu  je  vidět  na  obličeji.  Zdálo  se,  že 
za  několik  týdnů,  co  se  vede  válka, 
scvrkl  se  jako  stará  křížala.  Maje  hoření 
pysk  trochu  menší,  ceníval  jindy  drobné, 
bílé  zuby,  takže  se  zdálo,  jako  by  se  pořád 
jizlivě  šklebil  na  lidi.  Ale  teď  míval  rty 


sevřeny.  Pod  tíhou  hrozné  doby  svazoval 
je  k  sobě  násilně.  Seděl  na  pevně  semknu- 
tých těch  rtech  nejen  všechen  časový 
strach,  ale  i  všechen  vzdor,  jímž  se  chtěl 
bránit  proti  valícím  se  pohromám. 

Bylo  mu  zvykem,  každodenně  chodit 
odpoledne  na  nádraží  a  vyzvídat,  kdo 
přijíždí,  kdo  odjíždí.  Šel  tam  i  dnes.  Má 
přijet  jednatel  Hone  se  zprávou,  co  dělá 
soukromá  bursa  ve  Vídni.  Při  pomyšlení, 
že  papírové  hodnoty,  jichž  měl  za  mnoho- 
nácte  tisíců,  úžasně  v  cenách  klesají,  vy- 
razil mu  pot  na  čele.  Sundal  klobouk  a 
dlaní  si  hladil  lysinu.  Pot  setřel,  ale  bázeň 
zůstala.  Jako  by  šla  za  ním,  ohlédl  se  za 
sebe.  Ale  v  patách  mu  ťapkal  jenom  pej- 
sek s  rachotící  rolničkou,  a  o  několik 
kroků  dál  šámal  starý  žebrák  Bambas, 
jenž  si  pokašlával  při  chůzi. 

,, Ještě  štěstí,  že  jsem  si  uschoval  ně- 
kolik tisíc  zlatých,"  ulehčoval  svému  bře- 
menu a  kráčel  kupředu,  maje  hlavu  trochu 
skloněnou. 

..Pánbůh  rač  pozdravit  .  .  .  právě  jdu 
z  kostýlka,  kde  jsem  se  za  vás  modlila  .  .  . 
já  se  za  vás  modlím  každý  den." 

Tak  mu  zaskřípělo  do  uší.  Ani  hlavu 
nenazdvihl,  aby  se  podíval.  Poznal  podle 
sluchu  známý  hlas  staré  Putánky,  jež 
denně  pánbíčka  prosila,  aby  proklatého 
lichváře  po  smrti  čerti  v  pekle  smažili 
a  za  živa  aby  ho  vši  sežraly.  Při  každém 
setkání  oslovovala  ho  stejným  způsobem. 
Prodal  jí  před  patnácti  lety  pro  nepatrný 
dloužek  chalupu,  a  od  té  doby  babka  vy- 
zývá na  něho  každého  večera  boží  trest. 
Ale  zdá  se,  že  pánbíček  má  jiné  starosti. 

Taran  si  jí  nevšímal.  Za  to  stařena, 
shrbená  a  jako  k  zemi  sražená,  opírající 
se  o  sukovitou  bandasku,  na  níž  se  klátil 
zavěšený  růženec,  dlouho  se  za  ním  dí- 
vala a  cosi  v  bezzubých  ústech  mumlala. 
Z  vrásčitého,  drobného,  do  špinavá  osmah- 
lého obličeje  svítila  zlobivě  dvě  nazele- 
nalá očička  a  byla  jako  dvě  jiskřičky, 
vložené  do  vetché  koudele.  I  hůl  zdvihnout 
a  za  ním  pohrozit  se  chystala;  ale  bojíc  se, 
že  by  při  tom  růženec  jí  upadl,  zanechala 
pokusu  a  šourala  se  dál. 

Dál  svou  cestou  šel  i  lichvář  a  přišel 
ke  kořalně  na  rohu  ulice. 

,, Kaplička  dnes  zavřena,"  láteřil  tam 
jakýsi  staroch,  a  bouchaje  zuřivě  na  vrata 
své  denní  útulny,  křičel  zlostně:  „Otevřtel" 

Chlap  jako  hora.  Šedivé,  rozcuchané 
vousy  valily  se  mu  až  na  prsa.  Nohy  trčely 
na  boso  v  rozšmaťchaných  bačkorách. 
Kazajka  a  kalhoty  samá  díra,  a  vedle  děr 
samá  usmolená  záplata.  Na  hlavě  vyže- 
braný  černý,  tvrdý  klobouk,  který  mu 
slušel  jako  roztrhané  chajdě  nová  věžička. 
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Tak  vypadal  Žanda,  starý  korala. 

Je  jednou  z  lichvářových  obětí.  Býval 
bohatým  sedlákem,  ale  Taran  mu  dal 
„poslední  pomazání"  a  prodal  mu  used- 
lost. Od  té  doby  štípe  lidem  dřiví  a  co  vy- 
dělává, propíjí.  Sedává  v  naléváme  někdy 
celý  den,  a  tu  vždy  ráno,  když  do  sebe 
vlévá  první  kalíšek  zázračné  vodičky, 
křižuje  se  a  mívá  k  prvnímu  doušku  řeč: 
,,Jdi  a  vyhledej  si  pěkné  místečko  .... 
bude  tam  velká  tlačenice  za  chvilku." 
Bývá  to  jediný  jeho  humor  a  jediná  mod- 
litba. Kdykoliv  potkává  svého  dobro- 
dince, padávají  laskavá  slovíčka:  ,, Lotře, 
darebáku,  v}'dřiduchu,  padouchu." 

Nyní  to  jde  s  ubožákem  s  kopce:  do- 
stává třeštění  opilců,  jež  se  stupňuje 
k  zuření,  když  kořalny  jsou  zamčeny. 

Sotva  zočil  lichváře,  spustil  nadávky, 
běžel  k  němu  a  napřahoval  ruce,  chystaje 
se  ho  za  krk  popadnout.  Tarau  nebyl  báz- 
livcem.  Zdvihl  hůl  a  chtěl  ho  na  obranu 
udeřit.  Ale  v  pravý  čas  přiskočil  městský 
strážník,  stojící  na  blízku  a  učinil  ,, po- 
řádek". 

Staroch  Žanda  ze  všech,  kterým  Taran 
k  smrti  pomáhal,  byl  jediný,  jenž  v  něm 
budil  nepokoj.  Nebál  se  ani  jeho  paží, 
ani  jeho  slovíček,  ale  při  každém  s  ním 
setkání  pohnulo  se  v  něm  trochu  svědomí. 

Svého  niterného  soudce  nemohl  pod- 
plácet. Ale  za  to  ho  natíral  uklidňujícím 
olejem,  sám  sobě  i  druhým  říkaje:  ,,Já 
nikdy  od  nikoho  ničeho  nechci,  k  čemu 
se  sám  nezavázal  ústně  nebo  písemně. 
2e  jsou  lidé  tak  pošetilí  a  berou  na  se 


povinnosti,   o   nichž   dobře   vědí,   že   jicli 
plnit  nebudou,  za  to  nemohu." 

Míval  pravdu.  Jenže  u  Žandy  to  nebyl 
závazek,  ale  potměšilý  spád. 

Staroch  dnes  za  ním  křičel  šíleně,  až  se 
lidé  sbíhali,  neb  otevírajíce  okna  dokořán 
dívali  se  ven. 

,, Starý  korala  mu  cinká  kázání,"  smáli 
se  a  chvilku  za  ním  hleděli,  jak  jde  dále 
se  svým  Samsonem.  Ale  kroku  nezrychlil, 
aby  se  nezdálo,  že  spěchá  pod  nátlakem 
pošklebků. 

Za  chvíli  se  octl  na  nádraží  a  čekal  na 
vídeňský  vlak.  Přijel  a  z  vozu  vystoupil 
Hone.  Pozdravili  se. 

„Jak  je?" 

„Všelijak." 

Vykládal,  čeho  se  dověděl. 

Taran  rychle  v  mysli  počítal  a  vypo- 
četl,  že  jmění  jeho  povážlivě  kolísá.  Za- 
mrazilo ho.  Stiskl  rty  a  podav  důvěrníku 
ruku  na  rozloučenou,  nastoupil  zpáteční 
cestu  do  města.  Svět  se  mu  houpal  pod 
nohama  jako  na  vlnách. 

Opakoval  si:  ,, Štěstí,  že  jsem  si  uscho- 
val několik  zlatých." 

Myšlenka  tato  stala  se  světélkem 
jeho  tmě,  ale  nebyla  uklidněním  jeho 
útrobám.  V  rozčilení  se  stále  ohližel  za 
sebe  po  Samsonovi,  aby  se  mu  neztratil. 
V  té  tísni  zdálo  se  mu  ještě  dražším  to 
zvířátko,  jež,  jako  by  uhadovalo  pánovy 
starosti,  s  hlavou  svěšenou  tiše  a  smutně 
ťapalo  mu  v  patách,  tak  že  Taran  při  svém 
slabém  sluchu  břinkající  rolničku  ani  ne- 
slyšel. (Pokračováni.) 
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Hovor  tento  vedli  plavbou  z  Desenzana 
při  návratu  z  Verony,  kde  —  vyho- 
vujíce ilusi  —  navštívili  domnělý  hrob 
básnického  výtvoru  Julie  Capuletovy,  na- 
plněný po  nevkusném  zvyku  cizinců  na- 
vštívenkami turistů;  ale  před  loggií  fra 
Giocondovou  a  náhrobky  Scaligerů  veške- 
rou přístupností  kráse  vzdali  se  dojmu, 
sbližujícímu  s  minulostí  mocí  její  památ- 
níků a  dosud  neodcizeni  plnosti  tohoto 
dojmu  vraceli  se  nyní  klidem  jezera. 

„Právě  dnes  před  hrobkami  Scaligerů," 
pokračovala  Doris,  ,,jako  vždy,  když 
vidím  velebné  pósy  ležících  postav  na  sar- 
kofázích —  živě  jsem  si  vzpomněla  na  tu 
příhodu  a  hned  chtěla  jsem  vám  ji  vy- 
pravovati.  Přede  dvěma  léty  byla  jsem 
s  hraběnkou  v  Rimini  a  odtud  často  jsme 


bývaly  v  Ravenně.  Nemůže  býti  větší  pro- 
tivy, než  jaká  je  mezi  nynějším,  idylicky 
maloměstským  rázem  místa  a  jeho  minu- 
lostí; velkolepost  jeho  památek  přímo 
trpí  malostí  přítomného  života.  Okamžik 
dějinné  velkoleposti  města,  jeho  stavby, 
vyplněné  jedinečnými  mosaikami,  jsou  tu 
téměř  nepochopitelný,  právě  jako  staro- 
žitná nádhera  hotelu  ,,Biron"  pro  zdejší 
měšťáctvo.  Ale  to  vše  pravím  zcela  zby- 
tečně," kárala  Doris  sama  sebe,  ,, nesou- 
visí to  s  tím,  co  jsem  chtěla  říci;  ale  byly 
to  takové  nesmlčitelné  dojmy.  Je  v  Ra- 
venně museum,  které  je  zcela  přiměřené 
slohu  města,  povážíme-li,  že  v  této  zemi 
jest  přirozeno,  že  i  chudá  osada  má  pře- 
pych uměleckých  památek.  Za  nedlouhou 
řadou  výstavních  síní,  v  posledním,  malém 
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pokoji,  umístěna  jest  jediná  socha,  bílý, 
mramorový  povrch  náhrobku  na  nízkém 
podstavci,  rytíř  v  plné  zbroji,  s  odkrytým 
hledím,  s  hlubokým  výrazem  spánku  na 
obličeji  stranou  nachýleném.  Nápis  praví, 
že  je  to  ravennský  condotiere  Guidarello 
Guidarelli;  za  čtyry  sta  let  po  jeho  smrti 
nezbylo  stopy  po  ději  jeho  života  a  sochař  — 
Tullio  Lombardi,  jinak  nevýznamný  — 
více  než  pamět  mrtvého  zachoval  sochou 
slávu  svoji  vlastní.  U  této  krásné,  ka- 
menné mrtvoly  stály  jsme  s  hraběnkou 
samy  —  a  ona  náhle  schýlila  se  k  soše, 
k  její  tváři  přitiskla  svoji  tvář  a  k  jejím 
kamenným  rtům  přilnula  nezadržitelným 
polibkem;  překvapení  tak  mi  zveličilo 
přítomnost,  že  políbení  to  zdálo  se  mi  ne- 
konečným. Vzchopivši  se  konečně  hra- 
běnka zvolna  odcházela,  pohlížejíc  k  soše, 
pokud  neopustila  pokoje;  šla  jsem  za  ní, 
dosti  rozechvěna,  ale  jest  přirozeno,  že 
nikdy  jsem  s  ní  o  tomto  okamžiku  nepro- 
mluvila a  ona  svým  velkým  klidem  igno- 
ruje mé  zasvěcení  v  její  tajemství.  Nevím, 
byl-li  to  výbuch  okamžitého  vzplanutí, 
či  vrací-li  ji  touha  právě  k  tomuto  zjevu  — 
ale  vím,  že  také  ona  není  chráněna  před 
závratí  marného  zápasu.  Ale  řekněte, 
nebyl  ten  výjev,  jehož  jsem  byla  svědkem, 
bolestnější  a  tragičtější  pro  toho,  kdo 
chápe,  než  tragika  Francescy  da  Rimini, 
na  kterou  tehdy  ovšem  jsem  vzpomínala  — 
než  její  tragika,  zasvěcená  nesmrtelnosti 
několika  verši  Danteovými?" 

Na  svou  otázku  nečekala  Doris  odpo- 
vědi. Jako  byla  nepřístupna  melancho- 
lickému dojmu,  nechtěla  ho  vsugerovati 
ani  jinému;  aby  se  tak  mimoděk  nestalo, 
podala  ruku  Otarovi,  aby  jí  pomohl  po- 
vstati a  dotykem  svého  tepla  vracela  ho 
z  dojmu  vypravování  k  životu,  jejž  po- 
zorovali, přecházejíce  palubou. 

Blížíce  se  přístavu  v  Gardone,  zahlédli 
na  pobřeží  miss  Burtonovou.  Otar  upo- 
zornil na  ni  s  úsměvem. 

,,Na  ni  jste  zapomněla  při  svých  dů- 
kazech, že  všichni  kolem  nás  jsou  unášeni 
žádostí,  zadržeti  či  vrátiti  si  mládí  v  uchva- 
cování požitku  milostného  citu." 

„Pravda,"  přisvědčovala  Doris,  rovněž 
se  usmívajíc.  „Zde  je  výjimka.  Nebo  snad 
jen  variant;  její  úpěnlivá  touha  po  pě- 
veckém úspěchu  —  jest  jen  jiný  tvar  po- 
šetilého zmámení." 

XXVI. 

Bylo  tomu  teprve  málo  dnů,  co  se 
Otar  tak  nahodile  sešel  s  missis  Harwar- 
dovou  na  gardském  pobřeží  —  ale  krátké 
to  období  bylo  pro  něj  vyplněno  takovým 


množstvím  zážitků,  že  v  bohatých  vzpo- 
mínkách zdálo  se  mu  obsáhlým;  a  dojmy 
a  city  zatlačovaly  vzpomínky  na  vše  před- 
minulé v  takovou  podřadnost,  že  —  jako 
mu  dříve  připadalo,  že  s  missis  Harwar- 
dovou  stýká  se  v  jiné  sféře,  mimo  pra- 
videlný život,  tak  nyní  vskutku  mohl  se 
poddávati  ilusi,  že  žije  v  krajích  věčného 
jara,  v  němž  několik  málo  dnů  svou  opoj- 
ností mění  se  v  délku,  která  nehrozí 
koncem. 

Styky  jednotlivců  byly  v  pestrém  a 
proměnlivém  množství  návštěvníků  po- 
břeží tak  nenápadné,  a  důvěrná  známost 
Sottnerova  s  missis  Harwardovou  pro 
jejich  okolí  tak  přirozená,  že  nikdo  nepo- 
střehl změny  nastalé  zvroucněním  od  ve- 
čera slavnosti.  Jedině  závist  paní  Merle- 
tové  a  zlomyslná  pronikavost  její  chladné 
a  vypočítavé  dcery  byly  by  za  jiných  okol- 
ností ohrožovaly  jemnost  nového,  těžko 
zataj itelného  vztahu;  avšak  obě  ženy 
byly  nyní  až  k  zaslepenosti  spokojeny 
se  svým  úspěchem.  Paní  Merletová  se  ne- 
tajila tím,  že  kníže  již  projevil  určitý 
úmysl,  zaujat  Heliným  půvabem  a  pře- 
svědčen její  přísnou  zdrženlivostí  o  ušlech- 
tilosti jejího  nitra. 

Setkavši  se  náhodou  se  Sottnerem,  lou- 
čila se  s  ním;  v  její  řeči  nad  úlisností, 
kterou  dříve  hledala  společenského  při- 
lnutí, nabyla  převahy  neodvislá  hono- 
sivost. 

,, Odjíždíme  dříve,  než  jsme  zamýšlely," 
pravila,  ,,je  zde  ovšem  krásně  a  společ- 
nost tak  neodolatelná,  zábava  příjemná  — 
ale  nejsou  to  přece  kruhy,  kterým  kníže 
uvykl;  dá  tedy  raději  přednost  úplnému 
zátiší.  V  nejbližší  době  arciť  bude  prohlá- 
šeno zasnoubení,  u  nás  doma,  na  podzim 
bude  svatba  na  panství  v  Haliči  —  a  do 
té  doby,  pochopíte,  čeká  mne  nesmírně 
mnoho  práce.  Nevím,  jak  přežiji  vše  to 
rozčilení  —  jsem  tak  zcela  sama,  vzpo- 
mínka na  mou  nešťastnou  minulost  ne- 
opouští mne  ani  na  okamžik,  z  toho  ten 
stálý  strach  o  Helušku  —  nemůžete  se 
v  to  ani  vmysliti.  Kníže  již  odejel,  my 
opustíme  rivieru  zítra  ráno  —  přeji  vám 
šťastný  pobyt;  a  nezapomeňte  na  nás!" 
dodávala  a  ze  zvyku,  který  se  jí  stal  při- 
rozeností, koketovala  přízvukem,  naklo- 
něním hlavy  a  úsměvem.  Její  hlas  měl 
ječivý  tón,  tlumený  nosovým  zabarvením 
a  při  úsměvu  tvořily  se  jí  důlky  na  tvá- 
řích. Rita  Soderiniova  tvrdila  kdysi,  že 
již  z  toho  lze  souditi,  že  paní  Merletová 
není  vznešená  dáma,  neboť  jest  nevkusné, 
aby  pani  tohoto  stáří  ještě  se  honosila 
privilejem  mladistvé  roztomilosti,  jímž 
jsou   důlky  na  tvářích.    Sottner,   uv}'klý 
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na  Doris,  jejíž  prostý,  přímý  půvab  byl 
uměleckým  dílem  životní  discipliny,  vzpo- 
mněl nyní  na  tato  slova,  když  v  závěrku 
své  řečí  paní  Merletová  nevčasnou  koke- 
lerií  objevila  se  triviální. 

Na  neupřímné  pozvání  odpověděl  ne- 
upřímným ujištěním,  že  dámy  Merletovy 
doma  navštíví,  a  teprve  když  se  rozešli, 
vzpomněl  si,  že  věnoval  jim  tak  málo  po- 
zornosti, že  ani  nezjistil,  kde  vlastně  jsou 
doma. 

Právě  na  večer  téhož  dne,  kdy  tyto  dámy 
odjely,  sezvala  hraběnka  de  Franchi  k  hu- 
debnímu večeru  tytéž  hosty,  kteří  u  ní  byli 
o  benátské  noci.  Sottnerovi  jíž  dříve  byly 
opatřeny  housle;  ale  v  žádném  ze  závodů 
na  pobřeží,  přepychových  a  plných  mi- 
lých zbytečností,  nebyl  s  to,  aby  opatřil  si 
náhradu  za  prasklou  strunu.  Bez  dalšího 
hledání  výpomoci  —  jako  vždy,  když  byla 
nutnou  koupě  praktických  předmětů  — 
bylo  rozhodnuto,  jeti  do  Brescie.  Výprava 
uspořádána  byla  jako  výlet,  kterého 
zúčastnili  se  mimo  Sottnera  a  Doris  i  Rita, 
miss  Burtonova  a  mladý  Palenni. 

Elektrická  dráha  hlomozivým  letem 
vystupovala  s  malou  společností  z  kotliny 
po  stráních,  s  nichž  otevíraly  se  proměn- 
livé pohledy  na  jezero,  neuvěřitelně  modré, 
k  nepořádnému,  malebnému  Tormini,  a 
odtud  po  rovině,  na  úpatí  předhoří,  kde 
dosti  byl  patrný  rozdíl  jara,  teprve  zde 
počínajícího,  od  rozvité  vesny  v  nižině 
jezera. 

Rita  svým  prostým,  důrazným  ale  ni- 
koli přebarveným  způsobem  vypravovala 
o  finále,  kterým  dámy  Merletovy  koruno- 
valy svůj  pobyt.  Pozdě  v  noci  znepokojen 
byl  všecek  hotel,  ježto  dámám  utekla  jejich 
posvátná  kočka;  ,, posvátná"  proto,  že 
paní  Merletová  tvrdívala,  že  kočka  seděla 
na  rakvi  její  matky.  Slečna  Hela  se  hně- 
vala a  tvrdě  plísnila  panskou,  paní  Merle- 
tová byla  rozčilena  k  slzám,  slibovala  slu- 
žebnictvu odměny  a  provázela  muže,  hle- 
dající kočku  se  svítilnami  v  hotelovém 
parku,  nabádajíc  je  k  horlivosti  připo- 
mínkami, že  jde  o  kočku  nastávající 
kněžny,  což  snad  mělo  býti  pohrůžkou, 
snad  zvýšením  naděje  na  odměnu.  Miss 
Mary,  jež  prý  toto  vybízení  slyšela  na 
vlastní  uši,  vypravujíc  o  tom  Řitě  použila 
nejsilnějších  přípustných  akcentů,  aby 
vyjádřila  nad  tím  své  pohoršení. 

Miss  Burtonova  věděla,  že  předčasný 
odjezd  knížete  měl  zvláštní  příčinu;  sama 
paní  Merletová  jí  diskrétně  naznačila,  že 
šlo  o  souboj,  protože  kníže  zastal  se  její 
cti,  které  se  kdosi  dotknul  nešetrnou  po- 
známkou. Miss  Burtonova  vypravovala 
o  tom  s  takovým  zájmem  a  obdivem,  že 


ostatním  bylo  líto  kaliti  jí  ilusi.  Ale 
Sandro  Palermi,  jenž  s  mladým  světem 
sblížil  se  na  tennisu,  zpravil  Sottnera,  že 
kníže  příliš  nápadně  vyhledával  zisku 
v  herně,  a  uražen  byl  leda  poznámkou, 
že  jmění,  kterého  nemá,  nenabude  ani 
z  okrášlené  nástrahy  dam  Merletových.  — 

Návštěva  Brescie  uplynula  bez  milých 
dojmů  a  působila  spíše  únavně.  Pohoda 
nebyla  toho  dne  slunná,  všednost  po- 
chůzek v  městě  rozsáhlém  a  lidnatém,  ale 
méně  rázovitém,  jen  málo  byla  povznesena 
shlédnutím  starých  staveb  a  návštěvou  ně- 
kolika památností;  antické  Viktorie  v  mu- 
seu a  rozkošných  kostelů  madonny  dei 
miracoli  a  delle  grazie.  Společnosti  zmoc- 
ňovala se  nudná  únava,  jaká  vzniká  při 
přechodných  návštěvách  s  vymezeným 
časem,  kdy  i  krátké  doby  jest  zbytečně 
mnolao,  protože  nelze  jí  pohodlně  využíti 
k  důvěrnějšímu  styku  s  místem,  a  kdy 
chůze  stává  se  nepohodlnou  připoutáním 
ke  skupině,  jejíhož  dohadování  a  souhlasu 
je  třeba  ke  každé  změně  směru  a  určení  cíle. 

Poslední  chvíle  před  odjezdem  vyšli 
ztráviti  do  veřejného  sadu,  jímž  vroubeno 
jest  castello,  bývalá  tvrz,  vévodici  městu 
na  posledním  výběžku  předhoří,  skýta- 
jícím rozhled  na  rozložité  město  světlých, 
červenožlutých  střech,  a  po  nedohledné 
rovině  lombardské  až  k  Milánu  a  Cremoně. 
Pozorovali  rozhled  v  klidu,  odpočívajíce, 
obmezujíce  se  na  náhodné  poznámky, 
nenutíce  se  do  hovoru,  kterému  se  nedařilo. 

Když  po  té  sestupovali  dlouhou,  pří- 
jemnou alejí  ke  stanici  elektrické  dráhy, 
miss  Burtonova,  jež  před  tím  již  byla 
Sottnerovi  nápadnou  zvláštním  chováním 
a  rozpačitostí,  pošeptala  mu,  že  by  s  ním 
ráda  promluvila  několik  slov  a  zdržela 
ho  proto  pozadu,  zatím  co  Doris,  Rita  a 
Sandro  napřed  živěji  se  bavili,  osvěženi 
vyhlídkou  na  konec  nudného  pobytu. 
Všimli  si  také,  že  miss  Burtonova  má  cosi 
na  srdci;  chovala  se  mimořádně  roztržitě 
a  neobratnějším  způsobem  než  jindy  po- 
dělila celou  společnost  dárky,  drobnostmi 
a  bonbony,  které  po  městě  nakoupila, 
kdykoli  některý  z  účastníků,  spatřiv  něco 
ve  výkladu,  neprozřetelně  to  pochválil. 
Mimo  to  nakoupila  dárků  i  pro  hraběnku 
a  signoru  Palermi  —  vesměs  předměty 
povšechného  slohu,  méně  rázovité,  než 
bylo  lze  získati  v  Gardone. 

XXVII. 

„Vy  jste  tak  laskav,  vy  jste  tak  laskav," 
říkala  stále  Sottnerovi,  jejž  po  celý  den 
byla  již  důrazně  chválila,  ,,a  já  k  vám 
mám  neobmezenou  důvěru.'" 
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„Čím  vám  mohu  sloužiti?"  ptal  se  ko- 
nečně Sottner. 

„Nevím,  jak  bych  vám  to  řekla,"  pravila 
miss.  ,,Jsem  již  všecka  postrašena  —  ať 
přijdu  s  jakoukoli  záležitostí,  vždy  na- 
razím. Není  zde  pochopení  pro  vzdálený 
svět,  odkud  jsem  přišla.  Jako  by  všichni 
poslouchali  signora  Sopradassi." 

,,Kdo  vám  ublížil?"  vyptával  se  Sottner 
maje  tichou  zábavu  z  jejího  směšného  pes- 
simismu. 

,,0h,  nikdo,"  ujišťovala  zavalitá  miss. 
,,Ale  něco  mi  chybí  —  něco,  co  mají  všichni 
ostatní,  jenom  já  ne." 

,,Co  by  to  bylo?' '  projevil  Otar  zvědavost 
více  ze  zdvořilosti  než  ze  zájmu. 
,, Citová  sensace,"  vyhrkla  miss. 
Sottner    byl    vskutku    překvapen,    ale 
arciť  i  rozveselen.  ,,Jak  to  myslíte?"  ptal 
se,  ,,a  v  čem  já  bych  mohl ..." 

,, Citová  sensace,"  pokračovala  miss  Bur- 
lonova,  ,,to  je  velmi  případný  název; 
slyšela  jsem  ta  slova  kdysi  od  missis  Har- 
wardové,  a  představuji  si  pod  tím  jisté 
příslušenství,  nezbytně  karakterisující  dá- 
mu zdejšího  světa.  Každá  —  neoplývá-li 
tím  v  přítomnosti  —  aspoň  z  minulosti 
se  může  něčím  takovým  pochlubiti." 

Sottner  domníval  se  chápati,  že  miss, 
která  nikdy  nebyla  příliš  vyhledávána 
pány  a  v  širších  kruzích  odkázána  vždy 
jen  na  nahodilý  styk  a  na  podíl  v  zábavách 
četnějších  kroužků,  stýská  si  po  nedostatku 
milostného  dobrodružství. 

,,Nemyslívala  jsem  na  to  dříve,"  po- 
kračovala miss  Burtonova,  ,,ale  nyní,  co 
jsem  se  častěji  stýkala  s  missis  Merletovou, 
přímo  mne  to  trápí.  Ona  tolik  zažila,  do- 
vede toho  tolik  vypravovati  —  tak  že 
mně  vedle  ní  připadalo,  že  ani  nejsem 
mladá."  A  miss  se  odmlčela,  snad  upřímně 
dojata. 

„Hle,  její  touha,"  pomyslil  si  Sottner, 
vzpomínaje  na  chvíli  návratu,  kdy  s  Doris 
ji  zpozorovali,  domnívajíce  se,  že  ona 
jediná  je  mimo  všeobecný  proud. 

Miss  Burtonova,  ač  nedospěla  ještě 
třicítky,  byla  zjevem  vzdálena  od  dívčích 
let  a  její  typ  byl  základem  příštího  slič- 
ného a  neproměnného  zjevu  bohaté  ma- 
tróny.  Rozhodně  nekryl  se  s  představou 
hrdinky  milostného  dobrodružství.  Bylo 
dosti  těžko  odpovídati  na  to,  s  čím  začala. 
,, Nikdy  se  mi  nezdálo,  že  byste  po  něčem 
takovém  toužila,"  pravil  Sottner,  „jste 
vždy  tak  cele  zaujata  uměním  —  jako  byste 
ani  snem  se  nedotekla  toho,  co  ostatním 
dámám  je  ,, citovou  sensací". 

„Ne,  mé  sny  se  jí  nikdy  nedotýkají," 


pravila,  ,,to  je  pravda.  Předpokládám,  že 
oba  citovou  sensací  myslíme  totéž  —  totiž 
delikátní  vztah  k  muži,  nebo  mužům.  Pro 
svou  osobu  po  tom  netoužím,  toho  nepo- 
třebuji. Nevím,  co  to  jest,  zamilovati  se 
—  leda  do   divadla;    víte,  že  po  kariéře 
divadelní  netoužím  pro  peníze,  ale  z  čiré 
lásky  k  umění,  ničeho  se  nelekající,  ani 
strašáků  signora   Giacoma,  který  ve  své 
maestrovské   domýšlivosti   mého    nadšení 
prostě  nechápe  a  nedovede  oceniti.   A  na- 
bídky, které  mně  —  nebo  mým  penězům  — 
činili  muži,  vyřizoval  za  mne  vždy  můj 
sekretář.  Tedy  pro  to  mne  srdce  nebolí. 
Ale  vidím,  že  je  něco  takového  přece  jen 
potřebno  —  jaksi  pro  zevnější  reprensetaci. 
Imponuje  to." 
,, Myslíte?"  usmál  se  Sottner. 
,, Ovšem,"  tvrdila  miss  Burtonova  zcela 
bezpečně.  ,, Pozorovala  jsem  to  u  missis 
Merletové.  Měla  nesmírné  úspěchy.  Mne 
samotnou  to  ohromovalo.  Ale  když  ona  — 
proč  ne  já,  pravda-li?  A  proto  obracím 
se  k  vám  o  pomoc." 

,,Ke  mně?"   divil  se  Sottner.   ,, Nevím, 
jak  bych  mohl?" 

,,Vy  jste  nejrozumnější  a  nejlaskavější,'' 
lichotila  miss  s  dětskou  roztomilostí,  ,,vy 
mi  poradíte,  vy  mi  pomůžete." 
,,A  čeho  je  vám  tedy  třeba?" 
,,Ach,"    vzdychla   si   miss,    šťastna,    že 
může  upřímně  se  sdělovati,   „byla  jsem 
okouzlena,  když  mi  missis  Merletova  svě- 
řila to  o  tom  souboji ...  to  bj'  byl  můj 
ideál,  něco  takového  bych  potřebovala." 
,,Jak  to?"  divil  se  Sottner. 
,,Nu  —  aby  k  vůli  mně  byl  souboj.  To 
by  byla  sensace  citová  —  pro  ostatní  i  pro 
mne.  Viďte,  že  to  zařídíte?" 
,,Já?"  žasl  Sottner. 
,,Vy  jste  tak  laskavý  a  tak  moudrý,  vy 
mne  chápete  —  prosím,  ujměte  se  mne"  — 
a  když  viděla  jeho  podivení,  pokračovala: 
,,Já  nemyslím,  abyste  snad  vy  přímo  sám 
se  bil;  vy  toho  nepotřebujete,  ani  by  se 
vám  to  nehodilo.  Ale  vy  se  znáte  s  pány 
zdejší  společnosti,   víte  o  jejich  slabých 
stránkách,  o  jejich  tísních  —  snad  by  ně- 
kterému bylo  vhod  přijíti  takto  k  slušným 
penězům." 

,,Vy  myslíte  —  za  peníze?"  ptal  se  Sott- 
ner, násilně  potlačuje  smích,  aby  neurazil 
miss  Burtonové,  která  to  m3'slila  poctivě 
a  upřímně. 

,, Vždyť  by  se  o  tom  nikdo  nedozvěděl, 
mimo  nás  dva,"  ujišťovala  miss.  ,,AIe 
buďte  ubezpečen,  že  bych  zaplatila  slušně 
—  vím,  že  toho  nelze  žádati  jen  tak.  A  vy 
byste  to  jistě  taktně  projednal." 

(Pokračování.) 
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Nenalézali  však  příliš  viry,  neboť  na 
Maretíkově  gruntě  šlo  vše  ve  starém 
pořádku,  a  zdravé  vzezřeni  majetníkovo 
nesvědčilo  nijak  o  člověku,  který  má  po- 
pletená kolečka.  Nevysvětlitelno  ovšem 
zůstávalo,  proč  člověk,  který  dříve  vy- 
křikoval svoji  touhu  po  ženění  a  ve  jméno 
její  proti  tatíkovi  přivolával  i  souhlas 
velice  rozvážlivého  příbuzenstva,  když 
konečně  jejímu  splnění  nyní  nic  nebránilo, 
na  ráz  na  ni  zapomněl.  Sousedé  proto 
dobírali  si  ho  v  nedělních  besedách,  do- 
hadujíce se  před  ním  hlasitě,  kterouže  má 
asi  za  lubem.  Michael  Gruber  byl  však 
už  takov5%  že  k  jejich  nájezdům  ani  slova 
neprohodil.  Pokuřoval  ze  své  dřevěnky, 
pil  ze  sklenice  a  mlčel  .  .  . 

Neměl  naprosto  žádné  za  lubem.  Jeho 
srdce  bylo  jako  mlat  kopuleté  stodoly; 
hotovým  popřením  zkušenosti  přírodo- 
vědců, že  je  svalem,  neovládaným  vůlí, 
neboť  rozvážlivý  rozum  jeho  majetníka 
ovládal  je  dokonale.  —  Cosi  zcela  jiného 
bylo  příčinou  jeho  nepochopitelného  ne- 
ženění  se.  Zdědil  po  tatíkovi  nejen  grunt, 
ale  také  jeho  lakomství.  Hned  v  prvních 
dnech  své  samostatnosti  pečlivě  spočetl 
všechna  na  vdavky  zralá  děvčata  rodné 
vsi  a  II  každé  bedlivě  uvážil  nejvyšší  míru 
možného  přínosu,  jehož  měrou  —  od  které 
ustoupiti  nebylo  lze  —  bylo  věno  nebožky 
matky.  Všechny  pak  nalezeny  byly  příliš 
lehkými  na  této  citlivé  váze.  Pouze  u  je- 
diné   se    déle    zastavil  .  .  . 

Byla  jí  Krutinova  Mariána  .  .  . 

Ale  tu  stavělo  se  v  cestu  neskonale 
překážek.  Juž  samy  nároky  mladého 
Maretíka  byly  nemalé,  takže  starý  Kru- 
tina  by  na  ně  nikterak  nebyl  přistoupil, 
ledaže  by  se  uchazeči  podařilo  zlomiti 
odpor  nastávajícího  tchána  po  zářivém 
příkladu  nebožtíka  tatíka.  To  však  bylo 
nemožné,  poněvadž  svár  rodičů  byl  již 
od  mládí  svárem  dětí;  rodiči  byl  v  nich 
pěstován  a  živen  a  s  léty  i  v  nich  vzrůstal. 
Michael  Gruber  o  muzikách  vždy  okázale 
stranil  se  Mariány,  ba  o  dnu  jejího  plno- 
letí uchystal  jí  největší  na  vsi  možnou 
potupu.  Vlastní  rukou  vztyčil  na  komínu 
jejich  stavení  suchý  smrček  se  slaměným 
věncem,  jako  viditelné  znamení  počátku 
jejího  staropanenství.  Na  podobné  věci 
se  nezapomíná,  to  věděl  mladý  sedlák 
dobře  —  kdeže  tu  tedy  mohl  pomýšleti 
na  erotická  dobrodružství,  byť  byla  sebe 
rozumovějšími  důvody  podepřena  .  .  . 


Jenom  tato  smutná  skutečnost  dohnala 
ho  k  nevalně  příjemnému  samotářství. 
Tajil  ji  ovšem,  věda,  že  by  prozrazení  její 
nadobro  mu  pohatilo  plány,  a  zarytě 
čekal,  nepochopitelně  doufaje,  že  snad 
kola  osudu  se  časem  jinak  —  příznivěji 
pro  něho  otočí.  A  zůstával  netečný  ke 
všemu,  co  se  Krutinova  dvora  týkalo, 
byť  mu  to  bylo  i  několikráte  vytčeno 
příbuznými,  jimž  zdálo  se,  že  zahořkautím 
a  hněvem  proti  otci  vymřela  v  jeho  srdci 
i  tradiční  maretíkovská  nenávist. 

Ale  i  jinak  byl  jim  nepochopitelný. 
Vyjma  nedělní  besedy,  nestýkal  se  téměř 
se  sousedy.  V  prázdných  chvílích  pod- 
večer nesedal  před  stavením  na  lavici, 
jako  činili  ostatní,  nehovořil  s  nimi  naivně 
o  politice,  ani  zkušeně  o  polních  pracích, 
úrodě,  počasí  a  hospodářství;  chodíval 
po  mezích  podél  svých  polí  nahoru  strání 
k  lesu,  aby  tu  na  zákop  usedal  a  do  se- 
tmění díval  se  na  „Dolinu".  — 


II. 


„Dolinou"  jmenovalo  se  rozlehlé  pše- 
ničné pole,  tlačící  vesnici  k  protější  stráni 
a  vyplňující  cele  úpad  mezi  horskými 
svahy.  Se  stráně  od  Maretikova  lesa 
otvírala  se  na  ně  nejlepší  vyhlídka.  Sotva 
se  jaro  otevřelo,  leželo  dole  celé  zelené, 
mírně  se  čeřící  a  rozpiaté,  jako  by  lákalo 
k  objetí  a  poskoku  po  své  hebce  uhlazené 
půdě  —  hotové  vyzvání  k  tanci.  V  létě, 
kdjž  rozhořelo  ohnicí  a  vlčím  mákem  a 
promodralo  chrpami,  anebo  když  juž  pro- 
zlátlo  od  země  po  stéblech  do  oranžova, 
prosilo  usměvavě  každého  o  pohlazení 
pohledem  a  bolelo  selská  srdce  inimo- 
jdoucích  závistivou  touhou.  Ruch  o  žních 
a  pyšné  mandele  v  řadách,  přes  přič 
celého  pole  se  táhnoucích,  vyprávěly  o  dů- 
kladné stodole,  jaké  ve  vsi  byly  jen  dvě, 
z  nichž  však  pouze  jediné  bylo  dopřáno 
celé  toto  zlaté  požehnání  přijmouti  pod  svoji 
střechu.  —  Než  ani  na  podzim,  kdy  do 
stříbrných  vláken  babího  léta  byla  za- 
předena, neposkytovala  ,, Dolina"  truchli- 
vého pohledu;  široký  spokojený  klid  ležel 
na  ní,  stejně  jako  v  zimě  rovný  bílý  sen, 
nerušený  žádnou  vystouplou  mezí  ani 
prohnutím  půdy,  jakých  bylo  plno  v  po- 
lích na  stráni.  V  čisté  její  běli  nebylo 
černých  koster  prutnatých  keřů,  pokři- 
vených a  zakrsalých  pláněk,  ani  temných, 
přikrčených  borovic.   A  po  celý  rok  v  její 
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do  Široka  natažené  rovnosti  bylo  cosi,  co 
dovolovalo  jí,  byť  nejvzdálenější  byla 
z  celého  okolí,  klidně  hovořiti  s  plání  nebes. 

Tak  ji  vídal  se  svého  obUbeného  místa 
Michael  Gruber  a  díval  se  na  ni  zamilovaně 
roztouženýma  očima,  jako  čistý  ženich 
na  zaslíbenou  mu  v  předvečer  sňatku,  a 
hladově,  jako  luňák  s  výšky  na  kuroptev, 
popelící  se  hluboko  pod  ním  v  bramborové 
brázdě.  —  Óli,  Michael  Gruber  zasnuboyal 
se  pohledy  v  hodinách  svého  samotář- 
ského snění  s  „Dolinou",  neboť  ji  ustanovil 
příštím  věnem  své  nevěsty,  a  chvěl  se 
rozkoší  a  opíjel  se  pýchou  blaženého 
držitele,  kdykoliv  pomyslil,  že  ta  neb  ona 
náhodná  událost  mohla  by  jeho  závratný 
sen  přiblížiti  uskutečnění.  Básníkem  toho 
kusu  půdy  se  stal,  a  chvíle  skvělého 
osamocení  tam  nahoře  u  lesa  dávaly  mu 
sílu  pevně  vytrvati  v  křečovité  víře  v  pří- 
chod slavného  dne.  — 

A  přece  právě  „Dolina"  byla  příčinou 
nešváru  mezi  oběma  rody. 

Patřívala    kdysi    Maretíkům,    a    ještě 
Michaelův  prapraděd  ji  oral,  oséval  i  kosil. 
Ten,  stejně  jako  jeho  syn,  praděd  Michae- 
lův, byl  z  generací  plemenících  se  Mare- 
tíků,    které    zavinily    úpadek    rodu.     Při 
vyplácení  podílů  sestrám  vymkla  se  pra- 
dědu  z   rukou    a   rozdrobila   se   na   věna 
sester  a  dcer.  Tehdy  ji  koupili  Krutinové, 
vlastně  dva  bratři  Hrubí,  ale  již  po  ně- 
kolika   letech    byla    zcelena    a    připojena 
ke  gruntu   Krutinovu   —  a  od  té  chvíle 
započalo  rodové  nepřátelství.    V  hlavách 
držitelů  Maretíkova   gruntu   nikdy   neza- 
nikla  myšlenka  znovuzískání.    Ona  byla 
příčinou  škrtilství  a  lakomství  dvou  gene- 
rací Grubrů  a  zakladatelkou  na  vesnické 
poměry  znamenitého  jejich  jmění.   Během 
jeho  růstu  ovšem  nechybělo  pokusů  o  zís- 
kání „Doliny",  ale  všechny  byly  marné. 
Krutinové,  znajíce  dobře  její  cenu  a  nad  to 
vědouce  i  o  touze  Grubrů,  ze  selské  zary- 
tosti  ani  za  zlaté  tele  by  ji  nebyli  prodali. 
A  více!  Vychloubali  se  jí  a  stejně  honosivě 
na  odiv  stavěli  svůj   ,, největší  grunt  ve 
vsi",  neopomíjejíce  při  každé  příležitosti 
svoji  chloubu  doprovoditi  výkladem,  z  jak- 
že malých  a  chudých  počátků  jejich  dvůr 
vyrostl.     Bodali   tak   vytrvale   Maretíky, 
a   nenávist   mezi   rody   od   roku    k   roku 
rostla,  až  konečně  byla  jí  rozštěpena  celá 
horská  ves.    Přízeň  obou  největších  sed- 
láků vzala  při  jejich  za  svoji,   a  rozkol 
dědil   se   juž    pomalu   s   příjmením   nebo 
s  krví. 

Proto  spravedlivě  rozhorlovala  se  větší 
polovina  vesnice  nad  nepochopitelným 
jednáním    Michaela    Grubra.     Ale    každý 


člověk  jest  již  od  přirozenosti  tak  založen, 
že  v  pádu  nutnosti  i  oprátce  si  zvykne. 
Zvykli  si  i  lidé  v  horské  vesnici  na  trapnou 
skutečnost  a  přestali  o  ní  hovořiti,  byť 
i  nadále  je  hnětla,  a  byť  hluboce  zakoře- 
něná nenávist  nevymřela  v  jejich  srdcích. 
Starému  Krutinovi  patřila  zásluha,  že 
stalo  se  tak  dříve,  než  bylo  možno  očeká- 
vati. Padesátiletý  sedlák  zaměstnal  celou 
vesnici,  dříve  než  tři  čtvrti  roku  od  pohřbu 
starélio  Maretíka  uplynuly. 

Byl  juž  pět  let  vdovcem  a  hospodařil 
na  statku  s  vyrostlou  dcerou,  vedle  které 
měl  ještě  osmiletého  syna.  Proto  žádnému 
ani  ve  snu  se  nezazdálo,  že  by  ještě  na 
ženitbu  pomýšlel.  Vyvdati  dceru  bylo 
těžko,  leda  že  by  přes  pole,  neboť  ve  vsi 
žádný  chasnik  nemohl  na  ni  pomýšleti 
pro  krutinovskou  pýchu,  nedovolující 
vdavky  na  malé  hospodářství.  Zkušenosti 
minulé  tu  byly  učitelem.  Soudilo  se  proto, 
že  grunt  dcera  převezme,  a  syn,  až  do- 
roste, přes  pole  se  ožení.  —  Lidé  na  vsi 
málokdy  se  mýlí  v  podobných  soudech, 
ale   zmýlí-li   se,   zmýlí   se   důkladně. 

Nebyly   to    ovšem    nikterak    pohnutky 
citové,    ani   prudké   vzplanutí   vášně,    co 
pohnulo  letitého  sedláka  k  vážnému  po- 
mýšlení   na    ženitbu,    zato    však   všecko 
lišáctví   a   všechny    nectnosti,  které  jsou 
někdy  zavřeny  v  selském  člověku.    Za- 
líbila  se  mu   hodnost  starosty   od   světa 
odloučené  vesnice,  hodnost,  o  jejíž  pomíje- 
jícnosti    byl    přesvědčen.     Přes    to    však 
nezdálo    se    mu    nemožným    trvale    si    ji 
zajistiti.    Věděl,  cože    bylo    příčinou    ná- 
klonnosti celé  téměř  dědiny  k  nebožtíku 
Maretíkovi,  a  jeho  ješitným  snem  stala  se 
myšlenka  alespoň  část  dříve  jemu  odda- 
ných přivésti  ve  svoji  odvislost,  a  to  část 
alespoň  takovou,  aby  mu  v  příštím  čase 
zajistila  opětné  zvolení.  Ve  spojení  s  tímto 
snem  byla  i  touha  býti  nejen  největším, 
ale   i    nejbohatším   sedlákem,    který   pří- 
vlastek dosud  náležel  Maretíkovi.    Pouze 
výhodná  ženitba  mohla  tuto  selskou  pýchu 
proměniti  ze  snu  ve  skutečnost.   Vyskyt- 
nuvší se  možnost  to  byla,  co  donutilo  jej 
k  těžkopádnému  vybudování  tak  závrat- 
ného  snu.  —  V  jedné  z   nejbližších  vsí 
ztratil  hospodáře  největší  statek,  a  doha- 
zovači nasadili  starému  Krutinovi  roupy 
do  hlavy.    Od  nich  dověděl  se,  že  vdova 
až    ňa    nepatrné    odbytné,    které    však, 
hrazeno  z  hotového  jmění,  nemělo  zatě- 
žujících   následků    v    pozemkových    kni- 
hách, zdědila  po  muži  celý  čistý  grunt. 
Že  juž  byla  letitá,  nijak  letitému  nepře- 
káželo, zejména  když  tato  zpráva  prová- 
zena byla  andělskou  hudbou  o  naprosté 
bezdětnosti  .  .  . 
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V  několika  po  sobě  následujicich  nedě- 
lích v3'pravoval  se  svátečně  oděný  Krii- 
tina  za  časného  rána  přes  pole,  aniž  ves 
pravé  příčiny  těchto  záhadných  pochůzek 
se  domakala.  Dohadovali  se  jí  sice  mnozí, 
někteří  i  správně  vytušili,  a,le  právě  tito 
odbýváni  byli  posměšky  ostatních.  V  krát- 
ce však  běh  věcí  dal  jim  za  pravdu  .  .  . 
V  Krutinovic  statku  začalo  období  bouřli- 
vých výstupů.  Dcera  Mariána  dopídila  se 
pravdy  o  záletech  otcovj^ch,  a  nebylo 
nedělního  jitra  ani  večera,  aby  na  odchodu 
nebo  o  příchodu  nevyčastovala  ho  lamen- 
tacemi  —  a  nebylo  dne,  v  němž  by  nebyla 
nalezla  soucitnou  duši,  nadanou  tak  znač- 
nou přemírou  trpělivosti,  jaké  nezbytně 
bylo  třeba  k  vyslechnutí  všech  trpkých 
a  bolestných  stížností  do  otce,  jimiž  do 
jisté  míry  právem  překypovalo  stárnoucí 
dívčí  srdce.  Než,  dověděla  se  o  věci  trochu 
pozdě.  Dříve  juž  dávno  dohazovači  vy- 
šlapali starému  Krutinovi  cestičku  a  sjed- 
nali všechno  se  souhlasem  vdovy,  takže 
návštěvy  sedlákovy  u  ní  měly  od  počátku 
přísně  počestný  ráz.  Tato  skutečnost 
však  nikterak  neubrala  ani  ostrosti  vý- 
tkám dceřiným,  ani  nezabránila,  aby  soud 
celé   vesnice   nebyl   na   její   straně. 

V  té  době  sběhla  se  pamětihodná  udá- 
lost. V  neděli  po  mši,  tedy  v  době,  kdy 
Krutina  již  dávno  byl  na  námluvách, 
na  návsi  se  to  stalo.  Bji  letní  den  jako 
korálek,  nebe  beze  mráčku,  modré  jako 
chrpa,  slunce  hořelo,  a  lípy  před  kostelem 
voněly  silně,  ohlašujíce  svou  vůní  a  šu- 
měním farářových  a  učitelových  včel,  že 
žně  juž  se  blíží  mílovými  kroky.  —  To 
všecko  však  nedodalo  růžového  rozmaru 
Krutinovic  Marianě.  Mračila  se  jako  ška- 
redá středa.  V  kostele  několik  chvil  před 
tím  usedavě  a  okázale  plakala.  Byla 
k  obojímu  příčina,  neboť  na  dobu  po  žních 
byla  ustanovena  veselka  starého  Kru- 
tiny  ...  Po  zvyku  všech  svobodných  děv- 
čat, když  vyšla  z  kostela,  zastavila  se 
pod  lipami.  Znenadání  a  neočekávaně 
přistoupil  k  ní  Michael.  Podal  jí  ruku 
a  váhavě  tvrdými  slovy,  ^k  sedláci  o  ci- 
tech hovoří,  pověděl  jí  o  své  účasti  na 
jejím  zármutku.  Mariána  nebyla  nikterak 
z  citově  založených  bytostí,  ale  když 
viděla  před  sebou  Maretíka  a  slyšela  jeho 
slova,  uvědomila  si,  že  tento  člověk 
vždycky  leda  posměch  pro  ni  měl.  Při- 
padla si  proto  bídná  a  ponížená,  ale  sou- 
časně její  stesky  na  otce  a  rozepře  s  nim 
nezdály  se  jí  nikdy  spravedlivější.  Roz- 
třásla se  pláčem  a  dříve  než  jindy  chvá- 
tala od  kostela  domů.  Maretík  zadíval  se 
za  ní,  chvíli  tak  stál  a  po  té,  aniž  by 
věnoval  nejmenší  pozornosti  vzrušení  sou- 


sedů i  sousedek,  dal  se  návsí  a  vozovou 
cestou  mezi  ploty  na  stráň  k  lesu,  aby 
dnes  tisíckráte  zamilovaněji  podíval  se 
na  ,, Dolinu". 

Celá  ves  byla  divně  pobouřena.  Nikdo 
dobře  nerozuměl  Michaelovu  činu.  Sou- 
sedé, kteří  s  oblibou  zasnívali  se  o  svých 
dcerách  a  Maretíkově  gruntu,  podezřívali 
ho  žárlivě,  ale  Grubrové  ostatní,  byť 
s  nelibostí  jeho  projev  nesli,  ohradili  se 
ostře  proti  každé  podobné  domněnce. 
Zbyla  jen  nejistota,  kterou  ani  Michaelovi 
odpoledne  v  hospodě  nepodařilo  se  roz- 
ptýliti skoupým  poukazem  na  to,  že  ne- 
řekl  nic  více,  než  co  každj^  z  nich  již 
několikráte    pronesl .  .  . 

Toho  dne  večer  nabyl  i  výstup  v  Kruti- 
nově  statku  zvýšené  hlučnosti.  Dcera, 
posílena  ve  svém  hněvu  slovy  Michaelo- 
vými —  a  tedy  jednotným  soudem  celé 
vsi,  s  dvojnásobnou  prudkostí  a  ve  zmno- 
ženém počtu  přednesla  otci  všecky  hořké 
výtky,  neušetřivši  ho  ani  obsažného  vy- 
líčení ranní  příhody  a  zopakování  slov 
Michaelových.  —  Ale  i  sedlák  vrátil  se 
nakvašen.  Nějaká  dobrá  duše  donesla 
vdově  zprávy  o  vyvádění  Marianině  a 
živými  barvami  vylíčila  jí  nelákavé  vy- 
hlídky do  budoucích  dnů.  Proto  uvítání 
nápadníka  valně  ochladlo,  a  brzo  po  něm 
bylo  Krutinovi  zodpovídati  nepříjemný 
dotaz,  zamýšlí-li  ji  přivésti  na  grunt  dříve, 
než  dcera  bude  vyvdána.  Vytáčkami  si 
nepomohl  a  musil  s  barvou  ven.  Nepěkně 
šlo  mu  z  hrdla  přiznání,  že  s  Marianou  si 
neví  rady,  ale  hůře  ještě  bylo  poslouchati 
návrhy  vdoviny,  rozumné  sice,  ale  těžko 
uskutečnitelné  —  a  nejhorší,  že  závěrem 
mu  bylo  zřetelně  naznačeno  odhodlání 
nesvoliti  dříve  k  oddavkám,  dokud  trva- 
jící poměry  nebudou  napraveny.  —  Večer 
zmínka  o  Maretíkovi  dovršila  všecko  .  .  . 
Celá  bytost  sedlákova  vzepřela  se  myš- 
šlence,  že  by  on  měl  ještě  přisypávat  na 
maretíkovskou  hromadu.  Slovo  vystří- 
dalo slovo,  stejně  tvrdé  a  stejně  nepovolné 
palice  se  srazily,  a  konec  byl  ten,  že 
Mariána  byla  nehorázně  bita. 

Do  rána  však  mnohé  rozleželo  se  mu 
v  hlavě.  Myšlenka  na  mladého  Maretíka 
se  vracela.  Znovu  byla  odbývána,  ale  ne 
juž  tak  nakvašeně.  Vybavovaly  se  různé 
vzpomínky,  v  úvahu  vetřely  se  i  různé 
skutečnosti.  Nebylo  lze  ani  přehlédnouti 
netečného  chování  se  Michaelova,  ve  kte- 
rém nebylo  zhola  nic  společného  se  za- 
rytým nepřátelstvím  otce  i  děda.  — 
Ořech  byl  však  velmi  tvrdý,  a  rozlousk- 
nouti  jej  neměl  starý  Krutina  dosud  od- 
vahy. Několik  dnů  zaměstnával  se  pro- 
blémem, a  v  neděli  neprozřetelně  se  o  všem 


432 


JAN  VRBA:  DOLINA. 


zmínil  své  vdově.  Zakousla  se  jako  štika 
do  udice  a  nutila  sedláka,  jen  aby  nedbal 
minulých  rozepří  a  hleděl  věc  mezi  oběma 
mladými  dovésti  k  zdárnému  výsledku. 
Pod  tlakem  jejích  slov  rozehřával  se  Kru- 
tina,  a  stejně  jako  jí  i  jemu  zdálo  se  vše 
lehké,  prosté  a  jasné;  ale  juž  o  návratu 
domů  uvědomil  si  všechny  obtíže.  Mrzel 
se  na  sebe  sama,  že  o  svých  myšlenkách 
jako  o  hotové  skutečnosti  vyprávěl,  hnětla 
ho  nepovolnost  vdovy,  tvrdohlavost  dce- 
řina i  zděděný  spor  s  Maretíky.  Vlastně 
spor  sám  nikoliv,  pouze  příliš  určitá  před- 
tucha, že  za  jeho  narovnání  a  žádoucí 
upravení  poměrů  bylo  by  mu  znamenitě 
zaplatiti. 

Neměl  zůstati  dlouho  v  nejistotách 
o  této  nejpalčivější  otázce  .  .  . 

Sotva  do  statku  vešel  a  dveře  sence 
otevřel,  stanul  na  prahu  jako  přibit.  Za 
stolem  seděl  Michael  Gruber  ve  svátečním 
kabátu,  naproti  němu  stála  Mariána,  a 
oba  zabráni  byli  v  živý  rozhovor.  Příčina 
návštěvy  byla  záludně  prostá.  Šlo  o  ne- 
patrný úsek  lesa,  který  kdysi  patřil  k  ob- 
čině,  a  za  děda  Michaelova  osázen,  byl 
od  té  doby  v  držení  a  užívání  Maretíků. 
Tito  již  dříve  jej  užívali,  pouze  do  knih 
jim  nebyl  vtělen.  Za  starého  Maretíka 
byla  tato  píď  půdy  několikráte  příčinou 
prudkých  sporů,  a  jeho  syn  nyní  snažil  se 
věc  skoncovati.  —  Krutina,  polichocený 
tím,  že  k  němu  —  starostovi  —  Maretík 
přišel,  s  ješitnou  blahovůlí  naklonil  se 
k  přání  mladého  sedláka,  a  přes  to,  že  on 
právě  byl  vzněcovatelem  hádek  o  tento 
kus  kamenité  stráně,  přislíbil  všemožnou 
účast  a  spolupráci  k  brzkému  a  uspokoji- 
vému skoncování. 

Do  setmění  spolu  rozkládali,  a  když 
Michael  odcházel,  provázel  ho  sadem  Kru- 
tina. Mezi  vrátky,  využívaje  práva  star- 
šího, sousedsky  dobral  si  svobodného, 
nadhodiv,  že  by  bylo  juž  na  čase,  aby 
také  na  ženění  pomýšlel.  Maretík  podíval 
se  mu  do  lišácky  stažené  tváře,  zastavil 
se  na  chvíli  mlčky,  a  potom  řekl  zcela 
klidně:  ,,Víte  co,  pantáto  —  dejte  Marianě 
,, Dolinu",  a  po  žních  se  žením!" 

Krutina  se  jen  neupřímně  zasmál,  jakoby 
podařenému  vtipu.  ^ 

Michael  vyčkávavě  chvilku  postál,  a 
když  Krutina  mu  neodpovídal,  pokrčil 
jen  kolísavě  rameny  a  pustil  se  humny 
k  svému  sadu. 

Celá  ves,  nic  nevědoucí  o  návštěvě 
Michaelově,  byla  velmi  udivena  tím,  že 
tentokráte  starostův  návrat  ze  záletů 
nebyl  provázen  hádkou  a  křikem.  Ale 
nedivila  se  ves  sama,  i  Krutina  byl  pře- 


kvapen zamračenou  zamlklostí  dceřinou. 
Předložila  mu,  když  ze  sadu  se  vrátil, 
večeři,  ale  slova  nepronesla.  Ihned  byl  si 
jist  vším,  pouze  potvrzení  potřeboval. 
Nad  potřebu  dlouho  zaměstnával  se  jídlem 
a  po  něm  obrátil  se  k  dceři  u  kamen  sedící 
s  dobře  míněnou  radou,  aby  si  nepletla 
hlavu  myšlenkami  na  vyvdání  do  Maretí- 
kova  statku.  Cekal  výbuch,  výčitky  — 
na  všechno  byl  připraven,  ale  Mariána 
zůstala  jako  dub.  Jen  hřmotně  se  stolu 
mísu  a  talíř  sebrala,  se  zbytečným  šplou- 
cháním nádobí  umyla  a  cinkavě  zasunula 
je  do  misníku.  Krutina  ještě  čekal.  Slyšel 
však  jen  štěknuté  přání  ,, dobré  noci", 
prásknutí  dveří  sence  a  komory  .  .  . 

Seděl  ještě  dlouhou  chvíli  za  stolem, 
nemoha  si  vše  v  hlavě  srovnati.  Ne- 
poznával vlastní  dcery,  stejně  jako  ne- 
pochopil před  tím  lhostejného  pokrčeni 
ramen  Maretíkových.  Nelíbilo  se  mu  to 
všecko.  Byl  unaven,  ale  spát  se  mu 
nechtělo.  Rozmrzele  vstal  konečně,  vzal 
s  okna  dýmku,  zapálil  ji  a  vyšel  na  sad. 
Polovzrostlou  travou  došel  až  k  plaňkám, 
opřel  se  o  ně  a  zadíval  se  na  ,, Dolinu". 
Ležela  tu  před  ním,  polita  měsíčním 
světlem,  v  pokorné  pýše  zrání.  Plné  klasy 
skláněly  se,  ale  jen  jaksi  napolo,  poněvadž 
na  více  tvrdá  pšeničná  stébla  nedovolují, 
a  mírný  vítr  houpal  jimi  v  dlouhých 
vlnách.  Sladká  vůně  stébel  dýchala  mu 
do  tváře,  a  lehké,  sotva  slyšitelné  šumění 
ji  provázelo.  V  té  chvíli  bylo  drsnému 
sedláku  divně  u  srdce.  Zdálo  se  mu,  že 
celá  rozlehlá  „Dolina"  bolestně  zpívá,  a 
tichý  zpěv  ho  bil,  jako  Jidáše  pohled 
Kristův.  Cítil,  že  není  možno  ,,Dohnu" 
pustit  z  rukou,  že  ten  čin  by  neznamenal 
růst,  nýbrž  úpadek  rodu  i  gruntu,  byť 
třeba  oběma  sebe  lepších  dočasných  výhod 
přinesl.  Vláha  tlačila  se  mu  do  očí.  Schoval 
dýmku  do  kapsy  a  sepial  ruce,  jako  by 
chtěl  ,, Dolinu"  odprositi  za  to,  že  snad 
jen   myšlenkou   na    chvíli    se   jí   zcizil. 

Do  ticha  jeho  vzrušení  ozval  se  náhle 
tlumený  ševel  kroků.  Utichl  právě,  když 
vzpřímil  se  a  hlavu  otočil  nazad.  Několik 
kroků  před  ním  stál  Michael  Gruber, 
vracející  se  sadem  od  stavení.  Stejně 
překvapeni  neočekávaným  setkáním  dívali 
se  muži  na  sebe,  jako  by  se  jim  strašidla 
zjevila.  Uděšeněji  Krutina  než  Maretík. 
Překvapilo  ho  podezření,  nad  které  v  té 
chvíli  nebylo  horšího.  Aby  sebe  sama 
ujistil,  a  snad  jen  proto,  aby  svůj  vlastní 
hlas  slyšel,  zeptal  se  Maretíka,  kdeže  byl. 
Tázaný  mlčel,  a  jeho  mlčení  dodalo  sed- 
láku strachuplné  odvahy. 

,, Chlapče!"  řekl,  pokročiv  mu  vstříc, 
„takhle  na  mne  nevyzraješ!  Tak  vyhrál 
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tvůj  táta  na  červeném  mlynáři,  ale  s  Kru- 
tinou   tak   nesvedeš  zhola   nic!" 

Micliael  Gruber  se  mu  zasmál  hlučně 
do  tváře. 

„To  vim!"  řekl  širokými  ústy,  „a  proto 
se  nebojte.   Není  mi  toho  třeba  ..." 

,,Tak,  co's  tam  chtěl?"  rozsápal  se 
smíchem  dohřátý  sedlák. 


'i;!!'ii. 


FEUILLETON. 


Glosy  k  jubileu  Shakespearovu. 

V  mracích,  které  pokryly  přítomnost  a  svým 
stínem  píší  memento  povrchnosti  lidského  ži- 
vota, napomínajíce  k  hlubšímu  jeho  proniknutí 
—  náhle  prokmitá  slunce,  k  němuž  obracejí  se 
všechna  srdce,  věřící  v  dobro,  posvěcená  krá- 
sou; shince,  které  oslnivým  leskem  srovnává 
protivy,  vyhlazuje  rozdíly,  životodárným  teplem 
probouzí  vědomí  bratrství  trvající  prese 
všechna  utkání  zájmů,  —  slunce  nesmrtelnosti 
v  umění;  a  svými  paprsky  posvěcuje  úryvek 
věčnosti,  že  stává  se  velikým  svátkem. 

Jako  perly  nabývají  lesku  a  ceny  stykem 
s  lidským  tělem,  na  kterém  jsou  nošeny,  tak 
umělecké  dílo  se  ohrožuje,  rozzařuje  pochope- 
ním, účastenstvím  lačnící  touhy.  Jubileum 
Shakespearovo,  které  zasáhlo  v  naše  dny  pří- 
ležitostí třístého  výročí  jeho  úmrtí,  rozechvělo 
všecko  ovzduší  českého  života  kulturního  a 
tak  je  vyplnilo,  že  dvojnásob  cítíme  a  přijí- 
máme krásu  díla  básníkova,  vědomi  si  toho, 
že  sdílíme  se  o  jeho  pocliopení  neb  aspoň  účas- 
tenství v  něm.  Náš  první  ústav  umělecký,  jenž 
již  od  let,  kdy  se  o  něm  toliko  snilo,  dle  touhy 
naší  byl  nám  místem,  kde  má  se  projevovati 
zevně,  formou  krásy,  naše  kulturní  represen- 
tace, jest  plně  práv  požadavku  památné  udá- 
losti a  oživuje  nám  téměř  polovici  prací 'krále 
dramatiků  v  podání  takového  stupně  dokona- 
losti, že  ni  v  tomto  směru,  jako  v  počtu  her 
provozovaných  nevyrovnává  se  mu  žádné  z  ev- 
ropských divadel.  A  obecenstvo  nabývá  zraku 
vždy  jasnějšího  k  chápání  nesmrtelného  díla, 
přeplňuje  dum  při  každém  ze  slavnostních  ve- 
čerů, a  cyklus  Shakespearův  stal  se  řadou 
svátků,  v  nichž  krása  nesmrtelného  díla  oži- 
vuje a  roste. 

Uctíváme  památku  tvůrčího  genia  v  den, 
kdy  vrší  se  poslední  vrstva  třetího  století  na 
hrob  oné  fysické  osoby,  která  byla  označena 
za  tvůrce  nesmrtelného  díla.  Ale  poučujíce  se 
o  jejím  životě,  vzpouzíme  se  věřiti,  že  umění, 
které  nás  podnes  povznáší,  posvěcuje,  uchva- 
cuje, křísí  v  duších  vzlet  a  víru  v  budoucnost. 


„Za  holkou  jsem  byl,  starosto,  ,, Dolinu" 
jsem  si  namlouval." 

,,Na  tu  si  počkáš,  chlapče!" 

„Počkám,  starosto,  do  jara  si  počkám, 
ale  potom  ji  budu  orat!"  —  Řekl,  obrátil 
se,  a  aniž  by  Krutinovy  odpovědi  vyčkal, 
odcházel  touže  cestou,  kterou  ubíral  se 
sotva  přede  dvěma  hodinami  .  .  . 

(Pokračováni.) 
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jest  ve  tvůrčí  spojitosti  s  onou  osobou,  jejíž 
rámec  životní  známe.  O  tomto  WilUamu  Shake- 
spearovi, narozeném  r.  1564  ve  Stratfordě  v  pra- 
videlném, všedním  ovzduší  své  doby,  jenž  krát- 
ce a  nemnoho  studoval,  v  osmnáctí  letech  se 
oženil,  po  té  v  Londýně  nuzně  se  protloukal 
a  později  i  v  době  příznivější  byl  jen  členem 
odstrčeného  stavu  a  nastřádav  trochu  jmění 
vrátil  se  do  svého  rodiště,  kde  žil  životem  bez 
ctižádosti,  bez  veškerého  tvořivého  vztahu  k  u- 
mění,  snad  i  nevalně  čestným  —  o  tomto  muži 
máme  věřiti,  že  to,  co  v  jeho  jinak  určitě  vy- 
mezeném, všedním  a  bezvýznamném  životě  je 
neznámého,  bylo  vyplněno  tvorbou  nejzázrač- 
nějších děl  uměleckých? 

Ale  ovšem  stejně  pochybné  jako  popření  jeho 
autorství  jsou  dohady,  kdo  tedy  skrývá  se  za 
jeho  jménem  i  osobou,  kdo  v  oné  době,  kdy 
již  rozmach  práce  duševní  byl  podepřen  a 
usnadněn  rozkvětem  umění  knihtiskařského, 
v  oné  době  velkých  rozmachů  kulturních  a 
schopnosti  ohrožujícího  se  nazírání  na  dílo  umě- 
lecké, dovedl  se  tak  skrýti,  tak  zahladiti  stopy 
po  sobě. 

Ovšem  záhy  po  vzniku  dramat,  podnes  ne- 
předstižených,  přivahla  se  na  Evropu  jedna 
z  oněch  ohromných  katastrof,  které  vyhlazují 
a  odrážejí  výsledky  vítězství  lidského  ducha, 
srážejí  ho  se  stupňů,  po  kterých  blíží  se  doko- 
nalostí; vnutila  snahám  obyvatelstva  jiný  směr, 
podrobila  je  opět  starostem  nejhmotnějším, 
odcizila  je  touze  po  dokonalostí.  A  když  na- 
stala doba  příznivější,  nové  jitro  — ■  byla  již 
záhada  ztemnělejší,'  a  stávala  se  neproniknu- 
telnější vlivem  naivní  lidské  zvědavosti,  která 
raději  si  minulost  a  její  zajímavé  zjevy  krášlí 
dobrodružnými  anekdotami,  než  by  si  je  zjišťo- 
vala kritickými  fakty.  Bylo  zajímavo  věřiti 
podivuhodnou  věc,  že  sprostý  hlídač  koní 
u  divadla  psal  nádherné  tragedie. 

Jest  však  jisto,  že  ještě  dnes,  kdy  obohaco- 
vání ducha  vzděláváním  jest  nepoměrně  snad- 
nější a  rychlejší  než  před  třemi  sty  let,  zcela  výji- 
mečným byl  by  génij,  který  by  jako  tvůrce 
dramat  Shakespearovských  v  umělecké  formě, 
nevyrovnatelnou  schopností  výrazu,  dovedl  ob- 
sáhnouti nejen  cit  a  vášeň,  nejen  úžasnou  roz- 
manitost  individualit,    mužů   a   žen,    osudy   a 
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záhady  sterých  postav  i  duší,  ale  i  filosofii  ži-      i I  ÍtiŤd  A'ri7D  A í 

vota,  klidnou  i  prudkou,  sevřenou  v  prostou,  I                        LllLKAlUKA.                         j 
ale  nádhernou  větu,  —  a  vše  spojiti  s  využitko- 

vánlm  bohaté  znalosti  dějin  a  rozmanitých  pro-  R.  Těsnohlídek:  Poseidon,  jeho  život  a 

středí  a  nad  to  se  znalostí  přírody,  před  300  svět.  Illustrova)  Jos.   Ulrich.  Nákl.  Jos.  R.  Vi- 

lety   tak   vzácnou.   V    díle   spojeném   z    tolika  límka,  jako  svazek  Humoristické  knihovny.  — 

složek    nelze   viděti   pouze   výtvor   genia,   po-  Anna  Maria  Tilschová:  Fany.  Nákla- 

vrchně  přijímajícího  jevy  a  vzdělání,  intuitivně  dem  F.  Topiče. 

je  zpracovávajícího,  jest  v  něm  i  ukázněnost  Kniha    Těsnohlídkova    obsahuje    pozorování 

ducha,    které    nemohl    míti    spisovatel    rychle  malého  života  v  odlehlé  části  hlavního  města 

pracující  vedle  svého  povolání  hereckého  a  ře-  moravského,  pozorování  velmi  detailní,  avšak 

ditelského,  —  aby  za  dobu  15ti  let  napsal  37  pfece  jen  jednostranné,   příliš   povrchové;   ve- 

dramat,  jichž  nepředstižená  velkolepost  podnes  li^ou   řadu   lidí  kreslí  nám  autor,  jichž  zevní 

nás  naplňuje  podivem  vždy  novým  a  novým.  způsob  života  podrobně  seznal,  takže  jeho  pro- 

Pouhou  fikcí  jest  Homér,  jejž  pověst  učinila  jev  ve  svém  líčení  pevně  ovládá;  osvojil  si  nejen 

básníkem  národních  rhapsodií;  Sokratem,  kte-  jejich  mluvu,  nářečí,  příjemně  se  poslouchající, 

rého  ctíme,  není  muž,  jehož  život  jest  znám,  ale  znetvořené  nesčíslnými  kazimluvy,  ale  vy- 

ale   zjev   vytvořený   Xenofontem   a   Platónem.  stihuje  i  myšlení,  které  se  jím  vyjadřuje,  vy- 

Tak   Shakespeare   Stratfordský,   zemřelý   1616,  buchujíc  ve  vtipy  a  sentence,  které  jsou  plody 

jest    maskou    záhadného    ducha    své    doby,    či,  a  ukázkami  jak  psychologie,  tak  filosofie  kasty 

skupiny  osob,  jež  stihl  osud  opačný  osudu  ji-  autorem  Učené.  To  jest  zároveň  největší  před- 

ného  genia,  Lionarda  da  Vinci.  Z  tohoto  zbývá  „ostí  knihy;  jinak  ani  dějem,  ani  rozmanitostí 

nám  osoba,  po  dílech  zůstává  mythus.  Z  oněch  osob  není  zdůvodněn  její  rozsah  —  dvacet  pět 

zůstala  mystická  osobnost,  která,  pokud  je  zná-  tiskových  archů.  Z  celého  množství  postav  je- 

mo,  nestačí  významu  nesmrtelnosti  zůstaveného  dine    nápadník    Rafán    má   osobitou    ráž    a   je 

díla-  autorem  dobře  literárně  vystižen  a  zužitkován; 

*  ostatní,   pan   Poseidon   i   jeho   přátelé,   všecky 

Dílo   Shakespearovo,   stále   nedostiženo,   tím  ženštiny,  téměř  do  jedné  vzteklé  a  sprosté  dra- 

méně  předstiženo,  roste  dobou;  roste,  čím  jas-  čice,  jsou  z  jediného  těsta,  a  tvoří  dav,  z  něhož 

něji  prohledá  lidský  duch,  čím  více  se  odpou-  je  nám  úzko,  neboť  věříme,  že  existuje;  dav, 

tává  od  pomíjejícnosti  a  přibližuje  se  poznání  který  snad  není  spodinou  společnosti,  ale  přece 

pravdy  a  krásy.  V  tom  jest  ojedinělým  úkazem,  bahnem,  beze  všeho  vztahu  a  bez  příslušnosti 

že  jeden  z  největších  mužů  devatenáctého  století,  k   ostatním  vrstvám  společenským,  jmenovitě 

Lev  Nikolaj evič  Tolstoj,  právě  toto  dílo  prohlásil  lidovým,  dav  bez  nejmenšího  zárodku  k  životu 

za  zlo,   nepravdu,   z   nichž   pocítil  ošklivost   a  duševnímu,  beze  schopnosti  touhy  po  obrození 

nudu.  z  kalu,  ve  který  je  zaklet,  dav  bídy,  před  níž 

Že  názor  tento  jest  mylný,  že  lidstvo,   po-  stojíme    bezmocní.    Líčení   autorovo    jest   jistě 

divující  se  Shakespearovi,  není  zaslepeno  před-  správné  a  trefné  a  lze  se  nadíti,  že  pro  svou 

sudkem,   při  čemž  jediný   Tolstoj   mezi  všemi  zkušenost  nalezne  zhuštěnější  formy  umělecké, 

jasně  by  viděl  —  patrno  již  z  toho,  že  obvi-  aby   k   tomuto   světu   sklenul   most   čtenářova 

něné    dílo    nejen   přetrvalo    věky,    ale   po   sta-  účinného  soucítění.  —  Ke  knize,  o  níž  právě 

letích  rozzařuje  se  větším  významem  než  v  době  pojednáno,    družíme   knihu    ,,Fany"    od   Anny 

svého  vzniku.   Omyl  Tolstého  jest  nepochopí-  Marie    Tilschové,   jako    protějšek,    ač    literární 

telný,  a  dá  se  vysvětliti  jediné  jakousi  duševní  ambici  i   svým   dějovým   vnějškem  značně   se 

slepotou,    obdobnou    daltonismu.    Vždyť    dílo  od  ní  liší.  Činíme  tak  proto,  že  vane  z  ní  stejná 

Shakespearovo  s  prací  Tolstého  stýká  se  v  to-  bezútěšnost,  trapný  dojem  z  prázdnoty  života 

lika  bodechl   Vrchlický,   píše   o  Shakespearovi,  určité  kasty  —  v  tomto  případě  kasty  měštá- 

svým  velkým  pochopením  stručně  a  plně  zdů-  cké,  zámožné.  Také  zde  autorka  předvádí  množ- 

razňuje,  že  „pravda  a  spravedlnost  jsou  stěžeje  ství  osob,  příslušníků  rozsáhlého  kruhu  patri- 

jeho   morálky,   on  jest  básník   svědomí   a   od-  archálního;   všechny   vede   životem   jen   a   jen 

platy".  Stejně  přece  lze  vyjádřiti  tendence  Tol-  sobectví,  v  četných  svých  obměnách,  všichni 

stéhol  Vzpomínám  tu,  že  na  př.  pokoření,  li-  dbají  jenom  formy  života,  za  celých  asi  šestnáct 

tost,  pokání  Richarda   Druhého  jsou  tak   ho-  let,  jichž   děje  knížka   obsahuje,   nezavane   tu 

roucně  výstižný  a  jímavy,  jako  kterákoli  toho  proud  křísivého  vzduchu,  není  stopy  po  tom, 

druhu  tendenční  kapitola  moderního  apoštola,  že  někdo  by  tu  měl  tušení  toho,  co  život  činí 

Forma  jest  ovšem  odlišná  —  a  v  tom  je  klíč  životem,  co  zakládá  právo  na  existenci,  co  by- 

nepochopení:  Tolstoj  pro  formu  odmítal  obsali,  tosti  dává  právo  na  označení  „člověk".  Jako 

pro  výraz  odpíral  pravdě,  jím  vyslovené,  hlásal,  výslednice  tohoto  živoření  bez  niternosti,  bez 

neodpírati  zlu  —  ale  sám  odpíral   dobru,  po-  dobra  i  zla,  roste  dívka  Fany,  trpící  tíhou  své 

horšuje  se  pro  krásu,  ve  kterou  bylo  vloženo,  existence,  ale  ovšem  vzdálená  veškeré  možnosti 

(Dokončení.)  nejen  vyváznouti  z  tohoto  stavu,  ale  vůbec  si 
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jej  uvědomiti,  vysloviti;  divka  z  „lepší"  ro- 
diny, vyspívající  bez  knihy,  bez  nejprimitivněj- 
šího vzdělání,  které  by  jí  ukázalo  aspoň  svě- 
télko spásy.  Té  olověné  tiži  a  šedi  života  dává 
autorka  vysvitnouti,  ličic  stále  povrch  prostředí, 
zaznamenávajíc  malichernosti,  které  na  pohled 
nejsou  toho  hodný  —  ale  přece  jsou  nutný  ke 
zdůraznění  nicoty  líčené  vrstvy.  Ve  své  důklad- 
nosti polevuje  toliko  při  projednávání  finanč- 
ních záležitostí,  jež  jsou  podkladem  děje  a  které 
přizpůsobuje  své  tendenci  s  pravou  dániskou 
nonchalancí.  Do  závěru  knihy  padá  světlo  tím, 
že  ubohá  Fany  nalézá  náhradu  štěstí  ujímajíc 
se  nemanželských  dětí  svého  strýce.  Je  to  arcit 
zase  jen  nová  obdoba  sobectví,  neboť  trudno 
pomysliti,  jací  tvorové  v  tomto  ovzduší  z  dětí 
vyrostou.  Věru,  sbírka  tendenčnícli  úvodníků 
sociálně-demokratického  listu  nemohla  by  tak 
účinně  osvětliti  ubohost  a  nicotu  ,,měšťáctví", 
jako  tato  kniha;  autorka  učinila  to  v  soustře- 
děné formě  umělecké  a  dala  čtenáři  k  tomuto 
druhu  lidské  bídy  správné  stanovisko.  Kaz. 
« 

Z.  M.  K  u  d  ě  j :  Na  frontě  a  doma.  Povídky. 
Lidové  knihovny  sv.  91.  Nákladem  Ú.  D.  K. 
v  Praze. 

Svazeček  mělkých,  téměř  bezobsažných  a  lite- 
rárně naprosto  nezávazných  pros:   vyrojilo  se 
jich  jako  hub  po  dešti  hned  na  počátku  světo- 
dějného zápasu.  Kalendářová  limonáda,  hovící 
jen  velmi  nepatrnému  vkusu,  tvorba,  vznika- 
jící bez  nejmenší  stopy  vzrušení,  citu,  účelnosti 
a    opravdovosti:    požádejte   jen    autora    a    on 
s  týmž  klidem,  s  jakým  setmelil  své  obrázky 
„z   fronty",   upracuje   vám   povídku   o   životě 
Martanů,    či    cestopis,    nebo   učené    pojednání. 
Bylo  by  vskutku  hříchem  neskrbliti  slovy  nad 
tímto  slohovým  cvičením,  kdyby  autor,  jistě  na- 
daný, nebyl  projevil  svoji  vlohu  a  stylistickou 
pohotovost    črtami    porůznu    uveřejňovanými, 
obrázky  vskutku  bystře  kreslenými,  kdyby  lí- 
čení ,,z  fronty"  neznehodnocovala  svým  šosá- 
ckým    pojetím    útrapy    a    strádání    lidí    všech 
vrstev,  stavů  a  povolání;  připomínají  vtíravě 
ilustraci     známého    liumoristického    týdeníku: 
romanopisec,  chystající  se  vylíčiti  rybolov  na 
širém  moři,  ponořil  nohy  do  umyvadla  s  vodou 
a  vrhl  udici  do  akvária  se  zlatými  rybkami .  .  . 

-fer. 

divaídlo. 

„Intimní  divadlo"  na  Smíchově  od  let  bylo 
útočištěm  původní  české  produkce,  které  uza- 
víraly se  větší  pražské  scény.  Dne  14.  dubna 
t.  r.  opět,  o  představení  dobročinném  a  v  pro- 
vedení umělecké  družiny,  jíž  divadlo  není  po- 
voláním, poskytlo  přístřeší  třem  aktovkám, 
pracím  dvou  českých  autorů.  Výborný  režisér 
p.  R.  Budil,  proslulý  již  svou  schopností  a 
velkou  péčí  jako  ředitel  scény  neméně  jako  do- 


vedností shromažďovati  k  představením  vhodné 
síly,  nastudoval  dvě  práce  Karla  EngelmilUera, 
jenž  dotud  znám  byl  jako  novelista  a  především 
divadelní  historik  a  svědomitý,  neúmorně  pilný 
redaktor  Ottova  „Slovníku  divadelního".  Jeho 
aktovky,  hra  ,,Eldorado"  a  žert  ,,Jak  táhla 
mračna",  jsou  jen  prosté  životní  scény,  vypra- 
cované však  se  vkusem  a  vyspělostí,  jmenovitě 
pokud  se  dikce  týče.  Prve  jmenovaná  zajímá 
figurami,  spolehlivě  kreslenými,  svérázně  za- 
barvenými odlesky  pozadí,  k  němuž  mají  vztahy 
—  hospůdky  „Eldorada",  kteráž  jest  pramenem 
výdělku  slepému  pianistovi  a  jeho  vnučce  zpě- 
vačce; a  zdrojem  trýzně  ctiteli  této,  v  bídě 
zhořklému  idealistovi  Paolovi.  Ve  hře  druhé 
jde  o  mračno  žárlivosti  v  mladém  manželství, 
zažehnané  bystrým  manévrem  ženušky;  před- 
ností je  tu  přirozenost  rychlého,  přímo  překot- 
ného rozvoje  děje  stejně  jako  hutnost  dialogu. 
Hra  ve  vzorném  provedení,  jeliož  se  jí  dostalo 
(ppi.  Budilová,  Marešová,  pp.  Budil,  Sokolov), 
měla  zasloužený  hlučný  úspěch.  Večer  byl  zpe- 
střen aktovkou  Ed.  Basse  ,, Náhrdelník",  histor- 
kou detektivní,  obsahem  i  prostředím  prozra- 
zující podlehnutí  vzorům,  ale  slibnou  pro  na- 
děje v  autora  úsečností  a  pružností  vtipného 
dialogu;  o  vkusné  provedení  zasloužili  se  si.  Če- 
pelová, pp.  Miloš  Vávra  a  Kandrt.  Jako  vý- 
razné členy  družiny  seznali  jsme  v  jiných  hrách 
mimo  mnohé  jiné  jmenovitě  pp.  dra  B.  Klu- 
sáčka, Neumanna,  Vrbského.  Družina  kupí  se 
pod  jménem  „Volného  divadla"  a  vážnými 
aspiracemi  uměleckými  značně  vyniká  nad 
sdružení  ochotnická.  Zvláštního  uznání  zaslu- 
huje péče,  kterou  projevuje  provedení  her  pů- 
vodních. j*j 

TÝDEN. 

*  V  nejkrásnějším  mužném  věku  34  let  umřel 
dne  18.  t.  m.  ve  vídeňské  nemocnici  jeden 
z  nejslibnějších  novelistických  talentů  moderní 
české  literatury:  Karel  Šarlih  (vlastním 
jménem  Karel  Čada),  autor  ,, Tvrdošíjných  illu- 
sionistů"  a  ,, Erotického  dobrodružství  Nikyty 
Ochalčuka",  vydaných  před  válkou  ve  Vilím- 
kově knihovně  (1913  a  1914).  Byl  rodák  z  jiho- 
českých Borovan,  povolání  zvolil  si  vojenské,  a 
také  největší  díl  jeho  větších  i  menších  novel 
je  vzat  z  tohoto  ovzduší.  Karel  Šarlih  účastnil 
se  světové  války  hned  od  prvního  jejího  vzpla- 
nutí, zprvu  ve  Vídni,  později  na  severním  bo- 
jišti. Nemáme  prozatím  podrobnějších  zpráv 
o  jeho  posledních  osudech  —  nenadálá  zvěst 
o  jeho  úmrtí  budí  v  nás  však  tragický  dojem 
těžké  ztráty.  Vše,  co  Karel  Šarlih  zanechal  — 
celkem  nemnoho  rozsahem  — ■  svědči  o  pravé 
tvůrčí  povaze  jemného  umělce-psychologa,  který 
projevil  sílu,  energii  i  vkus  hned  v  prvních  svých 
začátcích  literárních,  nepodléhaje  měnivé  módě, 
netápaje  v  mlžinách  nejistoty  a  zasáhnuv  silnou. 
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energickou  rukou  hned  přímo  v  citové  předivo 
svýcli  originálnícli  Iirdinů.  Karel  Šarlili  projevil 
tu  jako  umělec  především  měkkou  a  jemnou 
slovanskou  duši.  Drobní,  smutní,  melancholičtí 
vojáčkově,  vržení  daleko  ze  svých  venkovských 
domovů;  mladí  energičtí  důstojníci  ve  svém 
poměru  služebním  nebo  v  čistě  osobních  vzta- 
zích ke  svému  mimořádnému  okolí;  snivé,  vý- 
střední komtesy  neurčitých  a  vzdálených  cito- 
vých pudů  a  romantického  rozcitlivění  — :  to  byl 
jeho  nejvlastnější  dosah  a  svět.  Znal  duši  svých 
hrdinů  a  uměl  ji  slovem  pravdivým,  prostým 
vyložiti  a  plně  odhalit.  Moderní  dech  literární 
dotýkal  se  ho  jen  tím,  že  projemnil  jeho  frázi, 
prohřál  a  prosvětlil  jeho  obraz  vynikající 
novostí  a  působivou  silou.  Veliký  umělec 
nám  v  něm  odešel,  milý  a  dobrý,  ušlechtilý 
člověk,  pečlivý  překladatel  z  maďarštiny.  Vedle 
dvou  knih  zmíněných  zanechal  nám  několik 
novel,  tisknutých  ve  ,, Květech",  ,, Českém 
Světě"  a  „Lumíru",  a  řadu  překladů  v  ,,1000 
nejkrásnějších  novellách".  Bude  rau  zachována 
u  nás  nejmilejší  pamět.  — n — 

» 

*  Z  redakčního  zákulisí  „W  č  e- 
1  y".  — ■  z  minulosti  tohoto  významného  čes- 
kého časopisu  doby  předbřeznové  podáváme 
některé  nové  dokumenty.  Redaktor 
,,Wčely",  Jan  Nep.  Štěpánek,  vedl  list 
k  naprosté  nespokojenosti  tehdejší  české  lite- 
rární veřejnosti,  zdá  se  však,  že  nelibost  těchto 
kruhů  byla  více  tajná,  než  skutečně  zjevná. 
J.  SI.  T  o  m  í  č  e  k  na  základě  zkušeností  spolu- 
redaktorských  (do  r.  1839)  píše  o  tom  velmi 
karakteristicky  v  dopise  z  28.  III.  1840:  ,,Gak 
Wčela  wypadá  hlawně  letošnjho  roku,  můžete 
sám  posauditi,  že  pode  wšj  gest  kri- 
tik a  u.  Gj  wšak  nenj  pomoci.  Loňského  roku 
gsem  se  přičinil  co  možno,  aby  lepšj  byla; 
Štěpánek  wšak  předce  bez  niěho  wědomj  udělal 
skoro  do  každého  čjsla  n  ě  g  a  k  a  u  kaňku 
neb  s  w  i  n  i,  a  wše  tjm  pokazil .  .  .  Letos 
nechal  gsem  nm  redakcj  docela;  každý  si  stě- 
žuge,  ano  mně  namjtagj,  že  negsem  takowý 
wlastenec,  gak  se  zdá  .  .  .  Štěpánek  zhola 
ničemu  nerozum  j,  ani  řádky 
dobře  napsati...  Štěpánek  myslj.  Bůh 
wj  gakým  redaktorem  gest,  protože  mu  nikdo 
nic  neřekne  .  .  .  Bylo  by  dobře,  aby  se  wšech 
stran  posjlaly  se  mu  dopisy  důtkiivé  a  též 
i  Házům  (tam  ,, Wčela"  vycházela,  pozn.)." 
Přes  to  „dopisů  důtklivých"  neposílal  asi  nikdo 
ani  Házům,  ani  Štěpánkovi,  anebo  jich  Ště- 
pánek prostě  nedbal.  Kebof  R  i  e  g  e  r  zmiňuje 
se  o  „Wčele"  ještě  r.  184  1  (8.  IV.)  takto:  „Wčela 
wychází  teď  pod  redakcí  Klučákowou.  Není 
pochyby,  že  bude  bez  porownánílepší 
než  za  Štěpánka  jakož  již  prvvní  čísla  druhého 
čtwrtletí  ukazujou  jenžto  již  latinkou  a  nowým 
prawopisem  wyšly."  — -  Štěpánek  zemřel 
v  únoru  r.  1844,   a  Fr.    K  1  u  č  á  k   ujal  se    re- 


dakce listu  po  jeho  smrti  (přepustiv  ji  r.  1846 
Havlíčkovi)  —  nářky  na  nedostatečnost 
„Wčely"  zmlkají  teprve  smrtí  Stěpánkovou, 
jemuž  oba  literární  současníci  dávají  vysvěd- 
čení   naprosté   redaktorské    neschopnosti. 

Fdký. 

* 

*  Fondem  Julia  Zeyera  při  České  Akademii 
■  vydány   budou    dle   usnesení    IV.    třídy    České 

Akademie  tyto  knihy:  „Snílkové  předměstí". 
Tři  novelly  od  Antonie  Tyrpeklové  a  „Čtyři 
povídky"  Tyldy  Meineckové.  Z  téhož  fondu 
udělena  stipendia:  Janu  Bártovi,  Jos.  R.  Hra- 
deckému, Eduardu  Hegnerovi,  Karlu  Babán- 
kovi  a  Haně  Stehlíkové. 
« 

*  Z  historie  „M  o  s  k  c  v  s  k  ý  c  h  milov- 
níků ruské  s  1  o  v  c  s  n  o  s  t  i"  vybral  N. 
Čužoj  několik  zajímavých  dat  u  příležitosti  sto- 
leté oslavy  té  literární  instituce,  které  se  do- 
stalo názvu:  ,, nejstarší".  Ne  zcela  po  právu, 
protože  Kazaňská  byla  starší,  avšak  jen  živo- 
řila a  nezůstavila  ohlasu.  ,,Slovesnost"  pocho- 
povala se  úzce  s  počátku.  Gramatika  a  jazyk 
byly  v  popředí.  „Jazyk  —  kořen  a  strom", 
řekl  Merzljakov,  ,, plody  a  květy  zdobící  strom, 
toť  slovesnost."  Společnost  byla  více  filologická 
než  literární.  Později  nastával  obrat.  Ne  bez 
potyček.  Zajímavě  jsou  dopisy  vynikajících  lite- 
rátů, jimiž  situace  se  objasňuje,  nebot  společ- 
nost se  starala,  aby  připoutala  k  sobě  všecky, 
kteří  znamenali  literární  Rusko.  Episoda  Ba- 
ťuškova  a  Gnědiče,  jehož  řeč  vzbudila  bouři, 
volba  Žukovského,  proli  němuž  byla  oposice, 
ilustruji  tehdejší  literární  proudy.  Když  s  Puš- 
kinem  zvolen  byl  členem  společnosti  Bulgarin, 
psal  velkému  básníku  Vjazemskij:  ,,Buď  tak 
dobrý,  odmítni  volbu  býti  členem  té  moskevské 
společnosti.  Nesmějí  se  promíjeti  takové  poše- 
tilosti. Literát  nesmí  se  zaměňovati  s  křesťa- 
nem. Tu  nelze  nastavovati  i  druhou  tvář  k  po- 
ličku. Puškin  a  Bulgarin,  jaká  hanba!"  atd. 
Teprve  později  Puškin  se  vzdal  členství.  Gogol 
a  Jazykov  odmítli  volbu,  a  Puškin  odvětil: 
,, Společnost  zvolila  mne  za  člena  současně  s  Bul- 
garinem,  kdy  bylo  prokázáno,  že  je  obojživel- 
ník, pomlouvač  a  vyzvědač.  Chtěl  jsem  vrátit 
diplom  hned,  nezáleželo  mi  však  na  tom 
diplomu,  ale  záleží  mi  na  tom,  že  nechci 
míti  styků  se  společností  za  těchto  pomě- 
rů." Ještě  později,  kdy  zvolen  za  člena  Lev 
Tolstoj,  objevuje  se  usnesení  správy  společnosti 
Tolstému  nesvěřovati  nijakých  referátů.  Druhý 
podobný  zákaz  týkal  se  Vladimíra  Solovjeva. 
Společnost  žila  všecek  život  osvícenského  Rus- 
ka; zápasy  nicotnosti  a  duchaplnosti,  zápasy 
za  pravou  literaturu  národa  neutuchovaly.  Měla 
své  velké  protivníky  i  přátele.  A  lze  při- 
pustit i  její  vliv  na  literární  poměry. 
A'.  V.  H. 

V  Praze,  dne  27.  dubna  1916. 
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Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


A.  Horák: 


ZA  BOŽENOU  NĚMCOVOU. 

(Dp.  Dru.  C.  SEIFERTOVI.) 


Ty  rozkošně  něžná,  kouzelně  sladká, 
jako  Tvá  nejprostší,  nejčisští  pohádka, 
jak  v  kruhu  svých  dětí  úsměvná  matka; 
jak  průzračný  potůček  horský,  když  uhání 
s  bublavým  žvatláním  nivou  pod  strání. 
Ty  lahodně  prostá  a  sladce  líbezná 
jak  národní  píseň.  Ty  vítězná. 
Ty  největší  z  žen. 

Ty  lhostejně  ukřižovaná  na  kříži 

života  národního  i  svého Ty  ubohá. 

Co's  měla  zde ?    Kolikrát,  Kolikrát 

v  hněvný  den, 
kolikrát  v  noci,  když  míjel  Tě  výsměšně 

sen, 
z  bílého  hrdla  se  vyrval  Ti  zoufalý  sten, 
když  sama  a  sama,  bez  základu  vědního 
bezmocně  bila  ses  o  víru  svoji,  o  Boha; 
když  hlavu  sis  krásnou  otloukala  o  mříži 
svého  těžkého  života  všedního; 
když  marně  jsi  ideál  muže  a  lidství  hledala; 
když  pro  děti,  za  žebrácky  výsměšný  plat 
nadarmo    zpřerážená    křídla   jsi   zvedala, 
třesouc  se  zimou,  snášejíc  ústrk  a  hlad  — ! 

Ty  bědná  —  Ty  nejsladší  naše ! 

Když  slunce  tesklivé  hasne 
a   pokojem   plíží   se  postavy   mátožných 

stínů, 
tu  děti  mé  střapaté  hlavičky  do  Tvého 

klínu 
důvěrně  stulí,  rozevřou  do  kořán  oči  své 

jasné 
a   naslouchajíce  z   daleka   slovům  Tvým 

luzným, 
'/.vnx.    oř.  XVI. 


učí  se  spravedlnosti  vyšší  a  soucitu  s  nuzným. 
Já  pak?  —  Když  nejvíc  jsem  znaven 

vnucenou  prací, 
zoškliven  trapným   pohledem  na  bídnou 

trosku 
zlomených   duší   moderních,   vyssátých 

mozků, 
pitvaných  nervů  a  srdcí  hynoucích 

chladem: 
tu  teskná  má  duše  znovu  a  znovu  k  Tobě 

se  vrací 
jak  v  domov  svůj  rodný,  a  u  Tebe,  u  Tvé 

Babičky  vlídné 
najde  vždy  slova  útěchy,   síly  a  jistoty 

klidné  .  .  . 

A  Tys  zmírala,   umřela,   doslova  umřela 

hlady 

Tys  o  čtyřicet  krejcarů  prosit  musela 

Tys  zvala  se  na  oběd  k  známým  —  Tys 

botku  neměla  — 
Tys   neměla   do   úst   na   slavné,    největší 

svátky  — 
Tys  prosila  pro  děti  o  kabát,  o  sukni,  šátky. 
Tys  nemohla  oplatit  ani  mizerné  zlatky. 
Ty,   jež  jsi   nám   dala   nejčistší,    největší 

dílo  původní  .  .  .1 
Ó,  jak  se  Tvá  hrdost  lámala  .  .  .!    Jak  ses 

styděla 
před  sebou,  dětmi  a  mužem  .  .  .  Jak  vše 

sis  hnusila  .  .  ,! 

A  ta  šosácká,  malá  společnost  národní 
nic    Ti    neodpustila.    —   Zjitřena  Ivými 

vnadami, 
zjitřena   ve   svém   maloměšťáctvi   slepém 

CU.  32. 
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Tvými  tak  lidskými,  tak  pochopitelnými 

vadami, 
mstila  se  zhrdou  a  chladem  a  bídáckým 

klepem 
a  bouchnuvši  nevrle  dveřmi  za  Tvými  zády 
nechala  zoufat  Tě,  úpět  a  umírat  hlady...! 


tu   nabité    tobolky   otevírala   honem 
na  nákup  garderob  stkvoucích  a  toalet; 
tu  pojednou  měla  tisíc  a  tisíc  důvodů, 
by  celá,  se  všemi  representanty  národu 
s  Tebou  šla  v  pompesně  slavném  průvodu; 
tu  na  rakev  nádherné  věnce  Ti  kladla. 


Když  pak , Tě  zcela  ubila;  když  jsi  žlutá     jichž  cena  mohla  Tě  před  bídným  skonem 

a  zvadlá,         zachránit  na  dlouho,   na  řadu  úrodných 
vyzáblá,  vychrtlá  bídou  bezmocně  padla,    /  let  .  .   .! 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


III. 


PO  neklidné  noci  druhého  dne  ráno 
selsky  drs  ě  pověděl  Krutina  dceři 
svoje  mínění.  Paličatá  Mariána  naproti 
své  výbušné  přirozenosti  mu  ani  slovem 
neodpověděla,  hleděla  si  práce,  pospravit 
dobytek  vyšla  a  jednala,  jako  by  se  jí 
otcův  výklad  netýkal.  Nepříjemně  ho 
svým  klidem  zmátla.  Po  prvé  v  životě 
byl  si  nejíst  a  zdálo  se  mu,  jako  by  doma 
nebyl.  Něco  cizího  vetřelo  se  pod  střechu 
a  znemožňovalo  mu  jednání  dceřino  po- 
chopiti, stejně  jako  jí  zbraňovalo  zaměst- 
návati se  odporem  otcovým.  Slova  mla- 
dého  Maretíka   jí   zvonila   v   uších  .  .  . 

Přišel  včera  podvečer  sadem  do  stavení 
a  překvapil  ji  svým  příchodem  ještě  více, 
než  vrátivšího  se  později  sedláka.  I  jí 
s  počátku  příčinu  svého  příchodu  stejně 
vyložil;  ale  ženské  jsou  jako  kočky  — 
o  žitu  jim  vykládej,  a  myšinu  v  něm 
vycítí .  .  .  Poslouchala  na  půl  ucha,  po 
sednici  přebíhala,  dávajíc  tak  na  jevo,  že 
dosud  nezapomněla  starých  příkoří.  A  tu 
znenadání  Michael  obrátil.  Po  jejím 
hněvu  se  zeptal,  a  že  nebyl  přímo  odbyt, 
začal  ze  široka  vyprávěti  o  obtížích  v  hos- 
podářství, kde  hospodyně  chybí.  Mariána 
ihned  zpozorněla,  třebaže  stavěla  se  dále 
nechápavou  a  dávala  mu  dobré  rady, 
hned  tu,  hned  onu  mu  doporučujíc.  Ma- 
retlk  ale  přímo  udeřil,  o  ,, Dolině"  se 
zmínil,  naznačuje  ihned  silný  odpor  sta- 
rého, ale  současně  i  na  svůj  grunt  po- 
ukázal, na  který  přínos  té  váhy  nebyl 
nijak  nepoměrný. 

Lyrika  je  řídkým  hostem  na  venkově, 
a  děvčata,  vyrostlá  tu  mezi  sečením  trávy, 
námahou  žní,  dobýváním  bramborů  a 
počítáním  daní,  jí  velmi  málo  rozumějí. 
Vpravila  se  proto  ihned  do  situace.  Vy- 
hlídka,   býti    hospodyní    na    Maretíkovč 


gruntu,  byla  příliš  lákavá,  a  krom  toho 
ucházení  se  Michaelovo  silně  polechtalo 
její  ješitnost.  Mnohem  mladší  děvčata 
ve  vsi  byla  již  vdána,  měla  i  děti,  a  jí 
jenom  let  přibývalo,  a  s  nimi  vzrůstalo 
i  nebezpečí,  že  zůstane  železnou  krávou 
na  statku.  „Dolina"  ovšem  byla  bolavým 
vředem,  to  cítila  stejně  jako  Maretík. 
Proto  neřekla  ani  ,,ano",  ani  ,,ne"  — 
a  jen  nadhodila,  aby  otci  se  zmínil  o  věci 
sám,  a  nezatajivši  zvědavosti,  požá- 
dala ho,  aby  výsledek  jí  přišel  povědět. 

Přišel  k  okénku,  jak  bylo  sjednáno,  a 
pověděl.  Nebylo  tu  citových  projevů, 
nebylo  ani  vášnivého  chtění,  ze  kterého 
za  chvíli  Krutina  iio  podezříval.  Po 
obchodníčku  bylo  o  záležitosti  pohovo- 
řeno, a  přece  mladý  sedlák  odcházel  na- 
polo výhrou  jist  —  a  Mariána  usínala 
s  myšlenkou  na  vdavky  a  Maretíkův  grunt. 

V  Maretikovi  pak,  vedle  zděděné  cham- 
tivosti, bylo  i  kus  diplomata.  Proto  ne- 
ztrácel času  a  hned  nazítří  začal  jednati. 
Po  bábě,  po  vesnicích  vejce  kupující,  za- 
jistiv si  nad  objxej  štědře  její  mlčení, 
vzkázal  vdově  přes  pole  své  požadavky. 
Připravil  tak  Krutinovi  pernou  hodinku, 
neboť  sotvaže  v  neděli  se  dostavil,  začala 
mu  domlouvati.  Sedlák,  zprvu  překvapen, 
se  vymlouval  a  ztvrdl  na  kámen,  když 
neustávala.  Jeho  nepovolnost  vzbudila 
zachmuření  a  zcizení  se  druhé  strany, 
takže  Krutina  té  neděle  odcházel  domů 
rozladěn  a  bázliv  podivnou  předtuchou, 
že  plány  se  mu  pohatí. 

S  nápadnou  horlivostí  začal  se  stai"ati 
o  provdání  dcery.  Dohazovači  rozběhli 
se  po  okolí  se  vzkazy,  a  do  týdne  byl  ná- 
padník nalezen.  Starší  sedlák  ve  vzdálené 
vsi  —  vdovec  se  dvěma  dětmi.  Člověk, 
který  jistě  byl  po  chuti  starému  Krutinovi, 
a  před  málo  týdny  byl  by  vítán  i  Marianě. 
Děvčata  na  vsi  jsou  však  podivně  uhnětena. 
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Citovosti  v  nich  až  na  řídké  výjimky  není, 
potlačuje  ji  vytrvale  praktický  smysl, 
který  na  úkor  oné  vyvinut  je  tak  mocně, 
že  tvoří  jednu  půli  jejich  povah.  Je  uvě- 
domělý a  proto  ovládá  i  druhou,  podvě- 
domou, jíž  je  zdravý,  z  půdy  samé  vyssátý 
instinkt,  ryze  samicí  —  a  ten,  dojde-li  za 
příznivých  okolností  k  projevu,  nahrazuje 
plně  citovost  a  vybuchuje  tak  živelně 
nespoutaně,  že  až  údiv  budí,  a  začasté 
bývá  příčinou  oněch  vesnických  tragedií, 
jichž  vlastní  příčiny  marně  by  se  snažil 
kdo  dopátrati.  —  Vdovec!  —  Pro  vesnické 
děvče,  nemá-li  chlapce  —  a  zejména 
jestliže  juž  okusilo  sladkosti  hříchu,  je 
mužský  jako  mužský;  ví  dobře,  že  mužem 
být  dovede  z  nich  každý.  Ale  jinak,  má-li 
chlapce,  u  něhož  rozdíl  věku  dá  se  na 
prstech  jedné  ruky  spočítat.  Starší  potom 
je  jí  k  smíchu,  a  vdovec  — Bůh  netrestej! 
—  hotové  strašidlo,  dobré  leda  k  maso- 
pustu! tahanici.  —  Proto  Mariána  doko- 
nale pokazila  otcovy  plány.  Hlavu  si  po- 
stavila, poslušnost  mu  vypověděla  a  po 
návsi  k  nemalé  radosti  škodolibých  sou- 
sedů vykřikovala,  že  starého  dědka  na 
krk  jí  strká,  aby  sám  si  mohl  mladší  do 
stavení  přivést. 

Nepomohlo  rozčilování,  marný  byly  roz- 
umné výklady,  marno  i  bití.  Vdovec  do- 
věděl se  —  dík  ochotným  lidem  —  o  všem 
a  přetrhl  navázané  styky  se  starým  Kru- 
tinou.  Zámožnému  sedláku  nebylo  po 
chuti  a  také  ne  třeba,  aby  jeho  jméno 
bylo  ku  posměchu  vláčeno  po  návsi. 
V  horské  vsi  tím  pobouření  neutuchlo, 
bylo  pouze  vystřídáno  jiným.  Nakvašený 
Krutina  v  hospodě  neopatrně  prozradil 
plány  mladého  Maretika  a  jeho  styky 
s  dcerou,  a  sousedé  se  znovu  rozdělili  na 
několik  táborů.  Grubrové  zle  na  Michala 
horlili  z  rodové  pýchy  a  stejně  nakvašeně 
stavěli  se  proti  Krutinovi,  s  jehož  nená- 
vistnou zarytostí  souhlasila  celá  přízeň. 
Ti,  kteří  se  svými  dcerami  větrné  hrady 
si  stavěli,  podvedeni  nyní  sebou  samými, 
na  Maretíkovskou  chamtivost  ukazovali, 
nešetříce  při  tom  jízlivých  slov.  Nejmladší 
ze  sedlákův  však,  jichž  věc  se  celkem 
netkla,  a  proto  jim  byla  nejlidštěji  pří- 
stupna, stavěli  se  na  stranu  obou  mladých 
lidí. 

Žně  uplynuly  v  napiatém  vyčkávání. 
Polní  práce  znemožnila  Krutinovi  po- 
chůzky za  nevěstou,  ale  nikterak  nepře- 
kážela Michaelovi,  aby  přes  různící  se 
soudy  všech  a  pošklebné  poznámky  sedlá- 
kovj'  nescházel  se  podvečer  s  jeho  dcerou 
na  humnech.  Věděl,  že  doba  je  mu  příhodná 
a  proto  kul  železo,  dokud  bylo  horké. 
Děvče  brzo  přesvědčil  a  dostal  zcela  na 


svou  stranu.  Jak  ho  dříve  nenávidělo, 
bylo  nyní  v  jeho  rukou  nad  vosk  tvárli- 
vější,  byť  to  sebe  podivněji  kontrasto- 
valo s  naprostou  zatvrdlostí  vůči  všem 
snahám  a  radám  vlastního  otce.  Při  tom 
však  Michael  nesnažil  se  nijak,  jak  je  ve 
vsi  zvykem,  dokladem  vyhrané  lásky  za- 
skočiti zarputilce. 

Snad  bylo  to  i  nemožno  při  liščí  opatr- 
nosti Kratinově.  Ten,  pochopiv  ztrátu 
poslušnosti  dceřiny,  ustal  sice  v  zbytečném 
úsilí  přemluviti  ji,  nebo  násihm  její  od- 
por zlomiti,  ale  zato  obezřele  ji  střehl 
a  téměř  oka  s  ní  nespouštěl,  byt  mohl 
býti  naprosto  přesvědčen  o  marnosti  svého 
počínání  v  případě,  že  by  oba  mladí  lidé 
tímto  způsobem  ho  k  povolnosti  chtěli 
donutiti.  A  tak,  byli-li  milenci  na  humnech, 
meškal  starý  Krutina  na  sadě  u  planěk 
a  vyhlížel  za  nimi,  odešla-li  dcera  naséci 
jetele,  přijel  jistě  na  místě  čeledína  za 
ní,  anebo  poslal  dorůstajícího  synka  hlí- 
dati ji.  Příliš  sobě  důvěřující  Michael  smál 
se  tomuto  podezřívavému  hlídání,  věda, 
že  tak  nejlépe  podráždí  znepokojeného, 
ale  nijak  nevycházel  ze  svého  klidu.  Jeho 
jednání  mu  nepřekáželo,  spíše  naopak  — 
dodávalo  mu  pyšné  sebedůvěry.  Bylo  mu 
příjemno,  že  tak  lacino  a  bez  námahy 
udržuje  Krutinu  ve  stálém  rozčileném 
napětí  .  .  . 

Celá  ves  přihlížela  mlčelivému  vyčká- 
vání obou  s  napiatou  a  nezapíranou  zvě- 
davostí. Jen  jím  téměř  zabývali  se  oby- 
vatelé horské  vesnice,  a  každý  výrok  obou 
paličatých  sedláků  byl  rychle  roz rašen 
a  podrobován  důkladným  rozborům.  Juž 
bylo  jisto,  že  Grubrové  by  zcela  určitě 
odpustili  Michaelovi  jeho  volbu,  jen  kdyby 
se  mu  podařilo  zlomiti  odpor  Kratinův, 
kterého  v  něm  vším  svým  vlivem  posilo- 
vali jeho  příbuzní  .  .  . 

Nenadálý  obrat  se  dostavil  krátce  po 
žních.  Dohazovač  přišel  Krutinovi  po- 
vědět, že  za  vdovou  mu  brousí  jiný.  Nej- 
horší při  tom,  že  sokem  objevil  se  sedlák, 
kterého  své  dceři  nadháněl.  Nemusil  býti 
ani  Krutinou,  aby  hned  pochopil,  že  proti 
člověku,  kterému  pohanu  připravil,  bude 
perná  práce,  ale  na  druhé  straně  nebylo  by 
smělo  jednati  se  o  čistý  dvůr,  aby  se  naráz 
neodhodlal  stůj  co  stůj  při  vyhráti.  — 
Neuplynuly  ani  dvě  hodiny  od  vyslech- 
nutí zprávy,  když  juž  ze  dvora  upaloval 
dohazovač  přes  pole  s  důtklivým  vzkazem 
vdově,  od  níž  přinésti  odpověď  měl  sedlá- 
Jíem  přísně  nařízeno  .  .  .  Krutina  sám 
toho  dne  dlouho  do  noci  měřil  sad  dlou- 
hými kroky,  zbytek  noci  probděl  na  loži 
a  ráno  s  prvním  kuropěním  vstal,  žlutý 
v   obličeji    a    podivně   nahrbený,  jako  by 


440 


JAN   VRBA:   DOLINA. 


přes  noc  o  deset  let  zestaral.  Ve  svrchova- 
ném neklidu  dočkal  se  poledne,  kdy  do- 
hazovač se  vrátil.  Vyřízeni  jeho  nebylo 
valně  uspokojivé,  a  proto  Krutina,  sotva 
že  se  nadívat  naobědval,  oblékl  svátečni 
šat  a  chvátal  za  vdovou,  nedbaje,  že  sto- 
dolu má  plnou  mlatců. 

Nikdo  ve  vsi  nevěděl  pravé  přičiny 
Krutinova  chvatu,  byť  dohady  byly  velmi 
blízko  pravdě.  Výjimkou  byl  pouze  Ma- 
retík,  který,  byť  ne  úplně,  přece  jenom 
z  největší  části  dověděl  se  od  děvčete, 
cože  vykládal  dohazovač  sedláku  v  pří- 
stěnku.  Věděl  tolik,  kolik  dubové,  dobře 
kované  dveře  do  síňky  propustily,  neboť 
v  přístěnku,  jehož  okno  bylo  důkladně 
zamřížováno,  vedle  plátna,  výbavy  Maria- 
niny a  chleba,  byly  v  malované  truhle 
pod  zámkem  i  peníze.  Ale  to,  co  věděl, 
stačilo,  aby  byl  přesvědčen,  že  chvíle  roz- 
hodnuti nadešla.  Zneklidněl  jako  včera 
Krutina,  a  sence  byla  mu  úzká.  Po  mezích 
vydal  se  strání  k  lesu,  kde  na  široký, 
k  statné  borovici  přisunuty  kámen  usedl 
a  zamilovaně  se  zadíval  na  ,, Dolinu", 
jako  by  juž  jeho  byla.  —  Co  tak  seděl  a 
díval  se  dolů,  udala  se  podivná  věc.  Z  ni- 
čeho nic  začala  se  ,,Dolina"  scvrkávat.  Byla 
neustále  menší  a  menší  a  méně  lákavá, 
přitahovala  k  sobě  okolní  stráně  a  ves,  až 
na  konec  zdálo  se  Michaelovi,  že  celá  veUká 
a  rozlehlá  „Dolina"  není  o  nic  větší,  než 
záplata  na  koleně  jeho  kalhot.  Současně 
vtírala  se  mu  myšlenka,  nenapálí-li  se, 
bude-li  pouze  jí  věnem  se  dožadovati, 
neboť  Krutina,  o  tom  nebylo  pochybnosti, 
mohl  by  své  dceři  více  dáti  ...  A  juž  Ma- 
retík  uvažoval,  kolik  stovek  by  vyvážilo 
podivné    umenšení    ,, Doliny".    —   —   — 

Skoro  do  večera  tak  setrval  ve  vážném 
zamyšleni  a  když  posléze  vstal  a  ubíral  se 
po  svahu  k  domovu,  napadlo  ho,  že  ve 
stáji  by  měl  ještě  pro  čtyři  kusy  hově- 
zího dobytka  dobře  místo  .  .  .  Sešed  se 
stráně,  dal  se  úvozem,  ale  než  dostihl 
prvních  chalup,  viděl,  že  mu  chvátá 
vstříc  čeledín.  Zachvátí  a  dověděl  se,  že 
starosta  čeká  ve  statku  s  jakýmsi  poří- 
zením. Roztáhl  ústa  do  široka,  s  libým 
úsměvem  otočil  hlavu  po  ,, Dolině",  aby 
ji  ještě  jednou  pohledem  změřil  a  pohladil. 
Cestou  přes  náves,  chvátaje  za  pacholkem, 
uvažoval,  že  odstavené  tele  by  bylo  nej- 
rozumněji prodati  a  místo  raději  vykázati 
jalovici.    —   —   — 

Ve  velké  senci  čekal  na  něho  svátečně 
oblečený  starosta.  Začal  ze  široka  cosi 
o  dílci  lesa,  co  poslouchal  Michael  tak  na' 
půl  ucha.  Přitakával  sice,  sem  tam  ne- 
mastné, neslané  slovo  přidal  a  tvářil  se 
nejinak,  než  jakoby  byl  celý  boží  den  od 


svítání  až  do  večera  cepem  na  mlátě  se 
oháněl,  a  teď  mu  těžce  unavenému  ani  do 
řeči  není.  Také  starostovi  nit  hovoru  došla. 
Začal  přešlapávati  a  poohlížeti  se.  V  tom 
vzpomněl  si  Maretík  na  jakousi  listinu, 
záležitosti  se  týkající,  a  pozval  ho  dále  do 
komory.  Ale  sotva  dveře  za  nimi  zapadly, 
zapomněli  oba  na  dílec  lesa,  a  druh  dru- 
ha zpytavě  si  prohlédl.  Oba  oči  při- 
mhouřili a  oba  se  proměnili.  Měřili  se 
chvíli  pohledy.  Věděli  dobře,  jak  mnoho 
na  tom  záleží,  kdo  z  nich  v  nejblíže  příštích 
chvílích  bude  větším  chytrákem. 

„Abych  nezapomněl!"  —  zahovořil  polo- 
tlumeným  hlasem  starý  Krutina,  jakoby 
právě  se  byl  rozpomněl,  a  významně  se 
odmlčel.  Maretík  se  napřímil  nad  povy- 
taženou zásuvkou  stolu,  a  ačkoliv  každá 
žilka  v  něm  zvědavosti  a  nedočkavostí 
hrála,  podíval  se  na  něho  nechápavě  .  .  . 
,,Ta  zatracená  holka  si  tě  mermo  vzala  do 
hlavy,"  zahovořil  zase  Krutina,  přimhu- 
řuje  oči  —  „nechce  o  jiném  slyšet.  —  Nu, 
mezi  nebožtíkem  a  mnou  bylo  ledaco, 
víš  sám,  ale  nač  bychom  to  ještě  za  hrob 
tahali.  Myslíte-li  to  spolu  do  opravdy,  já 
bych  tento  —  proti  tomu  nebyl .  .  "  Zase, 
maličko  se  odmlčel,  aby  naráz  věc  do- 
konal. —  ,,A  jak  jsi  to  tenkrát  s  tou  „Do- 
linou" myslel?"  — 

Maretík  pokrčil  rameny,  jako  by  mu 
nebylo  tuze  příjemno  o  věci  hovořiti. 

,, Pantáto,  tenkrát  jste  mi  nedal  domlu- 
viti," —  řekl  vyčítavě  —  ,,byl  bjste  již 
dávno  věděl!  Já  to  myslím  s  Marianou 
vážně,  jako  že  je  Pánbů'  nade  mnou. 
Statek  mám  čistý  jako  sklo  a  pár  tisíc 
půjčeno;  ale  nač  bych  vám  to  povídal, 
znáte  to,  jako  všichni  ve  vsi.  Bez  přínosu 
dceru  dneska  ani  do  chalupy  nevyvdáte. 
Na  můj  grunt  ,, Dolina",  pár  set  a  několik 
kusů  dobytka  není,  pantáto,  mnoho  — 
tolik  dostanu,  ať  zaklepám  kdekoliv  ..." 

Krutina  napřed  zesinal  a  potom  zbru- 
nátněl  vztekem,  pochopiv,  že  všecko  chy- 
tračení je  marné,  poněvadž  Maretík  je  juž 
zpraven  o  jeho  úzkých.  Proto  vyspílal  mu 
nejprve  nejvybraněji,  a  když  z  prvního 
návalu  se  probral,  začal  s  nim  smlouvati. 
Marně.  Michael  stál  u  stolu,  bubnoval 
do  desky  prsty  a  ani  slovem  neodpověděl. 
Nebylo  třeba.  Vyslovil  svoje  požadavky 
a  nezdálo  se  mu  o  píď  ustoupiti.  Cekal 
klidně,  až  Krutina  překoná  své  málo  platné 
vzrušení  a  přizpůsobí  se  jim.  Skutečně 
brzo  povoloval.  Obcházel  sice  ještě  přes 
hodinu  kolem  choulostivého  místa,  jako 
pes  okolo  horké  kaše,  ale  neustále  úže  se 
přimykal  a  blíž  přicházel.  Michael  k  jeho 
výkladům  vytrvale  mlčel.  Pouze,  když 
za  „Dolinu"  mu  nabízel  její  hodnotě  rovný 
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peníz,  procedil  skoupě  mezi  zuby,  že 
právě  o  ,, Dolinu"  kdyby  mu  nešlo,  juž 
dávno  by  se  byl  po  děvčeti  jinde  ohlédl  .  .  . 
Dlouho  do  noci  spolu  setrvali  v  komoře. 
Hvězdy  juž  byly  silně  stočeny  k  půlnoci, 
když  oba  do  dvora  vyšli  a  zaměřili  ke 
vratům.  Mezi  nimi  ještě  jednou  stiskli  si 
na  souhlas  ruce,  tváříce  se  co  nejlhostej- 
něji.  Potom  Maretík  vrata  na  závoru  za- 


vřel a  kolíkem  ve  skobě  upevnil.  Nehnul 
se  však,  zaposlouchal .  .  .  Pádné  kroky 
Krutinovy  slyšet  bylo  po  návsí.  Potom 
utichly,  a  Michael  škvírou  mezi  prkny 
vrat  viděl,  jak  se  zastavil,  obrátil  a  pln 
nevole  si  několikrát  odplivl.  Teprve  nyní 
se  vzpřímil  od  vrat,  obrátil  se  do  dvora, 
a  v  záři  hvězd  zahrál  mu  po  svalech  obli- 
čeje škodolibý  úsměv  .  .  . 


(Pokračování.) 


Karel  Mašek: 


BŘEHY  VĚCNÉHO  JARA. 


(Pokračováni.) 


Pochybuji,  Že  by  se  to  zdařilo,"  začal 
Sottner  vymlouvati  jí  její  pošetilý  zá- 
měr. „Je  to  příliš  nezvyklé,  podivné." 

„Ach,  u  vás  tady  je  vše  nezvyklé,  co  se 
nám  doma  zdá  zcela  přirozeným,"  stěžo- 
vala si  miss.  ,,Co  je  na  tom  divného?  Ne- 
ní-li  divno  a  nečestno,  když  muž  prohraje 
tisíce  v  herně,  pohádá  se  se  spoluhráči, 
opije  se,  podstoupí  souboj  pro  pošetilosti, 
spáchané  v  neřesti  —  nebo  aby  se  ujal  své 
milenky,  cti  často  pochybné  a  jsa  v  ne- 
právu   proč  by  bylo  podivno  nebo  ne- 
čestno, aby  prokázal  úsluhu  dámě  čestné 
a  přijal  za  to  její  vděčnost  v  praktické 
formě?" 

,,Vaše  důvody  jsou  ovšem  přirozené," 
s  nezadržitelným  úsměvem  ujišťoval  Sott- 
ner, ,,ale  souboj  jest  záležitost,  vymyka- 
jící se  takovýmto  úvahám.  Nedá  se  prostě 
uskutečniti  za  takovýchto  předpokladů." 

„Myslíte?"  zarmucovala  se  miss.  „Říká 
se  přece,  že  za  peníze  se  dá  poříditi  všecko." 

„Nepoch}'buji,  že  by  se  za  ně  dal  po- 
říditi i  souboj,"  mínil  Sottner,  ,,ale  nikoli 
s  tím  výsledkem,  s  jakým  byste  si  přála. 
Nedali  by  se  získati  kavaliři,  kteří  by  vy- 
volali sensaci,  jaká  vám  tane  na  mysh." 

„Kdož  ví,"  odtušila  miss  Burtonova. 
„Povrch  a  nitro  nejbezvadnějších  kavalírů 
bývají  druhdy  velmi  rozdílný.  Ale  zde 
u  vás  nelze  věci  ty  tak  zpříma  projednati.'' 

,, Ubezpečuji  vás,  miss  Burtonova,  že 
nemusíte  se  trápiti  pro  nedostatek  toho, 
čím  se  činí  zajímavými  dámy  jako  miss 
Merletová.  Neboť  vy  toho  nepotřebujete, 
protože  vynikáte  zcela  svým  vlastním 
rázovitým  půvabem,  kterého  neznáte, 
protože  vám  je  přirozený,  ale  pro  který 
jste  obdivována  pány  i  dámami." 

„Myslíte  to  doopravdy?"  ptala  se  miss 
záříc,  neboť  lichocení  jakéhokoli  druhu 
činilo  jí  velmi  šťastnou.  ,,Pravíte-li  to  vy, 
tak  vážný  a  respektovaný,  mohu  tomu 
snad  věřiti  —  děkuji  vám!" 


,,A  citová  sensace  dostaví  se  sama, 
uvidíte,"  utěšoval  ji  ještě  Sottner,  snaže 
se  skončiti  toto  ač  směšné,  přece  trapné 
jednání. 

,,Vy  dovedete  člověka  vždy  potěšiti," 
radovala  se  miss,  poddajná  rychlým  obra- 
tům, ,, věděla  jsem,  na  koho  se  obracím. 
Děkuji  vám  —  nezapomenu  vám  toho!" 

Zatím  došli  ke  konečné  stanici  elektrické 
dráhy,  kde  ostatní  je  již  očekávali  smírnou 
zvědavostí,  oč  asi  mezi  nimi  šlo;  spatřivši 
je  oba  úsměvné  —  ač  tomu  bylo  ovšem 
u  každého  z  jiných  důvodů  —  missis  Har- 
wardova  jím  pohrozila,  jako  by  mezi  nimi 
tušila  příjemné  tajemství.  Lichotka  ta  miss 
Burtonovou  znova  potěšila,  že  přestala 
m3'sliti  na  ,, citové  sensace  pro  zevnější 
lesk"  a  prostoduchým,  ale  dosti  milým 
žvatláním  bavila  společnost  po  celé  dvě 
hodiny  cesty  až  do  Gardone. 

XXVIII. 

Klid  podvečera  ležel  na  zahradách,  když 
se  Otar  vracel  do  svého  bytu  v  pensionu, 
jehož  majetnice,  slečna  Bergova,  vysoká, 
štíhlá,  bělovlasá,  řezala  růžové  květy 
s  bohaté  krásy  keřů,  sama  jediná  tiše 
procházejíc  pěšinami.  Velice  milým  úsmě- 
vem děkovala  na  pozdrav  Otarovi,  jemuž 
bylo  vždy  příjemno  zastaviti  se  na  několik 
slov  s  klidnou,  jemnou  dámou. 

,, Vždycky  vás  vidím  obklopovati  se 
růžemi,"  pravil. 

,, Stále  je  rozesílám,"  řekla  ona.  „Mám 
tolik  dobrých  známých  ve  světě,  který 
jsem  opustila.  Jsem  po  celý  rok  zde,  i  v  létě; 
ale  mám  příležitost  po  lidech,  kteří  se  tu 
zastavují,  jezdíce  za  svými  záležitostmi, 
posílati  květiny  svým  přátelům,  aspoň 
zde,  v  blízkém  Tyrolsku;  pozdravuji  je 
o  jejich  narozeninách,  připomínám  roz- 
manitá výročí  —  a  oni  mým  jménem 
kladou  poslané  květiny  i  na  hroby,  jichž 
počet  stále  se  množí." 
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„Všechny  činíte  účastný  zdejšího  ne- 
hynoucího jara,"  pi'avil  Sottner. 

„Ano,  je  tu  stálé  jaro,"  klidně  přisvěd- 
čovala  slečna  Bergova,  „růže  mi  zde  kvetou 
i  o  vánocích;  a  jen  v  letních  měsících  je  tu 
pusto  a  bez  lidí.  — ■  Ale  nesmím  pana  Sott- 
nera  zdržovati,"  upozornila  pak  jemně, 
,, předpokládám,  že  mu  hlásím  zprávu 
dobrou  —  před  chvíli  přišla  pro  něj  de- 
peše." 

Zvědavost  a  tušení  v  náhlém  návalu 
rozrušily  Otara;  poroučel  se  dámě,  jež  ho 
provázela  vlídným  účastenstvím,  a  spěchal 
do  svého  pokoje,  kde  na  stole  čekal  tele- 
gram z  Prahy. 

Sestra  stručnými,  ale  vroucími  slovy 
oznamovala  Otarovi  šťastné  narození  syna. 

Horká  radost  zalila  všecku  bytost  Ota- 
karovu a  na  okamžik,  který  svým  bohat- 
stvím zdál  se  dlouhým,  zahladila  pro- 
středí, ve  kterém  právě  fysicky  žil,  i  vše- 
chen ostatní  svět,  zdůrazňujíc  jediný  pojem 
ve  štědré  kráse,  pojem  domova. 

Přihlásil  se  mu  jako  zázrakem,  událostí, 
která  náhlým  příchodem  pronikla  nad 
vrstvy  malicherností,  zakrývající  její  vý- 
znam, pokud  byla  očekávána;  obrovský 
rozdíl  objevil  se  mezi  životem  přítomnosti 
a  nejbližší  minulostí,  probudilo  se  staré 
chápání,  cenící  šíři  štěstí  nad  opojeni  oka- 
mžitého požitku,  sebevědomí  muže,  jenž 
necítí  lítosti  pro  uniklé  kouzlo  her  mládí. 

Slova,  obsažená  v  depeši,  byla  osvobo- 
zující větou,  ničící  kouzlo  zakleté  hory,  ve 
které  žil,  končila  životní  intermezzo,  jedno 
z  těch,  z  nichž  se  probouzíme  jako  z  po- 
bytu v  Blaníku.  Vše  kolem  zůstalo  krás- 
ným, ale  přestalo  býti  mimořádným;  více 
než  vlastním  půvabem  bylo  nyní  okráš- 
leno radostí,  která  se  na  ně  dívala.  Věčné 
jaro  pozbývalo  významu  před  novou  nadějí 
ve  věčné  pokračováni  života  vlastní  bytostí, 
kterou  Otarovi  poskytovalo  narození  syna. 

Zmizela  všecka  vzdálenost,  a  on  pocítil 
plný,  sytý  dojem  pravidelného  žití  v  do- 
mově, jednotvárného  zdánlivě  proto,  že 
vehkou  šíří  poskytuje  základ  rozvoji  bu- 
doucnosti; pocítil  hluboké  kořeny,  za- 
puštěné v  přirozené  půdě,  nesčíslná  vlákna 
vzájemnosti,  vztahů  domova  —  vše  ostatní, 
co  prožíval,  co  ho  obklopovalo,  na  tu  chvíli 
vůbec  mizelo.  Teplá  vlna  štěstí  odnesla  ho 
tam,  kde  na  něj  vzpomínali,  kde  s  ním  toto 
štěstí  sdíleli,  kde  toužili,  aby  byl  přítomen, 
aby  společenstvím  je  zmnohoznásobili. 

Vyšel  na  balkon  před  svým  pokojem, 
aby  velkými  výdechy  ve  volném  vzduchu 
před  širým  rozhledem  rozpjal  své  vzrušení. 
Zrak  jeho  těkal  bezúčelně  po  daleku;  po- 
sléze utkvěl  dole  ve  zraku  staré  slečny 
Bergovy,  trochu  znepokojené,  zda  depeše 


nepřinesla  snad  zprávu  zlou.  Uklidnil  ji 
svou  zářící  tváří  a  pak  seběhl  k  ní  dolů. 
Klidná,  stará  dáma,  vroucně  vnímavá 
pro  důvěrnosti  svých  hostí,  z  nichž  její 
zkušenosti  dovedly  si  odhadnouti  povahj^ 
zasluhující  sympatií,  jediná  zdála  se  mu 
v  tu  chvíli  hodnou,  aby  jí  svěřil  svou  no- 
vinu, jejíž  sdělení  bylo  mu  nutností.  Učinil 
tak  s  přemáháním  svého  vzrušení,  aby 
starou  dámu  neobtěžoval  nemístnou  in- 
timností; zaradovala  se  upřímně,  onou 
radostí,  kterou  staré  ženy,  s  žitím  vyrov- 
nané dovedou  oceniti  a  se  účastniti  štěstí 
cizího,  radostí,  která  jest  jim  náhradou 
za  vlídnější  sudbu  vlastní. 

,,To  nás  asi  brzy  opustíte?"  ptala  se 
bez  výčitkj%  přížvukem  spíše  nabádajíc 
k  rychlému  odjezdu. 

,,Ano.  Musím  domů  —  to  je  přirozeno. 
Ostatně  jsem  jistě  již  zcela  zdráv  —  a  také 
u  nás  na  severu  bude  nyní  jaro,"  pravil 
Sottner. 

Dáma  se  usmívala,  v  zamjšlení  zapo- 
mínajíc rovnati  své  růže  a  Otakar  pospíchal 
na  poštu,  odpověděti  telegramem  domů. 

A  po  té,  unikaje  všemu  styku,  který  by 
rušivě  mohl  zasáhnouti  v  jeho  výlučnou 
náladu,  vystupoval  nahoru  do  stráně,  na 
osamělé  místo,  kde  meškával  za  prvých 
dnů  svého  pobytu  na  riviéře,  se  širým  roz- 
hledem po  jižní  části  jezera  a  jeho  výraz- 
ném pobřeží. 

A  tu  teprve,  nutě  se  k  střízlivému  uva- 
žování o  uspořádání  návratu,  vzpomněl 
si  na  nynější  okolí,  se  kterým  byl  poután 
styky  —  a  horké  jeho  rozrušení  vystřídáno 
bylo  jakousi  mrazivou  závratí,  když  po 
dojmu  domova  vzpomněl  dojmů,  jimž  zde 
podléhal  v  uplynulých  právě  dnech.  Te- 
prve nyní  vzpomněl  na  Doris  a  na  kouzlo, 
kterému  se  oddal;  ale  třebas  v  tuto  chvíli 
již  přestalo  působiti  a  bylo  mu  i  nepocho- 
pitelné, cítil  se  hluboce  nehodným  za  to, 
že  mu  podlehl,  hluboce  vinným  před  svatou 
událostí  domova  a  bezmocným  vinu  tuto 
nějak  smířiti,  odpj^kati.  Nebylo  to  jen 
lítostivé  poznání  marného  bludu,  ale 
zdrcení  pro  zbytečnou  poskvrnu  života, 
utrpěnou  pro  pošetilou  náhradu  domně- 
lého zameškaného  kouzla  mládí. 

Vzpomněl  si  na  výraz  trpící  a  milující 
Líd}%  výraz,  který  v  něm  stále  budil  do- 
mnění, že  Lída  ví  o  potulce  jeho  milost- 
ného citu;  nebyla  si  snad  vědoma  jeho  cíle 
a  jednotlivostí,  vzplanutí  provázejících; 
ale  jistě  vědomím  čisté  ženy  pronikla  sku- 
tečnost. Mlčením  odpouštěla  a  čekala,  ne- 
žádajíc vyznání  ani  pokání  —  tak  Otara 
přesvědčovalo  vědomí  viny. 

Změť  myšlenek,  protiva  šťastného  dojmu 
a  zveličení  hrůzy  z  poznání  viny  naplnily 
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hlavu  Olarovu  pustým  pocitem,  podobným 
mdlobě;  cítil  tělo  a  ovládal  je,  ale  neměl 
myšlenek,  neměl  schopnosti  soustřediti 
duši. 

Pomalu  budilo  se  v  něm  cosi  jako 
touha  po  pomoci  —  pocítil  bolest  z  opu- 
štěnosti, malomoc  nesamostatnosti.  Ne- 
schopen rozhodovati  o  sobě,  cítil  ne- 
výslovnou potřebu  přimknouti  se  k  síle 
cizích  myšlének,  najíti  suggestivní  útěchu 
a  pomoc;  vzpomněl  si,  že  by  se  tak 
mohlo    státi    ve    zpovědi,     kdyby    našel 


ideál  kněze,  který  by  životní  moudrost 
dovedl  vysloviti  přesvědčivými  slovy.  To 
by  byl  jediný  způsob  možné  útěchy  v  ny- 
nějším stavu  —  jinak  by  marně  hledal 
pochopení,  tím  více  pak  útěchy  a  rady.  — 
Přivřel  oči  a  vzdal  se  veškeré  snahy 
ovládnouti  se.  Všem  složkám  bytostného 
života  ponechal  volnost,  a  tím  se  mu 
vracel  klid  a  schopnost  hledati  východisko 
z  dojmových  rozporů.  Nemohlo  se  tak 
státi  překotně,  to  chápal;  postup  času 
mnoho  usnadní,  mnoho  rozřeší  sám. 


(Dokončeni.) 


Antal  Siašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokračováni.) 


Evička  zůstala  v  kostele  i  po  požehnání,  a 
vroucně  se  modlila  i  po  tom,  když  kněz 
a  lidé  odešli.  Byla  pobožná.  Hledala 
v  modlitbách  cestičku,  jak  se  Bohu  při- 
blížit. Cítila  se  hříšnicí.  Hříchem  jí  byla 
láska  k  mladému  kupci  Varlínovi,  s  nímž 
se  tajně  scházela.  Dědeček  se  nesměl 
o  tom  dovědět,  protože  nenáviděl  jejího 
Zdeníčka.  Nenáviděl  ho  proto,  že  mu  před 
lety,  když  ještě  neznal  Evičku,  vynadal 
jednou  v  hospodě  pletichářských  lich- 
vářů. Je  tomu  juž  dávno;  ale  Taran  neza- 
pomíná. Na  urážky  mu  učiněné  nekladfe 
se  čas  ani  mlhou  ani  rzí;  jsou  stále  stejně 
rudé,  apamět  z  nich  stejně  krvácí,  jakoby 
ji  byly  poranily  před  chvílí. 

Má  ho  i  jinak  v  opovržení,  protože  ho 
pokládá  za  marnotratníka,  jenž  jde  vstříc 
svému  úpadku. 

Varlín  stojí  před  chrámem  a  upřeně 
hledí  k  portálu.  Je  rozechvěn.  Ceká  ne- 
trpělivě. Lomcuje  jím  nejen  láska,  ale 
i  hrozné  starosti.  Juž  se  bude  pomalu 
smrákat,  a  ona  dosud  v  kostele. 

Modlí  se  v  lavici  před  postranním  ol- 
tářem svaté  Ludmily.  I  ubohá  její  ma- 
tička se  jmenovala  Ludmila  a  založila 
věčné  světlo,  visící  tam  v  rudé  lampičce 
k  poctě  světice.  Plamínek  kmitá  a  ciívěje 
se,  jako  se  rozechvívá  Evička.  Modlitba 
je  jí  duhovým  mostem,  jenž  ji  nese  v  ta- 
jemnou říši  neznáma,  kde  hledá  nejen 
Boha,  ale  i  svou  matičku.  Touží  se  s  ní 
spojit  v  myšlenkách.  Nevidí  ničeho,  ale 
slyší  šepot:  „Střež  se...  varuj  se!" 

Toť  její  hlas. 

Po  Eviččině  mozku  se  táhne  dlouhá, 
tajemná  ozvěna:  ,, Střež  se  .  .  .  varuj  sel" 

,, Evičko  .  .  .  nemohu  se  tebe  dočkat," 
šušlá  někdo  ze  zadu. 


Ohlédla  se,  spatřila  Zdeníčka  a  lekla 
se.  Připadá  jí  jinak,  než  jak  ho  vídává: 
obličej,  jindy  na  tvářích  ruměncem  zdo- 
bený, potemněl,  a  to  ne  mrákotou,  jež 
zaplavila  chrámové  prostory,  ale  jakýmsi 
mlhavým  obalem,  z  něhož  na  ni  blýští 
očí  dvé.  Není  obvyklé  něhy  v  modrých 
očích;  jen  síla,  jež  přitahuje  i  odpuzuje 
zároveň;  a  pod  příšernou  silou  tou  slabost, 
jež  se  kamsi  potácí. 

,, Střež  se  .  .  .  varuj  se!"  ozývá  se  hlas, 
a  zdá  se  jí,  že  nepřichází  z  jejího  nitra, 
ale  odkudsi  z  dálavy. 

Za  sebou  slyší  slova  prosebná: 

„Nech  juž  toho  modlení  .  .  .  pojď  .  .  . 
mám  ti  mnoho  povídat." 

Probouzí  se  jako  ze  sna  k  skutečnému 
životu  a  jde  za  svým  osudem. 

Šli  kousek  za  město,  kde  o  samotě 
uprostřed  zahrádky  stál  hezký  domeček, 
jehož  paní  je  bezdětná  vdova  Pokorná: 
usměvavý,  sladký,  nalíčený  květ,  pod 
nímž  ukryty  stulují  se  chtíče  jejích  čty- 
řiceti let.  Ženské  stáří  lži  a  uskoků,  kdy 
odkvetlý  věk  ztratil  krásu  mladosti  a  za- 
nechal všechny  její  vášně,  jež  stávají  se 
liticemi  v  obalu  růží  a  sladkých  úsměvů. 

Taková  byla  Juliána  Pokorná,  Varlí- 
nova  sestrenička,  u  níž  se  s  ním  tajně 
scházela.  Měli  tam  s  vyhlídkou  do  polí 
a  do  zahrádky  podkrovní  útulný  pokojík, 
jemuž  domácí  paní  říkala  ,, sladké  lásky 
tichá  kaplička".  Při  slově  tom  se  do  sebe 
vždy  zajizlila  a  měla  proč.  Pokojík  ten 
býval  i  její  vlastní  kapličkou,  neboť  Zde- 
níčkovo  hříšné  tělo  náleželo  celičké,  paní 
Juliáně,  a  Evičce  zatím  zbyla  jenom 
hříšná  jeho  dušička. 

Dívka,  důvěřujíc  blízkému  jich  obou 
příbuzenství  a  jsouc  jako  dítě  nezkušená, 
neměla  o  tom  ani  tušení.  Netušila  ani  to, 
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Že  je  předmětem  hlubokého  zášti,  jehož 
jed  byl  ukryt  v  kyprém,  statném  dosud 
těle  zrádné  vdovičky.  Zášti  to  zvrhlo  se 
nejprve  v  palčivou  žárlivost,  jež  nesměla 
vybuchnout  a  proto  tim  vice  trýznila. 
Zvrhla  se  pak  sama  žárlivost  v  nenávist 
proti  Eviččině  panenství.  Paní  Juliána 
zmítala  se  divnou,  až  zlostně  rozpěněnou 
touhou,  aby  bratránek  je  porušil.  Bylo 
to  závisti  i  nepřátelstvím  zároveň  a  stá- 
valo se  utkvělou  představou,  jež  ji  ve  dne 
pronásledovala  a  v  noci  lákala  ve  snách 
příšerným  půvabem. 

Varlin,  jemuž  obě  pro  mladistvou  po- 
dobu říkaly  Zdeníček,  uvedl  Evičku  do 
„sladké  kapličky".  Bylo  tam  vše  svěží, 
čisťounké,  í)ělounké  a  stále  tam  cosi  vo- 
nělo. Dnes  tam  byla  vůně,  jakou  sluneč- 
nice dýchají,  když  se  otvírají  na  lodyze 
k  nádhernému  rozkvětu.  Z  kamen  sálalo 
milounké  teplicko. 

Usedli  sami  dva.  Dívala  se  k  němu 
jako  k  svému  obrázku.  Ale  příšerná  mlha, 
v  jaké  ho  viděla  v  kostele,  dosud  nezmi- 
zela z  jeho  výrazu.  Chladnější  se  jí  zdály 
rty  i  zrak;  pochmurně  dnes  hrozily,  ač  se 
jindy  smávaly.  Cosi  nad  ním  viselo. 

,, Posečkej,  přijdu  hned,  jen  co  se  sestře- 
ničkou  nějakou  nutnou  záležitost  vy- 
řídím," děl  skoro  bázlivě  a  sestoupil  do 
přízemního  pokoje,  kde  čekala  paní  Juli- 
ána, povalujíc  se  na  pohovce  ve  svůdných 
nedbalkách,  jež  jen  napolo  zastíraly  zbytek 
jejích  vnad.  Zálibně  si  hrála  se  šňůrou  třpy- 
tících se  drahých  perel,  jež  jí  koupil  Zde- 
níček. Byl  k  ní  štědrý;  ve  skvostném  ná- 
bytku, jenž  plnil  komnatu,  lkaly  a  pla- 
kaly jeho  peníze.  Nejkrásnější  ze  všeho 
byl  nádherný  perský  koberec.  Přála  si 
jej  mít,  a  on  býval  synáčkem  jejích  vrtochů. 

,, Skončeno?"  ptala  se. 

„Nestalo  se  nic." 

„ftekl  jsi?" 

„Neřekl  jsem  ničeho." 

„Jsi  zbabělec!" 

„Ano,  jsem  zbabělec,  ale  zároveň  i  hr- 
dina," usmál  se  a  blížil  se  k  ní,  chtě  ji  na 
poloobnažená  ňadra  políbit. 

,, Neodvažuj  se  dnes  ke  mně  se  přiblížit," 
odsekla  zlostně  a  zajiskřivši  sivýma  očima, 
vstala  řkouc: 

,,Ano,  jsi  hrdina,  kdj^ž  jde  o  noční 
karban,  o  padělání  směnek  a  o  tropení 
jiných  neřestí;  ale  jsi  zbabělec,  když  běží 
o  to  své  zločiny  napravit." 

Znala  svého  Zdeníčka.  Vzpomínky  na 
hýření  zaháněl  novým  hýřením.  Novým 
hříchem  zakrýval  každý  starý  hřích.  Cím 
výše  se  jeho  vin}'  kupily,  tím  více  rostly 
do  výše. 


Podrážděna  jeho  otálením  vyčtla  mu 
dnes,  co  dávno  věděla.  Byl  takové  řeči 
nezvyklý.  Stanul  zaražen  a  udiven,  ne- 
věda co  odvětit. 

Pokračovala: 

,, Nikdo  by  neřekl,  kdo  se  na  jinošskou 
tvář  tvou  podívá,  co  jsi  zač.  Vypadáš 
jako  sama  nevinnost  —  a  zatím  v  tobě 
vězí  na  sta  rohatých  ...  To  bylo  tvé  ne- 
štěstí, že  ti  rodiče  brzy  zemřeli  a  ty,  ne- 
zkušený mladík,  převzal  jsi  po  nich  ku- 
pectví. Měl  jsi  raději  dostudovat  univer- 
situ, jak  jsi  započal,  a  ne  se  pustit  do  po- 
chybných obchodů,  kterým  čerta  roz- 
umíš." 

,,Ale,  sestřeničko,"  jektal  ze  sebe,  a  ne- 
domluviv, natahoval  po  ní  ramena. 

,,Snad  nemyslíš,  že  mne  svými  lichot- 
kami  obelstíš,  a  že  budu  platit  směnku, 
na  níž  jsi  můj  podpis  zfalšoval,  nebo  že  ti 
půjčím  peníze,  abys  mohl  ukrýt  i  své 
jiné  padělky?" 

,, Vždyť  máme  všechno  již  smluveno." 

„Ovšem,  že  jsme  ujednali,  že  ta  holka 
k  penězům  ti  pomůže  a  dědka  o  ně  nějak 
obere.  Je  jeho  účetním,  mívá  prý  klíče 
od  jeho  pokladny,  když  je  lichvář  na 
cestách,  a  nebude  jí  nesnadno  ti  po- 
moci .  .  .  Ale  jaký  ty  juž  jsi:  otálíš  den 
ode  dne,  ač  padělky  tvé  mají  do  týdne 
být  splaceny." 

Na  místě  odpovědi  povzdechl.  Oči  se 
mu  zakalily  pohnutím. 

,,S  tímhle  na  mne  nechoď  ...  Po  nocích 
hýřit,  ve  dne  pak  fňukat  a  noční  neřesti 
své  proklínat:  jiného  neumíš  ..." 

Větil,  s  úsměvem  se  na  ni  zahleděv: 

,, Jiného  že  neumím?" 

,,Hm  .  .  .  teď  je  o  penězích  řeč  .... 
Kolikrát  jsem  ti  juž  radila,  abys  ukončil 
ty  zálety  a  to  děvče  si  vzal  za  ženu." 

,,Co  by  bylo  potom  s  námi,  drahoušku?" 

Odpověděla  trochu  mírněji  s  přitajeným 
úsměvem  na  plných,  smyslných  svých 
rtech: 

,,V  tom  by  se  nemusilo  měnit  ničeho  .  .  . 
Vždyť  znáš  přece  obyčejný  světa  běh." 

,, Nebuď,  sestřeničko,  dnes  tak  ukrutná  a 
nech  se  obejmout  .  .  .  Ani  nevíš,  jak  jsi 
krásná,  když  se  trochu  rozhněváš,  a  jak 
ti  k  tomu  pěkně  sluší  tahle  nová,  rudá 
halenka." 

Věděl,  kde  je  paní  Juliána  nejsnáz  zra- 
nitelná a  odkud  uhasit  nejspíš  její  hněv. 
V  umění  tom  býval  mistrem  nad  mistry. 

„Nech  mne  být,"  odmítala  slovy,  ale 
v  myšlenkách  juž  kolísala  a  sladkou  ně- 
hou se  juž  nakláněla,  hledíc  na  mladého 
krasavce,  jak  se  mu  zrak  zajiskřil  a  tváře 
vzplanuly. 

,,Ne,  nedám  ti  pokoje,"  smál  se  škádlivě. 
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„Počkej  .  .  .  dohovořme,  o  čem  jsme  po- 
čali ..." 

Hovořili,  ale  nedohovořili.  Leželiť  si 
za  kratičkou  chvilku  v  objeti.  Bylo  šero 
v  pokoji. 

Evička  zatím  zdála  v  hoření  komnatce. 
Kmitalo  tam  ještě  světlo  večerní  žluté 
záplavy,  kam  do  podzimního  chladu  za- 
padalo  slunéčko. 

Cekala  a  snila  snem  zamilovaných.  Její 
láska  byla  jiná  než  láska  jejího  Zdenička. 
Byla  zvroucnělou  touhou  po  tom  nejkrás- 
nějším, co  pozemský  život  může  poskyt- 
nout: touhou  po  vzájemném  dvou  duší 
splynutí  v  jedinou  bytost  tak,  jako  když 
se  dvě  poloviny,  zabloudivše  od  sebe,  v  blu- 
dišti světa  opět  naleznou.  Neuměla  si  to 
jasně  uvědomit,  ale  hluboce  to  cítila. 
Symbolem  touhy  té  byla  představa,  že 
ne  těla,  ale  myšlenky  a  city  se  objímají, 
jako  by  se  líbaly  a  jedny  v  druhých  se 
kochaly.  Chtěla  mít  produševnělou  lásku 
svou,  aby  ne  těla,  ale  myšlenky  a  city 
měly  svá  pohlaví. 

Takový  byl  její  život,  taková  byla  její 
výchova.  Dědeček  sám,  tona  v  hříších, 
přáťsijmít  ji  jako  světici.  Bolela  ho  vlastní 
břemena,  jež  ho  táhla  těrchou  ve  tmu 
chaosu.  Evičce  chtěl  dáti  k  světlu  perutě, 
aby  se  vznesla  z  vírů,  z  nichž  sám  vybříst 
neměl  ani  pevné  vůle  ani  síly  dost.  Proto 
ji  dal  vyučovat  nejprv  v  klášteře,  pak 
soukromě;  a  na  konec  sám,  jako  muž 
školsky  vzdělaný,  doplňoval  jejích  vědo- 
mostí mezery.  Při  tom  úzkostlivě  pečoval, 
aby  ji  neovanul  ani  jediného  nečistého 
vánku  van. 

Ale  ovanul  ji  Zdeníček! 

Pod  tím  vanem  třáslo  se  srdce  osm- 
náctileté Evičky,  jako  se  třese  listí  osyky. 
Na  jas  dráhy  jejího  života  padl  temný  stín. 
Bála  se;  a  přece  ji  to  neodolatelně  k  sobě 
lákalo.  Objal  ji  chlad  i  žár;  viděla,  že  se 
na  ni  tlačí  tma.  Bílá  křídla  její  ztrácela 
barvu  neviny  i  svůj  lehounký,  vzdušný 
vzmach,  a  letěla,  obtěžkána  citů  zmate- 
ním, do  nížin  šerých  mlh,  z  nichž  upírala 
vzhůru  zrak  i  touhu  po  lásce  čistých  citů, 
čistých  myšlenek. 

Tak  se  rozchvívajíc  mezi  dvěma  světy, 
mezi  světem  svým  a  mezi  světem  Varlí- 
novým,  byla  sama  v  sobě  rozpoltěna  a 
cítila  svou  lásku  jako  hřích. 

Ale  z  lásky  není  vymodlení,  z  lásky 
není  vykoupení.  Je  jen  toužné  chvění, 
jež  bere  na  sebe  nejrůznější  podoby:  tu 
letí  k  nebes  modrému  blankytu;  tu  cítí 
pal  pohlaví;  tu  jako  z  jarních  květů  na- 
sbíraná vůně  vane  po  nivách;  tu  se  klade 


na  lože  ve  své  nahotě;  tu  si  zpívá  sladké 
písničky;  tu  se  směje  a  pláče  zas.  Ve  stu 
a  ve  stu  obměnách  hraje  v  nitru  pozem- 
ských červíčků  svou  hru  osudnou:  nebe 
i  peklo  v  lidských  útrobách. 

Je-li  pocit  hříchu  peklem,  měla  Evička 
kus  pekla  v  srdéčku.  Je-li  sladká  touha 
nebem,  měla  tam  i  trochu  ráj. 

Mezi  tím,  co  tak  zasněná  nahoře  čekala, 
metali  dole  o  ni  los. 

Pokračovali  v  rozmluvě. 

V  Zdeníčkovi  se  po  prožitých  okamži- 
cích vilné  rozkoše  cosi  v  nitru  zlomilo. 
Smutně,  zamračeně  hleděl  před  sebe.  Ucítil 
přesycení  a  odpor  proti  ženě  té,  jež  ho 
třímala  ve  svých  osidlech.  Skoro  zlostně 
se  na  ni  podíval;  zdálo  se  mu,  že  není  ani 
hezká  ani  půvabná.  Tlusté  rty  se  dmuly 
smyslně;  brada  byla  veliká;  čelo  nízké; 
uši  mu  připadaly  přílišné  a  odchliplé.  Jen 
ňadra  kypěla  a  dýchala  jako  v  plamenech. 

Byla  více  jeho  tyranem  než  militkou. 
Obětoval  jí  značnou  část  svého  jmění;  a 
na  místě  díků  zachází  s  ním  jako  s  dítě- 
tem. Duše  se  proti  její  vládě  počala  bou- 
řit; neměla  však  odvahy,  vzpouru  činem 
projevit. 

Za  to  se  paní  Juliáně  uklidnilo  rozčilení, 
s  kterým  na  počátku  uvítala  bratránka. 
Mívala  vždy  horkou  krev,  ale  chladné 
srdce  a  rozum  jako  mráz.  Po  prožité  roz- 
koši zbyla  na   dně  chytrá  vypočítavost. 

,, Poslouchej,  Zdeno,"  pravila,  upravujíc 
šaty  na  těle,  ,,ty  jsi  opravdu  mužem  jenom 
v  noci  nebo  pod  večer.  Ve  dne  jsi  nezkuše- 
ným chlapečkem,  ba  skoro  dítětem,  jež 
snad  ani  neví,  co  pošetilého  a  lehkomysl- 
ného počíná." 

Nečekajíc  odpovědi,  rozžehla  elektri- 
cké světlo  v  komnatě,  usedla  na  pohovku 
a  hovořila  dál: 

,,Máš-li  vyváznout  ze  svých  bídných 
poměrů,  musíš  mně  odevzdat  otěže,  abych 
tvé  věci  sama  řídila.  Vždyť  by  tě  jinak 
bankrot  neminul,  ba  ještě  něco  horšího." 

„Co?" 

Popadla  ho  za  ucho  a  přitlumeným  hla- 
sem větila:   ,, Kriminál." 

,,Hm  . .  .  kriminál,"  opakoval  zlostně 
Zdeníček  a  posupně  se  zamračil. 

„Bez  milosrdenství  bys  musil  tu  hlou- 
post odpykat,  kdyby  ses  nepodrobil  mému 
velení." 

,,Co  mám  tedy  podniknout?" 

,,Juž  jsem  ti  řekla,  jak  máš  získat  pe- 
níze. Musíš  ještě  dnes  to  děvče  k  tomu 
přemluvit." 

„Bojím  se,  že  by  nechtěla." 

(1'okraCovánl.) 
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Glosy  k  jubileu  Shakespearovu. 

(Dokončeni.) 

Dlužno  si  uvědomiti,  že  začaslé  jsme  vzdá- 
leni bezprostřednímu  pochopení  postav  Shake- 
spearových podléhajíce  předsudku,  vypěstě- 
nému  tradicí.  To  děje  se  i  jejich  představi- 
telům. A  nám  opět  ta  či  ona  postava  srůstá 
s  podáním  představitelovým,  že  nedovedeme 
si  ji  jinak  mysliti  z  vlastního  názoru. 

To   platí  především   o   Hamletu.   Tato   beze 
sporu  nejpoutavěj.ší  z  postav  Shakespearových, 
předmět  nejčastějších  studií,  skvělá  úloha,  žá- 
doucí   všem    dramatickým    umělcům    ■ —    trpí 
kletbou,  která  jí  vzdaluje  nejprostšímu  pocho- 
pení. Příležitost  vyniknouti  propracováním  úlo- 
hy odvádí  od  nejpřirozenějšího  jejího  poznání. 
Hamlet,  králevic  dánský,  studuje  ve  Vittem- 
berku.  Jest  tedy  zajisté  ještě  velmi  mlád,  neboť 
v  dávných  dobách  —  a  ještě  v  dobách  vzniku 
tragedie  —  studie  záhy  začínaly  a  velmi  záhy  kon- 
čily; a  králevic  jich  dosud  ani  nedokončil,  neboť 
na  zprávu  o  smrti  otcově  vrátil  se  do  Elsinoru; 
v  jeho  smutek,  tím  hlubší,  že  nebylo  mu  přáno 
býti  při  skonu  otcově,  nakane  strašlivá  hořkost 
novým  sňatkem  matčiným  v  krátké  době  dvou 
měsíců  po  smrti  prvého  chotě.  Vznikne  v  něm 
přirozené  podezření,  —  (básník  vyjádřil  to  zje- 
vením, které  použije  prostřednictví  přátel)  — 
že  otce  násilně  odstranil  ohyzdný,  vlády  i  ženy 
chtivý  strýc.  A  v  tomto  postavení,  z  něhož  ne- 
vidno  východu,  propuká  v  králevici  a  prolamuje 
se,  co  zmítá  každým  nitrem  jínošským,  z  du- 
ševní odvislosti  v  bolestech  a  nejistotách  vzpí- 
najícím se  k  samostatnému  názoru  a  niternému 
životu.    Toho    projevem   jsou    jeho    monology, 
(,,Ó  kéž  to  příliš,  příliš  pevné  tělo  .  . ." 
,,Ó  jaký  otrok  jsem  a  podlý  chlap  ..." 
,,Ted'  čaromocná  noční  chvíle  jest .  .  ." 
,,Jak  obviiiuje  mne  tu  všechno  kol .  . .") 
překotné  to  výbuchy,  hledající  úlevy  ve  slo- 
vech; nejsou  to  badání  filosofická.  V  rozhára- 
ném rozhořčení,  nemaje  opory,  rady,  útěchy, 
povoluje  si  mladý  Hamlet  všecku  bezuzdnost, 
překvapuje  tím,  že  vychrlí  upřímně  vše,  co  si 
myslí,  pravdu  i  pošetilost  —  a  tím  je  mu  snad- 
nou  hra  na  šíleného.   Aby  odkryl  strýce,   na- 
strojí divadelní  hru,  působící  skandálně  —  tof 
v  dvorské  etiketě  kousek  přímo  chlapecký,  ni- 
koli rozvážný   čin  filosofa.   Pláč,   zoufání,  po- 
směch, výbuchy  hněvu  —  vše  má  na  krajíčku. 
,,Být   či   nebýt?"    jest   nejpřirozenější   otázka, 
která  v  mladistvé  rozervanosti  se  naskýtá,  s  tou 
přikvapí  na  jeviště  jako   s  resultátem,   nikoli 
jako  s  thematem  k  přemýšlení.   Flirt  s  Ofélií 
nepojímá  vážně    a  přetváří  jej   v  pósu  lásky 
teprve  nad  jejím  hrobem,  když  před  tím  senti- 
mentálně, mladicky  se  rozhovořil  nad  lebkami. 
Jinak  nejvroucněji  jeho  cit  promluví  k  Horáciovi: 


„Co  moje  drahá  duše  uměla 
si  mezi  lidmi  rozdíl  učinit, 
své  volby  pečeť  vtiskla  na  tebe  — " 
a  toto  jinošské  přátelství  přesvědčivě  projevuje 
od  první  scény  až  do  skonu.  Je  výbušný  a  pře- 
kotný, hlavně  ve  scéně  s  matkou,  —  a  hned 
zase  váhá;  hovory  mladistvě  rozpoutanými 
ráz  na  ráz  odbývá  Rosenkrance  a  Guilden- 
sterna,  přicházející  ho  zkoumat.  Všecka  zá- 
hadnost,  všecky  nesrovnalosti,  které  na  něm 
vidělo  zkoumání  literární  i  herecké,  jsou  pří- 
znaky mladistvé,  neurovnané  povahy,  zápa- 
sící, rozervané  záhadami,  trýznícími  jinošskou 
duší.  Tento  princ,  nejvýše  dvaadvacetiletý,  roz- 
hodně není  filosofem.  Jeho  tvůrce,  posvěcený 
schopností  převtěliti  se  uměleckým  výrazem 
v  bytosti  nejrozmanitější,  v  Othella  i  Jaga, 
v  Rosalindu  i  Prubíka,  v  nezemskou  jemnost 
elfů  i  materielní  hrubost  athénských  řemesl- 
níků, v  zamilovaného  chlapce  Romea  jako  v  Ko- 
riolána  neb  Antonia  —  v  Hamletu  dal  projev 
tápajícímu,  nešťastnému  ale  horoucímu  duchu 
jinošskému.  Bylo  by  téměř  možno  říci,  že  Ham- 
let jest  prostě  Romeem  severu;  barvitá  Verona 
—  šedý  Elsinor  jsou  tu  zdroji  vlivů  utvářejí- 
cích povahu. 

Ale  jinoch  ten  ve  svém  zmatku  skupil  si  tolik 
největších  otázek  a  záhad,  že  těžkopádný  názor, 
vždy  nepřístupný  svěžesti,  křepkosti,  bezpro- 
střednosti mládí,  učinil  jej  filosofem  a  jeho 
tragedii  zatížil  kletbou  dramatu  filosofického. 
* 

K  pochopení  doby  Shakespearovy  —  byt  jen 
částečnému  a  velmi  vzdálenému  —  použijme 
měřítka  své  vlastní  historie  a  vzpomeňme,  co 
za  jeho  života  dělo  se  u  nás,  v  Čechách.  V  oněch 
patnáct  let,  kdy  vznikla  jeho  dramata,  spadá 
poměrně  nejklidnější  doba  panování  Rudolfa  H., 
kdy  náboženské  a  politické  třenice  domácí,  které 
počaly  se  stupňovati  až  zase  po  r.  1603,  aspoň 
poněkud  utuchly,  popřávajíce  příležitosti  roz- 
voji kulturnímu. 

Praha  byla  tehdy  největším  městem  evrop- 
.ským,  s  největším  počtem  domů  a  obyvatel- 
stvem, v  němž  cizinci  všech  národností  měli 
povážlivou  převahu.  Lesk  dvoru  Rudolfova, 
jeho  záliba  v  umění,  jeho  sklon  k  záhadným 
vědám,  cizí  umělci,  dobrodruzi,  obchodníci,  sbě- 
ratelé, soustředící  se  v  Prahu  osobnosti  poli- 
tické byly  příčinou  života  zevně  skvělého,  kte- 
rý oné  době  získal  název  zlatého  věku.  V  tomto 
směru  nekryje  se  s  naším  dnešním  názorem  — 
a  přece  byl  rozmach  českého  kulturního  života 
tehdy  do  té  míry  značný,  že  ve  srovnání  s  mi- 
nulostí i  časy  po  té  nastavšimi  jména  zlatého 
věku  zasluhuje,  a  znehodnocení  nastalo  jen 
zmatky,  které  vyplynuly  z  vlivů  a  svárů, 
od  věků  práci  kulturní  paralysujících. 

Částečně  byli  pro  Prahu,  velkoměsto  své  doby, 
příznačnými  alchymističtí  šarlatáni,  dobrodruzi 
Bassompierre    a    Belgiojoso,   cizokrajná   posel- 
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stva  a  kosinopoliUčti  příživníci.  Ale  vedle  loho 
prospívaly  věda  a  umění  způsobem  nejdoko- 
nalejším, Melantrich,  Veleslavín,  nešťastný  Sixt 
Palma  Močidlanský  byli  representanty  umění 
knihtískařského;  Matyáš  Borbonius,  Marek  Byd- 
žovský  z  Florentína,  Martin  Bacháček,  Vavři- 
nec z  Nudožer  —  jichž  namátkou  vzpomínáme 
—  byli  representanty  české  vědy;  doktor  Jese- 
nius,  více  politickými  než  vědeckými  aspira- 
cemi proslulý,  jako  divadlo  nějaké  předváděl 
pitvu  lidské  mrtvoly.  Pavel  Jízbický  z  Jizbice 
(svou  nespravedlivou  útoěností  na  starší 
generaci  jakýsi  ,,dekadenť"  své  doby)  a  jiní 
byli  poety  as  dle  naší  nynější  představy; 
„desátá  Musa",  Alžběta  Johanna  Westonie  pod 
ochranou  Jindřicha  z  Písmice  se  k  nim  přidru- 
žila, nalezši  v  Čechách  druhý  domov.  Pri- 
mátor Krocín  z  Drahobcjle  měl  péči  o  umě- 
leckou nádheru  města,  ve  šlechtě  represen- 
tovali se  učení  pánové  Petr  Vok  z  Rožm- 
berka, Budovec,  Žerotín,  Harant  z  Polžic,  Hoff- 
mann  z  Griinpiichlu,  Kurz  ze  Senftenavy  — 
oba  poslední  přátelé  Brahovi.  A  když  slavný 
Tyge  Brahe  nalezl  v  Praze  útočiště,  měl  tu  — 
mimo  pozdějšího  svého  pomocníka  Kepplera  — 
i  mezi  domácími  učenci  duchy  sourodé,  vzpome- 
nutého Martina  Bacháčka,  učené  Židy  Davida 
Ganse,  jenž  mu  přeložil  Alfonsínské  tabulky 
z  hebrejštiny,  a  rabbiho  Lówa,  jejž  poctil  po- 
jmenováním náměsíčné  skupiny  jeho  jménem; 
přede  všemi  však  dávného  přítele  Tadeáše  Háj- 
ka z  Hájku,  nejučenějšího  a  nejpokrokovějšího 
z  astronomů  své  doby. 

Uvedli  jsme  tu  zcela  nesystematicky  trochu 
jmen,  jen  abychom  vzbudili  pestrý  dojem  Shake- 
spearovy současnosti  u  nás.  Učinili  jsme  tak 
proto,  abychom  dospěli  srovnání,  jak  vyrovná- 
valo se  ovzduší  nám  bližší  a  známější,  onomu 
prostředí,  které  přijímalo  dramata  Shakespea- 
rova jako  novinky.  Z  poznání  doby  vysvítá  í 
poznání,  pokud  jest  možnou  kontrola  jeho  au- 
torství. Vidno,  že  doba  měla  své  pevné  zá- 
klady a  byla  dobře  připravena  k  přijetí  a  oce- 
nění díla  uměleckého.  Ale  jest  také  patrno,  že 
osobnost  autorova  vedle  díla  zanikala;  a  bylo-li 
obírání  se  divadlem  a  spisování  řečí  domácí, 
nikoli  latinou,  záležitostí  podceňovanou,  jest 
pochopitelno,  že  pravému  tvůrci  velkých  básní, 
třebas  mimoděk,  nebylo  nesnadno  uniknouti. 

M. 

TÝDEN. 

*  Sedmdesát  é  n  a  r  o  z  e  n  i  n  y  .)  o- 
sefa  Štolby,  které  připadly  na  minulou 
středu  3.  t.  m.,  zastihly  našeho  bodrého  spiso- 
vatele v  tomže  svěžím  a  podivuhodném  květu 
sil,  v  jakém  jsme  zvyklí  vídati  jej  už  po  celá 
desítiletí.  Statná,  marciální  postava,  plná  jakoby 
zadržovaného  nadbytku  tvůrčí  energie  a  vese- 
lých   záblesků    humoristických,    živé,    jiskrné. 


bodrým  úsměvem  próžchnuté  oko  jisté  nesvědčí 
o  sedmdesáti  prožitých  letech  a  o  padesátileté 
pilné,  všestranné  práci  literární.  Opravdu, 
plných  půl  sta  let  působí  už  Josef  Štolba 
na  roli  kultury,  vždyť  těch  prvních  pokusů, 
o  nichž  se  vedle  žárlivého  snílka  dozvídá  oby- 
čejně jen  duše  nejzasvěcenější,  bylo  u  něho 
hodně,  než  světlo  světa  spatřiti  mohla  první 
aktovka  „A  přece!",  kterou  se  uvedl  sotva  tři- 
advacítiletý  dramatik.  A  už  tu  byl  cenou 
vyznamenaný  „Krejčí  a  švec",  a  hned  za  ním 
„Bralranec" ,  „Spiknuti  v  Podmazově",  „Únos" 
a  „Zapovězené  ovoce"  .  .  .  vše  do  roku  1872, 
kdy  Štolba  překročil  sotva  pětadvacítku.  To 
byla  doba  první  mízy  a  přípravných  prací  pro 
rozmach  širší,  doba  prvního  nasazováni  pupenců 
pro  další  rozkvítání. 

Štolba  je  rozený  dramatik.  Z  těch,  kteří  do- 
vedou hoditi  na  scénu  opravdu  kus  života,  jak 
se  žije  a  rozvíjí,  bez  ohledu  na  to,  zda  je  to 
úsek  veselý  nebo  vážný.  Jeho  „Vodní  druž- 
stvo", jímž  se  po  delším  odmlčení  vrátil  na  velkou 
naší  scénu  r.  1887,  jeho  aktovka  „Alt  riglil", 
jeho  veselí  „Maloměstští  diplomati"  i  vážná 
„Závět",  „Křivé  cesty",  „Peníze",  „Zloděj", 
„Mezi  umělci",  „Na  letním  bytě",  „Mořská 
panna",  „Jeji  systém"  a  jak  se  jmenují  všecky 
ty  živé,  proudné,  ať  tak  či  onak  strhující  drobo- 
tiny  i  kusy  celovečerní,  svědčí  o  tom.  Vše  má 
v  sobě  plno  dramatického  ohně,  vervy,  pohybu 
i  zápalného  temperamentu,  jenž  přímo  nutí, 
aby  byl  vybít  se  scény  a  na  prknech  uplatněn. 
Štolba  psal  ovšem  i  povídky  a  novelly  —  jen 
sálinouti  zejména  do  starších  ročníků  „Lumíra" 
a  ,, Květů",  co  je  jich  třeba  jen  tam  obsaženo, 
namnoze '  dosud  nevydaných  ní  knižněl  Ale 
i  těch  knížek  vyšla  už  také  nemalá  řádka  — 
„Novelly",  „Humoresky",  „Z  dramat  iivota  .  .  ." 
abychom  se  zmínili  třebas  jen  o  těch  nejvýraz- 
nějších. I  na  nich  je  znáti  ovšem  silný  úder 
dramatického  žilobítí,  který  vyznačuje  Štolbovy 
kusy  divadelní,  ba  je  znáti  i  na  četných  cesto- 
pisech a  vzpomínkách  turistických,  jichž  nám 
Štolba  zanechal  rovněž  hojně  a  velmi  zajíma- 
vých. Jako  mladý  nniž  na  samém  prahu  nej- 
krásnějšího života  viděl  Ameriku,  Mexiko, 
Portoriko  a  Haiti,  procestovav  je  jako  společ- 
ník hraběte  Artura  Desfours-Walderoda;  viděl 
i  jiné  kraje  evropské  i  vzdálenější  jako  vy- 
chovatel hraběte  Albrechta  Kouníce  a  jako 
pozdější  literární  blahobytník,  jeden  z  ojedi- 
nělých šťastlivců  našeho  spisovatelského  stavu. 
A  tyto  své  dojmy  z  cest  dalekých  i  blízkých, 
z  krajů  tropických  í  ze  zemí  od  severu  sebral 
v  pěkné  knížky  turistických  popisů,  záznamů 
i  scén,  v  bohaté  i  pestré  kapitoly  obrazů,  úvah 
í  dějů,  dobrodružství  i  nálad,  které  namnoze 
nejsou  ničím  jiným,  než  čiperně  nahozeným, 
sem  tam  jakoby  ímprovisovaným  materiálem 
pro  dramatické  předivo  dějů.  Jeho  „Klepy 
z   cest",    „Americké   povídky",    „Za   oceánem". 
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„Na  skandinávském  severu",  „Na  půdě  moři 
urvané"  atd.  mluví  o  tom  velmi  hlasitě.  A  ko- 
nečně Štolba  je  i  spisovatelem  memoirů.  Jeho 
jubilejní,  před  10  lety  vydaná  kniha  „Z  mých 
paměti",  je  opravdu  vzácným  dárkem  vzpo- 
mínkovým, kde  to  šumí  rozmarem,  ale  kde 
zachyceno  je  i  na  sta  cenných  záznamů  kulturně 
historického  zájmu.  Je  přirozeno,  že  divadlo 
tu  zase  hraje  svůj  prim,  v  něm  obráží  se  autorův 
zájem  nejvíc,  a  náš  český  svět  divadelní  od 
konce  let  sedmdesátých  až  do  konce  století 
vesele  se  tu  zrcadlí  v  odlescích  nejjasnějších. 
Bozděch,  Stroupežnický,  Šimáček,  doba  diva- 
delního našeho  „klassicismu"  hereckého  zachy- 
cena je  zde  v  obrázcích  sice  drobných,  ale  bar- 
vitých a  kaleidoskopicky  zahrávačných.  Pro 
mnohotvárnou  Štolbovu  žeň  literární  je  to  rá- 
mec nejvýše  přiléhavý  a  masivní,  rámec,  který 
kdysi  v  sebraných  spisech  našeho  jubilanta 
bude  hráti  svou  význačnou  roli.  A  aby  k  těm 
spisům  sebraným  došlo  co  nejdřív,  přejeme 
dnes  našemu  milému  jubilantovi  ze  srdce  a  co 
nejupřímněji.  — n — 

*  Ke  dni  11.  května  dlužno  vzpomenouti 
i  v  našem  časopise  šedesátin  vynikajícího 
českého  grafika  cis.  rady  Jana  Vilíma, 
jenž  souvisí  s  beletristickou  a  výtvarnou  lite- 
raturou i  výtvar.  uměním,  pokud  se  týká  je- 
jích zmnožení,  měrou  velmi  značnou.  Vzpo- 
meňme jen  několika  krásných  a  významných 
děl,  která  vyšla  z  jeho  dílen,  souboru  díla  Má- 
nesova, Myslbekova,  Úprková,  Hynaisova,  Ma- 
roldova,  Schwaigerova,  Alšova,  Jiráskova  „F. 
L.  Veka"  s  ilustracemi  Kašparovými,  „Ba- 
bičky" rovněž  Kašparem  skvěle  ilustracemi  pro- 
vázené, vzorných  obrázkových  knih  pro  mlá- 
dež z  péra  Procházkova,  Kašparem,  Wenigeni, 
Olivou,  Mudruňkou  vypravených,  děl  „Morav- 
ského" a  „Českého  ovoce",  jejichž  tabule  přímo 
z  přírody  reprodukovány  v  nedostižné  přes- 
nosti, vědeckých  děl  lékařských,  ,, Antického 
domu",  skvělého  bibelotu  „Štědrovečerní  bal- 
lady"  Nerudovy,  iluminované  A.  Kašparem, 
jejíž  reprodukce  nového  způsobu  poslední  do- 
bou vzbudila  rozruch  mezi  milovníky  pěkné 
knihy  atd.  —  nedopočetli  bychom  se  konce, 
u  každé  této  práce  stál  Jan  Vilím  celou  svou 
duší  a  láskou.  Narodil  se  v  Horním  Studenci 
u  Chotěboře,  studoval  jako  dřevorytec  v  Ber- 
líně, v  Mnichově,  z  Ameriky  přivezl  si  bohaté 
zkušenosti  a  uplatnil  je  zdárně  v  technice 
autotypické,  takže  od  polovice  let  devadesá- 
tých stojí  v  čele  mezi  vůdčími  činiteli  moder- 
ního uměni  reprodukčního  nejen  českého,  ale 
světového.  Proniká  českou,  nikdy  nezastíranou 
prací  do  ciziny  a  dobývá  jí  tam  čestného 
uplatnění  i  uznání.  R.  1900  stává  se  jeho  roz- 
kvetlý závod  součástí  „České  grafické  akc.  spo- 
lečnosti Unie",  v  jejíž  správě  Jan  Vilím  dodnes 


s  neochablou  a  stále  hledající  a  vynalézající 
horlivostí  jako  předseda  působí,  vyvrcholiv 
právě  v  letech  války  reprodukční  techniku 
k  ideální  výši  tak  zvané  neotypie,  druhu  he- 
liogravury,  kterou  „Unie"  uplatňuje  prvá 
v  zemích  naši  říše.  Velké  úkoly  a  záměry 
,,Unie",  jak  literární,  tak  umělecké,  dočasně 
válkou  přerušené,  tkví  v  nejbližší  budoucnosti. 
Jest  přáti  k  tomu  pro  zdar  a  rozkvět  moderní 
české  grafiky  Janu  Vilímovi  stále  téže  svě- 
žesti ducha  i  těla,  téže  nepodlomené  chuti  a 
energie,  z  jaké  se  těší. 
* 

*  Amerlingovo  skarohlídství. 
Dr.  K.  SI.  A  m  e  r  1  i  n  g  (o  jeho  knihovně  viz 
ve  Zvonu  č.  13 — 14)  ke  konci  života  změnil 
se  v  povaze  nadobro.  Stařec,  jehož  filoso- 
fické a  vychovávací  plány  ležely  v  ssutinách, 
zvláště  mladou  generaci  zahrnoval  rád  sarkas- 
mem.  „Posílám  Vám  lecos  od  naší  fysiokratické 
společnosti  —  píše  20.  I.  1872  Pelikánovi  — 
abyste  věděl  co  jesti  a  abych  Vás  od  dneška 
16  I  72  zapsati  mohl  za  vojáka  proti  všemu 
Přírodě  se  kloněni,  divení,  ztrácení  se  v  ní, 
ač  vím,  že  i  já  se  svými  125  funty  odsud  ztratiti 
se  musím.  Ona  zvítězí  na  čas  nad  tím  co  mne 
půjčila,  a  co  jsem  si  tak  těžce  den  co  den 
na  ní  mezi  lidmi  vydobývati  musel.  Rád  bo- 
juji, ale  již  stárnu  a  budu  sat  toho  vyučováni 
ale  nepřeji  si  umřití  v  teple  postílce  (sici)  nýbrž 
jako  oř  jako  orel  (arjol)  do  slunce  nesoucí  se 
na  válčišti.  Pelikáne  vy  na  pečeti  sve  máte 
toho  ptáka  významně  vyrytého,  a  věru  pro  své 
dítky  a  svoji  vlast  dalby  poslední  krůpěj  krve;*) 
ale  ten  nový  svět  raději  chce  boefsteak  a  porter 
neb  sele  se  champaňskýml  a  chcete-li  Vy  Peli- 
káne špektable  s  krví  svojí  dělati,  myslí  si  ten 
nový  svět:  Nech  si  krev,  ale  dej  nám  peníze, 
neb  aspoň  své  příjmy,  a  chceš-li  pohnoj  mně 
mé  pole  svým  třeba  tělem  a  já  budu  aspoň 
z  toho  míti  lepší  karfiol  na  své  tabuli.  Vy 
hloupá  stvoření,  metamorfosyl  Stará  bláznov- 
ství! 10.000  korců  pšenice  žita  ječmene  1,000 
volů,  krav,  ovcí  etc.  5.000  koňů,  kočárů,  lokajů 
žen  a  vín  a  kožichů  a  hedvábí  atd.  to  jsou 
jiné  moudřejší  věci,  kdo  je  má;  kdo  ne,  ať  se 
nehlásí!  Rád  bych  byl  samá  satyra  na  ten 
daremný  po  hlavě  chodící  svět,  rád  bych  ho 
ještě  ochránil,  nežli  ještě  sám  do  zkázy  se  svrhne, 
do  vody  neb  korálky,  dojedu  neb  revolveru  .  .  ." 
—  Úryvky  tyto  svědčí  výmluvně  o  tom,  co 
hořkosti  nahromadilo  se  za  jeho  dlouhého  a 
bouřlivého  života  na  dně  duše  stárnoucího 
filosofa  a  podivína  z  Nové  Budce  .  .  . 

Fdký. 


*)  Pečet  Pelikánova  s  ptákem  pelikánem    an  rve 
si  pro  mláďata  svá  srdce  z  těla. 

V  Praze,  dne  4.  května  1916. 
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(Pokraíovánl.) 


lyAýlíš  se  .  .  .  Láska  takové  dívky  hoří 
iVl  plamínkem,  jaký  vyčtla  z  románů,  a 
podstoupí  pro  svého  miláčka  všechny 
útrapy  . . .  Ale  to  není  vše  ..." 

„Co  ještě?" 

„Musíš  si  ji  vzít." 

„Dědeček   mně  ji   nebude   chtít   dát." 

Ušklíbla  se,  řkouc: 

„Jsi  hlupáček  .  . .  Juž  jsem  ti  řekla 
jak  .  .  .  Starý  lichvář  má  trpkou  zku- 
šenost s  nebožkou  svou  dcerou;  a  stane-li 
se  vnučce  to,  co  její  mateři,  připomene 
si  hroznou  minulost,  a  třeba  nerad,  ko- 
nečně přec  povolí.  Pak  budeš  slavit  ví- 
tězství nad  všemi  svými  směnkami .  .  . 
zvláště  těmi  padělanými." 

Zdeněk  si  dvakrát  povzdechl.  V  jednom 
vzdechu  byl  vtělen  zbytek  jeho  svědomí, 
v  druhém  zbytek  ušlechtilejších  citů,  jež 
mu  doutnaly  dosud  v  útrobách. 

Blížila  se  noc.  Budívala,  co  v  něm  bylo 
černého.  V  tu  dobu  se  rojívali  černí  neto- 
pýři z  tmavých  děr.  Vyrojili  se  i  dnes  a 
třepetali  ve  vzduchu.  Bojovalo  s  nimi 
svědomí. 

„Proč  vzdycháš?"  ptala  se. 

„Je  to  hnusné  .  .  .  nemohu." 

„Hnusnější  je  kriminál  a  chlupatá  tam 
polívka.  Ta  by  našemu  mazlíčkovi  po 
čertech  špatně  chutnala  .  .  .  Shoď  vrt- 
kavost  a  jdi .  .  .  Já  ti  pomohu." 

„V  čem?" 

„Nu,  hlupáčku,  snad  nemyslíš,  že  v  tom, 
o  čem  jsme  posléz  mluvili,"  zařehonila 
se  sestřenice  a  dodala: 

„Pokusím  se  děvče  přemluvit,  aby  dědka 
obrala  a  tobě  pomohla  těmi  penězi.  Pojď." 

Pojala  ho  za  ruku  a  táhla  za  sebou. 
Neměl  odvahy,  postavit  se  k  odporu.  Šli. 

Evička  se  ulekla,  když  viděla  vdovičku. 

„Slečno,  přicházíme  něco  důležitého 
s  vámi  vyjednat,"  zazvonila  sladkým 
hláskem  po  vzájemných  pozdravech. 

ZVON.  Roč.  XVI. 


Slova  ta  padla  do  dívčiných  snů  zlým 
tušením. 

„Střež  se  .  . .  varuj  se,"  šeptalo  v  ní 
tajemně. 

Ale  niterný  hlas  zněl  tak  tiše,  jako  z  dá- 
lavy nesoucí  se  ševel  lupení,  jímž  pohnul 
vánku  lehký  van.  Zastřen  byl  mlhavým 
závojem  osudu,  jenž  neslyšitelně  tu  mával 
mohutnými  křídly  a  splétal  budoucnosti 
síť. 

„Ano,  přicházíme  tě  o  něco  poprosit," 
dokládal  Zdeníček. 

Zdvihla  oči  a  položila  do  nich  i  leknutí 
i  udivení  i  otázku. 

Paní  Juliána  pokračovala: 

„Víte,  jaké  válka  přinesla  svízele.  Bra- 
tránek je  v  největších  nesnázích,  a  ne- 
přijde-li  rychlá  pomoc  odněkud,  hrozí 
mu  úpadek." 

„Úpadek?"  zhrozila  se  Evička. 

„Ano,  úpadek,"  opakoval  Varlín  a  sklo- 
pil zrak. 

„A  v  čem  já  bych  mohla  pomoci?" 

,,Má  množství  takového  zboží  na  skladě, 
které  pro  okamžik  nemá  odbytu.  Na  zboží 
to  chce  si  vypůjčit  od  vás,  slečno,  peníze." 

„Ode  mne?" 

„Ano,  od  vás." 

„Můj  božínku  ...  já  nemám  ani  ha- 
léře." 

„Ale  můžete  si  opatřit." 

„Nikdo  mně  nepůjčí." 

„Ale  máte  dědečka." 

„Ano,  je  ke  mně  dobrý,  ač  k  jiným 
tvrdý,  ale  peněz  nedá  ani  mně." 

,,Nedá  snad  ...  ale  mohla  byste  si  je 
od  něho  vydlužit?  .  .  . 

„Vydlužit?  .  .  .  Ptal  by  se,  nač  jich 
mám  potřebí,  a  až  by  se  dověděl ..." 

„Ne  ...  ne  .  .  .  nerozumíme    si    vzá- 
jemně. Vypůjčte  si,  aby  o  tom  nevěděl." 

„Toť  nemožné  ..." 

„Je  to  možné,  když  budete  chtít." 

ČI*.  33. 
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„Jak?" 

„Jste  jeho  pokladníkem,  jste  jeho  vším. .. 
K  vám  jedině  má  důvěru." 

Porozuměla  a  chytila  se  za  hlavu. 

„Nelekejte  se  .  .  .  vždyť  nechceme  dě- 
dečka o  nic  připravit .  .  .  Jakmile  se  zboží 
odprodá,  a  odprodá  se  co  nevidět,  vrátí 
se  vám  peníze  třeba  i  s  úroky,  a  vy  je  po- 
ložíte opět  do  pokladny,  odkud  jste  je 
vybrala  ..." 

„Jakou  to  hroznou  věc  ode  mne  žá- 
dáte?" 

„Pomozte  člověku,  jemuž  jste  vším  na 
světě,  a  jenž  by  pro  vás  duši  dal.  Právě 
mně  před  chvílí,  tona  v  slzách,  vyprávěl, 
že  bez  vás  nemůže  býti  živ." 

„Evičko!"  zvolal  Varlín  a  uchopil  ji  za 
ruku. 

„Nechcete?"    naléhala    paní    Pokorná. 

„Chtěla  bych  ...  ale  je  to  velký  hřích." 

„Hříchem  by  bylo  nechat  přítele  za- 
hynout." 

„Zahynout?" 

„Ano  .  .  .  ftekl  mně,  že  kdybyste  mu 
v  této  hrozné  době  nepomohla,  nezbývalo 
by  mu  nic,  než  ..." 

Odmlčela  se,  aby  zvýšila  napětí. 

„Co?"  ptala  se  uděšená  Evička. 

„Svůj  úpadek  a  hanbu  s  tím  spojenou 
bych  nepřežil,"  zašeptal  Zdeníček. 

,,Smrt!"  vykřikla  a  zalomila   rukama. 

,,Ano,  milé  dítě,  víte,  co  kupecká  je 
čest.  Ale  víte  též,  co  je  láska,  a  musíte  se 
rozhodnout.  I  já  jsem  jako  mladá  dívka 
zakusila  totéž  trápení,  když  nebožtíček, 
tenkrát  ženich  můj,  přišel  ke  mně  se  stej- 
nou žádostí .  .  .  Byl,  chudáček,  také  ta- 
kový .  .  .  Spasila  jsem  lásku  svou,  a 
všechno  vyšlo  potom  na  dobré." 

Utřela  si  vyroněné  při  vzpomínce  slzy 
batistovým    šátečkem    a    vyprávěla    dál: 

„Smrt  je  strašná  věc;  a  kdo  ji  zaviní, 
po  celý  život  nesetřese  se  sebe  výčitky 
světa  a  vlastního  svědomí ....  Vzpo- 
meňte si,  co  se  před  měsícem  stalo  staré 
paní  Jírové  .  .  .  Měla  zetě,  kupce  Pecha, 
který  v  nynější  hrozné  době  tonul  v  stej- 
ných nesnázích.  Mohla  ho  zachránit  ně- 
kolika tisíci,  ale  nechtěla  ...  Nu  víte, 
co  potom  následovalo:  Pech  se  zastřelil .  .  . 
Teď  obchází  ve  světě  smrt  ne  jako  noční 
upír  nebo  strašidlo  ale  jako  denní  host, 
jenž  s  námi  sedá  ke  stolu  .  .  .  Ach,  ano, 
smrt!" 

Evička  se  zachvěla;  rozčilení  se  jí  po- 
ložilo na  tváře  rudým  ruměncem. 

„Nechám  je  teď  samotné,"  pomyslila 
si  sestřenička  a  nahlas  pravila: 

„Dojednejte  sami  to  ostatní  a  rozhod- 
nutí nině  pak  oznamte." 


Odešla  z  komnaty  a  postavivši  se  venku 
za  dveře,  naslouchala,  co  se  uvnitř  bude 
dít.  Ale  mluvili  tak  tiše,  že  nemohla  ni- 
čeho vystihnout.  Nadmuvši  mrzutě  rty, 
sestoupila  dolů  po  schodech  a  čekala 
v  přízemním  pokoji. 

Varlín  byl  třtina  větrem  se  klátící. 
Když  viděl  dívku,  ana  pláče,  a  když  ji 
spatřil  před  sebou  tak  nevinnou,  ustr- 
nutím zhroucenou,  zalezli  černí  netopýři 
do  svých  nočních  děr.  Zvítězilo  vše,  co 
zbylo  v  jeho  nitru  světlého,  a  vyšlehnuvši 
plamínkem  na  denním  pólu  jeho  dušičky, 
stalo  se  zkroušenou  lítostí  a  smírnou 
něžností. 

Klekl  před  Evičkou  a  zakryl  si  tváře 
dlaněmi. 

„Vstaň,  miláčku,  snad  se  dá  všechno 
napravit." 

„Ach,  drahoušku,  dříve  bych  se  musil 
napravit  já  sám." 

Zdvihl  k  ní  na  pohovce  sedící  naklo- 
něnou hlavu  a  líbal  jí  se  tváří  krůpěje 
vyroněných  slziček.  Jeho  slzy  mísily  se 
s  jejími  slzami;  obě  bolesti  splývaly  a  ka- 
nuly jí  k  srdci  na  ňadra.  Vidouc  to,  upřela 
k  jeho  očím  oči  své,  a  mladé,  krásné  rty 
rozpučely  k  úsměvu.  Úsměv  ten  zdál  se 
mu   odpuštění   sladkým   pokynem. 

„Jsem  velkým  .  .  .  velkým  hříšníkem 
i  před  Bohem  i  před  tebou." 

„Nerouhej  se  a  nestav  mne  vedle  pán- 
bíčka  .  .  .  Nekleč  přede  mnou  a  vstaň." 

„Ne,  nech  mne  .  .  .  takhle  mně  je  leh- 
čeji." 

Hlava  mu  klesla  do  jejího  klína.  Z  hlu- 
boká povzdechl.  S  povzdechem  chtěl  od- 
hazovat minulost.  Na  jejím  místě  přišla 
odvaha  a  rostla  nenávist  proti  sestřenici, 
o  níž  se  mu  v  těchto  okamžicích  zdálo,  že 
je  vinna  všemi  jeho  hříchy,  vším  jeho  ne- 
štěstím. Setřásal  ji  se  sebe  a  děl: 

„Chceš  mne  vyslyšet?" 

,,Ach,  prosím  tebe,  jen  se  mně  svěř  se 
vším,  co  tě  trápí,  co  tě  sužuje." 

Zpovídal  se.  A  zpovídal  se  zkroušeně. 
Pověděl  na  sebe  všechno,  všecičko.  Po- 
věděl i  to,  jak  Juliána  lhala  o  jeho  zá- 
sobách. Vždyť  je  z  větší  části  vyprodal 
a  v  krámě  nemá  skoro  ničeho;  pouze  na 
ozrač  přikryté  regály,  aby  se  zdálo,  že 
jsou  plničké.  Jen  zamlčel,  jak  hřešil  se 
sestřenici  a  jak  ho  ponoukala,  aby  svedl 
Evičku.  Bál  se,  věda,  že  by  ji  to  ze  všech 
jeho  hříchů  nejvíc  bolelo. 

Vstal  a  děl: 

,,Nyní,  když  jsem  ti  vše  vypověděl, 
spadlo  se  mně  břemeno.  Klamal  jsem  tě, 
podváděl,  ba  klamal  a  podváděl  jsem  celý 
svět . . .  Neplač,  neplač,  Evičko!" 


MARYSA  B.  SARECKA:  PRAHA  KARLOVA. 
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A  zase  Ubal  její  slzičky,  a  zase  jeho  slzy 
splývaly  s  jejími.  Ale  mladé,  krásné  její 
rty  nerozpučely  již  k  úsměvu,  jen  šeptaly: 

„Ubohý  .  .  .  ubohý!" 

„Ano,  ubohý  .  .  .  Jsou  to  hrozná  muka, 
jež  nosím  v  útrobách.  Svou  láskou  k  tobě 
toužím  se  vymotat  z  osidel  přetvářek 
a  lží,  která  na  mne  nalíknula  žena  ta. 
Vím,  že  mně  nemůžeš  odpustit,  a  přece 
mně  je  lehčeji." 

,,Juž  jsem  ti  odpustila  v  myšlenkách 
a  nyní  ti  i  slovy  odpouštím  .  .  .  Ale,  pro 
bůh,  střež  se  paní  Juliány,  naprav  viny 
své." 

„K  nápravě  je  pozdě,  drahoušku.  Co 
mně  hrozí,  vím." 

„Co?" 

Sklonil  hlavu  a  zašeptal: 

„Trest  žaláře." 

Evička  se  zachvěla. 

Chlácholil  ji: 

„Neboj  se  .  .  .  Toho,  jejž  jsi  milovala, 
nemá  stihnout  potupný  ten  trest." 

„Co  počneš?  Jak  jej  odvrátíš?" 

„To  nech  být  mým  tajemstvím." 


Objala  ho  a  prosila: 

„Pověz  .  .  .  pověz  ....  Chci  s  tebou' 
všechno  vytrpět." 

„I  smrt?" 

„I  smrt!" 

Mládí  si  rádo  zahrává  se  smrtí.  Snad 
proto,  že  kypí  životem,  a  dva  protilehlé 
póly  se  přitahují  vzájemně. 

Mluvili  o  tom,  že  podstoupí  smrt  spo- 
lečnou, a  mluvíce  o  smrti,  líbali  se  a  ra- 
dovali se  životu. 


„Nezastavíte  se  u  mne  v  pokoji?"  oslo- 
vila je  sestřenička,  když  slyšela,  že  jdou 
dolů  se  schodů. 

,, Připozdívá  se  .  .  .  vyprovodím  Evičku, 
aby  jí  dědeček  nehledal." 

Pospíchali  z  domečku,  kde  jim  láska 
svázala  srdce  i  myšlenky. 

Paní  Juhána  se  zlostně  a  závistivě  za 
nimi  dívala,  šeptajíc  své  vezdy  lačné, 
dušičce: 

„Patrně  všechno,  všecičko  dobře  skon- 
čeno." 

(Pokračováni.) 


Maryša  B.  Šárecká: 


PRAHA  KARLOVA. 


Myšlenko  ty,  jejíž  je  jméno  Praha, 
před  mým  zrakem  velebná  vstávala  jsi, 
slavná  krása  tvoje  teď  tyčila  se 
z  bělostných  květů. 

Na  ty  doby  vzdálené  myslila  jsem, 
kdy  tvé  pyšné  věže  a  lesy  fial 
rostly  v  duších  umělců,    v    božské    záři 
tvůrčího  vzmachu. 


Jenž  je  vtělen  v  kámen  a  živý,  sladký, 
tragický  a  velký  mi  vypravuje 
o  neznámých  zápasech,  vzletu,  touze, 
dávní  vy  mrtví! 

Co  se  dalo  ve  vás,  ó,  duše  boží, 
jichž  se  dotkly  perutě  andělovy. 
Po  staletích  zpívají  touhy  hvězdné 
z  vašeho  díla. 


A  má  duše  vešla  k  těm  dávným  tvůrcům, 
kteří  město  veliké  zřeli  ve  snu 
slavné,  silné,  radostné,  zpívající 
o  slávě  boží. 


Velká   láska    tvořila    tebe,    Praho, 
láska,  jež  dá  rozkvétat  nově  květům, 
která  drobná  slunečka  anemonek 
rozsela  v  trávě. 


Modlitbou  jich  bylas  ty,   Praho  krásná, 
duše  jejich  v  rozmachu  tvůrčí  síly 
ke  mně  mluví,  kamenné  ruce  k  nebi 
Praha  teď  vzpíná. 


Jarní  větry  šuměly  kolem  hlavy, 
chlad  byl,  avšak  přece  vše  rozkvétalo, 
i  ty  věže  ponuré,  sídla  vzdechů 
smírem  teď  dýší. 


Ó,  vy  vroucí,  nádherné,  silné  duše! 
V  parách  v  dáli  modravých,  mezi  stromy, 
jež  jsou  květy  posety  růžovými, 
prosvitá  sen  váš! 


Všecka  dávná,  tragická  utrpení 
v  barvách  svěžích  mladého  jara  vidím, 
v  jarních  větrů  šumění  zpívají  mně 
o  bolu  velkém. 
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Neboť  vím,  že  nerostla's  bez  bolesti, 
Praho,  sne  ty,  mluvící  řečí  slavnou, 
bolestnou  i  krásnou,  jásající, 
řečí  to  tvůrců, 

kteří  zřeli  nebesa  otevřená, 
jimž  i  slunce  paprsky  v  gotických  těch 
oknech,  která  barvami  září  ráje, 
o  Bohu  pěly, 

jenž  je  vládcem  světla  i  nebe,  země, 
který  dává  smíření,  jas  i  mír  nám 
chorým  duším  uštvaným  vírem  světa 
ve  věku  zkázy. 

Ve  věk  jiný,  tvůrčí  teď  duše  vešla 
plaše,  tiše,  chvějíc  se  pod  klenbami, 
oblouky  kde  tryskají  směle,  výše, 
symboly  ducha, 


který  výše  pne  se  a  touží,  jásá, 
nad  ubohou  vteřinou  žití  mého 
klene  se  tu  dílo  to  posvěcené 
nejvyšším  vzletem, 

štěstí  i  muk  nejvyšších.  Zachvívají 
ubohým  i  člověkem  dvacátého, 
jiného  to  věku,  tak  toužícího 
po  míru  onom, 

jenž  je  prací  vykoupen,  modlitbami, 
láskou,  již  Bůh  v  nesmírné  milosti  své 
lidem  dopřál  v  prchavém  jejich  žití, 
která  je  darem, 

jejž  dal  i  vám,  pokorní  tvůrci  dómů, 
již  jste  pěli  píseň  svou  k  chvále  jeho, 
jejíž  ohlas  vzdálený,  tichý,  zpívá 
v  legendě  mojí. 


J.   V.  Šimák: 


KAREL  IV.  A  LITERATURA. 


Ke  14.  květnu. 


Jest  sice  pouhou  legendou,  že  opěval 
svou  znělkou  kníže  vlašské  lyriky  krále 
našeho.  Ale  tyto  čtyři  verše  vystihují  po- 
divuhodně také  osobnost  Karlovu,  a  to 
plněji  než  obsáhlé  kapitoly  naivních  kro- 
nik, nežli  rhetorické  fráze  církevních  elogii. 
Jen  jedné  chvály  nebyl  by  mohl  Petrarka 
napsati  o  vladaři  královské  povahy,  an- 
dělského rozumu,  jasného  ducha,  přímého 
hledu,  jeleních  zraků,  bystré  prozřetelno- 
sti a  hlubokého  myšlení:  arte  poetica! 

Vnuk  mecenáše  poetův  a  minnesángra 
Václava  II.,  syn  bludného  hrdiny,  v  jehož 
družině  sloužil  po  třicet  let  ozdoba  fran- 
couzského rytířstva,  básník  Guillaume  de 
Machaut,  zůstal  bohužel  cizincem  božské 
Muse.  Nadobro.  I  Machaut  velebí  Karlovu 
laskavost,  moudrost,  spravedlnost,  ale  nic 
nedí  o  poesii,  o  citu  pro  hudbu  slova,  pro 
krásu  formy  a  myšlenky. 

Nicméně  zbytečno  želeti.  Jinde  Karel  na- 
hradil, co  tuto  bylo  mu  odepřeno.  A  snad 
by  se  byl  zdál  i  opozdilcem  za  svým  vě- 
kem, kdyby  mu  byly  daly  sudičky  do 
vínku  i  jiskru  tvůrčího  posvěcení. 

Dozněla  již  ve  XIV.  věku  harfa  trou- 
badourů,  opadával  čarovný  modrý  květ 
dvorské  poesie,  ba  dožilo  i  samo  rytířstvo. 


Real  nátura,  angelico  intelletto, 

chlať  alma,  pronta  vista,  occhio  cerviero, 

providenza  vcloce,  alto  pensiero, 

c  veramente  degrio  di  quel  petto! 

Petrarkůi)  sonett  201. 

JÍŽ  ustupuje  v  kulturních  proudech  spo- 
lečnosti nové.  Nikoliv  úzké  družiny  vy- 
volencův, nýbrž  rozsáhlé  široké  vrstvy  li- 
dové, městské,  mocné  cechy  řemeslné, 
bohaté  obchodní  spolky  se  rychle  zmá- 
hají v  popředí  života  a  strhují  na  se  záhy 
kulturní  vedení. 

Mění  se  zájmy,  obzory  i  projevy.  Měst- 
ská společnost  je  dítko  teprve  včerejška, 
nemá  minulosti,  nemá  tradic.  Zachycuje 
sic  ve  svou  tepnu  poslední  zbytky  roman- 
tické doby,  ale  jen  vnějškem,  nemajíc  pro 
ně  hlubšího  porozumění.  Kde  se  měl  vzíti 
v  řemeslníku  či  v  kupci,  zaneprázdněném 
v  dílně  a  v  krámě  od  rána  do  večera,  smysl 
pro  blouznivé  tužby  hrdin,  pro  zbožňo- 
vání krásy,  pro  opěvání  vysněných  dív- 
čích vidin?  Mizí  zjemňující,  ale  i  změkču- 
jící vliv  paní,  vytříbená  dvornost,  jemné 
formy  —  i  pochopení  pro  ně;  hloubka 
ustupuje  šířce,  avšak  i  mělkosti,  odušev- 
něnou  rozkoš  citu  vystřídal  požitek  smy- 
slový, pohodlí,  konvence  a  přepych.  Reální 
skutečnost  jest  požadavkem  dne;  nikoli 
tvoření,  ale  popularisování,  poučování  na- 
bývá vrchu.  Touha  po  jádru;  slupka  je 
vedlejší.  Prostředí  se  jeví  lidovějším,  při- 
rozenějším   a    jeho    výtvoi'y    nejsou    ze 
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snů  a  mlh,  nýbrž  ze  života  a  z  krve.  Pře- 
třes denních  otázek,  spor,  hádka  phií  ob- 
sah duševní  práce;  humor,  vtip,  alegorie, 
parodie  jsou  jí  nejoblíbenějším  rouchem. 
Nedbá  krásné  formy  slovesné,  špatného 
verše,  planého  rýmu  —  ba  oblibuje  si 
spíše  prosu,  i  suchopárnou  a  rozvláčnou, 
ale  samorostlou,  jadrnější,  třebas  i  hrubší 
a  sprostší. 

Není  rozporu  s  tímto  úpadkem,  že  zá- 
roveň rozkvétá  skvělé  umění  výtvarné. 
Právě  že  jeho  základem  není  ani  tak  kon- 
cepce geniova,  jako  společné  tvoření  ste- 
rých jednotlivců,  vázaných  společnými 
předpisy  solidní  práce,  ale  zase  podněco- 
vaných mistrovskými  kusy  ke  stálé,  byť 
drobné  originalitě. 

Do  nových  těchto  směrů,  věstících 
příchod  renaissance,  zasáhá  již  i  přímý 
proud  obrozené  antiky  a  přináší  zna- 
lost předních  římských  spisů  a  také  i  an- 
tický názor  světový,  směřující  jen  a  jen 
k  životu  pozemskému,  i  posiluje  a  roz- 
dmychuje  živelní,  neukázněnou  ještě  sílu 
a  smyslnou  radost  mladých  vrstev. 

Jen  poměr  k  bohu  se  vymyká  ještě 
těmto  vlivům.  Tu  trvá  vláda  církevních 
řádů  a  nauk,  třeba  také  již  podléhající 
vnitřnímu  rozkladu,  zesvětštění  a  lehkosti. 
Avšak  i  tu  se  již  připravuje  lidová  reakce. 
Zprvu  jen  z  daleka  a  neuvědoměle:  ro- 
stoucí oblibou  žebravých  řeholí  i  jejich 
oposice  proti  bohatství,  bezděčnou  skepsí 
vůči  úřední  církvi,  jež  se  jeví  kvasivou 
touhou  po  zajištění  spásy,  dalekými  pout- 
mi,  průvody  flagelantů  i  hlubokou  kon- 
templací,  stupňovanou  až  v  extatické  vy- 
tržení, v  mystické  splývání  duší  s  Tělem 
Kristovým. 

V  tomto  přechodném  ovzduší  dorůstá 
dědic  české  koruny  a  také  v  tento  rámec 
se  nejspíše  hodilo  vlastní  jeho  nadání. 
A  v  té  shodě  snad  i  je  tajemství  jeho 
úspěchů. 

Střízlivost  a  praktičnost  jsou  základ- 
ními rysy  Karlovy  panovnické  povahy; 
zdědil-li  co  z  romantických  nálad  svého 
otce,  vyprchaly  v  časném  mládí  dobro- 
družnými avanturami  v  Itálii  a  v  Ty- 
rolu. Jen  hluboká,  snad  ještě  příliš  stře- 
dověká zbožnost  a  úcta  k  autoritě  du- 
chovní, víra  v  přímé  zasáhnutí  boží,  jež 
ho  již  v  jinošství  uchránilo  výstřednosti 
lásky  (po  té  stránce  byl  Karel  výjimkou 
svého  věku),  přiklonily  jej  k  nebi  a  církvi 
víc  nežli  žádostem  světským.  Neplodná 
citlivost,  fantastické  snění,  dráždivé  blouz- 
nění neměly  místečka  v  této  duši,  jejíž 
snad  jedinou  vášní  byla  nesmírná  činnost 
a  touha  po  zvelebení,  usmíření  a  vy- 
rovnání. 


R,  1333  přichází  171etý  králevic  po  prvé 
do  Prahy.  Přijímá  správu  království  sice 
rozsáhlého  a  zvětšeného,  ale  uvnitř  rozerva- 
ného, vyssátého  a  zbídačelého.  Po  čtyřiceti 
a  pěti  letech  odevzdává  synům  vládu  ještě 
nad  říši  Římskou  a  vlastní  korunu,  rozší- 
řenou od  Šumavy  téměř  až  k  Baltu,  ba 
čekající  rozmnožení  na  jih,  na  východ  i  na 
sever,  mocnou,  bohatou,  kvetoucí  a  bez- 
mála šťastnou,  nebýti  zlořádů  církevních 
a  plemenných  záští  a  útisků.  Nedospěl 
král  těchto  výsledků  šťastnými  náhodami, 
nýbrž  vědomou  a  programovou  péčí,  vytče- 
nou již  v  mládí  a  prováděnou  silnou  vůlí, 
důsledně  a  houževnatě,  ve  všech  oborech 
státních  i  kulturních.  Jeho  vláda  je  první 
předtuchou,  úsvitem  renaissance  na  se- 
veru Alp. 

Blaženým  řízením  hvězd  se  dostal  Karel 
v  útlém  hned  věku  do  nejskvělejších  ohni- 
sek západní  kultury,  do  Francie  a  Itálie. 
V  Paříži  neměl  mnoho  škol,  ale  vyhledali 
mu  výborné  učitele,  mezi  nimiž  mnich 
Roger  (potom  papež  Kliment  VI.)  uchvá- 
til královské  pachole  bystrostí,  výmluv- 
ností a  učeností  a  vštípil  mu  asi  vše,  co 
mělo  zdobiti  příštího  panovníka.  A  školou 
druhou  byl  mu  život  sám;  stačilo  jen  se 
rozhlédnouti  vnímavě  Francií,  tehdy  síd- 
lem církevní  i  světské  učenosti,  státnické 
moudrosti,  hospodářské  organisace,  nád- 
hery gotických  kathedrál;  v  papežském 
Avinioně  se  přepych  života  a  umění  ilu- 
minátorské  pojily  s  hladkou  diplomacií  a 
obdivuhodným  systémem  finančním.  Po- 
tom přišlo  několik  let  pobytu  v  Itálii,  opo- 
jenou ještě  zjevem  pěvce  Božské  komedie, 
kořící  se  prosté  kráse  Giottových  fresk, 
Ducciových  oltářův  a  plastik  Pisanů,  ale 
trnoucí  také  prostřed  úkladů,  lstí,  léček  a 
hrubého  násilí.  A  k  tomu  bohatá  spleť  po- 
měrů německých.  Jaká  to  směsice  vzorů, 
příkladů,  zkušeností  a  výstrah! 

Čtverým  tímto  osvětným  prostředím, 
církevně  latinským,  francouzským,  vlaš- 
ským i  germánským  prošel  duševní  vývoj 
mladého  králevice,  A  Karel  si  z  něho 
osvojil,  co  mohl,  aby  prospěl  pátému, 
z  něhož  vyšel  a  k  němuž  se  nejvíce  obra- 
cel svým  srdcem,  svému  národu  českému. 
Zapomněl  sic  jazyk  mateřský  v  cizině,  ale 
opět  se  mu  dokonale  přiučil,  sotva  se 
vrátil.  A  hlásil  se  k  němu,  kdykoli  bylo 
vhod,  byť  i  snad  postavení  jeho  jako  vla- 
daře říše  německé  a  nevelká  ještě  síla  do- 
mácího živlu  dávaly  projevům  jeho  ráz 
mezinárodní  a  nečeský. 

Znalost  pěti  jazyků  slovem  i  písmem  je 
v  této  době  dovednost  nevšední.  Král  však 
vnikl  i  ve  vzdělání  reální,  takže  překvapo- 
val (i  nepředpojaté  cizince)  nejen  proni- 
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kavostí  a  bystrostí  úsudků,  nýbrž  i  vše- 
stranným věděním.  Nad  jiné  korunované 
současníky  své  pečuje  o  rozkvět  umění, 
věd  i  písemnictví  a  nad  všecky  vyniká 
i  vlastní  svou  činností  slovesnou. 

Nelze  bohužel  sledovati  rozvoj  a  rozsah 
Karlovy  literární  erudice.  Příliš  málo  po- 
věděl o  sobě  a  příliš  skrovně  pomůcek 
k  tomu  zůstavil.  Nezvídáme  téměř,  co  dě- 
koval učitelům,  co  sobě,  co  stykům  s  kru- 
hy učenými,  v  nichž  si  liboval,  co  vzděla- 
ným rádcům  svým,  Arnoštu  z  Pardubic, 
Janu  Očkoví  z  Vlašimě,  svému  kancléři 
Janu  ze  Středy,  Dětřichu  z  Portic  a  j.  Jen 
nemnoho  možno  zjistiti.  Středověký  pra- 
men vší  vědomosti,  písmo  sv.  (z  něhož 
uměl  celé  kusy  zpaměti)  a  sv.  otce,  zejm. 
Augustina,  učil  ho  znáti  Roger;  témuž 
směru  náleželo  i  latinské  zpracování  Ari- 
stotela. Renaissanční  proud  přinášel  již 
dříve  stykem  s  Avinionem  knihy  římských 
klasiků;  z  nich  četl  Karel  Vergilia,  Cice- 
rona  i  Sallustia.  Jenže  nemohl  ještě  král 
dojíti  hlubšího  proniknutí  antiky,  a  tak 


jen  něco  praktické  filosofie  a  stilistického 
napodobování  bylo  vše,  co  si  odtud 
osvojil. 

Literární  záliby  Karlovy  sotva  byly 
vzníceny  vnitřní  estetickou  potřebou. 
Spíše  rozumovou  úvahou  (buď  po  vzorech 
italských,  buď  z  antické  -myšlenky),  že 
přísluší  a  prospívá  panovníku  starati  se 
vedle  jiného  také  o  rozkvět  slovesnosti, 
ježto  plyne  odtud  užitek  národu,  čest  vla- 
daři a  chvála  potomstvu.  Sám  nemohl 
vésti,  avšak  snažil  se  najíti  a  povznésti  ty, 
kdož  by  mohli  vésti.  Nebylo  intimního 
vztahu  Karlovy  duše  k  písemnímu  krásnu, 
jen  objektivní,  ryze  vnější,  jako  též  jinde 
znamenati  v  kulturních  snahách  i  v  cír- 
kevních libůstkách  jeho,  že  nevolil  sám, 
nýbrž  vybíral  eklekticky  ze  všeho,  kde  ne- 
byl si  jist  svou  odborností.  Jistě  hloub  roz- 
uměl uměnám  výtvarným,  a  přece  ob- 
mýšlel stejně  umělce  vlašské,  francouzské, 
německé  i  domácí,  ač  bylo  sotva  mezi 
nimi  jednotnosti,  při  veškeré  universál- 
nosti středověkého  umění. 

(Dokončeni.) 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


AŽ  do  neděle  nikdo  ve  vsi  netušil,  že  je 
spor  rozhodnut  ve  prospěch  Maretíkův. 
Oba  sedláci  mlčeli  jako  zařezaní.  Snad 
jeden  bál  se  posměclíu  sousedů,  a  druhý 
prudkého  odporu  přízně  prvního.  V  neděli 
teprve  první  poplašná  zpráva  rozlétla  se 
vsí.  Nebylo  ani  třeba,  aby  se  rozlétala  — 
neboť  viděl  každý,  ale  přes  to  každý  vy- 
právěl, aby  vyprávěním  nepřímo  se  ptal 
a  vysvětlení  podivné  události  se  dopídil. 
—  Brzo  ráno  vyjel  ze  dvora  na  bryčce 
Krutina  s  dcerou,  a  současně  vyjel  i  Ma- 
retík.  Oba  stejným  směrem  odjížděli  ze 
vsi,  týmž  směrem,  kterým  starý  Krutina 
na  námluvy  chodíval.  Bylo  mnoho  divení 
se,  mnoho  řečí  a  dohadů.  Jistoty  však 
nevěděl  nikdo.  —  Teprve  pozdě  po  po- 
ledni, když  někteří  ze  sousedů,  kteří  za 
nahodilým  řízením  byli  ve  městě,  odtud 
se  vrátili,  rozjasnilo  se  všem.  Tehdy  však 
dávno  již  byl  doma  starý  Krutina  i  dcera, 
Michael  Gruber  u  nich  na  obědě  a  ná- 
mluvách, a  pozdě  bylo  zakročiti. 

Hospoda  byla  plna  rozmanitých  hovorů. 
Bryčky  obou  seciláků  spatřeny  byly  před 
domem  notářovým,  odkud  později  vyšli 
jejich  majetníci  — ■  mladší  v  průvodu 
Krutinovy  dcery,  a  starší  s  vdovou  po 
sedláku  Plachém  z  Jedousova  statku  ve 
Zdrahaneqh.    Co   znamená   podobná    ná- 


vštěva u  notáře,  věděl  každý  z  vesničanů 
proto  hovor  nezabýval  se  výklady,  nýbrž 
posuzováním  skutečnosti.  Byli  mnozí,  kteří 
odsuzovali,  jiní,  kteří  schvalovali,  a  ko- 
nečně i  ti,  kteří  posmívali  se,  než  ani  je- 
diný nemohl  ničeho  změniti. 

Přes  to  však  ani  Krutinovi,  ani  Mare- 
tíkovi  neznělo  v  uších.  První  byl  vážně 
zamyšlen,  nad  stolem  se  skláněl  a  čelo 
lehce  vrásčil,  jakoby  důkladně  uvažoval, 
neprohloupil-li  —  a  druhý,  radostně  roz- 
jařen,  kolem  Mariány  se  točil,  krmě  po- 
chvaloval, pantátoval  se  s  Kratinou  a  občas 
na  zdraví  mu  připíjel.  Lehce  podnapiti 
pozdě  odpoledne,  ba  juž  téměř  na  samý 
večer,  provázeni  Marianou,  vydali  se  do 
stáje,  aby  si  tu  Michael  smluvené  dva  páry 
tažných  volů  a  jalovici  vybral.  Krutina 
opět  se  odmlčel,  pomrkával  a  nějak  ztěžka 
dýchal,  vida,  jak  Maretík  znalecky  do- 
bytek si  prohlíží,  plnýma  dlaněma  ohma- 
tává a  nejlepší  z  kusů  určuje.  Ale  mlčel, 
neboť  co  bylo  plátno  tu  mluviti .  .  .  Cítil 
dobře,  že  kdyby  na  jeho  místě  byl,  ne- 
jednal by  jinak.  Konečně  i  jalovice  byla 
vybrána,  a  Michael  přistoupiv  k  nastáva- 
jícímu tchánu,  na  jeho  souhlas  se  svým 
výběrem  se  zeptal.  Mlčky  mu  přikývl, 
oba  si  do  dlaní  plácli  a  dlouze  si  ruce 
stiskli.  A  Maretík  zase  k  vybraným  kusům 
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se  vrátil  a  dlouze  si  je  prohlížel.  Toho  již 
nemohl  Krutina  snésti.  Něco  mu  hrdlo 
svíralo  a  rdousilo  ho.  I  vyšel  ze  stáje  na 
dvůr  nabrati  do  prsou  čerstvého  vzduchu. 

Michael  Gruber  dlouhou  chvíli  ještě 
kusy  hladil  a  posléze  se  zářícíma  očima 
obrátil  se  k  vyčkávající  Marianě.  Měl 
dlaně  ještě  plné  tepla  volských  těl,  ještě 
svíraly  se  mu  ohmatem  svalů  a  šlach, 
když  poplácal  jimi  nevěstu  po  zádech, 
ruce  od  ramen  dolů  svíravě  jí  ohmatal  a 
boky  přilnavě  jako  volské  slabiny  stiskl. 
Div,  že  prsty  vesele  si  nezaluskl.  Mariána 
byla  ženská  samá  pevná  kost,  tuhý  sval 
a  tvrdá  šlacha  —  taková  hospodyně  na 
gruntu  za  tři  nádeníky  vydá.  Naprosto 
se  nenapálil!  Radostný  objal  ji  a  poceloval. 
Ona,  jakoby  nejtajnější  jeho  myšlenky 
uhodla,  zakolébala  se  v  bocích,  zasmála  se 
hlasitě  a  těžkou  chůzí  vycházela  před  ním 
ze  stáje,  celé  silné  tělo  vystavujíc  vědomě 
na  odiv  .  .  . 

Oba  sedláci,  jak  ani  jinak  býti  nemohlo, 
zašli  potom  v  šírání  do  hospody.  Pod  paží 
druh  druha  vedouce,  přešli  náves  a  do 
šenkovny  vstoupili.  Sousedé  zmlkli  o  jejich 
příchodu,  a  bylo  ticho,  až  hostinský  jim 
plné  sklenice  přinesl,  a  připili  si  na  zdraví. 
Tehdy  i  ostatní  shlukli  se  kolem  připí- 
jejíce a  hřmotíce  sklenicemi.  Slova  ujal 
se  farář,  a  všichni,  stojíce  z  uctivosti  se 
sklenicemi  v  rukou,  nábožně  mu  naslou- 
chali jako  o  kázání.  Zmínil  se  nejprve 
letmo  o  smrti  starého  Maretíka,  s  jemnou 
výčitkou  vzpomněl  i  své  marné  snahy 
rozvaděné  smířiti  —  a  konečně  nahlas 
o  lásce  pohovořil.  A  připil  jim,  i  pan  farář 
jim  připil .  .  . 

Více,  než  to!  Usedl  k  jejich  stolu  a  ši- 
roce se  rozpovídal,  chvále  oba,  o  budou- 
cím smíru  v  dědině,  za  příklad  rodům  je 
stavěl  a  všechny  přítomné  nabádal,  aby 
jejich  cestou  šli  a  zanechali  škorpení  a 
hašteření  .  .  . 

Bylo  ticho  jak  o  kázání.  Všichni  poslou- 
chali nábožně,  pokuřujíce  a  opírajíce  se 
lokty  ze  široka  o  zelený  hospodský  stůl, 
a  když  napiti  se  chtěli,  opatrně  sklenici 
pozdvihovali  a  ještě  opatrněji  stavěli  ji 
na  tácek.  Michael  na  souhlas  mu  vážně 
hlavou  přikyvoval,  a  starý  Krutina,  ač- 
koliv byl  chválen,  tvářil  se,  jakoby  do 
šťovíku  kousal .  .  . 

V  hospodě  bylo  ticho  jako  v  kostele — 
a  farář  mluvil  do  vzduchu  .  .  . 


IV. 


S  velikým  chvatem  byla  připravována 
veselka.  Od  mnoha  zvyklostí  bylo  upuš- 
těno,  ba  ani  dům  nevěstin,  stejně  jako 


její  nastávající  domov,  nebyl  znovu  olíčen. 
Snad  stalo  se  tak  v  podvědomém  tušení, 
že  ani  sňatkem  nic  se  nezmění  ve  vztahu 
obou  statků  k  sobě  i  k  ostatním  sousedům. 
Přes  zdánlivou  shodu  a  časté  vzájemné 
návštěvy  obou  sedláků  nevěřil  nikdo  ve 
vsi  v  hladké  urovnání  kopuletých  sporů; 
naopak,  každý  čekal  dychtivě,  brzo-li  se 
tato  uměle  vybudovaná  stavba  sesype, 
a  svár  propukne  vC/zdvojené  síle. 

Nedočkali  se  nevěřící  —  a  přece  se 
dočkali  ... 

Nadešel  den  sňatku  mladého  Maretíka. 
Bylo  kvapeno,  aby  byl  odbyt  před  ad- 
ventem, neboť  na  dobu  masopustní  určena 
byla  svatba  starého  Krutiny.  Jak  o  všech 
veselkách  na  vsi  bývá,  sešla  se  i  tu  roz- 
sáhlá přízeň  obou  rodů  —  lidé,  již  se  na 
smrt  nenáviděli,  ale  kteří  pro  dnešek, 
v  tušení  plného  stolu  svátečních  krmí  a 
nápojů,  uložili  všecku  zášť  až  na  nejskry- 
tější dno  svých  srdcí.  —  Čeho  však  vždy 
o  veselkách  nebývá  —  přijela  ze  sousední 
vsi  nevěsta  nevěstina  otce,  selka  Plachá 
ze  Zdráhán.  Přijela  na  veselku  —  a  přijela 
na  přezvědy.  Jí  hleděl  si  starý  Krutina 
více,  než  ženicha  i  nevěsty  se  všemi  svateb- 
čany dohromady.  Před  očima  všech  uváděl 
ji  s  nechutnou  honosivostí  sedláka  ve  svůj 
dům.  Vedl  ji  do  chléva  i  do  stodoly,  na 
dvoře  hloubku  hnojiště  jí  pověděl  a  na 
sýpce  a  na  špýcharu  bohaté  zásoby  ji 
ukázal.  Málomluvná  selka  pečlivě  prohlí- 
žela si  vše,  a  zdálo  se,  že  s  příštím  svým 
domovem  je  dokonale  spokojena. 

Usmívala  se,  když  po  návratu  z  kostela 
s  hrubou  vtipností  dobírali  si  ji  ženáči 
za  kvičivého  smíchu  svých  selek,  nará- 
žejíce na  nedaleký  její  sňatek,  a  když 
první  rosolka  ženským  byla  podána,  oká- 
zale připila  ženichovi  na  zdraví.  V  té 
chvíli  pomračil  se  starý  Krutina,  a  blaže- 
neckým  úsměvem  zazářil  Michael  Gruber 
—  oba  pod  tlakem  stejné  myšlenky,  neboť 
shodně  domnívali  se  v  projevu  jejím  viděti 
slib  zvláštní  přízně  do  budoucna  .  .  . 

Bylo  juž  pozdě  navečer,  ale  veselí  ne- 
bralo konce.  Pýcha  největšího  sedláka 
ve  vsi  nebyla  by  snesla,  aby  svatba  jediné 
dcery  byla  pohaněna  pomluvou  nepře- 
jícnosti. Konečně:  Jedousův  grunt  ve 
Zdrahanech  stál  za  vystrojení  nákladné 
veselky  dceři  ...  A  nebylo  snad  mezi 
svatebčany  nikoho,  kdo  by  byl  pochyboval, 
že  v  krátce  jej  starý  Krutina  vyžení. 

Do  dvou  hodin  s  půlnoci  nepochybovala 
o  tom  ani  selka  Plachá,  ale  potom  naráz 
všecko  se  změnilo  .  . . 

Ani  později  nebylo  vysvětleno,  jak  se 
stalo,  zda  neopatrným  zacházením  se 
světlem,  či  odhozením  sirky,  nebo  dout- 
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níkového  oharku;  ale  jisto,  že  ve  dvě 
hodiny  byla  svatební  hostina  nepříjemně 
přerušena.  Kůlna  u  stáje  stála  v  plame- 
nech. Nevalně  střízliví  hodovníci  ve  chvíli 
proměnili  se  v  málo  platné  zachránce. 
Pouze  starý  Krutina  a  mladý  Maretik 
na  ráz  vystřízlivěli.  Nejprve  oba  do  stáje 
se  hnali,  aby  odtud  dobytek  vyvedli  — 
a  Maretik  přímo  do  své  stáje  odváděl  kusy, 
dle  svatební  smlouvy  mu  náležející.  Když 
dobytek  byl  dopraven  v  bezpečí,  staral 
se  Krutina  o  vyklizení  špýcharu,  který 
vznícením  se  stáje  ocitl  se  v  povážlivém 
dosahu  dravého  živlu,  zatím  co  Maretik 
z  komory  do  svého  statku  odnášel  Maria- 
ninu výbavu  .  .  .  Oheň  řádil,  jako  by  chtěl 
míti  z  veselky  největší  podíl.  -Do  rána 
ležel  Krutinův  statek  v  kouřících  se  tros- 
kách, a  jen  dík  tomu,  že  na  všech  stranách, 
vyjma  čelnou  do  návsi,  byl  kryt  stromy, 
uchráněna  byla  vesnice  větší  zhouby.  Po 
východu  slunce  i  starci,  stařeny  a  děti 
seběhli  se  k  požářišti,  první,  aby  vážně 
hlavami  potřásali,  souseda  ve  jméno  boží 
politovali  a  zkušeně  škodu  odhadli,  druzí 
pak,  aby  řídké  příležitosti  do  sytá  využili, 
důkladně  se  začernili,  a  šaty  i  obuv  si 
k  marnému  již,  poněvadž  pozdnímu  hněvu 
rodičů  propálili.  A  tehdy  celá  vesnice 
stala  se  svědkem  nového  propuknutí  sváru 
mezi  zpřízněnými  rody  .  .  . 

Po  plátně  z  komory  se  začal  sháněti 
starý  Krutina,  a  když  mu  kdosi  prozradil, 
že  Maretik  s  Marianou  je  odnesli,  obořil  se 
na  Michaela  Grubra,  a  div  že  z  krádeže 
ho  neob vinil.  Mariána  však  postavila  se 
na  stranu  svého  muže,  a  vědoma  si  toho, 
že  nyní  již  ani  po  zákonu  ani  po  zvyku 
nepodléhá  kárné  moci  otcovské,  vyčetla 
mu  všechny  hříchy,  vzteklivě  žensky  pla- 
číc, a  poněvadž  na  tom  ještě  neměla  dosti, 
proti  selce  Plaché  se  obrátila  a  zle  ji  ja- 
zykem počastovala.  Juž,  juž  byl  by  na  ni 
otec  vztáhl  ruku  —  ale  v  té  chvíli  stoupl 
si  před  ní  Michael,  potměšile  se  usmívaje 
a  očima  mrkaje  na  rozhněvaného  sedláka. 
Zapantátoval  si  s  ním  ještě  naposledy, 
ale  ta  tam  již  byla  pochlebnost  a  úlisnost, 
s  níž  v  posledních  dnech  ke  starému  vdovci 
přicházíval.  A  co  žena  začala,  dovršil  muž. 
Nejen  svého  tchána  a  jeho  nevěstu,  celé 
příbuzenstvo  počastoval  oněmi  hrubými, 
výraznými  lidovými  rčeními,  proti  nimž 
napadenému  je  velmi  těžko  se  brániti  .  .  . 

Dvakráte  pohaněná  vdova  ledově  roz- 
loučila se  se  svým  nápadníkem,  a  nevy- 
čkavši ani,  jak  dopadne  pře,  která  zatím 
vzrostla  na  hlučný  spor  všech  dospělých 
příslušníků  vesnice,  odjela  do  Zdráhán. 
—  Již  tehdy  mnozí  prorokovali,  že  se 
svatb}^  starého   Krutiny  sejde;   a  mladý 


Maretik,  když  bryčka  vdovina  zahrčela 
návsí,  na  chvíli  zrozpačitěl,  vzpomenuv 
slibného  jejího  večerního  přípitku.  Neškra- 
bal se  však  dlouho,  jak  bylo  v  zamyšleni 
jeho  zvykem,  ve  vlasech  nad  čelem; 
pouhý  pohled  na  dohořívající  trámy  Kru- 
tinova  statku  poučil  ho  dostatečně.  Mávl 
rukou  do  široka  a  chamtivé  sny  pustil 
z  hlavy.  Když  Mariánu  posléz  do  svého 
domu  vedl,  usmíval  se  dokonce,  neboť 
čeho  mu  více  bylo  třeba  .  .  .  Byl,  dneškem 
počínaje,  největším  sedlákem  ve  vsi  a 
nadto  měl  záruku,  že  starý  Krutina, 
kdyby  se  činil  seč  byl,  v  dohledné  době  se 
nevzmůže.  .  .  . 

Skoro  celý  týden  trvalo  uklízení  trosek. 
Během  té  doby  přestěhoval  se  starý  Kru- 
tina se  synem  k  svému  bratranci,  sedláku 
Jandíkovi,  odmítnuv  před  tím  nabídku 
Maretíkovu,  jemuž  při  té  příležitosti  ve- 
řejně na  návsi  znovu  vyčetl  krádež  plátna, 
nenáležejícího  do  výbavy  jeho  ženy.  Zá- 
ležitost živě  přetřásána  a  narůzno  stra- 
níky obou  sedláků  přijímána  a  vykládána, 
byla  by  jistě  se  stala  příčinou  mnohých 
hádek  a  svárů,  kdyby  jiná  událost  ne- 
byla ji  zatlačila  v  pozadí.  —  Starý  Kru- 
tina započal  soudní  při,  o  jaké  dosud  nejen 
ve  Starých  Dvorech,  ale  široko  daleko 
ve  kraji  nebylo  slýcháno. 

Soudil  se  o   nevěstu. 

Selka  Plachá,  sotva  doma  se  ohřála,  po 
dohazovači  poslala  mu  vzkaz  a  všecky 
sliby  vypověděla.  Ale  juž  na  druhý  den 
ráno  chvátal  Krutina  do  města  k  advo- 
kátu, aby  zažaloval  ji  z  nedodržené  smlou- 
vy ..  . 

Mnozí  ve  vsi  vrtěli  hlavami  nad  podiv- 
nou pří  s  nevěstou,  mnozí  se  i  posmívali, 
ale  všichni  bez  výjimky  byli  zvědaví  na 
výsledek.  Překvapil  je  dříve  než  očekávali. 
Krátce  po  novém  roce  starý  Krutina  pro- 
ces vyhrál.  Ve  vsi  nebylo  konce  údivu, 
neboť  vdova  nejen  že  byla  odsouzena 
sedlákovi  zaplatiti  slušnou  náhradu,  ale 
donucena  i  v  krajinském  listu  uveřejniti 
prohlášeni,  o  jehož  rozšíření  ve  vsi  starý 
Krutina  se  dobře  postaral.  V  důsledku 
toho  čekala  celá  vesnice  nedočkavě  na 
další  pře  Krutinovy,  neboť  v  tomto  kraji 
paličatých  horáckých  sudičů  nebylo  pa- 
měti, že  by  kdo  po  vyhraném  procesu 
v  hrdlení  ustal.  Zachutnal  pravidelně 
každému  úspěch,  jímž  bylo  možno  hřmotně 
se  chlubiti  v  hospodě;  soudil  se  proto 
pro  rozkoš  pýchy  z  doručovaných  úřed- 
ních aktů  a  vzácně  kořenitou  příchuť 
občasného  rozčileného  napětí,  až  teprve 
silně  zadlužený  grunt  přivedl  sudiče  k  roz- 
umu,   neboť   nejsilnější   vášní  těchto  lidi 
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byla  kočičí  láska  k  půdě,  jejíž  ztráty  by 
nikdo   nebyl   přežil. 

Starý  Krutina  však  učinil  z  pravidla  vý- 
jimku. K  velikému  zklamání  všech  měl 
dosti  na  jediném  úspěchu  a  ztichl  jaksi, 
takže  zdálo  se,  jako  by  ho  ani  ve  vsi  nebylo. 
Bylo  tu  ovšem  více  než  dosti  příčin,  pro 
něž  bylo  radno  straniti  se  styku  se  spolu- 
občany, z  nichž  i  nejmírnější  a  nejpřátel- 
štější mnohé  ostré  slovo  a  mnohou  výtku 
měli  uchystánu.  A  kdyby  juž  ani  toho  ne- 
bylo, pouhá  skutečnost  starostování  na 
cizím  gruntu  —  pod  pohostinnou  střechou 
—  stačila  sama  k  pokoření  pyšného  sedláka. 
Ztichl  a  ztratil  se  nějak  do  sebe.  Byl  juž 
takový  před  vyhranou  pří,  ale  tehdy 
mnozí  vykládali  si  jeho  zamlklost  sta- 
rostmi, když  však  ani  později  se  nezměnil, 
začali  si  mezi  sebou  pošeptávati  nepříliš 
lichotivé  domněnky  o  jeho  duševním  stavu. 
Juž  na  podzim  po  ohni  divno  bylo  všem, 
proč  nejprve  o  stavbu  stájí  se  staral.  Sotva 
pak  při  vyhrál,  dva  páry  silných  koní 
koupil  —  věc  na  horách  nezvyklá,  poně- 
vadž na  obdělávání  horských  políček  se 
ani  těžký  hovězí  dobytek  nehodí:  jenom 
drobné,  šlachovité,  svalovité  a  kostnaté 
kravky,  zvláštní  sporé  plemeno  s  rezavými 
a  černými  skvrnami  na  špinavě  nažlout- 
lém podkladu,  tu  byly  od  nepamětna 
chovány.  Řezníci  je  ani  nechtívali  a  za- 
cházeli sem  na  nákup  jen  v  dobách  nej- 
větší nouze,  a  tehdy  ještě  smlouvali  se 
ne  oni,  nýbrž  sedláci  sami  o  cenu  .  .  . 

Pravda,  bývali  vždy  i  koně  ve  Starých 
Dvorech.  Na  statku  Maretíkově  a  Krati- 
nově, v  každé  stáji  kus,  časem  i  pár;  ale 


ti  byli  tu  chováni  zdánlivě  jako  přepy- 
chové potahy  pro  vyjíždky  největšího 
a  nejbohatšího  sedláka  —  vpravdě  ovšem 
vyrůstali  tu  z  hříbat  na  prodejné  kobyly 
a  valachy,  takže  tento  přepych  znamenal 
poměrně  dosti  dobré  zhodnocení  přeby- 
tečné píce.  — 

Ale  dva  páry,  a  k  tomu  silných  tažných 
koní  na  jediném  gruntu  nepamatoval  tu 
dosud  nikdo.  —  Brzo  však  vyvedl  je  starý 
Krutina  z  bludu  a  pochyb  o  svém  zdravém 
rozumu.  Sám  najal  odvoz  mýtného  dříví 
ze  sousedních  revírů  panství  a  odňal  tak 
polovině  sedláků  pravidelný'  zimní  vý- 
dělek. Obliby  tím  ovšem  nezískal,  také 
málo  se  o  ni  staral,  za  to  však  nejen  ke 
stavbě  nutné  dříví,  ale  i  větší  část  potřeb- 
ných hmot  ostatních  do  jara  potahem  si 
vydělal  a  k  staveništi  svezl .  .  . 

Tak  jednostranně  vyhránila  se  povaha 
tohoto  sedláka  po  nenadálém  ochuzu- 
jícím úderu  osudu.  Všecky  ostatní  složky 
se  vytratily  beze  stopy  —  jenom  cham- 
tivost zbyla.  S  ní  sedával  sám  podvečer 
u  okna,  jakmile  synek  na  loži  usnul,  a 
počítal  —  počítal  zisky  a  léta,  hlavou 
kýval  a  vzdychal.  A  ona  chodila  s  ním, 
ať  se  hnul  kam  chtěl.  Hned  na  lítost,  hned 
na  bolest,  či  na  vztek  se  proměňovala  a 
veháněla  mu  slzy  do  očí  při  počítání  let 
příští  námahy,  svírala  mu  pěsti  při  se- 
tkáních s  Michaelem  Grubrem,  ba,  při 
pouhém  pohledu  na  jeho  dvůr,  a  třásla  mu 
bradou,  když  s  nákladem  břeven  od  lesa 
sjížděl  a  úvozem,  kolem  ,, Doliny"  podle 

vozu    šel  .  .  .  (Pokračování.) 
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Pak  si  vzpomněl,  že  jest  mu  večer  jíti 
do  společnosti,  právě  tam,  kde  jeho  ny- 
nější cit  nejbolestněji  narážel;  usmyslil 
si,  že  odřekne.  Ale  pak  si  uvědomil, 
že  jest  mu  odjeti  co  možná  záhy,  a  není 
možno,  aby  prchal  zbaběle,  bez  rozloučení. 
Rozhodnouti  rychle  a  zpříma  v  tomto 
vztahu  jest  nutností  a  bude  aspoň  částeč- 
ným zkonejšením  vlastního  svědomí.  To 
bylo  nemilé,  neboť  to  vyžadovalo  energie, 
které  nyní  neměl,  a  myšlenka  na  to  pře- 
kážela uklidnění,  zvolna  se  dostavujícímu. 
A  přece  —  stačilo  k  tomu  překonati  je- 
diný okamžik,  kdežto  pro  celý  další 
život  zbude  trapná,  nevyhladitelná  vzpo- 
mínka na  porušení  čisté  čáry  životní,  jejíž 
peviix'  směr,  jdoucí  k  věčnému  trváni,  ne- 


uchylující se  k  rozkošnickému  požíváni, 
teprve  nyní  dovedl  oceniti;  vzpomínka 
nedala  se  smířiti  srovnáním  s  běžným  ži- 
votem ostatních  mužů,  nepoměrně  hlou- 
běji zatíženým  poskvrnami.  Ti  si  z  tra- 
dice vytvořili  zákon,  dávající  za  právo 
choutkám;  Sottner  však  nežíval  jejich 
způsobem  a  proto  v  jejich  volném  zákoně 
nemohl  nalézti  ospravedlnění  svého  ne- 
patrného, ale  jediností  jeho  zostřenému 
svědomí  choulostivého  případu. 

Přemýšleje  znova,  pitvaje  bez  před- 
sudků, zpříma,  nepřipouštěje  běžných 
omluv,  nalézal  částečné  uklidnění  ve  vý- 
sledku, že  případ,  kterým  se  dal  unésti 
a  který  ho  nyní  tížil,  přivedl  ho  k  ocenění 
velikosti,   dříve  nepřehledné,  jakou   mělo 
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jeho  poslání  člověka  klidné  práce  a  čistých 
požitků;  co  dříve  bylo  jednotvárným, 
všedním,  bez  rozmanitého  bohatství  mla- 
distvých rozjásání  —  to  nyní  imponovalo 
silou,  schopnosti  čisté,  nesobecké  blaho- 
dárnosti  —  krásou,  která  není  v  pestrosti, 
ale  v  hloubce  a  šíři.  Došel  poznání,  že  štěstí 
i  jeho  ocenění  vykoupil  si  niternou  katastro- 
fou, a  že  toto  výkupné  bylo  nutným;  napra- 
vovati jeho  důsledky  jest  úkolem  budoucí 
dráhy.  Nejen  pokání  před  ženou,  bytostí 
sebe  zapomínající,  jemu  se  odevzdávající, 
trpící  dárkyní  života  těm,  kdož  budou  po- 
kračováním jeho  hmotné  existence  v  bu- 
doucnu; ale  i  v  případě,  že  ona  zůstala  bez 
tušení  o  jeho  závrati,  unášející  k  neodo- 
latelnému snu  věčného  jara,  jest  jím  práce 
o  smíru  s  vlastním  vědomím,  dostiučinění 
sobě  samému. 

Naděje  plynoucí  z  tohoto  poznání  po- 
vznesla Otakara  opět  nad  zahanbení,  ve 
kterém  se  shledal,  a  zase  si  přiznal  právo 
na  radost  z  noviny,  která  ho  došla.  Vzcho- 
pil se  a  vyšel  vstříc  příštím  chvílím  v  pře- 
svědčení, že  bude  schopen  vyrovnati  se 
s  nimi  ijez  přípravy.  Z  upřímné  lítosti 
pro  to,  co  se  stalo,  vzešel  i  povzbuzující 
jas  očist}'. 

Scházel  opět  k  osadě;  bohatství  jara 
kolem  nebylo  mu  však  již  přesvědčivým 
—  bylo  jen  nalíčeno  pro  ty,  kdož  hledali 
ilusi.  Pod  stínem  tmavých  vavřínů  a  pod 
keři  růžovými  byl  suchopár  —  vše  bylo 
jen  pro  vzdáleného  pozorovatele;  pohled 
jjronikavý  příliš  snadno  nacházel  rub. 
Pravidelnost  malého  života  v  chudýcii 
staveních  pravých  zdejších  obyvatelů  byla 
inu  bližší,  a  pohled  na  jejich  práci  s  hospo- 
dářstvím, obdobnost  výkonů  s  pracemi 
polními  a  domácími  v  Cechách,  provázející 
je  hlas}'  drůbeže  a  domácích  zvířat,  celé 
odevzdání  se  běžnosti  bez  ohledu  na  sou- 
sední mimořádnost  —  to  vše  vzbudilo 
v  něm  náladu  snoubící  ho  zase  s  minulostí, 
s  domovem,  přes  nepochopitelný  nyní  sen 
v  Blaníku.  A  nad  štěstí  z  růží  bylo  mu  v  tu 
chvíli  štěstí  prvního  sněhu,  ve  který  pro- 
měňují se  žlutošedá  oblaka  za  okny  jizby, 
kde  on  se  chystá  k  dlouhé,  přemýšlivé 
zimě,  kr\'j1cí  tajemné  klíčeni  budoucícii 
žní. 

XXIX. 

U  hraběnky  dc  Franchi  sešli  se  titíž  hosté 
jako  v  den  slavnosti;  Sottner  se  opozdil  a 
přišel  poslední.  Nitrem  vymknul  se  v  po- 
sledních hodinách  tomuto  prostředí,  a  proto 
se  mu  zdálo,  že  i  zevně  se  od  něho  odhšuje. 
Při  setkání  s  Doris  zmohl  ho  trapný,  roz- 
pačitý dojem,  kter}'  přemáhá  člověka  při 


setkáních  s  těmi,  k  nimž  jeho  citový  vztah 
se  změnil,  přešed  z  vroucnosti  ve  lhostej- 
nost. Sobectví  rádo  přesunuje  při  tom  pří- 
činu na  druhého;  u  Sottnera  tomu  tak  ne- 
bjdo  a  tím  byl  jeho  stav  zřejmějším.  Ne- 
dovedl vůbec  ovládati  svou  tvář  tak,  aby 
zatajila  vnitřní  hnutí;  bylo  to  důsledkem 
síly  jeho  poctivosti. 

Po  ovládnutí  nepříjemného  dojmu  a 
z  něho  plynoucích  rozpaků  Otar  až  se  po- 
divil, jak  Doris  bez  přechodu  stala  se  mu 
cizí,  nepochopitelně  lhostejnou;  to  „cosi 
jiného' ',  co  zažil  ve  vztahu  k  ní,  zmizelo  beze 
stopy  a  zůstal  jen  stav  dřívější:  stav  ne- 
proměněné,  přechodným  vzplanutím  ne- 
zmenšené lásky  k  ženě,  se  kterou  v  druž- 
nosti se  sžil;  tato  družnost  byla  bez  pře- 
kvapujících dobrodružství,  ale  bohatá, 
hluboko  v  podstatě  bytosti  zakotvená. 
Vědom  si  tohoto  neumenšeného  citu  na- 
býval Otar  domnění,  že  neporušil  věrnosti, 
neporušiv  podstaty  a  intensity  tohoto 
velikého  citu. 

Protivou  k  Sottnerovi,  který  vždy  ze- 
vnějškem prozrazoval  celé  nitro,  Doris 
byla  zevně  vždy  stejně  klidná  jako  pů- 
vabná, a  co  nechtěla,  to  vnějškem  nepro- 
zradila. Při  lom  byla  tak  nenucená,  že  jen 
touto  osobní  disciplinou  odvrátila  domněn- 
ky osob,  které  by  pozorovaly  její  citové 
vztahy.  Ze  své  kázně  čerpala  i  sílu,  pro- 
nikati   a    ovládati    ostatní. 

Sottnerovi  dnes  nevěnovala  zvláštní 
pozornosti,  vyhýbajíc  se  zdůraznění  vzá- 
jemné intimity;  ale  jeho  patrná  změna 
záhy  ji  upoutala  právě  tak  jako  jeho 
zřejmá  snaha  projeviti  cosi,  k  čemu  ne- 
nalézal buď  slov,  buď  příležitosti. 

Ostatní  společnost,  opětovným  stykem 
sblížená,  bavila  se  živěji  než  po  prvé;  signo- 
ra Palermi,  hrabě  a  maestro  Sopradassi 
setkali  se  ve  společných  vzpomínkách; 
hraběnka,  zajímajíc  v  hovor  i  Doris,  roz- 
jasňovala vlídnou  pozorností  zasmušilý 
chlad  signora  Chelini;  Rita  a  mladý  Pa- 
lermi shodli  se  ve  způsobu  lichotivýcii, 
měkce  posměšných  útoků  na  miss  Burto- 
novou.  V  lehce  proudivém  toku  hovorů 
pomíjena  byla  příležitost  přechodu  k  hud- 
bě, pro  kterou  se  sem  sešli. 

Doris,  nezanedbávajíc  vlídného  účasten- 
ství v  hovoru,  přemýšlela  o  možnosti  na- 
stalých změn,  drážděna  záhadou  příčin. 
Jakmile  skupiny  hovořících  se  posunuly 
a  nastala  v  nich  výměna  osob,  setkala  se 
s  Otarem  na  přechodu  verandou  a  hledíc 
naň  zpříma  svým  klidným,  pevným  i  jem- 
ným způsobem,  ptala  se: 

,, Stalo  se  něco?" 

„Ano.  Odjedu,"  odpověděl  Otar  při- 
praveně. 


KAREL  MASEK:    flRFJIV  VĚCNÉHO   JARA. 


459 


„Proč?"  otázala  se  ona. 

Na  to  nenašel  odpovědi.  Nemohl  omlou- 
vati změnu  svého  cítění  vysvětlováním, 
ani  nechtělo  se  mu  zraditi  zde  bezprostřední 
příčinu  změny  —  onu  radost,  o  kterou  se 
rád  sdělil  se  starou,  vyrovnanou  slečnou 
Bergovou,  třeba  cizí,  ale  které  by  zde 
vyslovením  sám  nešetrně  se  dotknul.  Do 
jeho  pravého  života  neměla  Doris  pří- 
stupu —  před  jeho  branou  nyní  hasl  její 
nimbus,  a  patřila  mezi  marnosti  světského 
vnějšku. 

A  Doris  nepotřebovala  vysvětlení  jiného 
než  toto  mlčení.  Poznala,  že  jest  rozčaro- 
váno. Ať  z  jakýchkoli  příčin.  Každé  vy- 
světlování by  znamenalo  pokoření.  Bytost 
„selského  hocha"  patrně  dotkla  se  své  při- 
rozené půdy  a  splynula  s  ní,  vymaňujíc 
se  z  vlivu  ostatního  světa,  kde  byl  jenom 
hostem.  Nastal  čas  klidného,  nelítostivého 
rozchodu,  jako  když  —  cizí  pojmu  domova 
a  vlasti  —  opouštěla  místo  pobytu,  kde 
zdála  se  kotviti  zálibou. 

Doris  nenucené  poodešla  ke  klavíru, 
usedla  a  nevyzvána  jala  se  hráti,  volajíc 
tak  ostatní  k  íiudbě.  Hrála  jedno  z  lehkých, 
klidně  se  rozvíjejících  Schnbertových  im- 
promptus,  které  ovládala  snadno,  jako 
školní  etudu,  a  mohla  při  něm  klidně  pře- 
mýšleti, zatím  co  prsty  navykle  vylu- 
zovalj-  zvuky.  Při  pravidelné  melodii  ná- 
lada ostatních  se  změnila  a  soustředila 
se  v  naslouchání;  bylo  to  úvodem  k  další 
přístupnosti  hudbě  —  a  Doris  mezi  hrou 
smiřovala  se  s  myšlenkou,  že  tentokráte 
nebyla  to  ona,  jež  první  řekla  ,,s  bohem". 
Také  ona  byla  svým  způsobem  ješitnou, 
aby  ji  to  uráželo;  ale  stejně  rozvážnou, 
než  aby  se  bránila  události  a  odporem 
stávala  se  směšnou. 

Skončivši  hru,  přijala  dík  slovy:  ,,Byla 
to  pouze  předehra  k  výkonům  dokonalej- 
ším," a  prosila  hraběnku,  aby  zpívala; 
Rita  vyprosila  si  však  přednost. 

,, Maestro  ustanovil,  abych  zpívala,'' 
pravila,  „ale  abych  zcela  nezanikla,  pro- 
sím, bych  svou  úlohu  směla  přednésti 
dříve,  než  uslyšíte  hraběnku." 

A  zpívala  po  té  jemně  melancholické 
písně  Massenetovy,  doprovázena  maestrem 
úsměvně  pokyvujícím. 

Dosti  zneklidněn  na.stoupil  Sottner,  aby 
hrál  Beethovenovu  sonátu,  doprovázen 
missis  Harwardovou;  souhra  po  dnešní 
změně  zdála  se  mu  nemožnou.  Skladbu 
ovšem  ovládal  cele  —  a  jal  se  ji  hráti  po 
prvé  zcela  bezohledně,  s  bytostným  pono- 
řením se  ve  hru,  samostatným  uchvaco- 
váním houslového  partu,  beze  zřetele  na 
klavír,    mimoděk    po    způsobu     virtuosů 


žádaje  přizpůsobení  a  nečině  ústupků, 
zapomínaje  na  rovné  právo  klavíru  — ■ 
jen  aby  násilím  se  unesl  od  odchylných 
myšlenek,  aby  silou  rozmachu  předešel 
možnému  kolísání. 

Doris  stačila  svojí  energií  jeho  hře, 
podrobila  se  její  panovačnosti  a  nalézala 
v  ní  zalíbení  —  i  zadostiučinění;  neboť  to 
byl  projev  ducha,  jehož  vyrovnání  s  duší 
svojí  připouštěla  a  jehož  rozhodnuti  ne- 
bylo ponížením. 

Výsledek  působil  plným  dojmem,  a 
Otakarovo  umění  bylo  chváleno  s  upřím- 
ným nadšením;  když  děkoval  missis 
Flarwardové  za  průvod,  odpověděla  mu 
pohledem  smírně  úsměvným,  srdečně  mu 
stiskla  ruku  a  nenápadně,  ale  významně 
mu  řekla:  ,, Děkuji  vám.  Bylo  to  tak  dobře 
—  s  bohem." 

Signor  Sopradassi  nešetřil  nadšením, 
a  to  znamenalo  mnoho  u  hudebníka  po- 
žadavků tak  přísných.  Ale  všechen  jeho 
temperament  zpokorněl,  všechna  živost 
jeho  projevů  zmizela,  když  usedl  ke  kla- 
víru, aby  doprovázel  hraběnku,  jež  před- 
cházejíc přání  svého  učitele,  rozevřela  na 
klavíru  ,, Normu"  —  kavatinu  ,,Casta 
divá,  che  inargenti  ..." 

Stará  melodie  plynula  jí  z  Iirdla  niěkce 
a  ryze,  tóny  jinými  pěvkyněmi  nesčíslně- 
kráte  zprofanované  posvěcovány  byly 
svatou  lahodou  hlasu,  který  v  nejmen- 
ším neprozrazoval  stopy  způsobu,  ja- 
kým je  tvořen,  odděloval  se  od  zpíva- 
jící bytosti  neporušen  tělesností,  ze  které 
ivznikal.  Letěla  s  ním  duše  plná  vrouc- 
nosti a  její  cit  tak  si  podmaňoval 
příkrasy  melodie,  zdánlivě  umělkované, 
že  se  stávaly  nutným,  přirozeným  pro- 
jevem citového  výronu,  ztišením,  já- 
sotem, zaševelením,  kterým  byly  ztlumo- 
čeny.  Duše  vstupovala  v  umělý  výtvor, 
povznášela  jej  k  sobě,  tvořila  s  ním  nový 
život. 

Když  hraběnka  dozpívala,  jediná  miss 
Burtonova  porušila  hluboký,  mlčenlivý 
dojem  zpěvu  pochvalnými  výkřiky  a  na- 
dšenými frázemi,  které  dokazovaly  pravý 
opak  svého  obsahu,  totiž  nedostatek  po- 
chopení, jež  zde  vskutku  nejlépe  se  mohlo 
projeviti  mlčením.  Ale  ticho  bjio  prolo- 
meno, hraběnka  nepotřebovala  důkazů, 
že  její  umění  posluchačům  bylo'štěstím, 
cítíc  dobře  dojem,  jakým  působila  a  v  něm 
jialézajíc  nové  síly  pro  své  umělecké  pře- 
svědčení. Signor  Deserto  Chelini  vlivem 
hudby  nejvíce  se  zjasnil;  změna  byla  na 
něm  patrná.  Zkrásnělým  pohledem  slič- 
ného starce  nořil  se  v  hraběnku,  a  když 
se  přiblížila,  osmělil  se  hladiti  její  ruku. 
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Ostatní  převedli  hovor  na  nutné  zlo  po- 
tlesku, který  ničí  nejhlubší  dojmy  hudby 
a  zvolna  vraceli  se  ve  střízlivost,  nevy- 
hnutelnou nervům,  tóny  přecitlivělým, 
k  novému  vnímání. 

Záminkou  souslřeďující  odlišnost  látky 
k  hovorům  byla  miss  Burtonova;  byla 
rozčilena  a  rrzlítostněna,  že  zde,  před 
iiiaoslrem,  ncsnň  ani  zalcužiti,  aby  rovněž 
se  umělecky  uplatnila;  utěšiti  a  uklidniti 
ji  bylo  úkolem  pozorné  společnosti.  — 

Missis  Harwardova  se  svými  hudebni- 
nami poslala  i  Smetanovu  skladbu  ,,Z  do- 
moviny" a  o  tu  nyní  požádal  signor  Chelini; 
zároveň  poprosil  missis  Harwardovou,  abj' 
místo  ní  směl  zasednouti  ke  klavíru.  Jeho 
nabídka  probudila  jmenovitě  ve  starém 
hraběti  nelíčené  rozradostnění,  svědčíc  mu 
o  duševní  vzpruze  jeho  starého  přítele. 
Hraběnka,  vyslovujíc  svůj  vděk,  taktním 
způsobem  sdělila  se  společností  lichotivé 
ujištění  o  krásné,  ale  zřídka  slýchané  hře 
signorově. 

Starý  pán  ubezpečil  Otakara,  že  se  již 
dříve  se  skladbou  seznámil  a  že  mu  jistě 
vyhoví;  v  pravdě,  prohlédnuv  odpůldne 
skladbu,  byl  zaujat  jejím  vroucím  pů- 
vabem a  nabídl  se  k  její  reprodukci,  proto- 
že způsob  hry  missis  Harwardovy,  jak  jej 
dříve  poznal,  zdál  se  mu  pro  skladbu  příliš 
tvrdým. 

Otar  byl  v  hloubi  duše  vděčen  za  změnu, 
že  právě  v  tomto  případě  není  vázán  na 
součinnost  s  Doris;  mysl  jeho  se  rozjasnila, 
nervy  zcela  se  uklidnily  a  byl  schopen 
cele  se  ponořiti  v  jímavou  prostotu  skladby, 
která  nejjednoduššími,  ale  nejpodmanivěj- 
šími prostředky  vzbuzuje  celý  smetanov- 
ský  svéráz,  to  nenapodobitelné,  čím  vy- 
stihoval českost  duše. 

Přehráli  oba  díly  a  byli  zahrnuti  po- 
chvalou, lichocením  a  obdivem,  které  si 
vynutila  novost  českého  mistra  v  tomto 
prostředí.  Signor  Giacomo,  prohlížeje  noty, 
snažil  se  technickou  stopou  stihati  jemnosti 
komposice  a  hlasitě  se  radoval  z  její  ori- 
ginality. Všichni  žádali  si  opakování,  které 
však  Sottner  jemně  odmítl  upozorněním, 
že  krásné  dojmj'  se  nevracejí,  jsou-li 
očekávány,  nemohou-li  překvapiti  bez- 
prostředně. Byl  hrál  pro  sebe  —  a  duši 
skladby  —  jistě,  přes  všechen  obdiv,  nepo- 
chopenou ostatními,  vzdálenými  právě 
její  citové  podstatě,  —  zcela   unesen   do 


daleka,  v  družnosti  s  ní  cítil  se  mrazivým 
cizincem  tam,  kde  fysicky  prodléval. 
V  duchu  si  ji  opakoval,  hýčkal  ji,  žd  s  ní  a 
čerpal  z  ní  radostnou  naději  v  budoucnost, 
jejím  smírem  se  osvobozuje  od  převahy 
tísně,  která  mu  hrozila  dnes  v  podvečer. 

Na  dotaz  hraběnčin  přeložil  název  sklad- 
by, ač  pro  hřejivý  pojem,  daný  složením 
.slova  ,, domovina"  nebylo  obdobného  vj'- 
razu  a  musil  býti  opisován.  A  missis  Har- 
wardova nahodile  zmínila  se  mezi  řečí, 
že  ,,don  Taccaro"  vrací  se  již  do  domoviny, 
ze  které  zní  to  k  němu  tak  podmanivými 
zvuky. 

Otakar  doplnil  její  poznámku  a  společ- 
nost vj^měnila  fráze  zdvořilé  lítosti. 

,,Na  rozloučenou,"  pravila  hraběnka, 
,, zazpívám  vám  také  píseň  o  domovině," 
a  pošeptavši  několik  slov  signoru  Gia- 
comovi,  sešla  s  terasy  do  ztemnělé  za- 
hrady. Maestro  šťasten  usedl  ke  klavíru 
a  několika  takty  prozradil  ,,Aidu". 

Hrabě  zhasl  světla  na  terase;  park 
zjevil  se  v  záři  úplňku,  nezkalené  umělým 
světlem.  V  cypřišové  aleji  objevil  se  bílý, 
pokojný  zjev  hraběnčin  a  po  úvodním 
recitativu  zazněl  její  zpěv:  ,,0  cieli  azzurri, 
o  dolci  auře  native!" 

Dojem  jejího  zpěvu  v  nádheře  přirozené 
scenerie  byl  mimořádné  krásy.  Když 
skojiěila  v  hlubokém,  tentokráte  nikým 
neporušeném  tichu  a  vracela  se  k  hostem, 
vyšla  jí  Doris  vstříc,  sklonila  se  a  políbila 
jí  ruku.  Ostatní  následovali  jejího  pří- 
kladu, chápajíce  se  tohoto  šťastně  nale- 
zeného projevu  vděku  a  měníce  jej  v  dů- 
stojný tichj'  hold.  Jen  stará  dáma  a  otec 
políbili  ji  na  čelo  —  a  maestro  Sopra- 
dassi  obmezoval  se  na  tichou  blaženost 
u  klavíru,  opojen  zpěvem  i  projevem  jeho 
účinku. 

Sottner  pátravě  pozoroval  missis  Har- 
wardovou, jejíž  dojetí  bylo  mu  nové. 
A  odpovídajíc  na  jeho  pozorování  Doris 
pronesla  k  němu  iiěkolik  vysvětlujících 
slov:  ,, Nejsem  dojata.  Pouze  holduji. 
Všecky  ty  zvuky  o  kráse  domoviny  a  lásce 
k  ní  unášejí  mne  snad  proto,  že  jsou  mi 
záhadný." 

Za  chvíli  se  hosté  rozešli. 

Otar,  vykročiv  z  nádherného  parku 
vily  opustil  břehy  věčného  jara  a  očištěn 
od  marností  snů,  vykoupen  z  citových 
bludů,  vracel  se  do  věčného  proudu  života. 
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nábytek.  Xejasno,  co  jim  chtěl  autor  říci.  Xe- 

O.    Par  ni  a:    Ostrov.    Nákl.    ,, Přerodu"    na  dovedlo    rozpoznati,    že    knize    neposlouží    ne- 

Kr.    Vinohradech.    —    Petr    Křička:    Šip-  vkus  tří  zkreslených,  rhachitickýnii  a  křečí  zkrou- 

kovij  ker.  Básně.  Xákl.  F.  Borového  v  Praze.  —  cenými  amorety  dekorovaných  frontispisů,  ani 

Viktor  Vodský:    K   věčnu.    Básně.    Xákl.  se  nepohoršilo  nad  vzorem  typografického  ne- 

vlast.  vkusu,  jímž  křičí  str.  32 — 33,  39,  10,  43  atd.  — 

Chyba,  chce-li  být  člověk  větší  než  jeho  dílo.  al«   de^'"*   jeho  je  krásná   naděje,   nejslibnější 

A  to  příliš  snadno   a  rychle  jen  prostředkem  ze  všeho,  co  jsem  měl  příležitost  poslední  do- 

iraseologického    siláctví.    Máme    této    gymnas-  hou   čísti.    „Xelhat!   Mít   pravdivý   zvuk,"   jak 

tiky    někoUk    příkladů.    Je   potěšno    říci    hned  ušlechtilý   štít   v   dnešní   dobčl   —   Aforistická 

s  kraje,  že  autor  „Šípkového  keře"  k  této  od-  introdukce  do  lyrické  sbírky   „Ostrov",  v  níž 

rudě  nepatří,  aspoň  touto  knihou  nikoli.  Třeba  s  pohrdou  mluví  se  o  lidech  malých,  naznačuje, 

byla  prostinká,  bezprostředné  citová,  je  viděti  P^oč  autor  vsedá  na  loď,  aby  daleko  nalezl  si 

v  ní  horký  zápas,  což  činí  p.  Křičkův  debut  tím  sám  nový  ostrov  svého  života.  V  sedmi  básních 

závažnějším,  čím  častěji  vídáme  debuty  prázdné,  chce  pak  rozřešit  toto  thema.  Všude  je  zřejmé 

ploché,  imitační  a  bezcílné.   Obláček  chvěje  se  "sdi,   že   autor  míří   výše,   ale   děje   se   to   jen 

ke  stupňům  božím  sněžnou  ratolestí,  vidí  zemi  krátkými   polety,   křídla  ještě   nedorostla.    Pro 

v  její  bídě,  zachvěl  se  jak  ptáče,  k  matčinu  srdci  toto  úsilí  nelze  přehlédnouti  knihu,  poněvadž 

horoucně  skanul  krůpějemi  pláče.  Jaký  primi-  v  knížkách  autorových  znamená  vskutku  vze- 

tivistický  obrázek,  třeba  ne  nový,  ale  co  vrou-  stup.  —  Sbírka  „K  věčnu"  čte  se  jako  zápisník 

čího  citu  v  něm,  podmalujeme-li  si  jej  symbo-  zamilovaného  bohoslovce,  povídavý  a  ze  zvyku 

likou  přítomnosti,  jak  toho  žádá!  Epicky  zbar-  naplňovaný.  Také  preluduje,  že  hledá  cosi,  totiž 

vený   „Křižák",   jenž  jede  po   sv.  Václave   za  sebe   a   vlahé   oko   milované   ženy,   ten   zbytek 

bratrem,  který  třímá  korouhev  nad  rozraženým  ráje.  Těší  se,  že  je  mlád,  chce  stavět  kostelíček 

šikem  moslemínů  (?),  je  nejasný  a  hádankovitý,  se  třemi  zvony  Víry,  Naděje  a  Lásky,  a  medi- 

povstání  „Krystalu"  v  smíchu  živlů  dravých,  tuje  o  „Květnu",  „Umění",  „Srpnu",  „O  sile", 

když  země  se  třásla,  úpěla  a  stkala,  je  mátožná  "^    činu",    líčí    „Jitro    u    mlýna",    „Obzory", 

parabola  se  živým  srdcem  v  poušti  srdcí  zkame-  .,Mlhy",  „Dešt",  pak  vyjde  panenka  z  budky 

nělých    a    napovídala   jinou    pointu.    „Foinix"  na  lepší  počasí  a  „O  lásce"  to  končí, 

v  přirovnání  k  duši  básníkové,  ,,Ondráč",  jenž  — P« — 
je  oráč  nezoufající,  že  mu  zemřeli  tři  synové  — 

toť  obsah  prvé  části  zcela  náhodně  ,, Obláčkem"  Umělecké  pumáíkij.  Pořádá  Dr.  V.  V.   Stech, 

nazvané.  Druhý  oddíl  ,, Šípkový  keř"  je  osob-  Xákladem   F.   Topiče  v  Praze.   Sv.   I.   Zmizelá 

nější;  autor  miluje  horský  šípkový  keř,  který  Praha  I.  Xapsal  D  r.  V.  V.  S  t  e  c  h.  —  Sv.  II. 

bratrsky  k  němu  hovoří,  odchází  s  hor  mezi  Chrám  Matky  boží  před  Týnem.  Xapsal  K  a- 

lidi  jako   Routička,   vidí  zlomený   svůj    život.  míli  X' o  v  o  t  n  ý.  —  Sv.  III.  Zámek  Krato- 

,, Časným  podzimem"  vzdává  hold  svému  mi-  chvíle.    Xapsal    F.    D.     Středa.    —    Arnc 

stru  A.  Sovovi.  Xic  by  se  nezměnilo,  kdyby  se  X  o  v  á  k.    Praha    barokní.    Zlatoroh    3.    Xákl. 

básně  obou  těchto  cyklů  přemístily  nebo  smí-  ,, Mánesa"  v  Praze. 

sily,  není  tu  zákonné  určitosti,  imperativu  umě-  Nový  podnik,  jehož  úkolem  je  stručně  a  pře- 

leckého  útvaru.   Za  to  těžiště  knihy  najde  se  hledně  zregistrovati  cenné  pozůstatky  stavitel- 

V  cyklu  třetím  ,,Vítr  a  vlny",  ten  jest  prochvěn  ského  a  výtvarného  umění   v   českých   zemích, 

a  nabit  citem  chvíle,  prošel  horkou  krví  básní-  představuje  se  prvými  svými  čísly  na  prvý  ráz 

ková  srdce,  a  v  něm  nezapomenutelná,  jedním  sympaticky.  Zdůrazňuje  tvarem  a  úpravou  umě- 

úderem  srdce  vyvřelá    ,,Medynia    Glogowska",  leckých  populárních  alb  hlavně  stránku  obra- 

jejíž  motiv  vzat  z  bojiště.  Báseň  tato  nese  ce-  zovou,  jíž  text  docela  podřizuje,  a  má  všcchnii 

lou  knihu.   Rovněž  fragmentární   cyklus   ,,Vitr  způsobilost,   aby   naučil   oko  takové    památky, 

a  vlny",  dopisy  a  reflexe,  které  přeskakují  do  často  velmi  idcryté  a  utajené,  hledati  a  chápati, 

úzkosti  zhrzené  lásky  (,,Jmelí"  hned  na  to  na-  —  Prvý  svazek  věnován  je  staré  Praze,  která 

povídá,  že  netřeba  již  chodit  a  rukama  lomit  již  zmizela.  Byt  umělecká  i  estetická  cena  všeho, 

ze    samé    lásky),    napojen  je    tímto    ovzduším.  co  jím  předvedeno,  nebyla  stejná,  přece  většina 

Knihu  psalo  nadějné  mládí,  nevyhnulo  se  proto  fotografických  snímků  zde  dokumentuje,  kolika 

třem  zbytečným  dětinským  a  rušivým  banali-  smrtelných  hříchů  dopustil  se  bořívý  krumpáč, 

tám  (v  každém  oddílu  po  jedné),  ,, Psaní  zavě-  který  stavby  ty  zprovodíl  se  světa,  a  to  počínaje 

šené  na  kliku",  „Lyžaři",  „Úmysl  a  skutek",  již  koncem  stol.  XVIII.  Je  to  bezpečně  Betlem- 

nedbalo  ani  vždy  ryzosti  jazyka  (scházela  sva-  ská    kaple,    skvostná    Krocínova    kašna,    logie 

tozář  m.  chyběla,  z  kořene  kátí  (stromy),  po-  v  Melantrichově   domě  a   celý   dům,   dům  „LJ 

hyby  střežil),  dopustilo  se  překotnosti  užívajíc  hřebene",  a  j.  v.  —  Svazek  druhý  celý  věnován 

provincialismu    „už   dost  je   drápeli   i   smrčí".  Týnskému   chrámu,   líčí   jeho   historii,   sáhající 
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až  do  stol.  XII.,  i  všechny  stavitelské  proměny,      i T"C'rvC'  M • 

jimž  časem  podlehl.  Všímá  si  také  náležitě  vnitř-  |                                1   lUilIN.                               j 
nich    jeho    pokladů,    památek    skulpturálních 

i  obrazových    a    bude    doI)rým  informátoricm  *    Česká   umělecká    obec    utrpěla    odchodem 

k  jejich  náležitému  poznání.   .Jsou  drahé  kaž-  prof.     Stanislava     Suchardy,    jenž 

dému   srdci   českému,   neboť   Týn  jest  jedním  nenadále  zemřel  v  pátek  večer,  ránu  stejně  ne- 

z  nejčelnějších  pamětníků  historie  našeho  ná-  nadálou    jako  těžkou  a  bolestnou.  Odešel  nám 

roda,    jeho    slávy    i    úpadku.    —    Třetí    sešitek  po  těžké  operaci  vnitřní  poměrně  mlád,  sotva 

,,Uměl.  Památek"  předvádí  rovněž  kus  slavné  ,5()letý,  v  plném  tvůrčím  rozmachu  a  síle,  ani 

umělecké  minulosti  české,  kdy  čeští  páni  sta-  ne  čtyři  léta  po  největším  a  nejslavnostnějším 

věli   si   v   kraji   rozkošnické,   vším   přepychem  svém  triumfu  životním:  po  odhaleni  pražského 

naplněné  útulky,  jímž  býval  také  koncem  stol.  pomníku  Palackého.   Dne  1.  července  1912  za 

XVI.   zámek   Kratochvíle  na   Netolicku,   který  přítomnosti    čelných    hostí    domácích    i    zahra- 

zbudoval  Vilém  z  Rožmberka  s  nákladem  i  vku-  ničních    odevzdán    byl    české    veřejnosti    tento 

sem  královským.  Dnes  zajímavý  je  ještě  zbytky  veliký   a   dlouho  připravovaný   památník   Otci 

své    skvělé    štukatury    i    vnitřní    stavitelskou  národa  věnovaný,  a  dosud  žijeme  pod  dojmem 

úpravou  jako  památník  pozdní  vlašské  renais-  slavnostních  proslovů,  které  onoho  památného 

šance  se  sklony  již  barokovými,  slohu  to  tehda  pondělka    zazněly    s    ověnčeného    prostranství, 

se  rodícího.    A  štuková  plastika  mistra  Anto-  .Jméno  Suchardovo  rozlétlo  se  tenkrát  do   da- 

nína  Melana  stojí  opravdu  za  podívání.  Jakkoli  leká  i  široka  za  české  hranice.  Dnes  odešel  nám 

autotypická    reprodukce    technicky    velmi    ob-  navždy,  skoro  nenadále,  a  tím  jeho  odchod  stává 

tížných  těchto  snímků  jest  bez  výtky,  snad  by  se  bolestnějším. 

právě  pro  „Umělecké  Památky"  doporučovala  prof.    St.    Sucharda    je    rodák    novopacký, 

se  technika  ještě  mnohem  přesnější  a  výstiž-  krajan   spisovatele   J.    K.    Šlejhara,   rovněž   už 

uější,  totiž  neotypie,  již  právě  v  této  době  vy-  zvěčnělého  na  počátku  světové  války.  Studoval 

vrcholila  bez  soutěže  naše  „Unie".  —  „Praha  y  Praze  a  na  vídeňské  výstavě  dobyl  si  roku 

barokní"  Arne  Nováka  stýká  se  jistou  měrou  i892  památné  ceny  Reichelovy  za  známý  reliéf 

se  sbírkou  výše  uvedenou.  Ale  tu  povšechnější  „Ukolébavka",     jedno     z     nejkrásnějších     děl 

a  hlavní    váha    položena    na    text,    který  však  z  celé  své  tvorby  na  tomto  poli.  Pozdější  práce 

nechce  býti  popisným  průvodcem  po  barokních  tohoto  druhu  jsou  na  příklad  i  populární  „Vrba" 

stavbách  pražských,  nýbrž  pokusem    o  zdolání  a   „Poklad",   komponované   na  známou  báseň 

, .problému  odborného  poznání  výtvarně   děje-  z  Erbenovy  Kytice  —  díla  družící  se  k  „Uko- 

pisného"  a  ,, naléhavou  kapitolou  z  kulturní  psy-  lébavce"    svým    prostoduchým    půvabem    linií 

chologie".  Arne  Xovák,  jenž  místy  užil  tu  svého  a  dojímavou  něhou  myšlenky.  ,Iak  tanx  vyzna- 

originálu  francouzského  překladu  Jelínkova  ,,La  cena  je  láska  mateřská,  tak  i  zde  podána  je  zou- 

beautč  de  Praguc",  který  nedávno  vyšel  v  ča-  falost  žalu  1  mateřské  bolesti;  jak  tam  zachycena 

sopisc    ,,Annales  des   Nationalités",    rozeznává  je  něha  i  prostota  ženského  cítění,  tak  zde  jedno- 

V  staré  Praze  několik  geniů  loci,  to  jest  ochran-  duchost  a  naivní  kouzlo  nehledanosti,  vyslovené 

ných  duchů  různého  věků,  vůle  i  různého  kultu.  postavou  dítka,  hrajícího  si  s  penízky.  A  tyto 

Vynechávaje  geni  aloci  románského,  uvádí  pře-  vlastnosti:    bezprostřednost,    prostota,    vrouc- 

devším  gotickou  duši  doby  Karlovy,  pak  duši  nost  cítění  a  elegantní  noblesa   linií  jsou  i  zá- 

renaissanční  a  empirovou,  ale  mocným  a  pano-  kladními  vlastnostmi  celého  nebožtíkova  život- 

vačným  geniem  jest  mu  genius  barokní,  jehož  ního  díla. 

vystopování  a  proniknutí  se  oddává  spíše  jako  pj.Q{     Stanislav    Sucharda    (profesoroval    od 

nadšený  básník  a  milenec  staré,  krásné  Prahy  j..    1895    na    pražské    Uměl.-průmyslové   škole, 

než  jako  historik.  Proto  nevezme  si  nikdo  do  později  na  Akademii)  rád  obtáčel  svoje  postavy 

rukou  toto   dílko,   aby  snad  šel  hledat  onoho  ^.  symbolické  roucho  obrazů.  Tak  řešil  veškeru 

mocného  genia  poutí  od  nálezu  k  nálezu,   ale  figurální  výplň  svého  Palackého  pomníku,  kde 

pokochá  se  jím  ten,  kdo  památky  ony  a  místa  základní  srnysl  českých  dějin  i  základní  význam 

jejich  již  dokonale  zná.  Podlehne  rád  autorově  veškerých     historiografických    zásluh    zobrazil 

synthesi,  předsvědčivě  a  výmluvně  vedené,    a  alegoricky.    Tak   řešil   i   svoje  slavné   personi- 

dá  autorovi  za  pravdu,  že  se  na  nás  pražský  fikace    Prahy,   Vltavy   i    věstící    Libuši,   jakož 

barokový  genius  loci  dívá    maskou    tragickou.  j   přemnoho   postav   a   skupin,   jimiž   vyzdobil 

Knihu  provází  několik  fotografovaných   pamá-  palác    Zemské    banky,     Františkova    nádraží, 

tek  uměleckých,  ale  technika  jejich  není  vždy  Assicurazzioni  Generali,  Pražské  spořitelny  a  j.  v. 

na  výši  doby,  čehož  by  měl  právě  „Mánes"  pře-  y  poslední  době  vytýkalo  se  jeho  umění,  že  po 

devším  dbáti.  Jsou  tu  dílem  nepečlivé  fotografie  i^^q     stránce    zachází     v    jinotaje     až    příliš 

(obr.  1.,  4.,  5.,  7.  a  j.),  dílem  i  autotypie  zcela  temné,  a  že  i  alegorické   skupiny  na  pomníku 

prostřední  (Dyck,  Albrecht  z  Valdštýna).  Palackého    potřebují    detailního    a     dlouhého 

studia,  aby  jim  bylo  porozuměno.   Snad  mají 

*  tyto  výtky  svou  jistou  oprávněnost  —  co  však 
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přiznati  sluší  umění  Suchardovu  bez  výhrady 
a  cele,  jest  nesmírná  elegance  a  noblesa  cítění, 
jež  prochvívá  jeho  výtvory  po  stránce  lineárně 
i  komposiční.  Jeho  portrěty,  zejména  jeho 
portrétní  studie  dětské  jsou  plny  svěžesti, 
zdraví  a  něhy,  jeho  hebké  reliéfy  plaketní  nesou 
se  nejvýš  ušlechtilým  detailem  i  celkovým  po- 
dáním plným  půvabu.  Jeho  mnohá  práce  sym- 
bolická —  toť  poetický  sen,  toť  procítěná  píseň 
vezpivaná  do  mramoru  anebo  do  bronzu,  píseň 
obložená  průhledně  jemným  závojem  toužnosti, 
jasu  nebo  tklivého  smutku.  — n — 


*  V  samý  počátek  nejkrásnějšího  měsíce  jar- 
ní lio,  bezem,  kaštany  i  střemchou  rozkvetlého 
května,  spadá  čtvrtstoleté  výročí  úmrtního 
dne  našeho  Antonína  Chittussiho. 
Čáslavský  rodák,  žák  Trenkwaldúv  a  Lhotův 
z  pražské  umělecké  akademie,  žák  Anschutzův 
na  íUcademii  mnichovské,  vystoupil  prvně  do 
světa  jako  figuralista:  jeho  ,,Žižka  před  Rabím" 
jest  jeho  prvním  obrazem,  po  němž  násle- 
dovala ještě  ,, Cesta  do  kláštera"  a  ,, Jízda  na 
trh",  komponovaná  na  uherský  motiv  a  oplod- 
něná jeho  cestou  do  krajů  maďarských.  Ale  už 
od  poloviny  let  sedmdesátých  přikloňuje  se 
(lliittussi,  zatím  slouživší  jako  voják  v  Bosně, 
skoro  úplně  ke  krajině.  Její  náladu  a  karakter 
miloval  i  snažil  se  vystihovati  už  dříve,  čině  ji 
nikoli  podružnou,  ale  rovnocennou  složkou 
svých  obrazů  figurálních.  Bosna,  kde  Ghittussi 
měl  příležitost  shlédnouti  rázovitý  a  .stále  pro- 
měnný kraj  za  různých  osvětleni  a  nálad,  uči- 
nila z  něho  vášnivého  krajináře  a  vtiskla  jeho 
celé  další  tvorbě  výlučný,  jemu  ovšem  nej- 
vlastnější ráz,  pod  jehož  vlivem  známe  jej 
vla.stně  dnes  nejlépe  a  skoro  výlučně.  Chittussiho 
krajina,  ať  již  polabská  nebo  s  českomoravské 
vysočiny  obhlědaná,  af  odpozorovaná  v  Ho- 
landsku, líclgii,  ve  Francii,  v  Bosně,  nebo  u  nás 
na  Chrudimsku  či  Povltaví,  má  v  sobě  vždy 
hloubku  nesmírné  náladovosti  a  osobitý  výraz 
svého  vlastního  karakteru,  nerušený  obyčejně 
ani  jediným  živým  tvorem.  Do  krajiny  uměl 
Ghittussi  vložiti  a  promítnouti  celou  svou  ho- 
roucí duší  a  vepsati  všecky  tužby  a  sny.  U  něho 
proto  krajina  mluví,  teskní,  raduje  se  neb  mlčí. 
Ghittussi  po  této  stránce  byl  opravdu  čaro- 
dějem, uměje  vdechovati  krajině  život  a  duši, 
a  proto  právem  připisujeme  k  jeho  jménu  — 
žel,  že  tak  brzy  úmrtím  podťatému  —  vý- 
znamnou značku  prvního  českého  kra- 
jináře modernisty,  značku  umělce, 
jenž  rázně  a  výboj  ně  už  počátkem  let  osmde- 
sátých počal  odhazovati  staré  umělecké  tradice 
komposiční  a  jal  se  hlásati  umění  živé  a  pro- 
mlouvající, umění  krajinové  nálady,  vzduchu 
a  světla  prohrávaného  osobním  temperamentem 
a  přenášeného  na  plátno  podle  rázu  a  života 
čisté    subjektivního    založení.     Ghittussi    umřel 


na  Kr.  Vinohradech  poměrně  mlád  —  sotva 
čtyříačtyřicítiletý.  Souborná  výstava  příštího 
roku  (1892)  v  Rudolfině  uspořádaná  dokumen- 
tovala, jaký  umělec  originální  a  velký  nám 
v  něm  odešel.  — n — 

*  Jubileum  G  e  r  v  a  n  t  e  s  o  v  o  —  tři 
sta  let  od  smrti  —  překvapilo  nás,  přesně  na 
den,  současně  s  úmrtním  jubileem  Shakespea- 
rovým; dne  23.  dubna  1616  umřel  tento  veliký 
Španěl  v  Madridě  po  životě  plném  dobrodružství 
a  útrap,  strádání,  nedostatku  a  bídy.  Byl  rodák 
z  Alcalá,  syn  chudého  šlechtice  Rodriga  de 
Gervantes  (pohřben  byl  9.  ř'jna  1547)  a  již 
z  mládí  poznal  svět  a  jeho  dobrodružství.  Jeden- 
advacetiletý  navštívil  ftím  jakožto  sekretář 
kardinála  Giulia  Acquavivy;  potom  bojoval 
jako  prostý  voják  na  různých  místech,  r.  1.571 
byl  těžce  raněn  u  Lepanta,  kde  ochromnul  na 
levou  ruku  (prý  ,,pro  větši  slávu  pravice",  jak 
později  říkal);  ale  hned  poté  byl  zajat  korsáry 
a  pět  let  udržován  v  alžírském  zajetí,  stále 
osnuje  vzpoury  a  nepodařené  útěky.  (O  této 
době  vypravuje  Cautivo  v  „Don  Quijotovi " 
velmi  napínavé  podrobnosti,  ba  i  činohra  ,,EI 
Trato  de  Argel"  uvádí  několik  úchvatných 
scén  z  této  doby  básníkových  strastí).  Konečně 
náhodným  způsobem  vykoupen,  Gervantes 
r.  1584  ukončil  svoje  ,,lěta  učení",  oženil  se  se 
čtrnáctiletou  chudou  šlechtickou  krasavicí  Ga- 
talinou  de  Palacios,  napsal  na  její  počest  senti- 
mentální pastýřský  román  ,,Galatea",  skladbu 
plnou  dějové  vynalézavosti,  fantasie  a  líbezné 
něhy,  která  naň  upozornila.  A  počal  psáti  pro 
divadlo  s  větším  i  menším  zdarem;  nejsilnější, 
co  na  tomto  poli  po  sobě  zanechal,  je  tragedie 
.,Xumancia",  hra  plná  národního  nadšení,  vy- 
ličující  hrdinný  odpor  tohoto  města  v  zápasech 
protiříniských.  Onen  úsek  života,  kdy  počal 
psáti  svého  geniálního  ,,Dona  Quijota",  je  dosti 
záhadný  a  pln  běd.  Gervantes  musil  přijmouti 
místo  obchodního  agenta,  bydlel  v  Toledě, 
v  Seville  úpěl  v  žaláři  pro  jakési  nedorozuměni 
finanční  —  především  však  psal  svůj  humori- 
sticko-satirický  román  ,,E1  ingenioso  Hidalgo 
Don  Quixote  de  la  Mancha",  jehož  první  díl  vyšel 
v  Madridě  r.  1605  a  byl  drze  plagován  jakýmsi 
A.  Fernándezem  Avellanedou,  člověkem  umě- 
lecky naprosto  nepovolaným.  Zatím  objevily  so 
i  Gcrvant esový  ,,Novellas  ejemplares"  —  Mi- 
strovské novelly,  1613  —  z  nichž  mnohé  svou 
dějovou  vynalézavosti  a  pravým  básnickým 
posvěcením  blíži  se  síle  „Don  Quijota".  Z  ostat- 
ních výtvorů  básníkových  —  vedle  životných 
meziher  —  zmínky  zejména  zaslouží  ,,El  viage 
del  Parnaso",  jakási  revue  současných  básníků 
s  nemalou  dávkou  satirických  poznamenání, 
a  potom  jakýsi  turistický  román  „Persiles 
y  Sigismonda",  krátce  před  smrtí  napsaný  a 
plný  podmanivé  veselosti  a  svěžího  duševního 
rozpoloženi. 
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Nic  nepřekonalo  však  slávy  „Dona  Quijota". 
Je  to  kniha  liumoru  v  nejuMeclitilejžím  a  nej- 
vznešenějším slova  smyslu,  persifláž  namiřená 
satiricky  proti  telidejším  rytířským  románům 
a  vysmívající  se  známému  vévodovi  Mcdina 
Sidonia,  ve  skutečnosti  však  snůška  geniální 
vynalézavosti  a  proudné,  nezadržitelné  íantasie. 
Třebas  jí  chybí  přísná  jednota,  třeba  se  jí  i  ne- 
dostává přesnější  logické  spojitosti  —  je  přece 
jen  velkým  mistrovským  dílem  svou  nevyčer- 
patelnou životní  moudrostí  a  hloubkou  zkuše- 
ností životních,  podaných  způsobem  co  nejzá- 
bavnějším. Je  to  kniha,  jejíž  sláva  závodí  se 
slávou  bible,  Dantovy  ,, Božské  komedie"  a 
dramat  Shakespearových.  Byla  překládána  do 
vSecli  řečí,  ilustrována  nejpřednějšími  světo- 
vými umělci,  vykládána,  komentována  největ- 
šími literárními  liistoriky.  I  v  češtině  ji  máme 
mnohokráte  v  různých  vydáních  upravených 
a  ilustrovaných,  v  celku  přeložil  ji  A.  PikharL 
ve  ,, Světové  knihovně"  Ottově.  Je  to  opravdový 
literární  klenot,  jenž  přešel  v  majetek  všech 
kulturních  národů  a  jenž  vytryskl  vlastně 
z  bolesti  a  trudu  života,  jako  tak  mnohé  veliké 
duševní   dílo   vyrostlo   ze   strádání    a    smutku. 

S. 

^  Materielně  daří  se  literatuře  za  války 
všude  zle.  Ze  zprávy  nakladatelské  finny  So- 
ciélé  ďÉditions  littéraires  et  arlistiques  Paul 
OUendorf  v  Paříži  ze  dne  31.  srpna  1915  jest 
viděli,  že  skončila  ztrátou  90)5.882  fr.  Průměrný 
příjem  -400.000  fr.  r.  1915  byl  o  milion  menší 
proti  roku  předchozímu,  dle  čehož  lze  nej- 
jasněji posouditi  soudobý  stav  francouzského 
trhu  knihkupeckého.  Také  jinde  není  jinak, 
kde  tiskárny,  reprodukční  ústavy  a  vydavatelé 
novinek  literárních  nejhůře  jsou  postiženi  ome- 
zením obchodu,  úbytkem  sil  pracovních,  zdra- 
žením i  nedostatkem  surovin  a  n:>kdy  i  vlastní 
lu-podnikavostí  atd. 

^  fiadu  ])  ř  e  d  n  á  š  e  k  o  české  ni  d  i- 
vadle  pořádal  Klub  pensionovaných  sólistů 
Národního  Divadla  ve  prospěch  pensijního 
fondu.  Pořad  i)outaI  jak  osobnostmi  vypravo- 
vatelů,  tak  volenými  látkami.  V  dějiny  vzdále- 
nější i  bližší  zašli  z  přednašečů  p.  dr.  Čeněk 
Zíbrt  (jehož  přednáška  bohužel  byla  stanovena 
na  den  velmi  nevhodný)  a  bývalý  režisér 
N.  D.  pan  Ed.  Chvalovský;  tento  v  pojednáni 
o  divadle  doby  předbřeznové  podal  výsledky 
bedlivého  studia  a  naznačil  bohatý  materiál, 
který  má  k  disposici.  Z  oboru  zpěvohry  čerpali 
povolaní  odborníci  pp.  Ad.  Piskáček  („České 
operní  premiéry")  aprof.  dr.  Z.  Nejedlý  („O  pre- 
miéře Prodané  nevěsty").  Proslovy  rázu  cause- 
ristického  měli  p.  řed.  V.  Stech  („O  divadelním 
obecenstvu"),  vždy  vtipný,  pohotový  a  poutavý, 


a  pí.  Ludmila  Danzrová  („O  životě  u  divadla"), 
jejíž  zajímavá  přednáška  byla  přijata  s  okázalým 
vděkem,  právem  projevujícím  sympatie  vzácné 
umělkyni,  kterou  okolnosti  předčasně  vzdálily 
jeviště  a  jejíž  silný  typ  a  pevný  výraz  v  pře- 
mnohých úlohách,  jmenovitě  Ibsenovských, 
ti,  kdož  ji  znali,  stále  budou  pohřešovati.  — 
Pořadatelstvo  přislíbilo,  že  zajímavé  před- 
nášky cyklu  budou  vydány  tiskem,  což  bufle 
vhodno  v  zájmu  dějin  českého  divadla;  pak  bude 
možno  věnovati  jim  obšírnější  pozornost,  jichž 
ol)sali  jejich  zasluhuje. 


*  Paul  Claudel,  bývalý  francouzský  konsul 
v  Praze,  vyprávěl  v  ,, Revue  de  la  jeunesse", 
kdy  a  jak  stal  se  ,, věřícím  katolíkem".  Dětské 
víry  pozbyl  vstupem  do  pařížského  lycea  Lud- 
víkova, kde  při  rozdělováni  cen  předsedal  Renan. 
První  pochybnosti  o  materialismu  však  vznikly 
v  něm,  když  četl  ,, Myšlenky  Pascalovy".  Potom 
četl  kazatelského  Bossueta,  Danteho  a  Emer- 
sona,  za  těmi  Baudelaira  a  v  jeho  posnn-tných 
pracích  objevil  právě  ty  myšlenky,  které  ho 
znepokojovaly.  Začal  badati,  zpytovati  sebe 
a  y.ix  čtyři  léta  stal  se  věřícím  katolíkem. 

O 


*  Premiéra  Zeyerovy  veselohry 
,,S  t  a  r  á  komedie"  byla  uspořádána  za 
okolností  poněkud  neobvyklých.  Ochotnické 
divadlo  ,, Občanské  besedy"  v  t.  ř.  ,,Tejnce" 
(v  Břevnově)  dávalo  v  místnosti  ,,LT  kaštanu" 
dne  26.  XII.  1891  jako  IIL  představení  troj- 
aktovou  Zeyerovu  veselohru  ,,S  t  a  r  o  u  k  o- 
m  e  d  i  i".  Hrána  byla  bez  autorova 
svolení,  úlohy  byly  (ještě  před  otiskem) 
rozepsány  přímo  z  rukopisu,  ale  s  tichým 
souhlasem  básníkovým.  Neboť  režii  toho  večera 
měl  (dle  divadelního  návěští)  bratr  jeho  J  i  n- 
d  ř  i  c  h  Z  c  y  e  r,  který  asi  nepropůjčil  ruko- 
pisu k  použití  zcela  o  své  újmě.  ,, Stará  komedie" 
jest  patrně  jediná  literární  práce  Zeyerova, 
která   byla   známa   i   širšímu   obecenstvu  ještě 

před  oti.skeni.  Fdký. 

» 

I?  1  e  v  y  v  o  j  e  n  s  k  é.  Guberniálním  na- 
řízením z  8.  srpna  1789  stanoveno,  že  při  rekru- 
týrce  mají  býti  ušetřeni  především  ,,lidé  potřební 
k  orbě,  jakož  i  řemeslníci  při  továrnách,  pokud 
možno  nejvíce,  zato  však  vyzdviženi  zvláště 
sluhové  livrejovaní,  podkoní,  holičové  a  jiní 
,,zahálčiví"  lidé  v  hlavních  městech  i  jiných 
v  dorozumění  s  král.   úřady  krajskými". 

//.    Traiib. 


V  Praze,  dne   11.  května    1910. 


Jlajftnik:     Družstvo      spisovatelů.     —     Zodpovědný     redaktor     a    vydavatel:     Fr.    S.    Piiic- liázUa. 
Česká    grafická    akc.    spolcfnost    ,,Unie**    v    Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  ,,Unie"  v  Praze. 


A' 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


V. 


Více  ještě,  než  starý  Krutina,  byl  neoče- 
kávaným sběhem  událostí  překvapen 
Michael  Gruber.  Byl  pevně  přesvědčen, 
že  po  celý  život  bude  mu  houževnatě 
snažiti  se  a  pracovati  se  ženou  a  vší  čeledí, 
aby  dvoru  Maretíků  nejen  ve  vážnosti, 
ale  i  po  stránce  finanční  zabezpečil  prven- 
ství ve  vsi.  Znal  dobře  křečovitost 
starého  Krutiny,  a  proto  nesliboval  si 
od  něho  nijakých  ústupků;  možnost  přá- 
telské shody  a  dorozumění  sám  předem 
vylučoval.  S  těmi  předpoklady  se  ženil, 
a  s  nimi  smířen,  byl  hotov  na  jaře  pustiti 
se  do  boje.  —  Do  boje  —  neboť  opravdo- 
vým bojem  je  sedlákův  život  v  horách  — 
a  bojem  zvlášť  svízelným,  zmnoží-li  jej 
dluhy  —  nebo  pýcha.  A  jedním  z  obou 
těchto  zel  zatížen  je  každý  horácký  grunt. 

V  den  veselky  však  zmizelo  vše.  Oheň 
si  zahrál  na  pána,  zabouřil  si  po  střechách, 
a  do  rána  byl  starý  Krutina  zpola  na  mi- 
zině. Michael  Gruber  pozbyl  rázem  soka 
o  prvenství,  neboť  vyhořevši  dvůr  vy- 
vdáním dcery  klesl  až  do  řady  ostatních 
průměrných  statků  horácké  vsi.  A  ještě 
se  z  překvapení  neprohrál,  když  potvrzena 
byla  domněnka  všech  účastníků  veselky 
a  jeho  nejvášnivější  přání:  tchán  přišel 
o  nevěstu  ... 

Mladý  sedlák  celou  zimu  prožil  v  na- 
prostém blaženství.  Nijak  ho  nermoutilo, 
jako  mnohé  ve  vsi,  že  starý  Krutina  svá- 
žením panského  dříví  si  vydělává  na  znovu- 
vybudování  napolo  zničených  stavení  — 
to  spíše  pohrdlivý  posměšek  mohlo  vy- 
volati, neboť  Maretíky,  stejně  jako  až 
dosud  i  Krutiny,  kteréžto  rody  za  dob 
roboty  byly  svobodnickými,  byla  panská 
práce  považována  za  potupnou  a  otroc- 
kou. Byl  prostě  spokojen,  ale  nebyl  by 
směl     býti     sedlákem,     aby     ve     stavu 
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prosté  spokojenosti  byl  mohl  déle  tří 
měsíců  vytrvati.  Sotva  začal  sníh  s  polí 
slézat,  a  v  zoraništích  brázdy  ukázaly  vrch 
hřbetů,  zmocnil  se  ho  neklid.  Nebyl  jaksi 
spokojen,  chybělo  mu  cosi .  .  .  Marně 
dvorem  prolézal  a  spravoval  a  připravoval 
do  práce  potřebné  hospodářské  nářadí, 
marně  procházel  se  venku  po  mezích  podél 
svých  polí  .  .  .  Jaro  juž  vonělo  ve  vzduchu, 
všecko  bylo  plno  utajené  síly  —  jen  růst 
a  kypět,  všecko  bylo  vzrušené  a  neklidné. 
Na  výsost  neklidný  byl  však  sám  Maretík. 
Pojednou  to,  hned  zase  ono  se  mu  znelí- 
bilo, mrzutě  hartusil  na  všecko,  s  klením, 
chodil  spát  a  se  zaklením  procital;  ba, 
i  apathický  klid  starého  Kutiny  ho  vy- 
dražďoval  den  ode  dne  více,  jako  by  pod 
ním  ukrytý  posměch  cítil.  Starý  Krutina 
byl  klidný,  vozil  panské  dříví  z  lesa  — 
a  on,  Michael  Gruber,  na  chvíli  se  nezastaví 
v  pokoji,  jako  by  za  včerejším  dnem  se 
honil.  Při  tom  denně  potkával  svého  tchá- 
na. Denně  oba  sedláci  se  bez  pozdravu 
zamračeně  míjeli,  a  v  prsou  Michaelových 
kvasila  zášť  a  nenávist,  kterou  nijak  ne- 
bylo lze  vybiti. 

Až  konečně! 

Svrchovaně  mrzut  zašel  kteréhosi  dne 
na  sýpku,  aby  obilí  k  jarnímu  osevu  ur- 
čené prohlédl  a  do  pytlů  připravil.  A  tehdy 
k  zlosti  poznal,  že  načisto  zapomněl  na 
osev  pro  ,, Dolinu".  —  Zapřáhl  koně  do 
bryčky  a  pomračený  vyjel  ze  dvora  do 
města  pro  pšeničné  zrno.  Když  jel  mimo 
„Dolinu",  uvědomil  si,  že  i  zorati  ji  bude 
nutno.  A  v  téže  chvíli  jako  blesk  osvítila 
ho  myšlenka,  hodná  Maretíka  .  .  .  Obličej 
rozšířil  se  mu  dvojnásob  a  rozehrál  se 
škodolibým  úsměvem.  Rázné  pobídnutí 
vylétlo  mu  z  úst,  bičem  práskl  koně  a  hnal 
ho  nerozumně  až  na  náměstí  okresního 
města  před  obchod  židovského  handlíře 
obilím  ... 

čís.  34. 
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Potom  ještě  koláře  a  kováře  objel,  a 
zářící  do  hospody  zašel.^aby  pozdě  na 
večer  do  vsi  se  vrátil. 

Několik  dnů  uplynulo,  a  v  nich  Michael 
Gruber  ku  podivu  celé  vesnice  byl  jako 
vyměněn.  Dříve  samotářský  a  nevšímavý, 
zastavoval  se  nyní  se  sousedy  a  na  široko 
hovořil  s  nimi  hlasitě,  ba  i  těžkopádná 
a  po  selsky  důstojná  gesta  si  osvojil.  Náhlá 
proměna  se  s  ním  stala.  Vzrušila  celou 
vesnici  a  napiala  pozornost  přízně,  neboť 
jednomyslně  tvrdili  všichni,  že  teprve 
nyní  je  na  něm  patrno,  že  pochází  z  mare- 
tické  krve. 

Byl  bystrý  a  velmi  přesný  tento  po- 
střeh. V  Michaelu  Grubrovi  skutečně  teprve 
nyní  ožilo  vědomí  maretíkovské  důstoj- 
nosti. Radost  z  dosaženého  splnění  horoucí 
tužby  již  pominula,  a  přihlásila  se  silná 
selská  pýcha,  které  jen  hlučný  a  pádný 
projev  chyběl.  Tento  nedostatek  způso- 
boval rozmrzelost  a  nevoli,  která  v  po- 
sledním čase  na  mladém  sedláku  byla 
příliš  patrná.  A  od  chvíle,  kdy  podařilo 
se  mu  nalézti  způsob,  kterým  bylo  možno 
dáti  zřejmě  na  jevo  veškeru  svoji  pod- 
statu nejvýrazněji,  byl  hotovým  mužem, 
hotovým  sedlákem  —  a  poněvadž  projev, 
jaký  si  usmyslil,  byl  i  silně  maretíkovsky 
podbarven,  i  hodným  držení  zděděného 
gruntu  .  .  .  Choval  v  nejskrytějším  koutu 
srdce  svoji  sladkou  myšlenku,  slovem  ni- 
komu ji  nenapověděl,  těše  se  jí  o  samotě 
a  snaže  se  svou  těžkopádnou  obrazivostí 
představiti  si  sílu  jejího  zapůsobení,  až 
bude  v  skutek  proměněna.  Přes  to  však, 
že  v  celé  vsi  neměl  nikdo  nejmenšího  tušení, 
čím  že  se  zaměstnává,  byli  všichni  mučeni 
napiatým  vyčkáváním,  neboť  bylo  příliš 
jisto,  že  Maretík,  aby  se  stal  své  gruntovní 
přezdívky  hodným,  musí  udiviti  a  vzru- 
šiti  všecky  obyvatele  rodné  dědiny. 

Brzo  bylo  patrno,  že  očekávání  není 
marné.  — 

O  trhovém  dnu  vyjel  si  Maretík  s  čele- 
dínem do  města.  S  koněm,  který  na  statku 
byl  z  hříběte  vychován,  jeli  na  trh,  ale 
s  párem  se  vrátili.  Pozornějším  neušlo 
ani,  že  přivezli  i  nový  pluh  a  brány  a  ně- 
kolik pytlů  obilí.  Koně  však  zaměstnali 
všechny,  neboť  nebylo  jasno,  cože  Ma- 
retík s  nimi  zamýšlí.  A  byli  to  silní  koně 
do  tahu,  silnější  ještě,  než  jací  na  Kruti- 
nově  statku  byli.  I  sama  skutečnost  dvou 
koňských  potahů  v  horské  vsi  byla  by 
juž  (Josti  zaměstnala,  nehledě  ani  k  tomu, 
že  majetniky  jejich  byli  sedláci,  o  jejichž 
nově  propuklé  zášti  a  nepřátelství  věděl, 
kde  kdo  byl.  Marně  bylo  dohadováno, 
marně  pronášeny  všemožné  závěry  — 
jádra  nedobral  se  nikdo.  Pouze  posměváč- 


kové z  přízně  rodů  Hrubých,  vytušivše 
blízkost  potupy  čelného  gruntu,  tvrdili, 
že  to  Maretík  od  tchána  se  zaučuje,  a  ne- 
přejícný, výdělku  mu  chce  ubírati.  Ale 
psí  hlas  do  nebe  nejde,  a  ani  jim  nikým 
ve  vsi  nebyla  dána  víra. 

Maretík  také  nenechal  sousedy  dlouho 
v  pochybách.  Téhož  dne  večer  proti 
svému  zvyku  ve  všedním  dnu  do  hospody 
zašel,  a  byv  dotázán,  bez  váhání  a  tajem- 
nůstkářství  prohlásil  klidně,  jako  by  se 
o  věc  samozřejmou  jednalo,  že  „Dolinu" 
bude  orati.  Na  chvíli  bylo  v  hospodě  ticho, 
ale  potom  všichni  Grubrové,  kolik  jich 
ve  vsi  bylo,  hlučně  začali  mu  čin  pochva- 
lovati, zatím  co  Hrubí  nějak  schlíple 
odcházeli  do  statků.  Nebylo  pochyb,  nikdy 
dosud  neprojevila  se  ve  Starých  Dvorech 
selská  pýcha  tak  silně,  jako  právě  nyní, 
a  bylo  příliš  patrno,  že  pouze  Maretík 
dobře  se  oženivší  mohl  si  tak  marno- 
tratného jejího  vybití  dopřáti.  Stoupl  na 
ráz  v  ceně.  Ale  nezdálo  se,  že  by  nějak 
zvlášť  zpyšněl  pochvalováním  a  údivem. 
Oznámil  jen  a  od  té  chvíle  seděl  mlčky  za 
stolem,  naslouchaje  řečím,  pokuřuje  z  oře- 
chové své  dřevěnky  a  usmívaje  se  .  .  . 

Nebyli  ostatní  spokojeni  s  jeho  klidem, 
zdálo  se  jim,  že  by  bylo  vkusné  a  vhodné, 
kdyby  rozveselil  se  s  nimi  a  pil  na  svoji 
i  jejich  radost.  Nerozuměli  mu  dosud  dobře, 
jenom  někteří  nejistě  vytušili,  že  nepověděl 
jim  dosud  všeho,  že  napověděl  jim  pouze 
a  nejlepší  část  nechal  si  ještě  za  lubem . . . 

A  ti  se  nemýlili. 

V  neděli,  právě  ve  chvíli,  kdy  první 
lidé  po  odbytých  službách  božích  z  kostela 
vyšli,  rozevřely  se  vrátnice  Maretíkova 
dvora  —  a  všichni,  kdož  právě  byli  na 
návsi,  rozevřeli  dokořán  ústa.  Bylo  čemu 
se  diviti.  Ze  dvora  vyjížděl  pár  koní 
s  pluhem.  Koně  byli  vyhřebelcováni  a 
vydrhnuti,  jen  se  leskli,  hřívy  i  ocasy  měli 
do  praménků  spletené  a  ozdobené  stuhami 
a  fábory,  jako  by  k  slavnostnímu  banderiu 
byli  vyčepeni.  Za  nimi  pyšně  hrnul  se 
prostředkem  návsi  z  brusu  nový,  v  pa- 
prscích jarního  slunce  ostře  se  lesknoucí 
pluh.  A  koně  vedl  na  řemenech,  ještě 
tříslem  vonících  —  Michael  Gruber.  Oble- 
čen byl  ve  sváteční  šat  a  na  dlouhém  bílém 
kabátu,  jaký  horáci  krojem  nosí,  na  vrchu 
měl  připevněny    svatební    fábory  .  .  . 

Farář,  který  v  té  chvíli  právě  ze  dveří 
kostela  vyšel,  uleknuté  a  nechápavě  za- 
stavil se  na  prahu,  nedoveda  si  zjev  vy- 
světliti a  tím  méně  pochopiti,  že  by  někdo 
ze  svěřeného  mu  stáda  úmyslně  a  bez 
potřeby  mohl  znesvětiti  den  sváteční .  .  . 
Celá  ves,  podobna  ztrnulým  klidem  fa- 
ráři, dívala  se  na  Maretíka  vážně  si  vy- 
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kračujíciho.  Pouze  nejchápavějším  začínalo 
svítati.  Ostatní  v  nejbližší  chvíli  poučil 
sáníi  Michael. 

Pod  lipami  u  kostela  střetl  se  se  starým 
Krutinou.  Rázným  trhnutím  opratěmi 
donutil  potah  k  zastavení  a  široce  se  roz- 
kročil před  svým  tchánem.  Oba  sedláci 
stáli  proti  sobě  dlouhou  chvíli  jako  do 
půdy  vryti,  probodávajíce  se  nenávist- 
nýma očima.  Krutina  sinal  a  zelenal,  cítě 
určitě,  že  bude  potupen  přede  všemi  a 
vydán  posměchu  i  přespolních  přifařených, 
a  Maretík  blýskal  očima  a  rudl  radostí, 
že  všecko  nejlépe  se  vydařilo.  — 

Konečně  promluvil. 

„Tak,  pantáto,"  zahovořil  silně,  jako  by 
starý  Krutina  byl  jako  pařez  hluchý, 
,,jedu  dnes  po  prvé  orat  „Dolinu"  —  a 
vy  sám  víte  nejlíp,  že  stojí  za  to,  aby  se 
k  vůli  ní  člověk  oblékl  do  ženícího  kabátu!" 

Řekl  a  zůstal  stát,  dívaje  se  upřeně  na 
osloveného  sedláka. 

I  Krutina  stál  bez  hnutí,  probodávaje 
pohledem  svého  zetě.  V  jednu  chvíli  zdálo 
se,  že  se  na  něho  vrhne.  Ale  potom  náhle 
roztřásla  se  mu  brada,  vypial  hlavu  do 
výše  a  zakroutil  jí,  jako  by  na  krku  měl 
oprátku.  Ti,  kteří  blíže  stáli,  viděli  spolu 
s  Maře  tikem,  jak  chrpově  modré  oči  sta- 
rostovy poněkud  zbledly  a  zvodnatěly. 
Beze  slova  sedlák  vykročil,  sklopiv  hlavu, 
a  šel  potácivě  kolem  svého  rozestavěného 
domu  jako  opilý  do  sousedního  statku, 
v  němž  dočasně  bydlil. 

Michael  Gruber  dal  se  za  ním  do  hluč- 
ného smíchu,  furiantsky  bičem  zapráskal 
nad  hlavou  a  hřmotně  pobídnuv  koně, 
vyjel  na  humna  a  zatočil  se  na  ,, Dolinu". 

Událost  překvapila  všechny  na  návsi. 
Farář  potřásl  hlavou  a  rozhlédl  scpo  nej- 
bližších sedlácích.  Slova  odsouzení  chvěla 
se  mu  juž  na  rtech;  ale  nejblíže  stála  sku- 
pina Grubrů  nějak  vznešeně,  jako  by  právě 
království  byla  vyhrála.  Byli  tiší  a  pyšní 
tak,  že  jejich  pýše  nebylo  třeba  slov,  vyza- 
řovala z  tváří  i  postojů.  A  farář  znovu 
potřásl  hlavou,  nerozhodně  ještě  postál, 
ale  pak  volně  dal  se  k  faře,  celé  ukryté 
v  síti  skořicových  větví  rašícího  loubince. 
Projevu  vůbec  neučinil,  neboť  neuzdálo 
se  mu  pobouřiti  proti  sobě  a  znepřáteliti 
si  nejzámožnější  a  nejpočetnější  rod  ve  vsi. 
Za  to  přespolní  přifaření  horlivě  rozkládali. 
Nejprve  zeptali  se  po  příčinách,  a  když 
celkem  nic  nového  se  nedověděli,  začali 
souditi.  Skoro  všichni  byli  na  straně 
starého  Krutiny.  Snad  němá  bolest  sta- 
rého sedláka,  jíž  všichni  dobře  rozuměh, 
snad  i  jeho  nepochopitelně  pokorné  snesení 
potupy  získalo  mu  jejich  soucítění.  Jím 
osměleni  začali  i  někteří  z  rodů  Hrubých 


hlasitě  horliti  na  Maretíka.  Jaksi  dráždivě 
vykřikovali  svoje  věty  směrem  ke  skupině 
Grubrů,  jako  by  hlučný  spor  o  nedělním 
dopoledni  chtěli  vzbuditi.  Nedošlo  však 
k  němu.  Sedlák  Solnař  chvíli  pozorně 
naslouchal  jejich  spílání,  ale  potom  mávl 
rukou.  Cosi  o  marném  vzteku,  za  který 
si  „Dolinu"  nazpět  nikdo  nekoupí,  pro- 
hodil a  vyzval  přízeň  do  hospody  k  oslavě 
prvního  orání  Michaelova  na  znovuna- 
bytém    maretikovském    poli  .  .  . 

Grubrové  odešli,  a  Hrubí,  nyní  znovu 
pokořeni  pyšně  pohrdavými  větami  Solna- 
řovými,  mlčky  a  zaraženě  se  rozcházeli. 
Tím  spíše,  že  i  přespolní  většinou  obraceli 
se  na  zpáteční  cestu  do  svých  osad,  a  osa- 
mocení a  nepočetnost  přízně  Krutinovy 
byla  příliš  patrná.  Všichni,  kteří  byli  z  ní, 
cítili  jasně,  že  ještě  méně,  než  kdykoliv 
před  tím,  bude  jich  dbáno  v  záležitostech 
obce,  byť  v  této  chvíli  starostou  byl 
starý  Krutina.  —  Ale  jaký  to  je  také  sta- 
rosta, který  od  kluka,  kterému  nad  to 
dceru  dal,  snese  veřejný  posměch  před 
celou  obcí  i  cizími  přifařenci  .  .  .  Vlastní 
nebyli  s  ním  spokojeni,  cítíce  příliš  určitě, 
že  na  dlouho  již  u  vesla  se  neudrží.  A  ještě 
před  polednem  byl  starý  Krutina  o  nespo- 
kojenosti přízně  vyrozuměn.  Sedlák  Jandík, 
jehož  poho.stinství  požíval,  než  si  znovu 
vybuduje  vlastní  obydlí,  zašel  k  němu 
do  světničky  a  vytkl  ne  právě  nejjemněj- 
šími slovy  osudem  těžce  stíhanému  ranní 
slabošské  jednání.  Krutina  ho  vyslechl, 
zakýval  hlavou  a  ani  nepokusil  se  odpo- 
rovati. Jenom  nějak  hořce  slíbil,  že  dlouho 
už  nebude  v  cizím  stavení  překážeti.  Tím 
zahanbil  Jandíka,  ale  i  popudil  ho  tak, 
že  chtě  nechtě  musil  pak  vyslechnouti 
sáhodlouhé  povídání  o  tom,  že  ho  nikdo 
z  domu  nevyhání,  že  jenom  o  čest  běží . . . 
I  to  vyposlechl  si  Krutina,  kývaje  hlavou, 
a  když  Jandík  mrzut  odešel,  k  nechápavě 
naslouchajícímu  synkovi  se  obrátil,  po- 
učuje ho  trpce,  aby  vždycky  snažil  se  na 
své  hroudě,  kdyby  sebe  menší  byla,  býti 
tak  neodvislým,  aby  nikoho,  ani  ze  sou- 
rozenců nepotřeboval,  byť  třeba  musil 
se  pro  tuto  samostatnost  dříti,  až  by  jazyk 
přes  bradu  plazil . .  .  Synek  poslouchal  a 
rozuměl,  nerozuměl  —  jisto  však,  že  jádro 
řeči  otcovy,  vlastně  její  hořkost,  velmi 
dobře  vnímal. 

Bylo  však  i  jinde  o  události  hovořeno. 
Snad  nebylo  stavení  ve  Starých  Dvorech, 
kde  by  nebyla  živě  přetřásána.  Soudy  s,e 
ovšem  různily.  Jinaké  byly  sedlácké,  jinaké 
domkářské,  podruhové  pak  měli  radost 
z  toho,  že  sedláci  se  perou. 

A  ten,  který  všecko  toto  vzrušení  způ- 
sobil, oral  na  ,, Dolině". 
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Hned,  jak  na  pole  přijel,  vysvlékl  se 
z  kabátu  a  pověsil  jej  u  potoka  nad  pře- 
jezdným  můstkem  na  olšovou  větev,  kde 
vítr  hrál  si  s  jeho  stuhami.  Michael  Gruber 
sám  o  kleč  rádla  se  silně  opíral  a  v  sotva 
rozryté  brázdě  za  pluhem  dupavě  chodil. 
Zrudlý  v  tváři  a  s  bohatými  krůpějemi 
potu  na  čele  hlučně  a  vesele  na  koně  vy- 
křikoval a  železo  do  země  vrážel,  až  pod 


splazem  praskalo.  Na  mezi  vždy  se  za- 
stavil, rukávem  obličej  si  utřel  a  spoko- 
jeným pohledem  zalil  celou  „Dolinu". 
Byl  šťastný  jako  král  z  „Ultima  Thule" 
a  pyšný  jako  sedlák,  neboť  tento  kus 
půdy,  který  před  nim  ležel,  bolel  jeho  pra- 
děda, děda  i  otce  —  a  on,  Michael 
Gruber  to  je,  kdo  prapradědův  čin  na- 
pravil .  .  .  ťPokraeovánl.) 


J.   V.  Simák: 


KAREL  IV.  A  LITERATURA. 


(Dokončeni.) 


Ryze  vnější  jsou  poetické  styky  císařovy. 
Osobně  se  znal  s  Petrarkou,  s  nímž 
se  setkal  ve  Vlaších  a  jejž  vítal  i  v  praž- 
ském svém  sídle  r.  1357,  s  nímž  si  i  sám 
(ale  spíše  jeho  jménem  kancléř)  hojně 
dopisoval.  Než  tuto  přízeň,  úctu  a  potom 
i  hodnosti  zjednala  Petrarkovi  hotová  již 
jeho  sláva  a  učenost,  nikoli  poesie,  které 
u  dvora  nerozuměli,  nikoli  jeho  humani- 
stické ideály,  kteréž  pochopil  snad  jediný 
.Jan  ze  Středy,  a  to  neúplně  a  uboze. 
A  přízeň  netrvala  dlouho;  když  se  Petrarka 
jal  vytýkati  císaři,  že  nedbá  jeho  tužeb 
o  sjednocení  a  povznesení  Itálie,  styky 
ochladly  nadobro. 

Právě  tak  spíše  politickým  projevem 
bylo  korunování  florentského  básníka  Ze- 
nobia  di  Strádá  r.  1355,  i  vyznamenání 
německého  veršovce  Heinricha  von  MU- 
geln.  Jistě  byl  bý  rád  oslavil  císař  i  českého 
básníka,  kdyby  ho  byla  tehdy  dala  ště- 
stěna národu. 

Nepřímo  vděčíme  ovšem  Karlovi  za 
všecko,  čím  se  povzneslo  potom  naše  pí- 
semnictví. Rostlo  s  ^obecným  vzrostem 
kultury.  Právě  ve  Francii  poznal  král,  jak 
souvisí  politická  síla  národa  s  duševním 
jeho  osvícením,  čerpaným  z  vlastních 
zdrojů,  nezávislých  na  cizině.  Zřízení  sa- 
mostatného arcibiskupství,  založení  praž- 
ského vysokého  učení  budovalo  nejdříve 
předpoklady,  široký  podstavec  k  dalšímu 
vývoji  svérázného  vzdělání.  A  s  požehná- 
ním! Sotva  bychom  potom  měli  Milice, 
Štítného,  Janova,  Husa,  jejich  známé 
i  neznámé  dosud  soudruhy,  sotva  by  bylo 
došlo  k  takému  dychtění  po  pravdě  a 
k  smělému  rozhlaholení  se  českého  jazyka, 
nebýti  této  karolinské  průpravy,  ať  ještě 
v  obecné  formě  latinské. 

Svým  ústavům  císař  hojně  nakupoval 
knih.  Klášteru  emauzskému  platil  písaře, 
aby  opisoval  knihy  slovanské.  Témuž 
klášteru   daroval  i  památné  evangelium. 


o  němž  se  věřilo,  že  psal  je  sv.  Prokop 
vlastní  rukou. 

Přímé  literární  podněty  Karlovy  mohly 
se  ovšem  týkati  pouze  těch  oborů,  kterým 
rozuměl  sám,  povahy  obecně  vzdělávací, 
praktické,  užitečné.  Pro  obecné  vzdělání 
vznikají  právě  ten  čas  obsáhlé  latinsko- 
české  slovníky,  jejichž  spolupracovníky 
jsou  osoby  z  blízkého  císařova  okolí,  as 
na  jeho  přání  či  pobídnutí. 

Vlaští  právníci  našli  u  Karla  většího  po- 
rozumění nežli  básníci.  První  profesor 
práva  v  Praze  byl  Lodovico  di  S.  Lorenzo, 
později  Matteo  di  Modeno.  Proslulý  Bar- 
tolo  Sassoferrato  sloužil  r.  1355  i  později 
císaři  písemně  i  osobně  a  dosáhl  od  něho 
vzácných  vyznamenání;  že  působil  také 
v  Praze,  jest  omylná  pozdní  tradice.  Nic- 
méně jeho  autorita  pronikla  i  do  Cech,  ne- 
boť spisy  jeho  byly  hojně  vykládány  i  pře- 
pisovány v  pražské  universitě.  A  také  jiní 
juristé  italští  se  těšili  Karlově  úctě  a 
přízni. 

Ta  přízeň,  prokazovaná  římským  dokto- 
rům, souvisela  asi  s  Karlovou  péčí  o  kodi- 
fikaci práva  v  českých  zemích.  Jejím  pů- 
sobením sepsány  byly  ,,Rád  práva  zem- 
ského" i  návrh  zákoníka  ,,Majestas  Ca- 
rolina",  kteréž  však  nedošly  uznání  pro 
odpor  šlechty.  Složeny  jsou  latině,  ale 
potom  zčeštěny.  V  obojím  jazyce  byl  vy- 
dán a  nabyl  uznání  „Rád  korunování 
krále  českého",  po  vzoru  remešském,  ni- 
koli podle  ceremonielu  římského.  Ovšem 
zůstane  nerozhodnuto,  co  v  těchto  svo- 
dech je  dílem  císařovým,  co  prací  jeho 
právníků. 

Také  o  li.stech  Karlových  těžko  povědě- 
ti, které  přičísti  jemu  a  které  notářům  jeho 
kanceláře,  a  co  psáno  podle  obvyklých 
formulářů;  třeba  známo,  že  císař  sám  ně- 
které dopisy  koncipoval.  Snad  jen  odpo- 
věd  Petrarkovu  krajanu  a  soudruhu  v  tuž- 
bách, Colovi  di  Rienzo,  poslaná  r.  1350 
na  jeho  spis  o  úkolu  Karlově  jako  řím- 
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ského  panovníka,  v  níž  se  teologickou 
učeností  a  církevní  kázní  odmítají  blouzni- 
vé jeho  plány  a  kára  jeho  domýšlivost 
i  poblouzení  u  víře. 

Zbožná  vroucnost  Karlova  vnuká  mu  i  se- 
psání kolika  lat.  kázání  a  rozjímání, 
jimiž  se  rád  obíral  na  loži  i  na  cestách.  Vý- 
klady o  ctnostech  královských  a  tří  po- 
dobenství o  pokladu  skrytém,  o  kupci 
perel,  o  síti  v  moři  položil  do  svého  živo- 
topisu. Jiné  jest  poučení  o  tom,  co  pří- 
sluší kráh,  podle  příkladu  Sedechiášova, 
potom  drobné  exegése  o  Marii  Panně, 
o  Noemovi,  jenž  znamená  Krista,  o  Tubal- 
kainovi,  o  Enochovi.  Všecky  jsou  těchže 
rysů,  typických  a  málo  osobitých,  roz- 
vrženy podle  scholastického  schématu, 
plné  citátů,  symbolů  a  moralisování.  A  nej- 
spíš ani  originální,  nýbrž  ohlasy  slyšených 
či  vyčtených  kázání.  I  ony  potom  přelo- 
ženy byly  do  českého  jazyka. 

Pro  císaře  (ne-li  z  jeho  příkazu)  vznikl 
pěkný  český  Život  Krista  Pána, 
kterýž  zpracoval  neznámý  mnich  řádu  ka- 
zatelského podle  lat.  originálu  sv.  Bona- 
ventury.  A  snad  i  první  český  prosaický 
p  a  s  s  i  o  n  á  I  (sbírka  legend)  byl  upraven 
po  přání  Karlově.  Sem  pojala  redakce 
po  prvé  i  legendy  o  českých  světcích,  asi 
schválně  zpořízené  podle  starých  tradic 
a  breviářů.  K  nim  opět  přispěl  král  vlast- 
ním dílem,  lat.  životem  sv.  Vác- 
lava. Asi  z  r.  1346.  Není  původním  se- 
psáním, nýbrž  kompilací,  k  níž  užil 
Karel  Kosmy,  Dalimila,  mor.  legendy 
(nedávno  sepsané)  o  Cyrilu  a  Metodu, 
legendy  Gunipoldovy,  Diffudente  sole, 
Crescente  fide.  Oriente  iam  sole.  Ale  zají- 
mavo,  jak  užil  královský  skladatel  těchto 
pomůcek.  Pomíjeje  nápadnějších  přímět- 
ků  zázračných,  vybíral  úmyslně  spíše  mo- 
tivy věcné,  střízlivé,  historické  a  zosno- 
val  vše  v  celek  sic  dost  suchý,  ale  úměrný 
a  zaokrouhlený.  Pouze  v  jediném  podlehl 
fantasii  své  doby:  matka  Václavova,  Dra- 
homiř, je  tu  pohankou,  vinnou  smrtí  sy- 
novou, i  propadá  se  za  to  za  živa  do  pekel, 
kteréž  místo  propadem í  na  hradě  Pražském 
se  dosud  spatřuje.  Motiv  tento  se  obje- 
vuje v  hagiografické  literatuře  české  tehdy 
po  prvé. 

A  jistě  není  bez  významu,  že  se  ozývá 
za  doby  Karlovy  ve  chrámích  i  první 
česká  píseň  lidová  „Bóh  všemohúci".  Poe- 
sie prostonárodní  se  rozvíjí  arci  sama,  ne- 
ceněná    a    nevšímaná    kruhy    literárními. 

Z  obdobné  snahy  o  spořádání  neurovna- 
ných  dosud  vědomostí  na  jiném  poli,  ač 
i  z  osobní  záliby,  vzešla  i  Karlova  péče 
o  české  dějiny.  Znal  se  k  antické 
myšlence,  že  na  světě  nic  víc  neváží,  než 


zanechá-li  člověk  po  sobě  potomstvu  pa- 
mět  ctihodnou,  a  maje  se  po  mateři  za 
potomka  Přemyslovců,  obzvláště  rád  se 
obíral  minulostí  svých  předků.  Jeho  vlastní 
inspirací  vzniká  soustavná  a  obsáhlá  česká 
práce  dějepisecká,  a  není  vinou  Karlovou, 
že  osoby,  které  vyvolil,  nedostály  slavné 
této  úloze.  Připraveno  měly  vše;  král  sám 
dal  pro  ně  sbírati  knihy  i  otevřel  jim  ar- 
chivy, a  sám  pořádal  a  tříbil  některé  zprá- 
vy, aby  bylo  užito  jen  dobrých  a  pravdi- 
vých. Avšak  ani  světově  založená  kronika 
vlašského  cestopisce  a  biskupa  Jana  z  Ma- 
rignoly,  ani  stručný  výtah  opatovského 
Neplacha,  ani  české  historie  kanovníka 
Františka,  Přibíka  z  Radenína,  Beneše 
Krabice  z  Veitmile  nepovznášejí  se  nad 
slabé,  místem  nejapné  látání  nebo  do- 
slovné přepisování  z  kronik  starších;  větší 
význam  má  jen  Beneš,  a  to  pouze  proto, 
že  dospěl  ve  svém  vypravování  dál,  až 
skoro  do  konce  vlády  Karlovy.  Všecka  ta 
sepsání  jsou  latině,  jenom  Pulkavova  kro- 
nika záhy  našla  českého  vzdělavatele, 
snad  Pulkavu  sama.  Jiné  kroniky  té  doby 
se  ztratily. 

Škoda,  že  se  Karel  sám  nedal  do  této 
práce.  Bývala  by  asi  nade  všecky  ostatní, 
jakož  svědčí  i  vlastní  Život  Karlův. 
Není  rozsáhlé  toto  sepsání,  pouze  dvacet 
kapitolek,  z  nichž  nad  to  Karel  sám  složil 
jen  prvních  14,  kdež  líčí  své  mládí  do  r.  1341, 
a  to  z  vlastní  paměti.  Dílko  bylo  složeno 
po  r.  1356,  spíše  později,  a  ač  kratičké, 
projevuje  rozhled  životní,  hluboké  nazí- 
ráni a  vážnost  života  a  psáno  je  prostě, 
epicky  klidně,  v  pravdě  klasicky,  připo- 
mínajíc dávného  Caesara,  že  není  čeho  li- 
bějšího a  pěknějšího  u  veškeré  tehdejší 
historiografii. 

První  dvě  kapitoly  a  11. — 13.  jsou  vy- 
plněny nábož.  rozjímáním,  již  uvedeným. 
Ve  třetí  se  počíná  vypsáním  rodu  Karlova 
a  jeho  dětstvím  v  Paříži,  ve  čtvrté  vy- 
pravuje o  svém  poslání  do  Lucemburka 
a  do  Itálie  r.  1331,  v  páté  o  vítězství  u  S. 
Felice,  v  6.  o  obležení  a  vysvobození  v  Kre- 
moně,  v  7.  o  svém  hříchu  a  božské  výstraze, 
v  8.  o  prvním  vladaření  v  Cechách  r.  1333 
až  1335,  v  9.  a  10.  o  výpravě  do  Tyrol  a 
námezdných  bojích  v  Itálii  1336 — 38. 
Kapitola  čtrnáctá  shrnuje  bohaté  příběhv 
let  1339—41.  —  Další  oddíl  psal  kdosi  jiný 
podle  Karlových  poznámek;  jsou  známy 
2  recense,  první,  chatrnější,  spojená  s  dří- 
vějšími kapitolami  v  rukopisech  ,, Života", 
druhá,  mnohem  lepší,  pojatá  do  kroniky 
Benešovy.  Předpokládá  se,  že  tuto  Bene- 
šovu recensi  redigoval  sám  Karel.  Ještě 
snad  za  života  císařova  vznikl  dvojí  český 
překlad  tohoto  životopisu;  starší,  Ipějícj 
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příliš  na  formách  originálu,  a  pozdější, 
volný,  ale  za  to  plynnější  a  správnější;  tento 
text  vydal  t  Emler  v  Pramenech  dějin  č. 
a  zvlášť  ve  Spisech  cis.  Karla  IV.  (1878). 
Třetí  překlad  z  XV.  věku  nalézá  se  v  jed- 
nom rukopise  děčínském. 

Karel  jako  spisovatel  svého  života  měl 
sice  cíl  historický,  avšak  i  tendenci  ethic- 
kou  (ač  se  ta  nikde  nevtírá),  aby  uká- 
zal na  sobě  svým  nástupcům  příklad 
dobrého  vladaře,  ale  také  milosti  boží,  jež 
nikoho  nezklame,  kdo  má  v  ní  důvěru. 


Opravdu  nezklamala  Karla,  důvěřo- 
val-li  v  ni,  klada  uprostřed  hvozdu  cizí 
kultury  sémě  v  půdu  k  rozvoji  svého 
, .vznešeného  národa",  svého  „ušlechtilého 
jazyka".  „Sladká  útěcha"  jeho  se  splnila. 
Pravdu  děl  Marignola,  že  se  v  Karlu 
vyjevilo  Libušino  proroctví,  i  splnil  se  li- 
chotivý jeho  verš  „aeternum  nomen  sibi 
nanciscetur  et  omen".  Čtrnáctý  květen 
1316,  den  Karlova  zrození,  stal  se  Cechům 
dnem  štěstí  i  blaženství,  jehož  vděčně 
vzpomínáme  ještě  po  šesti  stoletích. 


Antal  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokračováni.) 


III. 


Za  hodinu  seděla  Evička  u  večeře  s  dě- 
dečkem. Přemáhala  rozčilení  a  napínala 
síly  zakrýt  nepokoj.  Taran,  ač  krátko- 
zraký, uměl  bystře  hledět  do  nitra  a  vzal 
podezření,  že  ji  něco  nezvyklého  potkalo. 
Ale  mlčel  a  neptal  se. 

Nekouřil,  nepil,  zřídka  chodil  do  hospod 
a  v  dlouhých  večerech  se  bavíval  novinami 
nebo  knihami.  Zajímaly  ho  i  povídky 
a  romány;  nejvíce  takové,  v  nichž  všechno 
šťastně  dopadlo.  Hubovával  na  spiso- 
vatele, když  koncem  byla  smrt  neb  zá- 
rmutek, říkávaje,  toho  že  v  životě  je  dost, 
a  slovesný  umělec  že  by  neměl  čtenářovi 
kalit  kousíček  té  radosti. 

„Evičko,  dnešní  noviny,"  pravil,  když 
Ančka  ukhdila  se  stolu. 

Vnučka  mu  předčítávala  a  při  slabém 
jeho  zraku  vedla  mu  i  účty  i  pokladnu. 
Ale  byla  mu  víc  než  tím:  byla  jedinou 
jeho  láskou,  vírou,  nadějí;  byla  světlem 
jeho  životu.  Dny,  kdy  se  pachtil  za  ob- 
chody a  hrabal  peníze,  byly  mu  tmou, 
v  níž  šámal  tvrdý,  zamračený,  zlý;  ve- 
čery v  společnosti  vnučky  byly  mu  teplým 
ohýnkem,  při  němž  zahříval  svůj  ztuhlý 
mráz.  Zdálo  se,  že  v  chvilkách  těch  bývá 
jiným  člověkem. 

Evička  to  věděla  a  visela  svou  duší  na 
něm,  jako  na  ní  on. 

Vzala    deník,í   čtla:    „Válka   světová." 

Zachvěl  se  ten  tvrdý  muž.  Při  pomy- 
šlení na  válku  jihlo  jeho  strohé  srdce. 
Cítil  její  osudový  požár,  v  jehož  plame- 
nech bledla  radost  nad  penězi,  jež  po- 
kládal za  bohatou  sklizeií  svého  života, 
(ř,;  Odmítavě  děl: 

„Hrůza  hrůzoucí .  .  .  nerad  o  tom  sly- 
ším .  .  .  nečti  to." 

„Denní  zprávy  .  .  .  Oběsil  se  .  . ." 


„Vynech  to." 

,,  Zpronevěra  ..." 

,, Pořád  stejná  písnička  .  .  .  pryč  i  s  tím." 

,, Nemanželská  matka  zabila  své  ro- 
bátko." 

„Něco  jiného." 

„Ale,  dědečku,  tady  v  denní  kronice 
jsou  samé  zprávy  takové:  vražda,  krádež, 
podvod,  usmýkán  řemenicí  v  továrně, 
skočil  do  vody,  otrávil  se,  zastřelil  se  a 
podobné." 

,,Tož  toho  raději  juž  nech  .  .  .  Čert  aby 
tohle  měl  na  talíři  každý  den  .  .  .  Lidé 
odcházejí  ze  světa,  jako  by  šli  z  kuchyně 
do   jiného  pokoje...  Mouchy,    komáři!" 

Takhle  často  končívaly  noviny. 

,,Ukaž,"  pokračoval,  „podívám  se  sám, 
co  vypravuje  národní  hospodář." 

Sundal  skřipec  s  nosu,  s  kterým  cho- 
díval, aby  viděl  do  dálky,  nasadil  si  ostré 
brejle  na  blízko  a  znalecky  zběžně  pro- 
čítal běžný  trh. 

,, Evičko,"  děl,  odkládaje  deník,  ,, po- 
znamenej si,  jaké  zboží  na  výdělek  zej  tra 
objednáš...  Ceny  stoupnou  úžasně,  a 
nutno  toho  dbáti." 

Napsala,  co  chtěl. 

Řekl,  když  byla  hotova: 

„A  nyní,  dítě,  vezmi  knihu  a  něco  mně 
předčítej." 

„Počali  jsme  Tolstého  ,Vojnu  a  mír'." 

„Vojny  máme  sami  dost .  .  .  Vezmi  ži- 
votopis svatého  Františka  z  Assisi." 

Muž  ten,  plný  obmyslných  nápadů, 
toužíval  po  velikých  vzorech,  jakými  bý- 
vá život  světců  nebo  hrdinů.  Kochal  se 
v  nich,  hledaje  uklidnění  vlastním  zmat- 
kům a  nacházeje  odpočinek  v  představě 
vznešených  jich  vlastností.  Citem  se  mu 
stávaly  ty  představy.  Díval  se  na  veli- 
kány jako  na  umělecké  sochy,  jež  mu  před 
duševním    zrakem    vyrostly    a    obživly. 
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Byly  to  okamžiky  opojení  a  zapomenutí 
vlastního  života.  Vůči  oživeným  posta- 
vám těm  zdál  se  mu  ostatní  svět  a  lidé 
v  něm  malicherní,  nicotní. 

Vzala  knihu  a  jala  se  v  ní  přebírat. 

„Kde  jsme  posledně  přestali?"  ptal 
se  jí. 

„U  svaté  Kláry,  přítelkj^ně  svatého 
Františka." 

Ctla: 

„Pro  světce  jako  pro  hrdiny  nejlepší 
posilou  jest  obdiv  ženy.  Je  třeba  nedbáti 
názoru  davu,  který  nemůže  pochopiti 
žádného  spojení  mezi  mužem  a  ženou 
bez  smyslného  podkladu.  Co  činí  ze  spo- 
jení obou  pohlaví  věc  božskou,  je  to,  že 
jest  symbolem  spojení  dvou  duší.  Ke  spo- 
jení duší  směřuje  tajemný  vzdech  pří- 
rody. Setkávají  se  dvě  duše  tak  čisté,  tak 
málo  pozemské,  že  vstupují  na  místo  nej- 
světější,  a  jsou-li  už  jednou  na  něm,  byla 
by  představa  na  jiné  spojení  nejen  úpad- 
kem, nýbrž  nemožností.  —  Taková  byla 
láska  svaté  Kláry  a  svatého  Františka." 

Při  těch  slovech  se  zahloubal. 

Juž  ani  neposlouchaje,  co  vnučka  dále 
čte,  převaloval  v  nitru  vzpomínky  a  po- 
chyby. 

Uvažoval  u  sebe: 

„Nesnadno  uvěřit,  že  svatá  Klára  úplně 
překonala  v  sobě  pohlaví,  toho  strašného 
tyrana,  jenž  drží  lidi  v  železných  okovech 
a  v  tajemných  mlhách  spřádá  největší 
díl  člověkových  osudů  ..." 

Vtanula  mu  na  mysl  i  vlastní  minulost 
i  minulost  nebožky  dcery,  která  pod 
tíhou  tou  zhynula.  Zadíval  se  na  Evičku, 
jež  byla  věrným  jejím  obrazem.  Jeho  sta- 
rému zraku  se  zdálo,  že  ve  večerním 
světle  září  krásou  a  mládí  půvabem: 
jasné  čisté  čelo,  pod  nim  nádherně  vy- 
klenuté obočí,  zraky  jako  dvě  svěží  stu- 
dánky, bez  jediné  vrásky  obličej  a  ústa, 
jež  když  mluví  nebo  čtou,  jako  by  jarní 
růže  květem  a  vůní  dýchala. 

To  vše  mu  letělo  přes  duši  prchavým 
mihnutím  v  několika  málo  vteřinách,  a 
když  si  nyní  pomyslil,  že  i  to  poupě 
v  prvním  rozpuku  podlehne  svému  po- 
hlaví, tomu  lidstva  tyranu,  zželelo  se  mu 
a   zhluboka  si  povzdechl. 

„Co  je  vám?"  ptala  se  ho  a  dodala: 
„Mně  se  zdá,  že  ani  neposloucháte?" 

„Poslouchám,  dítě,  poslouchám." 

Poslouchal.  Ale  světice  se  mu  stala 
těžkou  dumou  a  strachem  zároveň. 

Ctla  dál,  a  když  nástěnné  starožitné 
hodiny  odbíjely  půldesátou,  odložila  knihu 
k  dědečkovu  rozkazu. 

„A  nyní,  Evičko,  mně  před  spaním  pře- 
počítáš ještě  peníze.  Nevím  dopodrobna 


sám,  za  kolik   tisíc  mám  těch   zlatníků. 
Nemýlím-li  se,  je  jich  za  patnáct." 

Otevřela  pokladnu.  Ležela  tam  v  nej- 
spodnější přihrádce  velká  mísa  cínová, 
do  níž  Taran  v  posledních  třech  letech 
peníze  schráněl. 

Vnučka  brala  do  hrsti  penízy  a  rov- 
nala i  sázela  na  stůl  do  řad  po  dvou 
stech.  Staroch,  nasadiv  si  opět  brejle, 
přepočítával. 

„Je  to  všecko?"  ptal  se  jí. 

„Všecko,  dědečku." 

Vzal  mísu  do  ruky,  vnitřek  prohlížel, 
obrátil,  na  dno  zaťukal,  a  když  se  pře- 
svědčil, že  je  prázdná,  postavil  ji  stranou 
na  stolek.  Pak  se  zahleděl  na  peníze  a  ještě 
jednou  je  prohlížel. 

„Mýlil  jsem  se,"  děl,  „je  jich  patnáct 
tisíc  a  dvě  stě.  Ty  dvě  stě  si  vezmi  a  ulož 
pro  sebe.  Ostatní  zaviň  do  papírových 
balíčků  po  sto  kusech,  totiž  po  jednom 
tisíci." 

Balila.  Díval  se,  jak  čemesně  se  při  té 
práci  pohybují  dívčiny  růžové  prstíky. 
Bylo  mu,  jako  by  prstíky  ty  také  zářily, 
ale  světlem  jinačím,  jež  sahá  do  duše  ještě 
hlouběji.  S  u mileným  úsměvem  patřil  na 
dvě  lásky  svého  života:  na  Evičku  a  na 
peníze. 

flekl,  když  byla  hotova: 

„Dobře  .  .  .  patnáct  balíčků  .  .  .  Vlož  je 
zase  do  misky  a  uschovej  hodně  nazad  do 
tresoru  v  pokladně  .  .  .  Zamkni . . .  Tak  . . . 
Dosud  jsme  byli  dosti  šťastni  ve  svých 
obchodech.  Ale  štěstí  je  jako  nevěrná 
žena:  často  zapomíná  i  na  bývalé  miláčky. 
A  nyní  čas  jít  na  lůžko." 

„Dobrou  noc,  dědečku,"  pravila,  lí- 
bajíc ho,  jak  byla  zvyklá,  na  tváře. 

Políbil  ji  i  on  na  čelo,  což  jindy  nečinil. 
Pak  zvroucnělým  pohledem  si  ji  prohlí- 
žeje, jak  odcházela  do  své  ložnice,  volal 
za  ní  do  dveří: 

„Vrať  se  .  .  .  ještě    něco,    Evičko 

Znáš  mladého  kupčíka,  Zdeňka  Varlína?" 

Zapýřila  se  až  pod  uši.  Dobře,  že  staroch, 
sundávaje  brejle,  nevšiml  si  ani  jejího 
ruměnce  ani  jejích  rozpaků. 

Zatím  se  vzpamatovala  a  větila  trochu 
bázlivě: 

,,Znám  ho  .  .  .  Proč  se  ptáte,  dědečku?" 

„Co  nevidět  odzvoní  věřitelé  jeho  ob- 
chodu a  i  dům  mu  prodají.  Pěkné,  hezké 
místečko  na  rohu  náměstí  a  blízko  kostela. 
Chci  to  šmahem  skoupit ...  a  víš  proč?" 

„Nevím,"  zajíkala  se. 

Řekl,  trochu  sesmutněv: 

,,Pro  tebe  .  .  .  Nezůstaneš  věčně  svo- 
bodná a  až  se  vdáš,  budeš  mít  své  vlastní 
teplé  hnízdečko  . .  .  Pronajmu  to  zatím, 
než  si  najdeš  ženicha  ...  A  to  ti  radím. 
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to  ti  povídám:  neber  si  nikoho  od  péra. 
Co  je  péro,  to  je  otročina  nebo  žebrota. 
Kupec,  průmyslník,  obcliodník,  ti  mají 
budoucnost  a  jsou  lidé  svobodní." 

Šli  spát. 

Staroch  se  nepokojně  převaloval  na 
své  posteli.  Po  mozku  mu  jezdila  nepří- 
jemná, skoro  bolestná  myšlenka,  že  přijde 
čas,  kdy  ztratí  Evičku.  Zpozoroval  bystrým 
smyslem,  že  ji  dnes  něco  potkalo. 

,, Hlásí  se  juž  pohlaví?"  ptal  se  a  pro- 
klínal v  duchu  toho  tyrana,  jenž  ho  při- 
praví o  jedinou  lidskou  bjí^tost,  kterou  na 
světě  má  rád;  toho  tyrana,  jenž  ho  juž 
oloupil  o  dceru  Ludmilu;  toho  tyrana, 
štvoucího  lidi  k  zločinům,  jež  drze  vy- 
zývají   osud    k    beznadějným    soubojům. 


IV. 


Chýlilo  se  k  půlnoci.  Evička  svítila 
dosud  ve  své  ložnici.  Zmítaly  se  v  ní  srdce, 
mozek,  krev.  Co  dnes  zažila,  vzňalo  se  v  ní 
plamenem  a  hořelo  vzpomínkou.  Slyšela 
paní  Juliány  sladký  hlas  a  její  lákání; 
slyšela  zpověď  Zdeníčkovu,  jich  společnou 
řeč  o  smrti;  viděla  peníze,  cínovou  mísu 
a  její  úkryt  v  pokladně.  Nad  ohnivými 
vzpomínkami  těmi  visel  hrozný  obraz 
žaláře.  Vše  to  se  v  ní  valilo  v  bujné,  pestré 
směsici. 

Jsouc  pohřížena  do  sebe,  seděla  na 
lůžku  v  malé  komnatce.  V  tom  uslyšela 
s  radniční  věže  odbíjet  dvanáctou.  Po- 
divila se,  že  čas  tak  rychle  utíká;  na- 
zdvihla  nakloněnou  hlavu,  a  zrak  jí  sklouzl 
do  oken,  jež  hleděla  ke  straně  hřbitova. 
Záclony  nebyly  dosud  spuštěny.  Do  očí 
jí  kmitlo  rudé  světlo  lampičkj',  jež  tam 
na  jakémsi  hrobě  smutně  mrkalo. 

Lekla  se.  Na  rozechvěnou  pamět  tla- 
čily se  pověrčivé  Ančky  pověrčivé  po- 
vídky o  nebožtících,  chodících  tam  v  bí- 
lých rubáších.  Smrt  se  před  ni  postavila 
v  nejhnusnější  podobě.  Rychle  přistou- 
pila k  nezakrytým  oknům,  o  nichž  se  jí 
zdálo,  že  na  ni  z  černé  noční  tmy  straši- 
delně boulejí,  spustila  závěsy  a  zastřela 
si  obličej  i  oči  oběma  dlaněma,  aby  nevi- 
děla kolem  sebe  ničeho.  Ale  viděla.  Viděla 
svou  smrt. 

Zachvěla  se  při  té  představě.  Mladý 
život  v  ní  křičel  ze  všech  sil  a  bránil  se. 
Křičel  a  bránil  se  zoufale,  jako  ten,  kdo 
byl  náhle  přepaden. 

,,Proč  máme  umírat!"  hučelo  v  ní  a 
mezi  hukotem  tím  zavýskala  myšlenka: 
„Peníze  nám  pomohou." 


,, Peníze  nám  pomohou!"  ozývala  se 
v  ní  každá  krůpěj  krve,  ozýval  se  každý 
nerv. 

Zdálo  se  jí,  že  zvítězila  nad  smrtí, 
a  v  tom  pocitu  přecházela  semo  tamo 
v  pokoji. 

Naproti  dveřím  mezi  dvěma  okny  stála 
odestlaná  postel:  čisťounká  a  bělounká. 
Nad  ní  výše  visel  z  černé  sloně  malý  kříž, 
pod  ním  obraz  nebožky  matičky.  Když 
při  chůzi  tam  obrátila  obličej,  zdálo  se  jí, 
že  se  matka  pohnula,  že  i  ukřižovaný  se 
pohnul  na  stěně,  a  že  z  obou  ševelí  jí 
šeptem  utajený  hlas:  ,, Střež  se,  varuj  se!" 

Ale  život  se  valil  rozpěněným  příbojem, 
a  na  vrcholku  jeho  vln  volala  Juliána 
s  Varlínem:  ,, Peníze". 

Dřív  než  se  rozbřesklo  ráno  pochmur- 
ným dnem  podzimním,  byla  odhodlána, 
že  vezme  dědečkovi  tolik  balíčků,  kolik 
Zdeníček  jich  bude  chtít. 


V. 


Druhého  dne  odjel  Taran  na  delší  dobu 
za  svými  obchody,  a  vnučka  doma  hospo- 
dařila. 

Ančka  byla  kulhavým  poslem  lásky 
mezi  ní  a  mezi  Varlínem.  Byl  v  tom  projev 
vší  její  nechuti,  kterou  cítila  proti  pánovi 
a  spolu  výraz  příchylnosti  k  Evičce.  Měla 
ji  ráda  tak,  jako  Tarana  nemilovala. 
Belhavá  její  poselství  byla  něhou  i  po- 
mstou zároveň. 

,, Slečinko,"  šeptala  kolozubým  úsmě- 
vem, když  den  se  skláněl  k  večeru,  „pan 
Varlín  vzkazuje,  že  bude  čekat  za  městem." 

Vyšla  do  šera. 

,, Pojďme  do  naší  sladké  lásky  tiché 
kapličky,"  prosil  Zdeníček. 

,, Bojím  se  tvé  sestřenice  .  .  .  nepůjdu." 

,, Vždyť  jsi  tam  ráda  bývala." 

,, Připadala  mi  včera  jako  učiněná  ďáb- 
lice." 

,, Vždyť  je  dost  hezounká." 

,,Na  povrchu  snad.  Ale  uvnitř  je  to 
had  .  .  .  Neumíš  se  dívat  do  lidí." 

„Umíš  ty?" 

,, Někdy,  když  mne  to  posedne." 

„Pověz  tedy,  co  jsi  ve  mně  spatřila." 

,,Ach,  Zdeníčku,  do  tebe  jsem  se  nikdy 
nedívala  rozumem  ani  očima." 
•„Cím  tedy?" 

,, Vždyť  ty  víš,"  větila  a  přitiskši  se 
k  němu,  ptala  se,  napolo  šeptajíc: 

„Pamatuješ,  o  čem  jsme  včera  mluvili?" 

(Pokračování) 
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I                       rLUlLLh.1  UIn.                       I  mlskou.  K  výživě  nepřispívá  —  ale  je  cizího 

' "■■ původu  a  tudíž  věcí  lákavou. 

J.  hůrka:            ti  ví  .  Konečně  by  se  dalo  říci,  že  kvítí  z  ciziny 

Morka  zrnka.  ^  zimě  dovážené  je  nepoměrně  levnější    nežli 

V  posledních  letech  viděli  jsme  opětně  na  vý-  kvítí   u    nás   tou    dobou   pěstované.    A   mlska 

stavách  našich  výtvarných  umělců  obrazy  sta-  konečně  vždy  a  všude  láká.  Mlsných  lidí  jest 

rých  bab.  A  to  bab  exotických!  Bab  vlámských,  '^^"^6  dost. 

najmě  z  města  Brugge,   kteréžto  město  Hanuš  Ale  jsou  předměty,  při  nichž  nechápete  živou 

Schwaiger  svým  epigonům  z  míry  vychvaloval,  '"ocí,   proč   se   sem  z   ciziny   dovážejí. 

Pamatuji  se  na  veliké  plátno,  na  němž  zobra-  ^'iděl  jsem  ve  výkladní  skříni  módního  ob- 

zeny   byly   hned   čtyři   takové   sedící   vlámské  chodu  pravé  anglické  „walking  sticks"  —  hole 

baby  najednou.    Nehledím  tu  k  umělecké  kon-  "^  procházkul    UvěřU  by   někdo,   že  i  hůl  je 

čepci.  Dávno  už  minula  doba,  která  říkala,  že  k  nám  nutno  dovážeti? 

chce  umělec  vvtvarným  svým  dílem  něco  také  Jínily  Jsem  viděl  ve  výkladní  skříni  pražského 

Hci.    Proto  marně  bychom  se  ptali,  co   chce  návodu    pravé    anglické   řemínky   k    šněrování 

umělec  říci  portrétem  staré  ošklivé  baby?  Mne  střevicul 

více  zajímá  fakt  tento  se  stanoviska  národo-  Věci  k  sportovním  hrám  sloužící,  míče,  pa- 

pisného.  lestry  a  p.   se  k  nám  také  dovážely  z  ciziny 

Přece  není  o  baby  obojího  pohlaví  v  králov-  ^  tak  to  jde  do  nekonečna.    A  vždy  byl  hlavní 

ství   českém   a   markrabství   moravském    pra-  trumf  prodávajícího  i  kupujícího,  že  předměty 

žádná  nouze.    Zbylo  mně  tudíž  zkoumati,  proč  cizozemské  jsou  nepoměrně  lepší  než  naše. 

se  vlámské  baby  jakožto  námět  k  obrazu  ne-  ^   čem   dobrota  klacku   cizozemského   před- 

poměrně  více  hodí  nežli  baby  české  a  moravské.  ^tihuje  dobrotu  klacku  doma  vyrobeného,  oby- 

Není   pochyby,   že   tu   umělecké   ohledy   nijak  čejný   logicky   myslící   mozek   tak   snadno   ne- 

nerozhodovaly.   Malované  vlámské  baby  nebylv  Postřehne!  A  tak  se  tedy  nedivme,  že  i  báby 

ani  hezčí,  ani  ošklivější,    ani  zajímavější  nežíi  dlužno  malovati  v  cizině.  Jest  jen  štěstí,  že  se 

baby  české  a  moravské.  nenalezla  čiperná  hlava,  která  by  do  Cech  baby 

Rozhodovala  tedy  při  zobrazování  bab  vláni-  ^  Brugge  importovala, 

ských  věc  iiná!  ^'^  jednu  věc  dlužno  především  na  paměti 

A  tu   už   všichni   známe!    Jest   to    důsledné  "^'ti.    Takové  zbytečné  kupování  věcí  z  ciziny 

nadnášení  všeho  cizího   nad  věci   české.   Toto  ochuzuje  náš  národní  majetek!   A  je  to  snad 

nadnášení  cizího  jest  u  národa  našeho  prastaré.  také  nějakou  výhodou? 

Již  Dalimil  pro  to  vrstevníky  své  káral.  O  ně-      •' i"",",^'^"^"  T 1 

kolik  set  roků  později  káral  Dačický  z  Heslová  j                     LI  1  t.KA  1  UK  A.                     1 

tuto  českou  vlastnost  ostrými  slovy  zase.  Ale      

marně.  ScAlexandre    Mercereau:   Slova  k  éi- 

Nadnášení  cizích  zvyků  a  předmětů  nad  věci  voíu.    Přeložil  Josef  Marek.  —  Knut    Ham- 

české  spíše  roste,  než  aby  se  menšilo.   Nápravu  s  u  n:    Viktorie.     Přeložil    Hugo    Kosterka.    — 

by  zjednati  mohla  jen  nějaká  elementární  kata-  Knih  dobrých  autorů  svazek  122.  a  123.  Nákla- 

stroía  v  národním  životě  našem.  dcm    Kamilly    Neumannové    v    Žižkově.    — 

Léta  si  všímám  ve  výkladních  skříních  krámů  Čtvrtá  kapitola  knihy  Mercereauovy.  „Slovo 

pražských,  co  všecko  z  ciziny  se  k  nám  nejen  k    těhotné    ženě"  nezapře  literární  mínu- 

donáší,  ale  patrně   také  u  nás  se  kupuje.  losti  svého  tvůrce,  kdysi  dekadenta  a  impres- 

Během   nynější    války    nevidíme    ovšem    té  sionisty:    příboj    symbolů    a   exaltovaných   vý- 

spousty  kvítí  ze  severní  Itálie  dováženého,  jako  křiků,  jimiž  jen    stěží    —    v  převážné  většině 

jsme   to  vídávali    druhdy    v  zimních    dobách,  pasáži   tohoto    odstavce  —  lze  se  dopracovati 

Na  Rivieře  bylo  viděti  celá  pole  fialek,  kára-  ke  vniternému  smyslu,  pne  se  jako  příliš  hrot- 

íiátů,  cykasů,  růží  a  j.  v.  Květy  těchto  rostlin  natě    skalisko   z    akademicky    čistého   slohu    a 

po  vagónech  se  k  nám  dovážely,  a  miliony  peněz  hluboce  filosofické   obsažnosti  úvah   o   Bytí  a 

se  za  ně  platily.  Konci.     Překrásné   „Slovo    k    smrt  i",   ze 

A  přec  fialky,  růže  a  karafiáty  z  Itálie  k  nám  všech    částí   nejlidštější   a    nejbezprostřednější, 

dovážené  jsou  bez  vůně.    V  samé   Itálii  často  jest  vrcholným  bodem  knihy,  která  jest  písní 

se  kytice   pokropí  voňavkou,   aby   voněly.  obdivu  i  hořkosti,  hymnou,  elegií,  rouhačstvím 

Aby  tak  u  nás  někdo  nabízel  české  karafiáty,  i   vznícenou   modlitbou.     Kdy   pošetilé   lidstvo 

růže  a  fialky  bez  vůně  na  prodej.    Ten  by  as  projde    očistnou    koupelí    závěrečné    apostrofy 

pochodil.  Ale  u  kvítí  z  ciziny  to  nikterak  ne-  obdivuhodného  „Slova  k  matce"?  Dejte  je  čísti 

překáží.  všem  ženám,  aby  nám  „připravily    po- 

Četl  jsem,  že  se  dříve  do  Rakouska   dová-  koleni    krásné,    zdravé,    vyrovna- 

želo    za    třináct    milionů     korun    pomorančů.  né,     silné     a    hodné     pozvednouti! 

V  ulicích  pražských  jich  bývaly  formanské  ná-  k    nebi    lidskou  tvá  ř"!  —  Hamsunova 
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„Viktoři  e"  jest  prostičltý  erotický  příběli, 
který  jen  pod  rukou  umělce  tak  tvořivé  schop- 
nosti a  mohoucnosti  mohl  vzrůsti  v  novelu 
téměř  epické  šíře:  ale  stránky  Hamsunovy  hýří 
světly,  barvami,  náladami  tu  světlými,  tu  při- 
šeřelými,  tu  charakteristickým  steskem  severu 
a  onde  překotně  tryskající  radostí  z  života. 
Knut  Hamsun  jest,  abych  tak  řekl,  právě  tak 
velikým  učencem,  jehož  specialitou  jsou  záhady 
lidského  nitra,  jako  velkým  a  prostomyslně 
důvěřivým  dítětem,  kterému  stvol  traviny 
mluví  o  stejně  obdivuhodném  zázraku  jako 
mystérium  vznětů,  rozkoší,  štěstí  a  tragedií 
lidské  duše.  A  to  činí  jeho  knihu  nesmírně 
blízkou  všem,  kdož  milují  krásu  horského  pra- 
mene  pro   jeho   křišťálovou   průzračnost. 

*  — fer. 

£*j  Z  českých  publikaci  o  Sha- 
kespearoviv  době  jubilea,  které  uctíváme, 
bylo  redakci  opětně  zasláno  několik  ukázek. 
Jsou  to  především  „Myšlenky  ze  Shake- 
speara", které  z  překladů  J.  "V.  Sládkových  se- 
stavil a  s  úvodem  poeticky  výstižným  v  Ottové 
„Světové  knihovně"  vydal  Karel  Engelmuller. 
Aforistická  tato  anthologie  jest  rozdělena  v  od- 
díly, nazvané  dle  prvků  života:  „Láska", 
„Umění",  „Život",  „Štěstí",  „Zločin",  „Válka", 
„Stáří",  ,,Smrt"  a  j.  a  mohla  by  býti  ovšem 
nepoměrně  bohatší,  ale  pro  účel  knihovny,  ve 
které  vyšla,  jest  seřazena  s  dostatek  výstižně.  — 
Také  Vilímkova  knihovna  ,,Za  vzděláním"  ve 
svůj  program  získala  pro  sv.  62.  a  63.  od  povola- 
ného odborníka  v  této  věci,  prof.  dra  V.  Mathesia, 
časově  vhodný  spis  ,,\Villiam  Shakespeare; 
tři  kapitoly  o  jeho  životě  a  hrách",  kterýmž 
titulem  plně  naznačen  též  obsah.  Cenné  jsou 
„pokyny  pro  další  studium",  knížku  uzavírající. 
Spisek  svým  určením  jest  ovšem  populární, 
informativní  a  poučný  pro  nejširší  vrstvy. 
Naproti  tomu  jako  povýšené  dílo  umělecké 
stojí  F.  X.  Šaldova  přednáška:  Genius  Sha- 
kespearův a  jeho  tvorba,  apostrofa  kritická, 
proslovená  v  Národním  divadle  27.  března  t.  r. 
úvodem  k  cyklu  Shakespearovu.  Vydání  její  — 
třebas  autor  označuje  ji  jen  jako  ,, první  chvatný 
výraz  příští  karakterologické  studie  shakespear- 
ské"  —  jest  nejvýše  vítáno,  činíc  trvalým  po- 
žitek, který  byl  z  jejího  dojmu  v  divadle.  Vy- 
niká bohatstvím  výrazu  a  originelní  formou; 
nakladatelství  Fr.  Borového  snažilo  se  i  vnější 
úpravou  vystihnouti  její  velký  rozmach. 

DIVADLO. 

Národní  divadlo- 


v  reprodukci  nejslavnějších  plodů  dramatické 
literatury,  her  Shakespearových.  České  divadlo 
vždy  přirozeně  připínalo  se  touhou  k  jich 
provádění;  jejich  první  soustavný  překlad  ná- 
leží době  jeho  osamostatnění.  Znamenití  před- 
stavitelé čelných  postav  Shakespeare vských, 
jmenovitě  oba  Kolárové,  založili  pro  ně  hereckou 
tradici;  Národní  divadlo  hned  v  prvé  době  své 
činnosti  obrátilo  k  nim  ctižádostný  zřetel  a  řídíc 
se  v  režii  příkladem  Meiningenských,  těžilo 
z  vnějšího  jich  lesku,  vypravovalo  vedle  tragedií 
a  veseloher  nejpopulárnějších  zejména  „Julia 
Caesara",  „Koriolána",  později ,,  Jindřicha  IV.", 
,,Cymbelína";  „Sen  noci  svatojanské"  byl  mu 
první  hrou  výpravnou.  Sklenářová  a  Bittne- 
rová,  Kolár  ml.,  Seifert,  Bittner,  Mošna,  Slukov 
byli  ideálními  představiteli  slavných  rekyň  a 
reků  ve  smyslu  požadavku  své  doby,  a  pamětníci 
jich  dobře  oceňuji,  co  znamenala  jejich  ukázněná 
mluva  pro  přednes  verše,  pevná  herecká  tradice 
pro   kresbu   postav. 

S  novou  správou,  která  r.  1900  ujala  se 
Národního  divadla,  počal  nový  systém  výpravy 
her,  a  pokrokovému  režiséru  Jaroslavu  Kvapi- 
lovi  řešení  shakespearovské  reprodukce  stalo  se 
pomalu  životním  úkolem.  Památný  den  třísté 
ročnice  básníkova  úmrtí  poskytl  příležitost 
přehlédnouti  ovoce  činnosti  as  patnáctileté  — 
a    výsledek    překvapil    bohatstvím. 

Svého  času  Kvapilovým  prvním  a  hned  plně 
zdařilým  pokusem,  provedeným  na  dvojím 
jevišti  —  s  bohatší  dekorací  pro  výjevy  hlavní, 
v  pozadí,  a  před  pouhým  závěsem  ve  scénách 
podružných  —  bylo  vypravení  ,, Romea  a  Ju- 
lie"; základu  zde  se  osvědčivšímu  zůstal  věren, 
vraceje  se  k  němu  po  jednotlivých  odchylkách, 
tak  zejména  v  ,,  Juliu  Caesarovi",  kde  přiklonil  se 
ke  způsobu  staršímu,  jenž  hoví  hromadným 
scénám  této  tragedie.  Arci  na  tom  základě 
stavěl  s  bohatou  rozmanitostí.  „Dvé  šlechticů 
veronských"  (v  cyklus  nepojato)  jako  ,, Romeo 
a  Julie"  hráno  bylo  ještě  v  rámci  se  znak?m 
Alžbětiným  v  průčelí,  při  čemž  počátek  i  konec 
ohlašován  byl  troubením;  po  té  však  rámec  se 
měnil  v  případnou  architekturu  a  pozadí  pro- 
středky nejjednoduššími,  ale  vkusně  využitými 
zabavovalo  vždy  novostí  dojmů.  Překvapují- 
cím stupněm  pokroku  byl  „Othello",  slučující 
žhavost  Cypru  v  rámec  slohu  benátského;  nej- 
vyššího stupně  vkusu  a  slohové  malebnosti 
dosáhli  „Richard  III."  a  „Macbeth",  ke  zdaru 
nejdokonalejšímu  vyspěl  však  „Hamlet",  kde 
výprava  scény  s  náladovosti  i  řízením  hry  plně 
činí  zadost  nejzajímavější  z  básní  Shakespea- 
rových, doplňujíc  složkou  vysoce  uměleckou 
účin  díla. 

Cyklus    Shakespearův,  od  27.  břez-  Se  stejným  zdarem  jako  rámec  a  náladové 

na  do  4.  května  1916.  ovzduší  hrám  vážným  opatřil  Kvapil  jednotli- 

V   uplynulých  právě   týdnech  poclilubilo   se  vým    veselohrám    celkové    zabarvení    slohové. 

Národní    divadlo    výsledkem    soustavné    práce  úsměvné  a  jiskrné.    Náležitou  úsečností  vybavil 
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bujný  rej  „Komedie  omylúv",  hlavné  však 
prodchl  ryzí  nádherou  renaissanění  krásy 
,, Kupce  benátského",  „Mnoho  povyku",  nej- 
dokonaleji pak  ,, Večer  tříkrálový",  jehož  vy- 
slechnutí v  dnešním  podání  náleží  k  nejčistším 
požitkům  divadelním. 

Poněkud  odlišně  od  přijatého  základu  vy- 
praveny byly  hry  pohádkové.  „Snu  letni  noci" 
dostalo  se  rámce  nejvýš  vkusnou,  antické  přes- 
nosti se  přimykající  úpravou  jeviště  v  prvém 
a  posledním  obraze.  Mezi  nimi,  pro  reje  elfů 
a  bloudění  milenců,  upraven  les,  vymykající  se 
slohovosti,  žádající  realismu;  i  tu,  jmenovitě 
v  závěru  při  rozednivání,  byly  dojmy  plně 
poetické,  avšak  herecká  reprodukce  v  této 
hře  —  až  na  malé  výjimky  —  nemá  žádoucí 
lehkosti.  „Zimní  pohádka"  upravena  jako  řada 
obrazů,  střídajících  se  za  skutečným  obrazovým 
rámcem,  ale  zdá  se  vhodnou  pro  menší  divadlo; 
zde  po  velké  práci  a  nových  zkušenostech  oče- 
kává Kvapila  nové  řešení.  V  obou  hrách  po- 
sléze zmíněných  někdy  také  zabarvení  světelná, 
přílišná  šera,  byla  na  překážku  pozornosti  a 
sledování  hry. 

Proti  velikému  kladnému  výsledku  jsou 
tyto  námitky  ovšem  podřízeného  rázu  a  věcí 
názoru. 

Uvedli  jsme  tu  jen  hry  pro  řešení  scény 
shakespearovské  na  našem  jevišti  nejpříznač- 
nější, čímž  není  řečeno,  že  méně  péče  dostalo  s€ 
dalším,  kterými  řada  slavnostních  večerů  do- 
vršena byla  na  patnáct;  byly  to:  ,,Král  Lear", 
,, Zkrocení  zlé  ženy",  „Jak  se  vám  líbí",  „Veta 
za  vetu";  a  vytýkáme  jako  zvláštní  zásluhu 
Kvapilova  prostřednictví  mezi  básni  a  obecen- 
stvem, že  hru  posledně  jmenovanou,  hluboce 
ethického  základu,  s  překrásnou  postavou  Isa- 
belly  u  nás  oživil.  Rádi  bychom  byli  v  cyklu 
viděli  zastoupenu  také  některou  hru  z  děiin 
starověkých,  hlavně  ,,Koriolána"  —  uznáváme 
však  nemožnost,  uvažujíce  obrovskou  a  mnoho- 
letou práci,  jejímž  výsledkem  bylo  dosažených 
patnáct  večerů;  již  studování  „Jindřicha  IV.", 
jehož  vypravení  zmařily  vnější  příčiny,  bylo  by 
asi  mělo  svou  námahou  škodlivý  vliv  na  vy- 
pracováni her  ostatních.  Tím,  co  uskutečněno, 
režisér  Kvapil  podal  dílo  celistvé,  důstojné 
velké  události,  doklad  práce  vytrvalé  a  vě- 
domé cíle,  jaká  ve  svém  soustavném  rozsahu 
v  dějinách  divadelnictví  nemá  mnoho  sobě 
rovných.  Právem  dostává  se  mu  plného  vděku, 
vroucího  uznání  a  nové  důvěry  v  činnost  další, 
pro  niž  nyní  snad  i  těm,  kdož  dříve  byli  ne- 
vidomými, dokázal  svou  kvalifikaci.  Při  té 
příležitosti  budiž  vzpomenuto,  jak  svého  času 
často  vyčítala  se  mu  „Reinhardovská"  režie, 
ovšem  těmi,  kdo  nikdy  hry  Reinhardem  scéno- 
vané neviděli;  a  budiž  tu  konstatováno,  že 
mezí  zmíněným  režisérem  berlínským  a  Kva- 
pilem  je  zásadní  rozdíl  v  tom,  že  Reinhard 
komplikuje,   kdežto   Kvapil  zjednodušuje. 


Slavnostním  cyklem  vyznamenal  se  vedle 
Kvapila,  inspirátora,  činoherní  soubor  Národ- 
ního divadla  jako  síla  výkonná.  Byla  tu  mimo- 
řádná příležitost  ke  ctižádostnému  závodění 
a  s  radostí  bylo  lze  znamenati,  jak  úspěšnou 
školou  jest  verš  Shakespearův  v  překladu  Slád- 
kově ukázněnosti  mluvy  jednotlivých  umělců, 
v  kterémž  směru  byl  pokrok  rozhodně  patrný. 
Lásku  a  oddanost  svému  poslání  osvčdMli 
všichni;  příležitost  k  vyniknutí  měli  pouze 
někteří,  především  Eduard  Vojan,  jenž  jest 
favorisovaným  nositelem  velkých  postav  veli- 
kého básníka,  a  silou  svého  umění  stačil  nésti 
veliký  úkol  osmi  večerů.  Ceníme  si  nejvýše 
jeho  Shylocka,  Richarda  IIL,  Macbetha  — 
problémy  těchto  úloh  jsou  beze  sporu  nejtěžší, 
a  proto  jeho  vítězství  v  nich  největší;  obtíže 
jejich  překonává  svrchovanou  vyspělostí  umě- 
leckou, a  vdechnuv  jim  život  činí  krásu  jejich 
přístupnou  obecenstvu.  Vedle  nich  Othello, 
Lear,  Hamlet,  Petruchio,  Benedikt  zapsali  se 
v  jeho  podání  nesmazatelně  v  paměť  součas- 
níků. V  dámském  souboru  uměním  i  výkon- 
ností byla  mu  důstojným  protějškem  pí.  Do- 
stálová jako  Anna,  Isabella,  lady  Macbeth, 
Ofelie,  Porcie,  zejména  však  jako  rozkošná 
Viola  a  dokonalá  Hermiona.  Kde  jde  o  čistou 
velkou  linii,  o  přednes  bohaté  členěný  a  přece 
nenápadný,  podrobnostmi  nezatížený,  tam  umě- 
ní pí.  Dostálové  jest  nejvíce  na  místě;  v  úchvat- 
né, prostotou  silné  kráse  slova  nejvyšší  mety 
dosáhla  jako  Hermiona.  Ve  veselohrách  svěže 
vynikla  pí.  Rydlová  —  (Marie  ve  „Večeru 
tříkrálovém",  Blažena,  Rosalinda)  —  vystihujíc 
křepče  a  zdařile  rozkošný  renaissační  jas  těchto 
postav,  ozářených  nejryzejším  odleskem  ital- 
ského slunce.  Výkonů  ostatních  jednotlivců 
bude  nám  vzpomenouti  při  jiných  příležito- 
stech, neboť  v  tomto  úhrnném  přehledu  není 
možno  podrobně  oceniti  všech;  zdůrazňujeme 
proto  znova  vděk  za  jejich  píli  a  nadšení. 

Umělecká  zdatnost  všech,  vedená  důmyslem 
režisérovým,  nalézá  pevnou  oporu  ve  Sládkově 
ztlumočení,  básnicky  i  věcně  stejně  dokonalém; 
překlad  jako  dílo  jedince,  svou  jednotností 
jako  sám  originál  jest  základem  harmonie  na 
něm  budované.  Výsledkem  součinnosti  vzpo- 
menutých složek,  který  zde  zaznamenáváme, 
není  jen  vzpomínka  na  řadu  krásných  večerů, 
jest  jím  i  radostný  kulturní  klad,  důkaz  umě- 
lecké vyspělosti  divadla,  měřícího  své  síly  na 
díle  největším,  povznesení  úrovně  divadelního 
obecenstva,  jež  naučilo  se  viděti  a  oceniti  vkus, 
slyšeti  a  uvážiti  myšlenky,  okouzlovati  se 
krásou  verše.  Neboť  nadšená  účast  hlediště 
vždy  vyprodaného,  třebas  nebude  ještě  pravi- 
delnou, nebyla  přece  výsledkem  pouhé  touhy 
po  slavnostní  vnější  sensaci,  ale  příznakem 
vnímavosti  pro   pokrok  kulturní. 


476  TÝDEN. 

i T^j'^i^'M ■  ^'^^^^^>  modlitební  knižky,  písně  nábožné  a  j. 

i                                1   I  UHIN.                                i  Jméno  Zieglerovo  nalézáme  také  v  řadě  spiso- 
'"" '" V "'""'. '" vatelů,  jež  získal  J.  N.  Norb.  Hromádko  pro  své 

*  Osmdesáte  narozenmy  vrchního  ředitele  ^  ^is.  král.  Vídeňské  noviny"  a  jejich  přílohu 
Zemské  banky  a  předsedy  „Svatoboru  ,  JUDra  ^^p^votiny  pěkných  umění".  Hlavní  zásluha 
Karla  M  a  1 1  u  s  e,  jež  pripadaj.  na  pristi  ^^^^.  ^^  .^j^^  spisovatelskému  organisátoru 
neděh  21.  t.  m.,  nalézají  kmetného  našeho  ju-  ^  podněcovateli,  hlavě  ústředí  jihočeského 
b.lára  při  téže  podivuhodné  svěžesti  těla  i  duše,  spisovatelstva,  v  jehož  kruhu  jsou  M.  Z.  Polák, 
která  je  mu  takřka  výsadou  i  údělem  po  celý  Magdalena  Rettigová,  M.  Patočka,  J.  Král  a  j. 
mužný  věk  nejvýš  plodného,  pilného  a  užiteč-  Qbraz  činnosti  Zieglerovy  nakreslil  AI.  Jirásek 
něho  života.  Není  zvyklostí  „Zvonu"  zázname-  ^.^  ^^.^  p  ^  ^^,^^..  j  j  _  ^iegler  náležel 
návati  jubilea  vynikajících  jednotlivců,  stojí-  ^.  „„g„^  vlasteneckým  kněžím,  po  nichž  na- 
cích mimo  beletrii  a  uměni  -  činíme-li  dnes  ^„^,^j  ^^^^,^^  ^^.j^  ^..^^  ^^  ^^.^^^ 

výjimku  u   dra  Karla  Mattuše,  tož  proto,  že  ^ 

neúmorná   činnost   jeho   mnohým   směrem  za-  *  k  postesku,   který  jsme  četli  v  některých 

padá  velmi  úspěšně  i  do  našeho  snažení  kul-  listech,   že   o   posledních   okamžicích   Bedřicha 

t  u  r  n  í  h  o   a   že   vůbec   důstojný   náš   jubilár  Smetany   není   prý   záznamů   a   že  lze  tu  jen 

jest  jedním  z  mála  našich  věhlasných  politiků,  citovati    ústavní    chorobopis    a    posudek    Dra 

parlamentárníků    a   národohospodářů    českých,  Gutha,  upozorňujeme,  že  takový  přesný  záznam 

kteří  kráčejíce  v  duševních  šlépějích  Palackého,  očitého  svědka  lékaře  existuje.  Přinesl  jej  náš 

vidí  v  literatuře  a  v  umění  jednu  z  nejvýznač-  list  roč.  IX.  z  r.  1909  z  péra  Emila  Trévala  pod 

nějších  složek  našeho  národního  poslání.   Kdo  titulem  „Smetana  umírající", 

měl  příležitost  sledovati  dra  K.  Mattuše,  třeba  « 

jen  v  jeho  funkci  předsedy  „Svatobora",  a  kdo  *  Ze  všech  národů  má  Španělsko  nejbohatší 
slyšel  jeho  zahajovací  proslovy  výročních  val-  literaturu  —  pornografickou.  Časopis  „Nuestro 
ných  hromad,  jistě  nezapomene  na  jeho  vrouc-  Tiempo"  r.  1914  uspořádal  anketu  o  příčinách 
nost  a  lásku,  s  jakou  vždy  promlouvá  o  dušev-  toho  jevu  a  otiskoval  odpovědi  spisovatelů  spa- 
ních statcích  našeho  národa,  a  jistě  ho  nejednou  nělských.  Odpovídali  i  ti,  kteří  tohoto  literár- 
překvapil  i  zahřál  jeho  vnitřní  oheň,  jeho  vroucí  ního  hříchu  se  dopouštěli.  Přiznávalo  se,  že 
a  plamenná  oddanost,  s  jakou  se  uměl  vždy  vy-  pornografická  literatura  rozmohla  se  přespříliš, 
sloviti  o  výchovné,  umravňující  a  všestranně  ale  poukazovalo  se  k  —  poptávce,  k  obecenstvu, 
kulturní  ceně  našeho  písemnictyí.  Dr.  Karel  Nakladatel  zaplatí  inseráty,  a  časopisy  působí 
Mattuš  získal  si  velikého  jména  zejména  na  poli  pro  takové  dílo  reklamu  tak,  že  marno  napra- 
našcho  národohospodářstvi  a  jako  politik  svým  vovati  vkus  obecenstva.  Druhý  důvod  byl 
bystrým  rozhledem,  mravní  bezúhonností  a  národohospodářský.  Jihoamerické  státy  jsou 
energickou,  nikdy  neumdlévající  prací  patří  největšími  zákazníky  právě  této  literatury  a 
k  vůdcům  Českého  národa.  Česká  obec  literární  nevyhověti  jim  znamenalo  by  připraviti  se 
a  umělecká  může  tedy  býti  tím  hrdější  na  tohoto  o  miliony  peněz.  Tím  anketa  skončila, 
muže,  že  i  pro  její  snahy  má  svoje  hluboké  ;^  ^ 
porozumění,  tak  řídké  častěji  u  politiků  a  *Vraclavské  fary  Specificati  vze- 
státníků.  Ke  dni  jeho  osmdesátých  narozenin  gjých  outrat  držené  Comissi  na  oběd,  jaké  pod 
přinášíme  jubilantovi  nejoddanější  přání  všeho  Actum  Vysokým  Mejtě  dne  14.  Juli  1741  svědo- 
dobra  i  hojných  úspěchů  na  další  životní  pouti.  mitě  zapsal  P.  Carolus  Michálek  administrátor. 
«                             — n. —  Čteme  tam,   že  komise,   ke  které   zváno  bylo 

*  Ke  dni  23.  května  dlužno  vzpomenouti  i  ^  Praze  zvláště  vyslaným  poslem,  jenž  bral 
buditelského  jubilea,  osmdesátého  výročí  smrti  ^'^  tu  cestu  jeden  zlatý,  spotřebováno:  Marini- 
osvíceného  vlastence  a  slavisty  J  o  s  e  f  a  L  i  b  o-  ro váných  pstruhů  9  kusů  za  1  zl.  45  kr.,  ittem 
sláva  Zieglera,  děkana  chrudimského,  PStruhů  čerstvých  za  1  zl.  24  kr.,  vokounův 
spisovatele,  školdozorce  a  redaktora;  Ziegler,  Va  kopy  10  kr.,  štika  jedna  24  kr.,  malých 
vyrůstaje  v  ovzduší  Jungmanna,  Krameriusa,  štiček  stroužkův  24  kr.,  kapry  3  kusy  14  kr., 
Dobrovského,  Marka  a  jiných  podněcovatelů  citrony  2  kusy  14  kr.,  pomeranče  2  16  kr., 
buditelského  ruchu  předbřeznového,  stanul  za  ^aprle,  vinného  cta,  dřevěnnýho  oleje  za  16  kr., 
krátko  sám  v  jejich  řadách  a  rozvíjel  svou  čin-  ^"kru  Vjlibry  za  7  kr.,  rejže  za  6  kr.,  rozličného 
nost  mnoha  směry.  Zříme  ho  mezi  zakladateli  •^°f'^"'  ^^  ^0  kr.,  másla  4  libry  za  36  kr  mouky 
Musea  a  Matice  České,  sní  o  jednotě  spisovného  svitavský  1  čtvrce  za  20  kr.,  vajec  ^/^  kopy 
jazyka  slovanského,  zakládá  české  knihovny,  za  10  kr.,  raků  kopu  za  8  kr.,  voplatky,  cvibaky 
překládá  Horatia  a  Fénelona,  vydává  bele-  za  9  kr.,  vína  půl  vědra  za  6  zl.,  item  červeného 
tristický  čtvrtletník  „Dobroslav"  (1820—1822),  ^8  žejdlíků  za  3  zl.,  25  kr.  oves,  řezanka  pro 
almanachy  „MUozor"  (1824),  „Milinu"  (1825),  koně  pánů  hostů  za  2  zl.  12  kr.,  pro  čeleď  všechnu 

rediguje  časopis  „Přítel  Mládeže"  (1823—1836),      večeři  a  oběd  za  1  zl. V.  V.  Skorpil. 

píše  různé  spisy  pedagogické  i  jazykozpytné,  V  Praze,   dne  18.       l'('if  1916. 

Majetník:  i;  Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka.      Nakladatel: 
Česká   grafická   akc.   společnost   ,,Uuic*'   v   Praze. 

Tiskem  ,,Unic"  v  Praze. 


Tereza  Dubrovská: 


PISEN. 


To  byly  noci  plné  vůně, 
květ  lilijí  v  nich  rudě  plál, 
a  nad  hladinou  modré  tůně 
se  hvězdný  vesmír  rozhoupal. 

A  písně  táhly  vroucí,  tklivé, 
jež  na  flétnu  kdos  ve  vsi  hrál, 
ty  skvělé  noci  omamivé, 
je  červen  z  hvězdných  světů  stkal. 


A  na  květ  snášel  čárnou  přízi, 
a  do  vod  bílé  perly  svál, 
a  skvoucí  démant  v  snící  břízy, 
v  luh  drahokamy  rozséval. 

To  byly  noci  plné  lásky, 
klas  těžký  v  poli  květ  a  zrál, 
a  krajem  táhly  žhavé  zkazky, 
je  vánek  nesl  v  snící  dál .  .  . 


Ty  omamivé  noci  žhoucí, 
v  nich  narodil  se  Ideál, 
a  červen  hvězdy  nehasnoucí  — 
dvé  srdcí  zlatým  poutem  spial. 


POHŘEB. 

Jde  průvod  alejí  a  hudba  hraje, 
jen  zvolna  vykračují  štíhlí  oři, 
a  černý  závoj  zvedá  se  a  vlaje, 
kol  rakve  svíce  plápolavě  hoři, 
jde  průvod  alejí ... 

Svit  slunce  září  v  zaplavené  kraje, 
a  teskný  průvod  do  bláta  se  noří, 
sníh  v  temných  vodách  na  lučinách  taje. 


SEN. 

Sen  v  tichu  zrodil  se  ve  vůně  oceánu, 
když  hasl  den,  šum  města  ztichl  denní, 
šel  do  sadu  a  v  květy  leh'  si  v  snění, 
a  z  hvězdných  luhů  vystavěl  si  bránu, 
sen  v  tichu  zrodil  se. 

Když  v  bílém  bezu  kosi  zmlkli  v  pění, 
jak  děcko  usnul  v  liliovém  stanu, 
a  vánek  houpal  kalich  v  rozechvění. 


Sad  vydechuje  v  prvních  květech  máje,    A  perly  snášel  na  květ  v  lehkém  vanu. 


vstříc  jásá  země  růžolící  Zoři, 
a  v  keřích  kosi  pějí  na  šalmaje, 
kdos  tiše  pláče  v  nevýslovném  hoři.. 
a  světlo  plápolá  a  hudba  hraje  — 
jde  průvod  alejí .  .  . 


snu  sladké  zkazky  zpíval  v  roztoužení 
pak  na  oči  mu  vtiskl  políbení, 
a  skvělá  Zoře  zbudila  ho  k  ránu  — 
sen  v  tichu  zrodil  se. 
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JOS.   R.    HRADECKÝ:  ADAMOVY  DĚTI. 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 

studie  k  románu. 


I. 


Dnes  o  loket  méně,"  řekl  starý  Adam 
svým  synům,  vstávaje  od  stavu.  „Je 
sobota  a  venku  Je  jako  v  ráji.  Však  ten 
loket  v  týdnu  nahradíme." 

,,To  se  dá  poslouchat,"  odpověděl  na  to 
Stanislav  a  hned  zastavil  stav  a  vylezl 
na  sednici.  „Dáte  mi,  tatínku,  nějaké  pe- 
níze? Je  sobota  a  nemám  ani  haléře." 

„Až  kolik  je  v  pokladně,  jdu  se  zeptat 
maminky." 

Oba  synové,  František  i  Stanislav,  urov- 
nali stav,  přikryli  osnovu  i  hotovou  látku 
—  bavlněné  sukně  —  a  šli  ven,  před  cha- 
lupu, aby  se  umyli.  Vlezli  do  mělkého  po- 
toka za  chalupou  a  tam  se  myli,  ohrnuvše 
si  nohavice  nad  kolena. 

„Ty  půjdeš  večer  zase  —  tam  naproti?" 
optal  se  Frantík. 

„Asi." 

„Ty  si  ji  chceš  vzít?" 

„Asi." 

„A  to  už  se  chceš  ženit?" 

„To  ještě  ne,  ale  brzy.  Tenhle  život  mě 
netěší.  Je  nás  plná  chalupa,  mačkáme  se 
tady,  nemám  pohodlí  a  večer  si  nemohu 
ani  nic  přečíst." 

„Ty  bys  odešel  z  chlaupy?" 

,,A  co  jiného?  Chalupu  dostaneš  ty,  a  tak 
jednou  musíme  stejně  odejít.  Chci  si  za- 
ložit své  hnízdo  a  žít  pro  sebe." 

,,Pak  se  však  tkalcoviny  nezbavíš." 

„Na  to  ani  nemyslím.  Něco  dělat  musím. 
Jen  když  budu  zdráv.  A  ty  máš  jiné 
plány?  Co  chceš  v  chalupě  jiného  dělat? 
Kdybys  nepřevzal  chalupu,  mohl  bys  do 
světa,  ale  takto?  Tady  se  nic  jiného  dělat 
nedá." 

„Uvidíš." 

Vystoupili  na  břeh,  shrnuli  nohavice  a  šli 
se  podívat  na  mladé  stromky  za  chalupou; 
stálo  tam  několik  mladých  slívek  a  špen- 
dlíků, které  měly  letos  po  prvé  ovoce. 

Okoukli  stromky  a  pak  šli  k  políčku 
uprostřed  zahrady,  kde  stály  vysoké  bram- 
borové natě,  v  nichž  se  proháněli  králíci, 
pod  stínem  vj^soké,  staré  hrušky,  která 
stála  uprostřed  pole  a  celé  je  zastiňovala. 

„Jaký  budeš  mít  život?"  řekl  posléze 
starší,  František,  pozoruje  králíky  pod 
natěmi.  ,,Jak  se  oženíš  tak  nerozumně, 
nikdy,  co  laudeš  živ,  se  ti  dobře  nepovede!" 

„To  nikdo  neví.  Vím,  že  pracovat  mu- 
sím vždycky  a  chci  pracovat.  A  chci 
žít  na  venkově.  Do  města  se  mi  nechce . . . 


Není-li  krásné,  můžeš-li  si  vyjít  po  práci 
takto  ven,  do  přírody?  Bez  toho  bych  ne- 
mohl žít.  Po  kousku  země  toužím,  to  je 
pravda." 

„A  chalupu,  viď?" 

„Uhodl  jsi." 

„Tak  si  vezmi  naši.  Já  se  na  ni  nebudu 
ženit  rád  a  rád  bych  ti  ji  přepustil.  Ovšem 
to  bys  musel  něco  vyženit.  A  Fanča  nemá 
nic,  viď?" 

„To  je  právě  to;  a  já  od  ni  neupustím." 

A  Františkův  obličej  se  vyjasnil,  jaksi 
vzpurně  i  radostně  napial;  zadíval  se  přes 
potok,  na  druhou  stranu,  kde  stálo  červené 
Kořínkovo  stavení.  Tam  sloužila  jeho  milá 
Fanča. 

„Vždycky  pracovat!  I  to  není  pravda. 
Stáno;  já  si  nemohu  ani  představit,  že 
bych  seděl  za  stavem  tak  jako  teď  po  celý 
život.  S  tou  myšlenkou  se  smířit  nemohu." 

„A  co  si  představuješ?" 

„Že  si  i  já  jednou  polepším;  aby  se  to 
mohlo  uskutečnit,  je  hlavní  věcí,  dobře 
a  rozumně  se  oženit." 

Stanislav  chtěl  říci,  že  takové  myšlenky 
má  člověk  potud,  pokud  nemá  některé 
děvče  rád  —  pak  že  všechno  ustupuje;  ale 
tu  si  uvědomil,  že  František  s  děvčaty  ne- 
drží, že  za  žádnou  dívkou  nechodí  —  ač 
je  starší  a  má  vojnu  za  sebou.  Tu  jen  řekl: 
„Nemůžeš  mi  rozumět,  máš  zcela  jinou  po- 
vahu. Snad  to  co  já  ani  nikdy  nepocítíš, 
nepoznáš." 

PosadiH  se  na  prahu,  než  bude  večeře. 
Za  všemi  okny  velké  světnice  bylo  vidět 
stavy.  Stály  tam  tři  a  světnice  sloužila 
jaksi  za  dílnu;  v  jednom  rohu  byla  pa- 
landa, kde  oba  synové  spali.  Staří  bydleli 
ve  světničce,  přes  síň,  s  dcerou  Annou, 
která  trochu  kulhala  —  nejmladší,  třetí 
dítě  Adamů. 

František  věděl,  že  se  Anna  nevdá,  že 
ji  musí  přejat  i  s  chalupou,  nebo  ji  dát 
velký  podíl,  když  je  poloviční  mrzák; 
proto  neměl  mnoho  chuti  chalupu  převzíti, 
ač  byl  nejstarší.  Ze  světničky  zněl  otcův 
těžký  a  starostlivý  hlas.  Počítal  se  ženou, 
co  bude  nutno  koupiti  za  telátko,  chodící 
právě  s  kravou,  už  samo  se  pasoucí,  a 
ujednávali,  že  za  ty  peníze  budou  koupeny 
došky  a  šindele,  na  spravení  střechy  na 
malé  stodole  chalupJ^ 

Všudy,  na  každé  věci  kolem  chalupy,  na 
trakaři,  jenž  stál  opřen  o  taras,  na  staré 
kolně,  v  níž  mekaly  kozy,  na  oknech  sed- 
nice,  kde  se  sušily  houby,  i  na  stromech 
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pnoucích  se  jaře  vzhůru  kolem  chalupy  — 
na  všem  byla  pevná  vůle  k  životu,  však 
vůle  utlačovaná  chudobou,  vůle  primitivní 
—  však  vytrvalá  a  nezmarná. 

„A  kam  půjdeš  ty?"  optal  se  Stanislav 
bratra. 

„Projdu  se  a  pak  si  lehnu." 

„A  stačí  ti  to?" 

„Musí  to  stačit.  Co  mám  jiného  dělat?" 

„Zít  trochu  rušněji.  Takto  jen  pracuješ 
a  spíš." 

„Taky  dýchám,"  poznamenal  zahořkle 
František. 

„A  jíš  brambory.  Mně  by  takový  život 
neuspokojil.  Kdybych  se  nescházel  s  Fan- 
čou,  jistě  bych  se  učil  chodit  po  hlavě." 

Začalo  se  už  stmívat  a  nad  celou  vesnicí 
ležel  nádech  něčeho  ze  snů,  vše  se  stávalo 
neskutečné  a  jemné  —  domy,  cesty  i  stro- 
iny  —  v  modravém  stmívání  večera. 

„No,  jak  komu",  odpověděl  František; 
„každý  žije  podle  své  povahy.  My  se  nikdy 
spolu  neshodneme." 

„Ba  ne,  nikdy,  máš  pravdu." 

František  vstal  a  šel  na  zahradu  a  bratr 
za  ním  zavolal: 

„Slyšíš?  Zasaď  tam  na  raky!  V  tůni  za 
chalupou  je  takov^"^  klepetáč,  jako  po- 
leno!" 

František  vyhledal  stažené  žáby  na 
hůlkách,  ponořené  do  hnojůvky,  jež  vy- 
tékala na  zahradu  z  pod  stodoly,  aby 
rakům  lépe  chutnaly,  a  nasazuje  je  do  tůni 
potoka  okolo  chalupy,  myshl  si  o  bratrovi: 
„Bude  v  životě  jen  pracovat  a  bude  až  do 
konce  života  sedět  za  stavem  a  třít  nouzi." 

Sám  se  vrátil  z  vojny  již  před  dvěma 
lety,  ale  když  se  k  němu  mluvilo  o  ženění, 
o  děvčatech,  kýval  jen  hlavou,  usmíval 
se  svým  opatrným  úsměvem  a  zdrženlivě 
mlčel. 

„Ten  Adamův  starší  čeká  na  nějakou 
princeznu,"  říkali  o  něm  ve  vesnici.  Ale 
František  mlčel  a  pil  stále  opatrně  v  neděli 
jedno  pivo  a  večer  sedával  doma. 

Za  chvíh  šel  Stanislav  přes  zahrádku  na 
druhou  stranu  za  potok  již  oblečen  a 
volal  na  bratra:  „Já  už  jsem  po  večeři; 
máme  praženku.  Jdi,  ať  ti  nevystydne!" 

A  spěchal  bystře  šerem  za  humna  Ko- 
řínkova stavení. 

František  se  za  ním  díval,  pak  si  vzdechl 
a  šel  pomalu  do  chalupy. 


II. 


Jednoho  podzimního  dne,  když  umlkly 
stavy,  usedl  Stanislav  u  kamen  a  dívaje 
se  na  praskající  louče,  řekl:  „Rád  bych  si 
s  vámi  o  něčem  promluvil".  Podíval  se  na 
Adamovou  a  na  otce  a  zase  mlčel. 


„Co  pak?" 

„Chci  se  ženit." 

Starý  Adam  vyklepal  dřevěnku,  přesedl 
si  od  truhly  ke  stolu  a  neřekl  ani  slova. 
„Bože,  to  je  novina",  mínila  Adámka 
a  sahala  po  cípu  zástěry,  jako  ženy  v  po- 
dobných případech  činí.  Věděla  o  této 
novině  už  rok,  avšak  teď  to  přece  jen  byla 
novina. 

„Co  o  tom  soudíš?"  obrátila  se  na  muže. 

„Ještě  nic  nevím,"  řekl  starý  a  zabafal. 

„Víte  přece,"  ujal  se  slova  zase  Stanislav, 
,,že  mám  rád  Fanču  od  Kořínků.  A  rád 
bych  to  už  skoncoval.  Rád  bych  tedy 
věděl,  jak  se  na  to  díváte,  jak  to  bude." 

„To  je  tak,"  začal  teprve  teď  slavnostně 
Adam:  „dát  ti  nemůžeme  nic;  chalupu 
dostane  Franta,  jsou  tu  dluhy  -  nemů- 
žeme to  zatížit  podílem;  a  je  tu  Anna;  ta 
zůstane  v  chalupě,  musíme  jí  tu  smluvit 
aspoň  byt." 

Anna  nebyla  přítomna,  a  tak  mluvil 
Adam  otevřeně. 

„Víc  chalupu  utáhnout  nemůžeme,  to 
sám  uznáš,"  dodal  a  silně  bafl,  jako  na 
doklad  svému  tvrzení. 

„Svatá  pravda,"  dodala  Adamová  a 
začala  si  z  neznámé  příčiny  utírat  oči 
zástěrou;  teprve,  když  si  oči  utřela,  začala 
plakat  —  šklebit  se  —  jak  se  na  vesnici 
říkalo. 

Stanislav  se  díval  do  ohně  a  mlčel. 

Neboť  nejvážnější  otázky  na  venkově 
rozhoduji  se  mlčením.  Při  nejvážnějších 
věcech  mluví  se  tady  nejméně. 

,, Nejhorší,  že  musíš  z  chalupy,"  pozna- 
menal neochotně  Adam.  „Sem  už  bychom 
se  nevešli." 

„S  tím  jsem  se  už  smířil.  Snad  bych  si 
mohl  vzít  s  sebou  jeden  stav?" 

„To  můžeš,"  souhlasil  otec.  „Zahálel  by 
a  dělníka  nevezmu." 

Pak  už  mluviU  o  samých  vedlejších  vě- 
cech za  blikání  staré  petrolejky,  a  když 
přišli  Anna  a  Frantík,  byla  jim  událost 
Adamem  za  úporného  bafání  krátce  a 
slavnostně  oznámena.  „Stanislav  se  od 
nás  utrhuje,"  —  to  byla  forma,  které  užil 
Adam  k  oznámení  té  věci. 

„Dej  ti  pán  bůh  štěstí,"  řekla  Anna  a 
po  něm  všichni  ostatní.  Stanislav  se  díval 
do  ohně,  zapřev  si  hlavu  rukama.  Na- 
jednou se  rychle  zvedl  a  chtěl  vyběhnout 
ven;  Adámka  ho  zachytila:  „Snad  si  ne- 
myslíš, že  ti  ubližujeme?  Jsi  náš,  jako 
ostatní;  jenže  Franta  je  starší  a  proto  bude 
na  chalupě  ..." 

„To  není  to,  maminko.  Je  mi  tak  těžko, 
že  —  že  musím  z  chalupy  ..." 

Vyběhl  ven,  před  chalupu,  kde  už  ležela 
noc.  Obešel  okna  a  zastavil  se  za  stodolou; 
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opřel  hlavu  o  starou  chalupu  a  plakal. 
Byly  to  slzy  lítosti,  a  žalu  a  snad  jen  od 
potoka,  od  Kořínkova  domu  střásalo  do 
jeho  nitra  světlo  hvězd  trochu  štěstí. 

Loučil  se  s  chalupou,  musel  odejíti 
z  těchto  míst,  kde  vyrostl,  kde  znal  a  mi- 
loval každičký  koutek,  každou  jamku, 
každý  proutek  v  plotě  chalupy;  tady  rostly 
stromky,  které  sázel,  tu  byla  studně, 
kterou  kopal  s  otcem,  když  byl  Frantík  na 
vojně,  kus  přidělané  zahrady  z  bažiny, 
kterou  zavážel  za  večerů  po  práci  —  a 
ještě  mnoho,  tisíce  jiných  maličkostí, 
které  prudce  miloval  od  chvíle,  kdy  jako 
dítě  začal  rozeznávat  věci,  kdy  se  batolil 
v  sukničce  po  zahradě.  To  všechno  musí 
opustit  a  jen  proto,  že  si  zamiloval  úplně 
chudé  děvče  a  že  není  prvorozený. 

A  což,  nebude-li  s  Fančou  radostný  život, 
což  nebude-li  hodná  té  oběti,  že  zapřel  hlas 
své  krve  —  s  jakými  pocity  bude  se  potom 
dívati  na  tuto  claalupu? 

Stál  za  chalupou  dlouho.  Večer  byl  teplý 
a  tichý  a  na  střeše  chalupy  šuměly  spa- 
dávající listy  starých  jasanů.  Na  zahradu 


vyběhlo  několik  strakatých  králíků,  a 
vzhůru  proti  potoku  nesl  se  zvuk  tahací 
harmoniky  a  od  potoka  válo  chladem. 

Zašplouchala  voda,  jako  by  se  rybka 
zatřepetala  na  hladině,  a  Stanislav  náhle 
ucítil  čísi  ruce  na  své  šiji. 

„Ty  jsi  tady?" 

„Nemohla  jsem  vydržet,  až  přijdeš.  Co 
je  ti?" 

„Nic.  Jen  tu  tak  stojím  a  trochu  pře- 
mýšlím." 

Fanča  byla  bosá,  v  kazajce  a  její  upra- 
cované dlaně  byly  teplé  a  ze  sukně  jí  ka- 
pala voda,  jak  se  namočila,  když  šla  přes 
potok. 

„Už  jsi  vašim  všechno  řekl?" 

„Před  chvíH." 

„Co  říkah?" 

„Nic;  je  to  přece  naší  věcí.  V  neděli  tě 
k  nám  přivedu.  Musíme  si  najít  někde 
sedničku  a  dojít  na  faru.  Stav  si  vezmu 
s  sebou." 

Usedli  na  zbořený  taras  a  ještě  dlouho 
do  noci  tam  umlouvali  za  svitu  hvězd  a 
za   zurčení    potoka    svůj    budoucí   život. 

(Pokračováni.) 


Antonie  Tyrpeklová: 


VLAK. 


Na  mezi  teplem  vonící  hlídá  mě  čekanek 

zrak, 
s  hora  mi  zpívá  písničku  veselou  pták, 
se  strany  dívá  se  bělavý  nevinný  mráček. 
A  hle,  teď  za  sebe  se  ještě  obracím 
a  černý  dlouhý  vlak  po  trati  letět  zřím, 
ne,  není  to  děsivý  vlak,  je  to  jen  titěrný 

vláček. 

Černavý  vláčku!  Vstříc  tobě  jsem  vesele 

výskla, 
a  okénka  tvoje  mi  v  odpověď  jak  řada 

korálků  blýskla. 
Ty  jedeš  a  jedeš,  já  za  tebou  obracím  oči, 
ty  ujíždíš  přes  louku,  přes  pole,  i  do  lesa 

kolo  tvé  skočí, 
a  k  dědinám  míříš  i  k  zahradám,  v  nichž 

dřímají  stulena  města. 
Jdu  myslí  i  vzpomínkou  za  tebou,  kudy 
tě  vede  tvá  cesta. 

Teď  kolem  luk  letíš,  kde  růžové  děti 
písničkou  jarou  mladost  svou  světí. 
Trhají  kytky  tam  do  rukou  svých, 
věnečky  uvité  v  klíně  jim  planou. 


se  rtů  jim  spadává  v  perličkách  smích, 
teď  však  tě  vidí  už  —  chvátavě  vstanou! 
Na  tebe  křikly  už,  věnečky  pustí, 
když  vidí  tvé  tělo  před  sebou  růsti, 
ruce  své  zvedají  a  šátky  točí, 
dokud  jim  docela  nesejdeš  s  očí, 
housenko  temná,  odlétly  mráčku, 
černavý  vláčku! 

Od  pole  zlatých  klasů,  jež  hluboko  k  zemi 

se  kloní, 
otočí  ženci  hlavy  své  za  tebou,  černý  koni! 
Na  chvíli  krátkou  trpce  pozávidí 
těm,  které  v  oknech  bez  práce  stát  vidí, 
na  chvíli  zasní  se  kams  tiše  do  daleka, 
však  pak  si  vzpomenou,  že  dlouhé  pole 

čeká, 
a  znovu  hlavy  k  zemi  skloní  níž. 
Ty,  vláčku  nestálý,  už  vsi  zas  budeš  blíž! 

Tam  ženy  chudáků  i  všechna  mladá  chasa 
,,ó  město"  zavzlyknou  a  toužně  ztají  hlas. 
Město!  Tam  každý  den  do  dlaní  dary  střásá, 
tam  letí  vesele,  bez  těžké  práce  čas. 
Co  tady  ve  vsi?  Mozol  z  práce  klaté 
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a  čelo  horkým  potem  zalito, 

však  v  dálce  ve  městě!  Snad  přece  štěstí 

zlaté 
tam  někde  čeká  dobře  ukryto  .  .  . 

A  dál  a  dál,  jen  vpřed  a  vpřed, 
co  kola  stačí,  jde  tvůj  letí 

Už  přišlo  předměstí!  Tvé  kolo  dále  jede 

kol  oken,  u  nichž  sedí  šičky  bledé 

nad  strojem,  který  hrčivě  svou  dlouhou 

píseň  vede. 
Teď  zdvihly  hlavy,  zrak  jim  vzhořel  světly, 
když  vozy  tvoje  kolem  rychle  létly, 
o  dálce  růžové  se  dlouze  rozesnily, 
kde  čeká  na  ně  snad  květ  lásky  bílý. 
A  teď  je  město  už,  teď  komínů  už  řada 


hrozbu  i  výstrahu  podivnou  jakous  skládá, 
teď  čeká  nádraží  a  křik  a  shon  a  chvat. 
Ó,  hrůza  domyslit!  Snad  někdo  smutný  rád 
své  paže  rozpřáhne  vstříc  černým  kolům 

tvým. 
Jsou  stále  nové  Anny  Kareniny! 
Ci  muž,  jenž  marně  miloval,  pohrdne  ži- 
tím svým, 
či  chudý  štvanec  kýs  tu  najde  smrti  stíny? 
Ó,  bojím  se  tvých  kol,  jež  těžce  rachotí, 
jež  dravě  zhltnou  vše,  co  jde  jim  naproti, 
i  to,  co  náhodou  se  na  pospas  jim  vydá, 
ne,  nejsivláček  už,  jsi  hrozný  strašný  mrak, 
od  tebe  odvracím  svůj  vytřeštěný  zrak 
a  hlavu  na  mez  obracím, 
kde  doušky  smát  se  zřím, 
kde  modrá  čekanka  mě  chlácholivě  hlídá  . . . 


Anial  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokračováni.) 


Ach,  Evičko,  já  jsem  si  to  přes  noc  roz- 
myslil. Proč  bychom  měli  tak  mladí 
umírat?" 

,,Máš  pravdu  ...  I  já  jsem  o  tom  pře- 
mítala a  ustanovila  se  na  jiném." 

„Ach,  jak  jsem  rád!  ...  A  co  si  vy- 
myslila tvá  krásná  hlavička?" 

„Dám  ti  peníze." 

Zdeníčkem  škublo,  jako  by  mu  elek- 
trická jiskra  projela  celou  bytostí.  Roze- 
zvučely se  veselé  zvonky  jeho  hravé  du- 
šičky k  radostnému  jásotu. 

„Opravdu?"  optal  se  a  byl  by  ji  málem 
na  cestě  objímal. 

„Dám  .  .  .  Půjdu  teď  napřed  a  ty,  až 
se  hodně  setmí,  přijď  za  mnou  k  nám, 
aby  tě  nikdo  neviděl.  Dědeček  není  doma 
a  Ančka  nepoví." 

Byh  na  silnici  za  městem.  Díval  se  za 
ní,  jak  odchází  a  ztrácí  se  v  zášeru.  Bylo 
mu  lehko,  vzletno;  srdce  se  v  něm  smálo 
novou  nadějí,  ba  usmíval  se  na  něho  i  ten 
škaredý  podzim,  jenž  se  vůkol  hahl  do 
večerních  mlh.  Zdálo  se  mu,  že  i  jeho 
láska  k  Evičce  šlehá  v  nitru  novým  pla- 
menem, ještě  hřejnějším  než  dřív. 

Čekal,  až  spadne  noc,  a  hleděl  netrpě- 
livě k  západu,  kde  se  s  černými  chmu- 
rami tu  i  tam  ještě  potýkaly  umírající 
červánky. 

Konečně  se  dočkal  tmy  a  šel.  Spěchal 
jako  člověk,  který  dohání  štěstí  své,  jež 
vidí  před  sebou.  Z  nepřítele  stalo  se  mu 
přítelem.    Přišel   a   zaťukal.   Taranův   ve 


dne  v  noci  uzamčený  dům  neměl  zvo- 
nečku; měl  jen  po  starodávném  způsobu 
na  vratech  připevněné  kladívko,  kterým 
příchozí  musil  zabouchat.  Zabouchal  i 
Zdeníček.  V  klenuté  chodbě  zaduněla 
ozvěna;  ozvěna  zahučela  i  v  jeho  dušičce. 
Byla  strachem,  jenž  se  probudil  před 
čímsi  neznámým. 

,, Slečinka  je  doma,"  zašeptala  Ančka, 
když  mu  přišla  otevřít.  Cítila  uspokojení, 
že  milované  Evičce  dopřává  něžné  ra- 
dosti. Nevědělať  ničeho  o  jich  obou 
„sladké  lásky  tiché  kapličce". 

Varlín,  jenž  se  tu  octl  po  prvé,  vstoupil  do 
síně.  Zdálo  se  mu,  jako  by  překročiv  práh 
tajemného  toho  domu  zabloudil  do  jiného 
světa,  do  j  iného  ovzduší.  Bylo  tu  j  ako  v  kláš- 
teře, kde  na  místě  mnichů  bydlí  j  acísi  potem- 
něli duchové,  přemítající  o  světské  mar- 
nosti a  olupující  lidi  o  smavé  štěstí  života. 
Uloupeným  štěstím  tím  zály  na  něho 
po  chodbách  nakupené  předměty,  jež 
Taran  vzal  od  dlužníků  zástavou.  Evička 
byla  zakletá  princezna,  kterou  přichází 
vyvést  ze  tmy  smutku  a  ze  zajetí  k  vese- 
lému životu,  k  světlé  svobodě. 

Posadili  se  v  pokoji,  kde  včera  bese- 
dovala vnučka  s  dědečkem.  A  jako  včera 
jí,  tak  dnes  jemu  kmitlo  do  očí  z  neza- 
krytých dosud  oken  rudé  světlo  lam- 
pičky, jež  nahoře  na  hřbitově  při  jakémsi 
hrobě  smutně  mrkalo.  Zrak  mu  tam 
utkvěl,  jako  by  byl  přimrazen. 

„Kam  se  díváš  tak  upřeně?"  ptala  se. 
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Neodpověděl.   Jen  prstem  ukázal. 

Spustila  mlčky  závěsy  a  přistoupila 
k  pokladně. 

„Mnoho-li  máš  potřebí,  abys  nejhorší 
dluhy  zaplatil?" 

„Asi  pět  tisíc." 

Otevřela,  vyndala  cínovou  mísu  a  v  ní 
balíčky.  Ukazovala  mu,  řkouc: 

„Z  papírů  ti  nemohu  dát  ničeho,  pro- 
tože je  dědeček  stále  k  potřebě  své  vy- 
bírá a  přepočítává.  Ale  tuhle  jsou  jiné 
peníze.  Budeš  je  moci  do  dvou  roků  opla- 
tit, až  je  dědeček  bude  chtít  vybírat 
z  pokladny?" 

,,Dvě  plná  léta!"  spráskl  radostně  ru- 
kama, jako  by  se  před  ním  otevíral  ráj. 

Dvě  léta  se  mu  zdála  celým  dlouhým 
životem,  nad  nímž  se  rozklenuly  nádherné 
oblouky  sterých  duh.  Měřil  propast  bu- 
doucnosti lehkou  měrou  stkvělých  nadějí 
a  házel  do  propasti  té  každý  trpký  oka- 
mžik, jenž  ho  v  přítomnosti  dusil  tíhou 
břemene.  Dvě  léta  mu  byla  pokladem 
všech  šťastných  možností. 

„Za  dvě  léta  budu  boháčem  a  peníze 
ti  oplatím,"  zvolal  skoro  nadšeně. 

„Ale  tak,  jak  jsou." 

„Ovšem  že  tak,"  opakoval  a  juž  sa- 
hal rukama  po  tisících,  do  pěti  balíčků 
sbalených. 

„Počkej,"  zdržovala  ho,  ,, musíme  to 
zaonačit  jiným  způsobem." 

„Jak?" 

„Podívej  se." 

Vzala  těch  pět  balíčků,  vysypala  na 
stůl  peníze  a  na  místě  jich  kladla  do  týchž 
papírů  samé  staré  krejcary,  ale  tak, 
že  na  každém  konci  nechala  tři  mince 
původní. 

„Proč  to?"  divil  se. 

„Kdyby -dědečka  napadlo  přepočítávat, 
vezme  obal  do  ruky,  ohne  jeden  nebo 
druhý  konec  a  když  na  vrchu  uvidí 
náležilý  peníz,  kývne  hlavou,  že  je 
všecko  v  pořádku,  a  dál  přehlížet  už 
nebude. 

„Ty  jsi  moudrá  hlavička,"  smál  se  Zde- 
níček,  jemuž  se  zdála  chytrost  moudrostí, 
a  ptal  se  zvědavě: 

„Kdo  pak  tě  tomu  naučil?" 

„Z  novin  se  člověk  doví  ledacos.  Dočtla 
jsem  se  v  nich,  že  jakýs  pokladník  ukrýval 
tak  zpronevěry  po  několik  let." 

Odklonila  obUčej  ke  stolku,  na  němž 
byly  peníze  z  pokladny  pro  Varlína  vy- 
ňaté. Z  očí  ji  vytryskly  slzy  a  skropily 
tento  lup.  Byly  horké  i  hořké  slzy  ty, 
ale  neroztavily  tvrdého  kovu. 


Varlín  jich  ani  neviděl.  Přistoupiv,  shra- 
boval  a  skládal  do  kapes.  Pak  se  otočil 
a  uzřel  Evičku,  ana,  obrácena  obličejem 
k  oknu,  stírá  s  tváří  slzavý  svůj  žal. 

„Proč  pláčeš,  drahoušku?" 

„Ty  nevíš  ...  ty  se  ptáš?" 

„Lituješ?" 

„Ne  .  .  .  nelituj  u." 

„Co  tedy?" 

„Smáčím  v  hořkosti  svůj  hřích,  že 
vykupuji  staré  zločiny  novým  zločinem." 

„Výčitka?" 

„Nevyčítám  ti  ničeho,  ale  je  mně  tesk- 
livo." 

Pojal  ji  smutek  člověka,  jenž  ztratil 
nejdrahocennější  poklad  svého  života.  Bylo 
jí,  jako  by  se  z  duševní  její  soustavy  něco 
zhroutilo,  jako  by  z  ní  něco  vypadlo,  co 
ji  dosud  spojovalo  k  uladěné  jednotě. 

Nerozuměl  její  náladě;  ale  vida  ji  pla- 
čící, přistoupil  a  chtěl  ji  obejmout. 

„Ach,  ne  .  .  .  ne  .  .  .  dnes  ne,"  bránila 
se,  utírajíc  slzičky: 

,, Hněváš  se?" 

„Nehněvám,  ale  ..." 

Nedořekla.  Neuměla  vyslovit,  že  její 
láska,  kterou  cítila  juž  dříve  jako  hřích, 
stala  se  teď  zločinem  a  bolestí. 

Zdeníček  byl  otrokem  každého  oka- 
mžiku, každé  vteřinové  nálady.  Peníze  ho 
juž  v  kapsách  pálily. 

Za  chvíli  mu  Ančka  otevřela  dveře 
k  odchodu  a  dívajíc  se  za  ním  do  tmy, 
těšila  se,  že  pomohla  slečince  k  sladkým 
okamžikům  radosti.  Ale  když  potom, 
přinášejíc  večeři,  zpozorovala  v  očích 
slzičky,   ulekla  se  a  vzdychala   do  sebe: 

„Pro  pána  krále,  snad  se  něco  nestalo!?" 

Nespala  pak  celou  noc;  plakalo  v  ní 
svědomí. 

VI. 

Jeho  pláč  a  smutek  bývaly  krátké; 
dlouhé  bývalo  jeho  veselí  a  smích. 

Vyšel  ven.  Podzimní  vítr  dul  mu  nejen 
do  obličeje,  ale  i  do  duše  a  odvál  vše,  co 
ho  tísnilo.  Zbyl  jen  pocit,  že  nese  v  kapse 
peníze. 

Měl  dvě  srdce,  měl  dva  mozky,  jako 
čas  má  den  a  noc.  Jedním  miloval  Evičku 
a  vše,  co  na  ní  bylo  dobrého  i  ušlechti- 
lého; druhé  ho  táhlo  tam,  kde  paní  Juli- 
ána  měla  svého  nitra  šerá  doupata,  v  nichž 
se  přituloval  hřích  a  lež. 

Táhlo  ho  tam  i  dnes.  Vzpouzel  se.  Ale 
jeho  rozumu  dobré  úmysly  bývaly  uto- 
peny horké  krve  rudou  záplavou.  Podlehl 
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při  pomyšlení,  že  žena  ta  má  vždycky 
něco  k  rozdání. 

Tušila,  že  přijde  a  čekala  ho  v  ,, sladké 
lásky  tiché  kapličce".  Z  kamen  sálalo  tam 
milé  teploučko.  Teploučko  sálalo  i  ze  se- 
střeničky  a  kladlo  se  mu  na  smysly,  jež 
byly  citlivé,  jako  žlutých  netýkavek  květ. 

K  přivítání  bratránkovu  oblékala  se  vždy 
do  vhodného  úboru.  Proti  všem  u  svět- 
ských ženštin  zvyklostem  brávala  si  i 
doma  šňůru  třpytných  perel  a  zdobila 
jimi  dosud  pěkné,  štíhlé  hrdlo  své,  jako  by 
v  jejich  lesku  byl  talisman,  jenž  láká, 
vábí,  strhuje.  Na  místě  včerejší  rudé  ha- 
lenky oděla  se  v  modrý,  u  krku  vystři- 
žený župan  z  jemného  hedvábí.  Tak 
ozbrojena  dala  se  hned  v  rozhovor. 

„Proč  jsi  se  včera  nevrátil?" 

„Přicházím  za  to  dnes." 

„Co  jsi  vyřídil?" 

Na  místě  odpovědi  zacinkal  v  kapsách, 
až  to  rachotilo  v  komnatce. 

„Co  to  máš?" 

Plná  hrst  peněz  zatřpytila  se  paní 
Juliáně  do  očí. 

,,0d  toho  děvčete?"  ptala  se. 

„Od  koho  pak  jiného?" 

,, Skoncováno,  co  jsem  ti  radila?" 

,.Ne." 

,,Jsi  hlupáček." 

„Jaký  pak  hlupáček,  když  nesu  dnes 
více  peněz  v  kapse,  než  mají  celé  Burany 
ve  všech  pokladnách." 

„Mnoho-li?" 

„Pět  tisíc." 

,,Ukaž  je." 

Sázel  na  stolek  a  přepočítával. 

„Poslyš,  Zdeníčku,"  zazvonila  sladkým 
hláskem,  ,,nech  mně  z  nich  tolik,  na  kolik 
jsi  padělal  směnku  s  mým  podpisem  a  já 
ji  v  pravý  čas  zaplatím,  tak  že  nebude 
mít  nikdo  ani  tušení,  že  jsi  můj  podpis 
falšoval." 

„Vezmi  si  dva  tisíce." 

,, Zbudou  ti  ještě  tři,  kterými  snad  své 
padělky  uhradíš." 

,,Snad." 

Shrábla  peníze  a  smála  se: 

„Když  tvá  bolest  tak  šťastně  vybolela, 
budeme  dnes  veselí.  Povečeříme  společně 
a  vypijeme  sklenku  vína  na  zdraví  té 
dívčiny." 

„Máš?" 

„Přichystala  jsem." 

Odběhla.  Za  chvíli  prostřen  byl  bě- 
lounkými ubrusy  stůl  s  vínem  a  s  večeří. 
Ke  skopovému  hřbetu,  o  němž  věděla,  že 
je  jeho  nejmilejším  pokrmem,  a  k  mělni- 
čině,  kterou  nejraději  pívával,  čeřila  se 
rozehřátým  vzduchem  vůně  konvalinková. 


Měla  jim  připomínat  vesnu  v  jarním  roz- 
puku. 

Ale  venku  fičela  pronikavě^listopadová 
vichřice  a  klátila  rozložitými  větvemi 
vysoké  lípy,  jež  stála  v  zahradě  těsně 
u  domu.  Rozhoupané  haluze  mrskaly  přes 
tu  chvíli  o  zeď,  a  při  větru  zběsilých  ná- 
razech harašil  a  šlehal  hustý  liják  do 
oken. 

Zvuky  ty  zvyšovaly  v  Zdeňovi  a  v  Ju- 
liáně pocit  bezpečné  blahosti.  Bylo  jim 
tím  mileji  a  útulněji,  že  do  černé  noční 
tmy  burácí  mrazivá  bouře  a  v  jejich  kap- 
ličce že  je  čeřivá  vůně,  teplounký  klid  a  na 
stole  víno  se  sytou  večeří.  Žalostný  venku 
sten  a  hukot  byl  jejich  duším  vzdálený. 
Jedli,  pili,  a  opojeni  okamžikem,  pod- 
dával se  tělesné  rozkoši. 

Pak  se  k  němu  přitiskla  a  promluvila 
sladce,  vábivě: 

„Zdeníčku,  jakékoli  peníze  jsou  pro 
tvé  věřitele  dobré  dost.  Těchto  jim  ne- 
dávej, byl  by  to  holý  nesmysl." 

,,Co  mám  tedy  udělat?" 

,,Víš  co?  .  .  .  Vyměň  mně  dva  tisíce 
za  jiné,  které  ti  dám." 

,, Vy  měním." 

,, Jenže  nemám  tolik  peněz  doma,  mám 
je  v  záložně.  Zítra  si  pro  ně  přijď,  až  je 
vyberu  a  své  mně  tady  nech." 

Vysázel  žádaný  počet.  Shrábla  peníze 
a  uložila  k  prvním  do  schrány. 

,,Víš  co  nejnovějšího?"  ozvala  se  opětně. 

,, Nevím,  drahoušku." 

,, Četla  jsem  ve  večerních  dnešních 
zprávách,  že  prý  budou  nové  odvody,  a 
ty  se  snad  budeš  muset  stavět  na  novo. 
Ale  nic  se  dosud  neví  jistého." 

,,Ukaž  noviny." 

Předčítal. 

Probouzel  se  z  opojného  okamžiku 
slastné  nálady.  Na  rtech  zmrzl  smích 
i  žert.  Rozkoš  pobledla.  Zvážněl,  zamyslil 
se,  umlkl.  Juliána  povzdechla  a  utírajíc 
vykanulé  slzy  batistovým  šátečkem,  smut- 
ně pravila: 

,,I  mně  tam  před  měsícem  padl  bra- 
tříček." 

Mávl  rukou,  řka: 

,,Snad  mne  také  odvedou." 

,, Smrti  se  nebojíš?" 

„Každá  kule  netrefí,"  větil,  a  vyprázd- 
niv jedním  douškem  vína  plnou  sklenici, 
doložil: 

„Kde  za  vlast  se  bojuje,  tam  smrt 
nic  neznačí." 

Sotva  dořekl,  zahučela  venku  bouře 
tak  zběsile,  až  se  dveře  otřásly.  Větve 
lípy  mrskly  příšerně  o  zeď  a  prudký  liják. 
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burácením  poháněn,  šlehl  tak  zběsile  do 
oken,  že  zařinčely  ostrým  nárazem. 

,, Slyšíš?"  hrozila  se  a  ukazovala  prstem 
ven. 

Čeho  si  před  chvílí  ani  nevšimla,  pa- 
dalo na  ni  nyní  strachem  a  úžasem. 
Rozvzteklená  vichřice  hučela  oběma  do 
sluchu.  Divoké  skučení  zarývalo  se  jim 
do  vědomí  zlověští  ozvěnou,  že  tam  za 
horami  a  nivami  zuří  válka  na  dalekých 
prostorách.  Rozkácené  hukoty  byly  jako 
tajemným  kvílením  a  srdce  rvoucím 
sténáním  duchů,  jichž  těla  skácela  se 
v  černý  hrob. 

Řekl  v  sebe  pohroužen: 

,,To  se  hlásí  válka  ze  severních  končin 
k  nám  .  .  .  Oh,  tam  někde  od  nás  na  sta 
a  sta  mil  odehrávají  se  divy  stateč- 
ných ochránců." 

„Nevzpomínej  . .  .   nevzpomínej 

lépe  na  to  nemyslit." 

Opětně  divý  náraz,  opětně  dveří  i  oken 
řinčivý  otřes  a  větví  šlehnutí,  opětně  pro- 
nikavé zakvílení  vichřice.  Zdálo  se,  že  dům 
se  chvěje  v  základech.  Paní  Juliána  se 
hrůzou  pokřižovala,  šeptajíc:  ,, Panenko 
Maria,  smiluj  se." 

Usmál  se  její  zbožnosti. 

„Bezbožníku,  nesměj  se.  Vždyť  je  to 
příšerné." 

,, Takhle  tě  přijdu  strašit  po  nocích  jako 
duch,  jestliže  nikdy  se  ti  nevrátím  .  .  . 
A  nyní  dobrou  noc." 


Děl  tak  náhle,  bez  rozmyšlení  a  chtěl 
se  rozloučit. 

,, Nevycházej  ven.  Co  pak  se  nebojíš?" 
,,Ceho  bych  se  bál?" 

,,Toho  skučení  a  kvílení." 

,, Ničeho  se  nebojím  a  je  mně  tak,  že 
bych  se  rád  dnes  s  někým  potýkal.  Třeba 
s  čertem  bych  se  rval,  neřku-li  s  vichřicí. 
Eh  .  .  .  do  pekel!" 

Pověsila  se  naň,  řkouc: 

,, Zůstaň  u  mne  přes  noc,  Zdeníčku. 
Budu  se  bát." 

„Vždyť  tu  nejsi  samotná.  Máš  služku 
a  kuchařku." 

,,Ty  tvrdě  spí  jako  dva  pařezy .... 
Zůstaň,  prosím  tě." 

,, Nemohu." 

„Proč  nemůžeš?" 

„Musím  o  půl  desáté  být  na  dráze  a 
devátá  již  odbila.  Přijede  z  Prahy  Roubal, 
jenž  má  tu  směnku  s  tvým  podpisem. 
Potřebí  s  ním  všechno  dojednat." 

,, Přijď  tedy  potom,  až  to  vyřídíš.  Vezmi 
klíče  od  domu  a  nezvoň,  aby  se  služky 
neprobudily." 

„Přijdu  .  .  .  přijdu  dojista." 

Odešel. 

,, Moucha  mezi  miliony  much,"  bručel  si, 
když  za  sebou  zavíral  vrátka  zahrádky. 

Stáhnuv  si  pak  kapucu  pláště  přes 
hlavu,  pospíchal  k  nádraží. 

(Pokračováni.) 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


Zastavil  se  vždy,  rozhlédl  se  a  juž  zase 
s  chutí  na  koně  vykřikl  a  za  pluhem 
po  poli  se  rozběhl.  Koně,  jako  by  sedláku 
rozuměli,  řehtali  vesele  do  svěžího  vzduchu 
a  neúnavně  a  rychle  zabírali.  Půda  krásně 
se  krájela,  převalovala  se  zpod  železa  na 
stranu,  hladce  se  leskla  a  kladla  se  do 
řádků,  a  bylo  to,  jako  by  Maře  tik  svoji 
pyšnou  radost  pluhem  na  pole  psal.  Široké 
rukávy  jeho  košile  z  hrubého,  ale  dobře 
vyběleného  domácího  plátna  svítily  se 
bíle,  koně  se  leskli,  lesklo  se  nové  řemení, 
a  leskl  se  sám  pluh. 

Ve  výšce  na  modrém  nebi  stálo  veliké 
slunce,  pálilo  do  zad  sedláka,  ale  vítr 
jeho  teplé  údery  mírnil,  a  skřivani  široce 
do  kruhů  se  rozletující  zpívali  o  závod, 
jako  by  se  radovali  s  novým  pánem  jejich 
lánu.  „Dolina"  voněla  půdou,  vlhkem 
a  slibem  příštích  úrod  tak  silně,  že  až 
oráči  ji  orajícímu  z  toho  srdce  bolelo.  — 


Dnes  ji  oral,  zítra  dooře  a  zašije  a  potom 
zavláčí ...  A  o  žních  ji  poseče  a  pšenici  do 
stodoly  sveze  ...  A  znovu  si  zaoře,  a  znovu 
bude  síti,  vláčeti  a  síci . .  .  Jakési  ohromné, 
nesedláku  nepochopitelné  štěstí  bylo  v  této 
prosté  skutečnosti  —  a  jím  opíjel  se  Michael 
Gruber,  ono  unavovalo  ho  více  než  silný 
jarní  vzduch  a  perná  práce .  .  . 

Den  byl  jako  korálek,  země  voněla, 
slunce  hřálo  a  skřivani  zpívali  —  ale  nic 
z  toho  nebylo  krásné,  tím  nezbohatl  svět. 
Cosi  mnohem  důležitějšího  a  slavnějšího 
se  dělo  pod  nebeskou  bání: 

Michael  Gruber,  Maretík  po  dvoru  — 
„Dolinu"  oral. 


VI. 


Dříve  než  čas  na  tolik  pokročil,  aby 
pšenice  na  „Dolině"  mohla  býti  Mare- 
tíkem  po  prvé  pokosena,  stalo  se,  co  každý 
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usedlík  ve  Starých  Dvorech  předvídal, 
a  co  proto  udáti  se  musilo  .  .  . 

Přede  žněmi  byly  obecní  volby,  které 
vždy  tu  byly  odbývány  na  výsost  napiatě, 
neboť  vždy  znamenaly  úpornou  srážku 
obou  rozvaděných  rodů.  I  tentokráte. 
A  Grubrové  přičinili  se,  abj'  dokázali,  že 
nijak  nechtějí  zůstati  v  zděděné  nenávisti 
za  mladým  Maretíkem.  Starý  Krutina  byl 
naprosto  zbaven  možnosti  pomýšleti,  aby 
byl  znovu  zvolen  starostou,  neboť  ani  do 
výboru  nebyl  povolán  —  a  více  než  to, 
nebyl  zvolen  ani  jediný  z  přízně  rodu  Hru- 
bých. Grubrové  strhli  na  sebe  vládu  v  obci.. 

Krupobití  nebylo  by  hůře  zasmušilo 
probravší  stranu  než  tato  skutečnost.  Za- 
mlklí a  schlíplí  rozešli  se  památného 
čtvrtku  z  hospody  všichni  její  příslušníci, 
aby  plné  dva  dny  prožili  v  naprosté  ne- 
jistotě a  výsostném  napětí,  neboť  na  neděli 
byla  ustanovena  volba  obecního  před- 
stavenstva. A  čeho  se  obávali,  stalo  se 
skutkem.  Až  do  dna  dopili  kalich  hořkosti, 
uchystaný  selskou  pýchou  selské  hrdosti. 
Mladý  Maretík  byl  zvolen  starostou,  a 
sedlák  Solnař  prvním  radním.  Domníval-li 
se  kdo,  že  opak  se  stane,  zmýlil  se  v  Sol- 
nařovi,  neboť  v  tomto  sedláku  bylo  více 
nenávisti  proti  všem  Hrubým,  než  jí  kdy 
v  Maretíkově  statku  vykvetlo.  Výsledek 
volby  byl  jeho  dílem,  neboť  věděl,  že  tak 
nejlépe  přišlápne  pýchu  Krutinovu  až 
k  zemi,  a  nic  méně  nechtěl.  Svoji  pýchu 
oblomil  proto  a  obětoval  jednu  z  největ- 
ších svých  tužeb:  úřad  starostenský,  po 
němž  stonal  již  za  života  starého  Mare- 
tíka,  ve  chvíli,  kdy  jej  juž  na  jisto  v  rukou 
měl,  pustil,  ačkoliv  věděl  příliš  určitě,  že 
navždy  je  pro  něho  ztracen,  ocitne-li  se 
znovu  na  gruntu,  kde  se  téměř  dědil  — 
a  div  že  do  knih  nebyl  zapsán.  Ale  jeho 
nenávist  byla  větší  selské  pýchy  .  .  . 

Novina  roznesla  se  před  večerem  po 
vsi,  a  sotva  se  tak  stalo,  juž  byla  potvr- 
zena nebývalým  způsobem.  Maretík  se 
Solnařem  vyšli  z  hospody  a  přímo  přes 
náves  se  dali  k  novému  stavení  Krutinovu. 
Tam  Michael  Gruber  vlastníma  rukama 
se  zdi  sňal  tabulku  obecního  představen- 
stva a  zadrátovanou  skřínku  na  úřední 
vyhlášky  a  přenesl  je  ke  svému  statku, 
kde  opět  Solnař  s  okázalou  obřadností 
oba  předměty  na  roh  stavení  u  vrat  přibil. 
Na  rytíře  nebyl  nikdo  pasován  tak  vý- 
znamně, jako  mladý  Maretík  na  staro- 
stenství  nastolen,  a  výkon  Solnařův  byl 
jemu  jediným  zadostiučiněním  a  jedinou  od- 
měnou za  vítězné  sebezapření. 

Knihy  a  ostatní  věci  k  vykonávání  úřadu 
nutné,  nebo  starostovi  v  opatrování  svě- 
řené, přenesl  druhého  dne  ze  statku  do 


statku  zcela  nehlučně  obecní  strážník. 
Nebylo  také  třeba  na  více  ještě  pokořiti 
poražené.  Juž  tak  styděli  se  za  denního 
světla  na  náves  vyjíti,  a  v  hospodě  nebylo 
jich  viděti  dobrou  půli  roku.  Scházeli  se 
podvečer  a  v  nedělních  odpolednech  na 
besedu  v  Krutinově  nebo  Jandíkově  gruntu, 
kam  si  i  pivo  dávali  přinášeti  čeledínem. 

V  té  době  udala  se  s  Krutinovou  přízní 
pamětihodná  proměna.  Kdežto  všichni 
Grubrové,  pyšní  na  Michaela,  ještě  více 
než  kdykoliv  jindy  k  Maretíkovu  gruntu 
přilnuli,  postupoval  mezi  Hrubými  právě 
opačný  proces  k  svému  vyvrcholení. 
Odpadá  váli  jaksi  od  starého  Krutiny, 
opouštěli  ho,  a  den  ze  dne  patrněji  jejich 
hlavou  se  stával  sedlák  Jandík,  hrmotný 
a  snadno  vznětlivý  muž,  jemuž  ani  dar 
výmluvnosti  nechyběl,  a  dík  jí  a  radi- 
kálním projevům  svého,  všem  tak  blíz- 
kého, ba  téměř  společného  záští,  daleko 
lépe  se  nespokojeným  zamlouval,  než 
skeptický,  předčasně  zestárlý  a  nadobro 
zhořklý  Krutina. 

Tomu  bylo  již  lhostejno  vše.  K  řečím 
svých  přátel  se  jen  posměšně  ušklíbal, 
pokyvuje  hlavou  v  souhlas-nesouhlas,  a 
věčně  mlčel.  Ve  dne  robotoval  vytrvale, 
dříví  vozil,  jakmile  volná  chvíle  byla, 
a  své  koně  více  šetřil  než  sebe  sama. 
A  chamtil.  Kde  bylo  možno  krejcar  urvati, 
tam  byl  vždy  první  a  peníze  sháněl  a 
schráněl,  jako  by  si  na  zpětné  zakoupení 
„Doliny"  naspořiti  chtěl.  Vtělený  mamon 
se  z  něho  stal,  o  nic  jiného  než  o  zisk  se 
nestaral,  a  proto  zchladl  poměr  mezi  ním 
a  celou  přízní,  domnívající  se,  že  zcela  se 
odcizil  jim  i  své  lepší  minulosti.  Jeden  po 
druhém  od  něho  odpadával,  až  na  konec 
zbyl  sám,  nenavštěvovaný,  nedůležitý 
svým  a  téměř  lhostejný  jim  jako  který- 
koliv z  baráčníků. 

A  přece  se  v  něm  naprosto  mýlili. 

Starý  Krutina  byl  právě  nyní  na  více 
Krutinou,  než  kdykoliv  jindy.  Dříve  jenom 
drsná  pýcha  to  byla,  která  ho  jím  činila; 
teprve  drsné  pokoření  naučilo  jej  přemýš- 
livě cítiti  a  poučilo  jinak  o  všem.  Nyní 
viděl  lépe  a  hlouběji,  příčin  a  základů 
se  dobral  a  zmoudřel  —  o  sobě,  o  svém 
jednání  k  jinakým  úsudkům  došel,  ale 
jich  pouze  pro  sebe  mohl  užiti,  poněvadž 
ostatní,  byť  i  jim  mohly  býti  užitečnými, 
velmi  nejasně  by  je  byli  chápali  —  a  proto, 
sedláci,  nikdy  by  je  za  vodítko  sobě  ne- 
zvolili. Proto  mlčel  jen  a  usmíval  se  v  jejich 
společnosti  ... 

Zcela  jinaký  byl,  když  podvečer  nikdo 
k  němu  na  besedu  nepřišel,  a  šerá  i  černá 
hodinka  překvapila  ho  v  senci  samotného 
se  synkem.  Tehdy  volal  k  sobě  dorůstá- 
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jícího  chlapce  a  ukazoval  mu  oknem  přes 
náves  na  Maretíkův  dvůr,  vyprávěje  o  za- 
rytém nepřátelství  rodů,  které  v  staveních 
naplnilo  vzduch  a  vežralo  se  do  zdí,  které 
potem  oráčů  nasáklo  do  půdy  a  s  každým 
soustem  chleba  se  jí,  kořeníc  jej  více  než 
sůl  a  kmín.  A  když  ještě  více  se  zešeřilo, 
a  náves  setměla  se  tak,  že  chalup  již  viděti 
nebylo,  tu  ve  tmě  zavzpomínal  a  vyprávěl 
o  „Dolině",  která  byla  ztracena,  a  na  jejíž 
zpětné  získání  nebylo  naděje.  Vyprávěl 
o  jejích  úrodách,  které  samy  z  poloviny 
naplňovaly  bohatě  stodolu  i  sýpku,  vy- 
právěl, jak  otec  i  děd  ji  pyšně  obdělával .  .  . 
A  když  tak  mluvil,  třásl  se  mu  hlas,  a  slzy 
neviditelně  vstupovaly  do  očí.  Neviděl 
jich,  ale  tušil  je  syn,  zamlkle  otci  naslou- 
chající. Nechápal  sice  dosud  smutku  a 
bolesti  otcovy,  ale  pouhá  skutečnost  a  ne- 
zapomenutelný půvab  těchto  večerních 
chvil  hluboce  působil.  Bylo  to,  jako  by 
pluh  novinu  obracel  a  věčně  zakryté  a 
zastíněné  zemi  popřával  první  pohled  na 
slunce  a  do  světa.  Syn  Jiří  zaučoval  se 
otcově  nenávisti  s  vášnivostí  dítěte  a  za- 
rytostí  budoucího  sedláka  na  Krutinově 
gruntu.  Svíral  pěsti  podvečer  naslouchaje 
a  ve  dne  pohledem  plným  nepřátelství 
měřil  statek,  •)  pod  jehož  střechou  jeho 
vlastní  sestra  hospodařila.  Vyrůstal  tak 
jako  kopřiva,  nikým  nevšimnut,  nikým 
nedotčen,  rostl  zastrčeně,  jako  ona  roste 
u  plotů,  a  jako  ona  přijímal  z  prostředí 
i  půdy  všecky  tradiční  vlastnosti.  A  po- 
něvadž byl  chápavý  a  vtipný,  nebylo 
pochyby,  že  v  něm  obrodí  se  všecky  před- 
nosti i  nectnosti  sedláckých  předků  v  míře 
vystupňované. 

Nebylo  vůbec  ničeho,  co  by  mohlo 
ohroziti  tento  vzrůst  otcem  chráněný, 
neboť  všichni,  s  nimiž  se  stýkal,  byli  tolik 
podobní  starému  Krutinovi,  a  jejich  řeči  tak 
příbuzné  jeho  hovorům,  že  samo  slovo  člo- 
věk bylo  mu  pojmem  pouze  pro  ty,  v  jejichž 
žilách  kolovala  krůpěj  krve  Hrubých,  vě- 
domá svého  původu.  Ani  vlivu  sestřina 
nebylo  se  báti.  Styky  mezi  oběma  dvory, 
stejně  jako  mezi  oběma  rody,  byly  k  ne- 
navázání zpřetrhány,  a  Krutinovic  Maria- 
na za  krátkou  dobu,  již  prožila  s  Mare- 
tíkem  v  manželském  svazku,  zapomněla 
úplně  na  svůj  původ  a  naprosto  se  ne- 
snažila o  sebe  menší  styk  s  domovem.  Byla 
mužova  na  více,  než  mu  u  oltáře  slíbila, 
ba  na  více,  než  si  sám  Maře  tik  přál.  Cham- 
tivost, která  byla  oběma  rodům  společná, 
vynikla  u  ní  tou  měrou,  že  až  Michael 
Gruber  sám  byl  nucen  klásti  jí  meze,  ne- 
chtěl-li,  aby  děvečky  a  čeledíni  střídali  se 
na  statku  jako  městské  služky  u  mladé 
paní.  Nijak  však  nemohl  zabrániti  tomu, 


aby  jeho  dvůr  nebyl  pomluven  službu 
vypověděvšími.  Sám  byl  se  ženou  zcela 
spokojen,  neboť  jí,  od  narození  zaryté, 
když  rozešla  se  s  otcem,  stal  se  jedinou 
oporou,  jedinou  osobou,  k  níž  ji  pialo 
citové  pouto.  A  Michael  vida  a  cítě  její 
málomluvnou  a  téměř  všech  patrných 
projevů  postrádající  lásku,  začal  si  jí 
opravdově  vážiti  —  více  než  nejlepšího 
kusu  svých  stájí.  A  tato  skutečnost  zna- 
menala u  Maretíka  již  mnoho.  Začal  se  jí 
proto  i  odměňovati.  O  svých  plánech  jí 
vyprávěl  a  při  počinech  v  hospodářství  na 
radu  ji  bral.  Nevzdával  se  tím  ničeho,  ani 
nejmenšího  ústupku  nebylo  v  podobných 
rozhodováních  třeba,  jeho  vůle  byla  vždy 
zákonem,  který  byl  neproměnně  schvalo- 
ván. Věděl  o  tom  dobře,  ale  z  vychytralosti 
tak  činil  trpělivě  při  každé  příležitosti, 
byť  o  sebe  nepatrnější  záležitost  se  jednalo. 
Bylo  to  hlazení  psa,  a  výsledek  nemohl 
býti  jiný  než  psovsky  oddaná  láska  .  .  . 
Ještě  rok  neuplynul,  a  Mariana  byla  juž 
tak  proměněna,  tak  zmaretíkovštěla,  že 
pouhé  ohlédnutí  se  po  rodném  gruntu 
byla  by  pokládala  za  smrtelný  hřích 
zpronevěry  na  svém  muži. 

A  ještě  více  měl  býti  tento  poměr 
utvrzen. 

Sotva  bylo  obilí  s  polí  svezeno  a  zpola 
vymláceno  pro  dobu  čilých  trhů,  nebylo 
juž  tajemstvím,  že  Maretíkova  selka  chodí 
s  outěžkem.  Michael  Gruber  sám  se  tím 
nijak  netajil,  spíše  radoval  se  mlčky  a 
k  narážkám  přízně  se  usmíval.  Kterési 
neděle  v  hospodě  dokonce  prohodil,  že 
„Dolina"  sama  ne  jedno,  ale  deset  dětí 
uživí  a  vybytí  jim  nachystá,  aniž  by  grunt 
o  tom  věděl.  Bylo  to  pyšné  ho  nošení,  ale 
třeba  nebylo  vážně  míněno,  bylo  naprosto 
pravdivé  .  .  . 

Maretík,  jako  snad  každý  mladý  muž, 
se  na  první  své  dítě  ze  srdce  těšil  a  byl  pln 
předčasné  otecké  pýchy  a  nedočkavosti. 
Ovšem,  nebyla  jeho  radost  bez  lehké  sta- 
rostlivosti. Skoro  denně  přepadala  ho 
myšlenka,  chystá-li  se  to  k  příchodu  na 
svět  děvče,  nebo  nový  dědic  Maretíkova 
gruntu.  Po  něm  toužil,  jeho  příchodu  si 
přál,  neboť  děvče  zdálo  se  mu  býti  poško- 
zením lopotně  nahromaděného  jmění.  To 
rodová  zkušenost  se  v  něm  ozývala.  Za- 
háněl však  jakýmsi  polosebe vědomým  a 
polonuceným  úsměvem  hamižně  starost- 
livé myšlenky,  a  aby  jejich  dráždivého 
pokoušení  se  zbavil,  vycházíval  k  lesu, 
aby  odtud  s  oblíbeného  místa  přehlédl 
své  lány,  a  mohl  se  spokojeně  usmáti  po 
prvé  —  a  odtud  rychle  chvátal  domů  do 
komory,  kde  usmál  se  po  druhé  nad  rozlo- 
ženými papíry,  sčítaje  své  jmění ...  A  po 
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třetí  usmál  se,  když  z  komory  nazpět  do 
sence  se  vrátil  a  ženu  spatřil,  v  upoko- 
jujici  myšlence,  že  se  děvče  ještě  nenaro- 
dilo a  narodit  se  právě  nemusí.  .  .  . 

Bylo  mu  třeba  podobného  uklidňování, 
neboť  po  prvé  v  životě  ostře  cítil  lidskou 
malomoc  proti  zvůli  přírody  a  chápal 
bolestně,  že  daleko  snáze  by  mu  bylo 
ještě  deset  „Dolin"  získati,  než  tu  prosa- 
diti svoje  nejnábožnější  přání  .  .  . 

Selka  nějak  vytušila  příčinu  neklidu 
svého  muže,  a  žena,  daleko  prakt  čtěji  — 
po  svém  rozumu  ovšem  —  snažila  se  pů- 
sobiti na  osud.  Kterési  neděle,  když  muž 
do  hospody  odešel,  poslala  si  pro  starou 
Chloupkovou.  Byla  to  bába  — •  mastič- 
kářka,  proslulá  daleko  široko  v  kraji,  půl 
doktora  a  půl  čarodějnice.  Uměla  ledaco 
zaříkávat  a  zažehnávat,  dobytek  pod- 
kuřovala  a  březovým  proutím  o  Božím 
Těle  pole  mrskala,  aby  více  urodila.  Ale 
ke  cti  jí  buď  pověděno,  že  při  nadmutí 
dobytka  dovedla  trokarem  zacházeti  lip 
než  špatný  zvěrolékař,  a  lidské  zlámaniny 
kostí  ku  podivu  dobře  hojila  obvazy  z  pr- 
kének a  hlíny,  ačkoliv  nikdy  neslyšela  a 
také  slyšeti  nemohla  o  sádrových  obva- 
zech, teprve  mnohem  později  v  užívání 
přišlých.  Tyto  dvě  poslední  skutečnosti 
získaly  jí  onu  slavnou  pověst  a  zjednaly 
důvěru  i  jejímu  ostatnímu,  velmi  pochyb- 
nému umění.  — -  S  ní  se  poradila  selka 
Maretíková.  Vyslechla  její  rady,  a  za- 
převši v  sobě  lakotnost,  za  drahé  peníze 
si  od  ní  koupila  před  svatým  Janem  Křti- 
telem nasušených  trav,  jichž  účinnost 
dle  slov  staré  Chloupkové  byla  naprosto 
nesporná. 

Pokradmu  potom  každého  večera,  aby 
muž  ničeho  nepozoroval,  pila  nazelenalé 
a  nevalně  chutné  odvary,  slazené  mj^šlen- 
kou  na  příští  radost .  .  .  Tíživá  myšlenka 
jí  však  přes  to  nedala  spáti,  až  posléze 
svěřila  se  bábě  překupnici.  Ta  opatrně 
vj'slechla  její  vyprávění  o  pocitech  a  pří- 
znacích a  na  konec  slavně  ji  ujistila,  že 
právě  tyto,  které  udala,  jsou  znamením 
uskutečnění  jejího  přání.  Široce  potom 
rozhovořila  se  o  příznacích  na  děvče  a  na 
chlapce,  při  nichž  prostě  zopakovala,  co 
byla  před  chvílí  od  selky  slyšela.  Odešla, 
lacino  nakoupivši  a  zanechavši  selku  v  ra- 
dostném opojení. 

Nebylo  juž  možno,  aby  mohla  Mariana 
déle  muži  tajiti  radostnou  zvěst.  Oznámila 
mu  proto,  široce  zdůvodňujíc  a  naprosto 
neznalého  do  ženských  tajemství  zasvě- 
cujíc že  dítě,  které  nosí  pod  srdcem,  bude 
určitě  chlapec. 


Nic  nepřekáželo,  aby  Maretík  uvěřil, 
a  radost  jeho  přesvědčila  selku  jen  o  tom, 
jak  správně  příčinu  jeho  neklidu  uhodla, 
naplnila  ji  blaženou  spokojeností  a  od- 
měnila za  všecko  nepříliš  příjemné  a  la- 
hodné užívání  .  .  . 

Uplynulo  šest  neděl,  a  na  počátku 
března  dítě  se  narodilo  .  .  . 

A  sám  ďábel  v  tom  patrně  byl,  neboť 
na  vzdory  zázračnému  koření  báby  Chloup- 
kové i  všem  neklamným  příznakům  na- 
rodila se  holka. 

Michael  Gruber  se  sice  pomračil,  když 
porodní  bába  zpravila  ho,  podivně  ne- 
klidného, o  výsledku,  ale  velmi  brzo  se 
ovládl,  neboť  nikdo  neměl  zvěděti,  že  byl 
zklamán  v  očekávání.  Věděl,  že  by  této 
skutečnosti  brzo  využili  Hrubí  k  veřej- 
nému posměšku,  kterého,  poněvadž  tento- 
kráte fal  by  do  živého,  nebyl  by  snesl  — 
a  odporem,  nebo  příkrým  odbytím  vtip- 
kaře  byl  by  jen  oleje  do  ohně  nalil,  jej 
o  správnosti  dohadu  přesvědčil  a  odvahy 
k  opakování  mu  dodal.  Proto  brzo  do 
úsměvu  srovnal  tvář  a  vešel  do  přístěnku, 
kde  byla  selka  v  koutě.  Mariana,  zbledlá 
ještě  porodními  bolestmi,  sotvaže  muž  do 
přístěnku  vešel,  obrátila  k  němu  temnými 
kruhy  pod  spodními  víčk}'  zvětšené  oči. 
Pohled  jejich  byl  divný,  nezvyklý  .  .  . 
Byla  v  nich  bázeň,  omluva  a  prosba,  ale 
spolu  již  v  hloubce  jejich  tmy  jako  zlatá 
jiskra  svítila  se  dravci  a  živelná  vůle  na- 
saditi vše  na  ochranu  a  uhájení  právě  za- 
počavšího života.  Měla  juž  dítě  u  sebe 
v  loži,  a  jak  se  zesláblá  napětím  všech  sil 
k  muži  obrátila  a  pozdvihla,  vedena  ne- 
uvědomělým pudem,  zakryla  je  jeho  po- 
hledu .... 

Michael  Gruber  na  ráz  pochopil,  ale 
nebyl  by  směl  b}4i  Maretíkem,  aby  ne- 
dovedl i  tu  jednati.  Zahovořil  k  ní  mírně 
a  vlídně,  jak  jen  dovedl,  politoval  ji  a  po 
děvčeti  se  zeptal.  A  Mariana  zahanbena 
neočekávanou  jeho  laskavostí,  zast5'děla 
se  hluboce,  změkla  a  dítě  mu  zmatena 
sebou  i  jím  ukázala.  Učinila  tak  s  ja- 
kousi zvířecky  samicí  bázní,  volnými, 
zdráhajícími  se  gesty,  v  nichž  bylo  tolik 
cudné  ženskosti  a  kouzla  mateřské  lásky, 
že  Maretík  mimoděk  se  zastavil,  pohlížeje 
upřeně  na  ni.  Mohutně  zapůsobila  na  člo- 
věka v  přírodě  vyrostlého  ostře  kontrastu- 
jící směs  naj primitivnější  pudovosti  a 
nejkrásnější  lidskosti.  A  Mariana,  které 
si  až  dosud  vážil  jen  jako  zdatné  pracovní 
síly,  již  měl  na  statku  zdarma,  zdála  se 
mu  býti  velmi  krásná.  (Poiirařování.) 
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Ferdinand  Strejček: 

Svatopluk  Cech  a  naturalismus. 

Dva  tyto  pojmy  nejsou  zcela,  neslučitelné, 
jak  by  se  snad  leckterý,  i  dobrý  znalec  Čechovy 
tvorby  domníval.  Pravda,  že  Svatopluk  Čech 
skládal  svoje  básně  i  prózu  ve  svém  pokoji, 
přecházeje  v  myšlenkách  mimo  svůj  psací  stůl 
a  vpisuje  pak  hotové  již  věty  na  schystaný 
půlarch  papíru,  ale  zkušenosti  jeho  a  namnoze 
i  pečlivé  studie  ho  k  takovému  tvoření  oprav- 
ňovaly. Podobal  se  v  té  příčině  Mikuláši  Alšovi, 
který  rovněž  různé  ty  svoje  rejtary  i  s  koňmi 
v  poskoku  načrtával  zcela  po  paměti,  jak  mu 
je  tam  bystrý  zrak  jeho  pro  příhodnou  dobu 
určitě  narýsoval. 

Naturalismu  v  užším  slova  smy- 
slu náš  Svatopluk  Čech  přívr- 
žencem nebyl,  jak  naznačil  již  při  jeho 
počátcích  v  „Ikaru",  kde  se  ho  zastává  jen 
málo  celkem  sympatický  dr.  Blanda,  kdežto 
ostatní  účastníci  literárního  rozhovoru  jsou 
za  jedno  s  Olgou,  která  odkládá  naturalistickou 
knihu  s  ironickou  poznámkou,  že  má  na  ukázce 
popisu    dosti    a   že   knihu    s    díky    vrací. 

„Ikaros"  otištěn  byl  r.  1885,  ale  ještě  r.  1894, 
kdy  píše  satirický  feuilleton  „V  ů  rfě.  Také 
návrh  literární  reform  y",  nebyl 
Svatopluk  Čech  jiného  názoru  o  naturalismu 
jako  literárním  směru.  Svědčí  o  tom  hned 
sarkastický  začátek  řečené  črty:  „Myslím,  že 
už  je  zase  pilná  potřeba,  aby  se  někdo  vytasil 
s  nějakým  novým  literárním  heslem.  Natura- 
lismus, symbolismus,  dekadcntismus  —  všechno 
jest  již  léta  staré,  tak  že  se  pravý  literární 
dandy  pomalu  ostýchá  ukázati  se  v  tom  na 
Příkopech.  A  skoro  půl  roku  neobjevil  se  vůbec 
žádný   nový   reformátor   našeho   písemnictví." 

Ale  mýlil  by  se,  kdo  by  tvrdil,  že  Svatopluk 
Čech  nečinil  ke  svým  básním  s  látkou  jinou 
než  historickou  pečlivých  studií  a  to  nejen 
lokálních,    než    i    skutečně    naturalistických. 

Za  nejpronikavější  doklad  takového  zdravého 
Čechova  naturalismu  pokládám  krajinné  a  pří- 
rodní popisy  jeho  dosud  nedoceněného  „V  á  c- 
1  a  v  a  Ž  i  v  s  y"  a  pak  ovšem  i  jeho  „Pestré 
cesty  po  Čechác  h",  jejichž  věcný  pod- 
klad lze  sledovati  v  básníkovu  věrném  náčrt- 
níku,  vydaném  pod  titulem  „Cestovní  po- 
známky   Svatopluka    Čecha  z  r.  1889". 

Jak  pečlivé  přípravy  konal  básník  ke  svému 
„Živsovi",  toho  doklady  máme  nejen  ve  faktu, 
že  místa  děje,  ač  ovšem  jsou  to  jeviště  jeho 
mládí,  bezprostředně  před  psaním  eposu  znovu 
navštívil,  shlédl  a  prozkoumal,  že  v  tomto 
případě  potlačila  dokonce  básníkova  snaha 
o  věrnost  lokální  a  jeho  umělecká  seriosnost 
všecky  námitky  a  stesky  hlubokého  citu  jeho. 


''  Ale  také  ještě  jinak  pečoval  básník  o  spoleh- 
livost svých  líčení  a  popisů.  V  jeho  pozůsta- 
losti nezachovalo  se  mnoho  skizz,  které  by 
nasvědčovaly  tomu,  že  Svatopluk  Čech  chodil 
na  svoje  procházky  a  výlety  vyzbrojen  nezbyt- 
ným zápisníkem  a  tužkou,  jako  na  př.  to  činí 
náš  ,,pootavský  slavík",  ale  přece  se  našel  jeden 
zajímavý  náčrtek,  který  svědčí  nejen  o  vážném 
pojímání  úkolu  ,, popisného  básníka",  nýbrž 
i  o  neobyčejné  jazykové  pohotovosti  a  bystrém 
pozorovacím  talentu  Čechově.  Nazývá-li  lite- 
rární historie  s  oblibou  Viléma  Mrštíka  malířem, 
ovšem  b  á  s  n  i  k  e  m-m  a  1  í  ř  c  m,  tak  jako 
opět  naopak  Mikuláš  Aleš  bývá  právem  pro- 
hlašován malíře  m-b  á  s  n  í  k  e  m,  můžeme 
tvrditi  a  doložíme  ukázkou,  že  i  Svatopluk  Čech 
byl  malířem,  že  by  tedy  také  byl  dovedl  častěji 
,, perem  malovati",  kdyby  to  bylo  odpovídalo 
umělecké  jeho  osobnosti,  která  ovšem  více  tíhla 
k  básnické  invenci  a  produkci  než  k  sebe  do- 
vednější reprodukci,  při  čemž  nemyslíme  na 
,, fotografování",  jako  kdysi  spisovatel  a  kritik 
Ferdinand   Schulz   při   Zolovi. 

Svatopluk  Čech  vyšel  si  12.  srpna  (kterého 
roku  neudáno,  ale  asi  1888)  do  přírody.  Bylo 
„odpoledne  as  5  hodin".  Básník  upřel  pohled 
svůj  na  krajinu  a  poznamenal  si  nejprve  vše- 
obecnější povahu  svého  okolí:  ,, Vzduch  jasný. 
Nebe  modré,  k  obzoru  bledší,  nad  lesem  téměř 
bílé,  jako  by  modrou  barvu  vodou 
rozředil.  Na  lesích  jemný  flór.  Zeleň.  Kraje 
háje  v  hlubším  stínu.  Stromy  a  křoví  na  stra- 
nách k  slunci  obrácených  a  svrchních  jasné, 
ostatní  v  stínu.  Motýli  bílí  s  křoví  na  křoví 
jak  bílé  papíry.  Hnědé  pýří  nahoře,  dole  zelené 
listí,  flasnaté,  rozstříhané  chebdi  s  malými  oko- 
ličnatými,  bílými  květy." 

Tak  pobyl  tehdy  Svatopluk  Čech  v  přírodě 
až  do  západu  slunce,  který  se  začal,  jak  si 
přesně  poznamenal,  o  ^/^T-  hodině.  A  pak  se  dal 
do  malování  západu,  úkolu  to  jistě  ne  lehkého. 
Čtěme: 

,, Slunce  zapadá.  Na  nebi  kolem  něho  bledo- 
zlatá  zář.  Dole  v  lese  pod  ním  jako  hnědozlatá 
jemná  pára,  dále  rudější,  do  fialočervena  pře- 
chází. Pak  dole  les  jako  oranžový  zubatý  oblak, 
dále  po  obou  stranách  zcela  fialový,  ještě  dále 
zamodralý.  Stromy  vpředu  již  bez  lesku  sluneč- 
ního, střízlivě  zřetelné  Slunce  probleská,  jako  by 
se  dlouhými  paprsky  svými  prodíralo  lupením 
stromu.  Pak  na  nebi  kolem  slunce  bledě  oran- 
žový opar,  dole  les  fialový,  dále  modravý. 
Fialovost  pod  sluncem  bledne,  přechází  v  modro. 
Již  jen  slabě  od  ostatního  se  odlišuje,  i  oranžový 
opar  bledne.  Slunce  neproniká  již  stromy  — 
zašlo". 

Básník  však  sledoval  zrakem  svým  světelné 
změny  v  přírodě  i  po  západě.  Poznamenal  si 
dále: 

,,Z  háje  vystupuje  kouř  ohníčků.  Lupení 
bledne.  Kolem  cípů  a  rozstřiženin  v  mezerách 
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křoví  ukládají  se  hlubší  stíny.  Lupení  vzdále- 
nějších křovin  již  jaksi  splývá,  stává  se  nezře- 
telným jako  tmavozelené  mráčky.  Vždy  tmavší. 
Opar  na  nebi  jeví  se  jantarovým.  Na  krajině 
tu  a  tam  jako  mlhy.  Obloha  místy  modrošedá. 
Pak  stromy  černé,  vzduch  modrý.  (Zdola  po- 
hled na  kulatý  slaměný  klobouček).  Vycházející 
kulatý   měsíc  v  krásné  ohnivé  záři." 

Tak  vystihl  básník  povšechnou  náladu  letního 
večera.  Avšak  i  pohybům  a  sluchovým  dojmům 
popřál  místa  ve  svém  náčrtníku,  v  čemž  před- 
stihl i  vyjadřovací  možnost  umělce  výtvarného. 
Náčrtník  zachytil  některé  pohyby  a  ,, zvuko- 
malby": 

„Ptáčkové  štěbetají,  poskakují  vesele  s  větve 
na  větev,  s  bezu  na  chebdí,  jejichž  větvičky  se 
při  odletu  a  příletu  jejich  rozhoupávají.  Ozývá 
se  cvrkot  cvrčka.  —  Vzduch  je  plný  cvrčků 
a  kovových  kobylek  zvuků  —  ssss  — .  Cvrčci 
vysokým  hlasem  grrrr.  Ptáček  frčí  v  prudkém 
letu  perutěmi   — ." 

Za  doklad,  do  jakých  podrobností  zabíhaly 
někdy  zrakové  studie  básníkovy,  nejlépe  nám 
poslouží  náčrtek  z  r.  1889.  Básník  vzhlédl  do 
větvoví  kvetoucího  kaštanu: 

,,Sedmílisté  terče  žebrovaných  listů  v  různém 
uspořádání  nad  sebou,  kde  se  kryjí,  hlubší  stín, 
jinde  světlejší,  místy  prokmitá  nebe.  Mezi  listy 
zdvíhají  se  skvostné  chocholy  bílých,  červenými 
tečkami  pokropených,  bílými  pestíky  třásně- 
ných  květů.  Mezi  tím  rozložené  šedé  větve. 
Okolo  květů  poletují  bzučivé  včely.  Vějíře 
listů." 

Měl-li  básník  smysl  i  výraz  pro  takové  de- 
taily, lze  se  diviti  jeho  častějším  popisům? 
A  lze  je  pokládati  dokonce  za  nějakou  vadu? 

LITERATURA. 

Eliška  K.rásnohorská:  Zvésli  a  báje. 
Nákladem  J.  Otty  v  Praze. 

Pěvkyně  bohatýrského  cyklu  ,,K  slovan- 
skému jihu",  ironických  „Bajek  velkých",  ci- 
tově rozechvělých  „Rozpomínek",  nadšené, 
z  duše  národa  vyzpívané  lyriky  ,,Ze  Šumavy" 
podává  nám  po  pause  dvacíti  let  novou  knihu. 
Tato  událost  sama  stačila  by  v  národě  méně 
lhostejném,  aby  upoutala  pozornost  k  „Zvě- 
stem a  bájím"  jako  k  básnickému  daru  vzácné 
příležitosti,  ryzího  českého  srdce,  jímž  prošla 
každá  radost  i  každé  utrpení  národa,  které  vytvo- 
řilo kus  jeho  kultury  a  které  se  vždycky  chvělo 
city  a  vzněty  nejušlechtilejšími.  Rozpěti  čtyři- 
cíti  dvou  let  od  r.  1873  do  r.  191,ť,  z  nichž  čteme 
tu  básně,  neporušilo  nijak  jednoty  uměleckého 
celku  knihy.  Nutno  k  této  okolnosti  poukázati, 
když  známe  knihy  z  posledních  dvou  let  v  půli 
přelomené  a  sobě  odporující.  Jak  si  vytepala 
Krásnohorská  svůj  známý  profil  do  bronzu 
svých  prvých  knih,  tak  nezměněn  trvá,  a  tak 


autorka  představuje  řídký  zjev:  krásný  básnický 
i  lidský  charakter.  Nepatří  ke  generaci  hledající, 
ale  k  štědrým  dárcům  ušlechtilého  nitra.  Ne- 
experimentovala,  ale  tvořila.  Mužná,  smělá,  ne- 
bojácná, s  břitkým  perem  v  ruce  za  své  pře- 
svědčení. Zacitujme  si  autoritu  za  této  příle- 
žitosti. R.  1880  napsal  o  Krásnohorské  Neruda: 
,,Achill  mezi  ženami  —  ale  ženský  Achill  s  he- 
roicky  mocně  bušícím  srdcem  ...  A  v  její  ver- 
ších je  tolik  pravdy,  tolik  přímého,  pravého 
citu,  že  unášejí  .  .  .  Slečna  Eliška  Krásnohor- 
ská je  co  do  let  ještě  mlada,  a  co  do  poetické 
produkce  své  bude  vždy  mladou."  Jak  dobře 
uměl  předpovídati  Jan  Neruda!  Dnes  máme 
v  rukou  doklad  ,, Zvěstmi  a  bájemi".  Tak  bylo 
a  tak  jest.  V  této  sbírce  ozvaly  se  všecky  struny 
a  tóny  autorčiny  lyry.  Zní  tu  humorná,  sati- 
rická a  ironisující  nota  („Křižáci  u  Domažlic", 
připomínající  živě  populární  „Chodskou"  ze 
sbírky  „Ze  Šumavy",  „Dva  drobky  hlíny", 
„Soud  na  Olympu",  kde  Hymen  žaluje  Amorka, 
že  nehledí  si  své  funkce  střelecké,  rozmarná 
„Fotografie  měsíce",  sarkastická  „Blanická 
dumka",  v  níž  autorka  vystupuje  jako  obrán- 
kyně  ženské  neodvislosti)  s  pointami  jemné 
moralisujícími,  ale  hrotitě  broušenými  a  vždy 
trefnými;  jsou  zde  básně  všelidského  soucitu 
a  hrdinství  („Ze  směsi  zpráv"),  kraluje  tu  ale- 
gorísující  a  symbolisující  legenda  („Před  trů- 
nem Pravdy",  již  nalézá  autorka  v  náručí 
Bludu,  „Vlčí  mák",  který  vykvetl  ze  selské 
krve  za  právo  prolité,  pantheistícká  „Legenda 
o  klasech",  apokryfní  biblický  „Hliněný  ptá- 
ček"); svěže  zazvučí  tu  popěvek  Mussetovského 
rázu  („Tajná  pout",  „Tři  lesní  panny",  „Večer 
na  pastvišti"),  také  bpladavykvétátu  chmurnou 
pekelnou  mší  „Vínek  z  lilií",  která  připomíná 
Dijrerův  dřevoryt,  i  básně  výpravného  rázu  hi- 
storického, reflektivniho,  nesené  až  k  hymnic- 
kému  vzletu  (,,Jan  Amos  v  Lesně",  „Pruty 
Svatoplukovy",  „Lacrimae  Christi",  „Keple- 
rův  hřích",  ,,Přípitek  stínů",  ,, Otrokovo  vi- 
dění"); epická  povídka  zastoupena  rozkošnou 
„Halží".  Sbírka  dedikována  jest  Dru.  Karlu 
Matlušovi,  tedy  i  aktem  piety.  —  Jsou-li 
práce  „Zvěsti  a  báje"  většinou  staršího  pů- 
vodu, autorka  právě  v  rozvířené  době  dneš- 
ních dnů  tvoří  velmi  pilně,  bezpochyby  pro 
nový  svazek  anebo  pro  své  ,, Sebrané  spisy", 
které,  jak  víme,  jsou  na  obzoru  jako  nej- 
přednější její  povinnost  jednak  k  sobě  tak  k  ná- 
rodu a  literatuře.  —  Typograficky  jest  kniha 
milým  překvapením  vkusu  a  pečlivosti;  obešla 
se  bez  módní,  častěji  zbytečné  asistence  vý- 
tvarné, kterou  plně  nahradila  tiskárna. 

—pa— 
» 

Henri  de  Régnier:  Strach  z  lásky.  Ro- 
mán. Přeložila  Jaroslava  Vobrubová-Veselá. 
Knihovny  Zlatě  Prahy  sv.  7.3.  Nákl.  J.  Otty. 

Henri  de  Regnier  jest,  pokud  víme,  českému 
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Čtenářstvu  znám  ze  tří  knih:  „Krátký  život 
Baltazara  Aldramina,  Benátčana",  ,,Pan 
ďAmercour"  a  ,, Neobyčejní  milenci".  Knihy 
obsahují  malby,  skvělé  slohem  i  romantikou 
obsahu,  klidně  ale  s  láskou  a  velikým  umě- 
ním vypracované.  —  Vedle  nich  „Strach 
z  lásky",  souvise  dějem  s  přítomností,  jest 
dotčen  dechem  její  střízlivosti;  tím  liší  se  od 
předešlých  nám  známých  prací,  ale  pevněji 
připoutává  zájem  psychologickým  motivem, 
vyznačeným  v  názvu.  Rek  románu,  Marcel 
Renaudier,  pietně  jako  odkaz  přejímá  v  život 
pesimistický  názor  otcův;  touto  převzatou 
a  nikoli  vyžitou  filosofií  stává  se  jakýmsi 
francouzským  Oblomovem,  jehož  ubohou  naiv- 
nost  autor  projednává  s  ironií  svrchovaně 
jemnou.  V  kráse  Benátek,  v  rekonvalescenci 
po  těžké  nemoci  probouzí  se  Marcel  k  jasněj- 
šímu názoru  života,  stává  se  přístupným  při- 
jetí krásy.  Děj  pohybuje  se  tu  sice  pod  milost- 
nou šablonou  románovou  a  končí  banálním 
řešením  soubojovým;  ale  náhrada  jest  poskyt- 
nuta ve  způsobu  vyprávění,  v  unášejícím  vy- 
stižení podstaty  Benátského  ovzduší.  Také 
vedlejší  postavy,  ač  ne  nové,  jsou  kresleny  plně, 
barevně,  s  realismem,  u  tohoto  autora  překva- 
pujícím, a  plně  využitkovány  pro  osnovu  dě- 
jovou. Dílo  není  jímavo  vnitřní  silou,  obsa- 
hovým bohatstvím,  ale  jest  vítáno  od- 
lišností, kterou  osvěžuje  a  povznáší,  odliš- 
ností ovšem  nikoli  násilnou,  ale  vkusnou, 
diskrétní,  založenou  v  bohatství  citovém  a 
v  lásce  k  líčeným  prostředím,  z  nichž  tvůrčí 
duch  umělcův  čerpá  sílu  jako  Antaios  z  dotyku 
země.  Kniha  byla  by  získala  úvodní  studií 
o  autorovi,  jíž  jest  čtenáři  nevyhnutelně  třeba; 
místo  ní  připojuje  vyvavatelstvo  pouze  dopo- 
ručující noticku  na  deskách,  v  níž  mezi  jiným 
jest  zdůrazněno,  že  prosy  tohoto  autora  vy- 
značují se  krásně  tepaným  jazykem.  To  jest 
v  překlade  sice  patrno,  nikoli  však  vystiženo. 
Překlad,  patrně  vlivem  obtíží  originálu,  má 
mnoho  kostrbatostí  ve  slohu  i  mluvnickém 
výrazu,  ač  není  tak  hrozný  jako  místy  dří- 
vější české  překlady  knih  Regnierových. 

Kaz. 

\  DIVADLO. 

í í 

Národní  divadlo - 

dne  13.  t.  m.  vypravilo  ve  studováni  částečně 
novém  Jiráskovu  „Lucernu";  tato.  hra, 
láskou  obecenstva  oceňovaná,  stala  se  jedním 
ze  základů  českého  původního  repertoáru  a  za 
deset  let  po  premiéře  působí  stejně  svěže  jako 
při  svém  prvém  provedení,  a  snad  ještě  inten- 
sivněji, ježto  dobou  pronikli  jsme  její  hřejivý 
půvab  a  stala  se  nám  významnější.  Dřívějšími 
rcprisami  a  novým,  na  ryclilo  opatřovaným 
obsazením  některých  úloh  mnoho  se  již  v  sou- 


hře uvolnilo  a  ve  výpravě  zevšednělo.  Nyní  za 
režie  řed.  G.  Schmoranze  byl  přestudovánim 
celek  upevněn  a  výpravě  opětně  dodán  lesk, 
přiměřený  národnímu  rázu  hry  i  jejímu  pohád- 
kovému kouzlu.  K  novým,  případným  obsaze- 
ním z  dřívějška  —  (mlynář  —  p.  Matějovský, 
vodníci  —  pp.  Čepela  a  Hurt,  učitelský  —  p. 
Deyl)  přibylo  nové  obsazení  sekerníka  Brahy, 
v  němž  p.  Kolár  podal  jadrný  výkon,  a  zvláště 
šťastné  přidělení  úloh  dámských  zejména  také 
pí.  Sedláčkové,  jež  v  úloze  kněžny  byla  vtě- 
lenou rokokovou  grácií,  s  krásou  zjevu  pojíc 
důstojný,  rozmarný  i  procítěný  přednes  hlasem 
plně  znícím.  Z  původního  provedení  zůstaly  vý- 
borné výkony  pí.  Hiibnerové  (Klásková),  pp. 
Želenského  (dvořan)  a  Muška,  Vaně  a  Wiesnera 
(trojice  muzikantů).  Představitelé  úloh  komic- 
kých nadsazováním  vybočovali  ze  slohu  hry. 
Scénické  vyřešení  řed.  G.  Schmoranzem  náleží 
k  nejlepším  z  těch,  jichž  se  domácím  hrám  na 
Národním  divadle  dostává.  |*j 

« 
Městské  divadlo  Král.  Vinohradů. 

Dne  10.  května  t.  r.  byla  premiéra  tříaktové 
veselohry  „Slečnin  manžel"  od  Dregelyho 
(přeložil  K.  Želenský,  rcž.  F.  Hlavatý);  maďar- 
ský její  autor  proslul  veselohrou  ,,Frak",  která 
měla  všude  hojné  úspěchy  kasovni.  Nová  hra 
zosnována  jest  dosti  nemotorně,  jelikož  na  ne- 
možném základě,  na  lsti  příliš  hloupé  a  těžko- 
pádné; má  však  parádní  ženskou  úlohu,  dívky, 
která  půvabem  a  chytrostí  ovinuje  si  kol  prstu 
záletného  světáka,  jenž  ovšem  nemá  vlastností 
tak  dobrých,  aby  o  něj  stála  žena  jiná,  než  tato 
Lilly,  bažící  patrně  jen  po  sfiatku  peněžně  vý- 
hodném a  proto  se  tak  namáhající.  V  této 
hlavní  úloze  vystoupila  pí.  Berta  Šíblová,  ně- 
kdejší, právem  oblíbený  člen  divadla,  a  znova 
potěšila  obecenstvo  svým  přirozeným  půvabem, 
vroucností,  kterou  úlohu  učinila  sympatičtější 
a  proto  přesvědčivější,  a  rozhodla  tak  ve  pro- 
spěch kusu,  pokud  se  počtu  repris  týče. 

F.  X.  Svobodovo  drama  Přes  tři 
vrchy  provedeno  „Novou  českou  činohrou" 
(hereckou  svépomocí)  dne  11.  května  t.  r. 
v  Intimním  divadle  na  Smíchově,  za  režie 
Ad.  Dobrovolného.  Hra,  kterou  přes  závažné 
a  s  dostatek  zodpovědné  jméno  autorovo,  pres 
její  sympatičnost  ideovou  i  krásné  vypra- 
cování slovní  seznáváme  mimo  vše  nadáni  ni- 
koli s  některé  přední  scény  pražské,  nýbrž  při 
pohostinské  hře  venkovského  souboru  —  jest 
novým  článkem  v  řetězu  autorových  prací, 
v  nichž  vyjadřuje  zápas  a  osvobozování  se  ženy 
k  volnosti  samostatného  duševního  života,  nad 
pouto  a  falešnost  běžných  názorů,  z  nichž  ro- 
stou neštěstí  a  viny,  jichž  je  žena  nástrojem, 
a  které  posléze  splácí  vlastním  štěstím.  Prvým 
dramatickým  vyjádřením  Svobodovým  ve  smě- 
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ru  tom  byla  Olga  Kubešova.  Kdežto  tato  kon- 
čila tragicky,  nalézajíc  osvobození  ve  smrti, 
v  díle,  které  —  po  knižním  vydání  —  teprve 
nyní  s  jcvišté  poznáváme,  Hana  jde  přes  tři 
vrchy  —  lež  manželství,  bezúčelnou  oběť  tchá 
novu,  pozdní  pokání  manželovo  —  k  vítězství 
kladnějšímu,  ne-li  přímo  ke  štěstí,  tedy  aspoň 
k  čistotě  svobody.  Théma  tak  vážné  a  tak 
sympatické  jest  rozvedeno  a  vypracováno  s  vy- 
čerpávající pozorností  psychologickou,  jak  právě 
Svobodova  příznačná  jemnost  pozorovatelská 
i  vyjadřovací  ji  ovládá.  Jeho  výraz  má  osobité 
teplo,  prostou,  ale  přesvědčivou  hloubku  oso- 
by —  v  této  hře  mimo  Hanu,  zejména  matka, 
tchán,  služka  Lída,  oba  mužovi  přátelé  —  jsou 
jako  pečlivým  štětcem  vyhlazeny  a  podrob- 
nostmi do  náležité  plastiky  odstíněny;  ale  při 
vší  drobnomalbě  neztrácí  se  pevný  obrys  celku 
v  ději  zevním  ani  niterném.  Kus  má  ovšem 
některé  závady  technické,  které  by  však  au- 
toru na  jevišti  jistě  se  staly  nápadnými,  že 
rozhodl  by  se  pro  snadné  změny;  v  mnohém 
vyhověla  by  prozíravá  režie.  Hra  této  jem- 
nosti a  přesnosti  v  kresbě  potřebuje  scénického 
vyjádření,  které  by  svou  ukázněností  ji  vy- 
stihlo; jest  nutno,  aby  výkony  jednotlivců  ne- 
podlamovaly  její  přesvědčivosti,  ale  repro- 
dukčně ji  vyvažovaly  uměleckou  schopností. 
„Nové  české  činohře"  jsme  v  tomto  případě 
vděčni  za  pokus  a  višlechtilou  snahu;  úkol  však 
byl  pro  ni  příliš  těžký;  pochopitelno,  že  z  před- 
stavitelů dámy  spíše  vyhověly  jemnému  poža- 
davku hry  Svobodovy,  z  pánů  p.  Zeman  (pozdě 
se  vyznávající  milence),  nalezl  aspoň  bezpro- 
střední tón.  Výkon  velice  pozoruhodný  podala 
v  úloze  hlavní  pí.  Jos.  Krcisová  (dříve  člen 
divadla  „Uránie"),  jež  mile  překvapila  literární 
obecenstvo,  k  představení  se  shromáždivší, 
jako  umělkyně  pronikající  úlohu  inteligencí  a 
ovládající  též  příznivé  prostředky  k  jejímu  vy- 
jádření. Byla  přesvědčivá  ve  své  optimistické 
nevinnosti,  jímavá  v  propuknuvším  hoři  z  po- 
znání a  taktně  umírněná  v  mrazné  bolesti  svého 
osamostatnění;  právě  úloha  Hany  byla  vhod- 
nou, aby  uplatnila  přednosti  svého  talentu. 
Dojem,  kterým  hra  přes  všechny  obtíže  tohoto 
provedení  působila,  snad  poučí  o  bezdůvod- 
nosti  námitek,  které  patrně  dosud  překážely 
správám  pražských  činoher,  by  požádaly  au- 
tora, jednoho  z  nejlepších  našich  dramatiků, 
o  provozovací  právo  této  hluboce  cenné  hry, 
jejíž  uvedení  na  větší  scénu,  silami  umělecky 
hodnotě  kusu  rovnocennými,  jest  přirozenou 
povinností.  ^ 

TÝDEN. 

*  Vzpomínky  j  u  b  i  1  e  j  n  í.  D  n  e  s  je 
tomu  zrovna  čtyřicet  let,  co  několik 
málo  týdnů  po  slavnostním  banketu,  pořádaném 
dne  23.  dubna  na  počest  ukončení  monumen- 


tálních ,, Dějin",  umřel  osmdesátiletý  otec  ná- 
roda, František  Palacký,  náš  neza- 
pomenutelný historiograf  a  politický  i  národní 
vůdqe.  Nebude  jistě  věrného  českého  srdce, 
které  by  si  nevzpomnělo  toho  dne  na  postavti 
z  nejkrásnějších,  z  nejušlechtilejších  a  nejvzne- 
šenějších, již  našemu  národu  popřál  osud.  Ne- 
bude jistě  mysli,  která  by  nezalétla  tohoto 
smutného  dne  jubilejního  k  vzdálenénm  onomu 
pátku,  kdy  o  půlpáté  hodině  odpolední  v  patri- 
archálním renaissančním  domě  pražské  Pasířské 
ulice  (nyní  Palackého),  vystaveném  proslulým 
Paliardim,  dotlouklo  srdce  našeho  největšího 
historika.  Dotlouklo  v  náručí  dceřině,  ušlechtilé 
a  jemné  Marie  Riegrové.  Ještě  před  několika 
týdny  účastnil  se  Palacký  zmíněného  banketu, 
jejž  Český  klub  pořádal  na  oslavu  dovršení  veliké 
práce,  a  ještě  tenkráte,  pln  činorodého  nadšení 
a  mladistvé  chuti  k  práci,  pronesl  v  přípitku 
památná  slova:  ,,Nyní  nám  nezbývá,  než  aby- 
chom se  vzdělávali  a  podle  vzdělaného  rozumu 
jednali.  Toť  poslední  závěť,  kterou  bych  rád, 
takřka  umíraje,  národu  svému  odkázal."  Po 
několika  dnech  upoutal  ctihodného  kmeta  na 
lůžko  prudký  kašel,  který  si  ulovil  toho  dne 
velmi  sychravého  —  a  netrvalo  dlouho,  při- 
druživší   se   zánět    plic    dokonal    dílo    zhouby. 

Na  30.  t.  m.  připadá  nám  jiné  významné  ju- 
bileum: pět  set  let  od  upálení  Je- 
ronýmova v  Kostnici.  Rok  po  svém  příteli 
a  druhu,  Janu  Husovi,  odňat  byl  životu  smrti 
stejně  příšernou  a  tragickou,  jako  kazatel 
Betlémské  kaple.  Byl  mistrem  svobodného 
umění,  muž  vzdělaný,  vzrostlý  z  poměrů  asi 
dosti  zámožných,  povahy  ohnivé.  Studie  v  Praze 
počaté  dovršil  v  Anglii,  kde  se  cele  oddal  re- 
formním snahám  Wiclefovým.  Vrátiv  se  r.  1401 
do  Čecli,  stal  se  propagátorem  těchto  ideí  a  mél 
po  této  stránce  i  přímý  vliv  na  Husa. 

Téhož  dne  bude  tomu  padesát  let, 
co  prvně  s  prken  pražského  Prozatímního  di- 
vadla zazněly  čarovné  zvuky  Smetanovy  ,, Pro- 
dané nevěsty".  Byla  to  druhá  zpěvohra  našeho 
geniálního  mistra,  po  úspěšných  „Braniborech" 
napsaná  jaksi  ,,z  trucu"  a  na  důkaz,  že  není 
správnou  výtka  občas  komponistovi  hozená, 
jako  by  nedovedl  napsati  opery  lehčího,  obecně 
přístupnějšího  slohu,  který  tenkráte  opanovával 
jeviště.  Smetanovi  ovšem  vyrostla  ze  zamýšlené 
aktové  operetky  prostonárodní  sama  pod  rukou 
skvostná  komická  opera  plná  bujnosti  a  ne- 
odolatelného veselí  —  dílo,  které  dovedlo  i 
v  těžké  a  nejisté  době  tehdejší  —  za  3  neděle 
vypukla  vállca  —  rázem  uchvátiti  mysli  všech 
posluchačů.  Ač  zevní  úspěch  nebyl  napoprvé 
tolik  skvělý  a  u  nás  opravdu  nevídan^ý,  jaký 
sklidili  5.  ledna  1866  „Braniboři",  stala  se 
„Prodaná"  přece  jen  brzy  jedním  z  nejpopu- 
lárnějších operních  kusů  své  doby.  V  témže 
roce  1866  dávána  byla  ještě  desetkráte,  roku 
1882  dožila  se  provozování  stého,  deset  let  poté 
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dvoustého,  roku  1895  po  vítězné  kampani  ví- 
deňské mohla  oslaviti  25.  září  už  rázem  hned 
svoje  provozování  třísté.  Rok  1903  viděl  ji  na 
scéně  našeho  prvního  divadla  už  čtyřsetkráte  a 
v  paměti  zcela  živé  máme  jubilejní  nedávné 
oslavy  provozování  pětistého.  -~n — 

♦I 
^  Pozoruhodný  článek  „Národní  škola  bás- 
nická z  r.  1879"  počal  právě  otiskovati  Fer- 
dinand Stiejček  v  „Časopise  pro  moderní  filo- 
logii a  literaturu".  Vládna  hojným  dokumen- 
tárním materiálem  objasňuje  prvopočátky  mo- 
ravské školy  národní,  která  se  ponejprv  pro- 
jevila v  almanaších  „Zora"  jako  protiváha 
Kvapilova  a  Ulrichova  almanachu  „Máj"  z  r. 
1878.  Kolik  jmen  z  oněch  mladých  nadšenců, 
ukrytých  pod  různými  pseudonymy,  zůstalo 
literatuře?  Fr.  Táborský,  Jan  Herben,  Jos. 
Klvaňa,  Fr.  Bílý,  Fr.  Roháček,  Dr.  Vlastimil 
Masaryk  (rozuměj  Dr.  T.  G.  Masaryk),  Leander 
Čech,  J.  Kalus,  Jan  Spáčil-Žeranovský,  Vít. 
Houdek,  Jan  Hudec,  což  je  asi  všecko.  Mimo- 
chodem lze  uvésti,  že  za  beletristickým  pseudo- 
nymem V.  Hradeckého  tají  se  Vítězslav  Hou- 
dek, dnes  ještě  nedoceněný  kulturně-histo- 
rický  badatel  a  vydavatel  řady  archeologických 
a  historických  monografií.  Článek  Strejčkův 
rozvíjí  se  ve  velmi  zajímavou  retrospektivu. 

V  poměrně  mladém  věku  třiačtyřiceti  let  ze- 
mřel v  Lipsku  skladatel  Max  Reger.  Heger 
byl  po  Richardu  Straussovi  nejznámější  ně- 
mecký skladatel  moderní;  povaha  jeho  hudby 
jest  však  od  Straussovy  odlišná  až  k  proti- 
chůdnosti.  Regerova  hudba  založena  je  na  Ba- 
cilovi a  nejlepší  její  stránkou  jest  mistrná 
kontrapunktika.  Ztrácejíc  se  v  podrobnostech, 
nedovede  však  vytvořiti  velkých  celků,  jako 
vidíme  u  Mahlera.  Reger  byl  výhradně  instru- 
mentální a  vokální  skladatel;  opeře  se  vyhýbal. 
Za  krátkou  poměrně  dobu  svého  života  napsal 
neobyčejné  —  na  moderního  umělce  —  množ- 
ství skladeb  (na  půldruhého  sta  děl).  Tím  si 
lze  vyložiti,  že  nejsou  všechny  tyto  skladby 
.stejné  hodnoty  a  že  se  v  nich  leckdy  vtírají 
Regerovské  manýry  (na  př.  chromatika).  Pres 
to  najdeme  tu  několik  skladeb  velmi  pozoru- 
hodných, které  ho  přečkají.  O.  Z. 
* 

*  Bývalá  herečka  carských  divadel  Sašenka 
Kulikova,  provdaná  za  Janovského,  vydala 
jako  stařenka  již  téměř  devadesátiletá  svoje 
vzpomínky  prostým  slohem  psané  pod  názvem 
,,Můj  život",  výpisky  z  pečlivě  psaného  de- 
níku. Mnoho  črt  je  tu  podobných  se  životem 
české  Hany  Kvapilové.  Kulikova  měla  právě 
tak  citlivou  duši  jako  naše  Kvapilova  pro  di- 
vadlo a  pro  život.  R.  1882  se  dostala  opětně 
na  Aleksandrovskou  scénu  v  Petrohradě  a  tu 
zapisuje,  že  herci  nesrovnávali  se  s  požadavky 
na     ně      kladenými.       „Úplná    nevědomost," 


píše,  „nepochopení  ruského  života  a  četných 
vztahů  věcných.  Ani  jediný  člověk  tu  nic 
nečte,  o  nic  se  nezajímá  a  stará  se  věčně  „o  své 
já."  Bože,  nedorostu  jsme  k  tomu,  abychom 
žili  bez  holel  Co  Bůh  v  životě  trpí?"  Kulikova 
jmenuje  ve  svých  zápiskách  řadu  vynikajících 
umělců,  s  nimiž  se  stýkala,  jako  Ostrovského, 
Turgeněva,  Savinu  atd.  Divadelní  poměry  od 
těch  dob,  co  Kulikova  vzdala  se  dráhy  diva- 
delní, podstatně  se  změnily,  podotkla  kritika 
k  vydané  knize,  kterou  cení  jako  dokument 
minulosti.  K.   V.  H. 

« 

*  Může  býti  také  název  díla  majetkem  spiso- 
vatele? Je  známo,  co  řekl  v  této  otázce  bás- 
ník Lenau:  „Což  má  snad  Goethe  privilej 
na  Fausta?"  Posledně  přetřásala  se  taková 
otázka  ve  Francii.  Dramatický  spisovatel  Edou- 
ard  Dujardin  sepsal  kus  pod  názvem  :„Marthe 
et  Marie",  který  se  měl  ocitnouti  na  scéně, 
a  jak  zvykem  ve  Francii,  promlouvalo  se  o  díle 
posud  neznámém  v  novinách.  Tu  pojednou 
podal  ohrazení  proti  názvu  Manzoni,  že  pracuje 
na  ,, evangelickém  dramatě"  pod  tímto  názvem 
s  Gabrielem  ďAnnunziem  a  vyhrazuje  si  právo 
k  názvu.  Dujardin  vysvětlil  v  té  vojně  o  Martu 
a  Marii,  že  název  jeho  kus  pouze  symbolisuje 
a  obsah  dramatu  docela  není  ,, evangelický". 
Posléze  Gabriel  ďAnnunzio  ustoupil  do  pozadí 
a  popřel,  že  dal  Manzonimu  právo  k  ohrazeni, 
ale  Manzoni  chtěl  podržeti  vrch.  Rozhodnutí 
dopadlo  v  jeho  neprospěch:  název,  není-li 
zvlášť  autorem  díla  vytvořen  samostatně,  aby 
doplňoval  dílo  a  byl  zřejmou  jeho  součástkou, 
nemůže  býti  majetkem  spisovatele,  tím  méně 
byl-li  vzat  z  historie.  Přetřásány  nejrozmani- 
tější názvy  básní,  románů  a  dramat,  a  málo- 
který obstál  ,,jako  majetek"  autorův.  Věc  prý 
je  to  více  „taktu"  než  „práva".  Dosaženo  však, 
že  o  práci  Gabriela  ďAnnunzia  se  hodně  mlu- 
vilo —  než  byla  sepsána.  Tedy  —  reklama. 

Zeyerovy  ,,autograf  y".  Jako  mnozí 
jiní  básníci  a  spisovatelé  byl  i  Zeyer  nezřídka 
v  pravém  smyslu  obtěžován  žádostmi  ,, sportov- 
ního" obecenstva  za  vlastnoruční  podpisy, 
věnování  a  pod.  V  případech,  na  nichž  mu 
mnoho  nezáleželo,  pomáhal  si  prostým  způso- 
bem: dával  prostě  psávat  své  autografy 
jinému,  na  př.  svému  známému  („panu  kolle- 
govi",  jak  ho  obvykle  —  německy!  —  oslovo- 
val) p.  Kolářovi,  který  jeho  písmo  dobře  na- 
podobil. Clitivci  byli  uspokojeni  básníkovým 
„autografem",  a  básník  byl  asi  spokojen  také. 
Tímto  způsobem  přišlo  mezi  literárními  spor- 
tovci v  oběh  mnoho  ,, vlastnoručních  podpisů" 
Zeyerových  —  p.  Kolář  sám  napsal  prý  jich 
nemalou  řadu  na  obyčejné  lístky,  do  soukro- 
mých alb  atd.  Fdký. 

V   Praze,   dne  25.  května  1916. 


Majetník:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka.      Nakladatel: 
Česká   grafická   akc.   společnost   „Unie"    v   Praze. 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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Xaver  Tejřov: 


HYMNUS  ŽIVOTU. 


Ne  proklínat:  jen  velebit, 
Živote,  tebe  v  každý  čas 
dnes  povinností  znám! 
AĚ  rozkoše  jsi  nalil  v  cit, 
ať  drsnou  rukou  sevřeFs  vaz, 
dík  šlu  k  tvým  výsotám, 
k  těm  v  jejich  jasu  hlubokém  tak  temným 

výsotám. 

Sám  sobě  věčným  záporem, 
jen  výslednicí  záporů 
smíš  ceněn  být  a  buď, 
klid  po  odporu  k  tobě  zlém 
skleslého  srdce  v  komoru 
když  vnese  mužnou  chuť, 
se  zoufalosti  malé  zbýt  a  dál  se  bíti 

chuť! 


Úporně  z  špinavých  mhly  sloh 
den,  v  smutku  noci  počatý, 
prut  světla  vyhání, 
a  člověku,  by  chápat  moh' 
pocel,  je  běžet  pračaty: 
krev  pečeť  poznání, 
přísného  smyslu  vývoj ných  řad  a  změn 

poznání . . . 

Ten  následkův  a  příčin  chod 
i  účelnost  kdo  duchem  stih', 
svůj  šťastně  projde  den, 
tě  ceně,  utrpení  plod, 
jenž  po  bolestných  vítězstvích 
jádrem  tak  radosten, 
že  v  slzách  dobyt,  v  soužení,  tak  drah 

a  radosten! 


Zlem  zel  všech  Dobro  měřené, 
tě  vroucně  vzývám  v  každý  čas! 

Hřmí  ,,Sursum  corda"  zvon 

Ó,  posíliž  sval  ramene, 
ať  vždy  lze  výš  v  bouř,  úžeh,  mráz 
tvůj  zdvihat  gonfalon, 
tvé  slávy  a  tvé  veleby  a  krásy  gonfalon!! 


Antal  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokračováni.) 


VII. 


Roubal  nepřijel.  Varlín  se  vracel  a  jako 
refrénem  své  nálady  opakoval  si  v  du- 
chu: „Moucha  mezi  miliony  much." 

Liják  ustal,  ale  vichřice  dosud  skučela. 
Tuze  jí  necítil.  Byl  pod  dojmem  zprávy, 


že  musí  kolem  Nového  roku  k  odvodu. 
Zburcovalo  ho  to  k  nebývalým  myšlen- 
kám. Bouře  událostí  světových  letěla 
kolem  něho  v  změtených  představách. 
Při  vznětlivé  obraznosti  své  viděl  ji  jako 
velikány  černých  hor,  kupících  se  na  sebe 
až  do  nebes.  Z  temen  šlehají  rudé  plameny 

Čls.  36. 
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a  ozývá  se  hrom.  Pod  ohromností  jejich 
tíhy,  jež  pod  sebou  a  vedle  sebe  drtí 
všeclino  v  prach  a  v  nicotu,  drtila  se  i  jeho 
duše  tak,  že  připadal  si  méně  nežli  muška 
nebo  červíček,  jež  se  plazí  po  zemi.  Při- 
padlo mu  i  to,  že  vše,  co  koná  jedinec  jako 
on,  je  vůči  ohromnosti  té  tak  lhostejno, 
jako  lhostejno  je  světu  a  lidem,  co  dělá 
nebo  co  si  myslí  jeden  z  mravenců,  hem- 
za jících  někde  po  lesích. 

„Lhostejno,  lhostejno,"  hučelo  mu  v  ni- 
tra spodinách,  a  čím  déle  v  sobě  převaloval 
nápad  ten,  tím  více  v  něm  křičelo  i  ste- 
nalo jeho  ,,já",  dobývajíc  se  na  povrch 
z  trosek  vlastních  myšlenek.  I  zdálo  se 
mu,  když  světu  a  lidem  je  nyní  v  divoké 
té  světa  vřavě  méně  nežli  mravenec,  že 
ani  on  sám  nemusí  jich  dbát. 

„Nic  mně  není  do  světa  ani  do  lidí, 
nemám  k  nim  žádných  závazků,"  volalo 
jeho  ,.já",  když  se  vyhrabalo  z  navalených 
zřícenin.  Tak  vyvrcholilo  dětinské  jeho 
sobectví  a  strhávalo  se  sebe  zbytek  pout. 
Síla  neuvědomělých  pudů  strkala  v  něm 
rozum,  aby  domyslil. 

„Eh,  snad  půjdu  a  snad  tam  někde 
zahynu,"  mračilo  se  nad  ním  a  vtanulo 
mu  na  mysl,  že  jen  málo  času  zbývá 
k  životu. 

Ucítil,  že  mu  v  kapse  cinká  tisíc  korun. 
Byly  mu  tíhou,  byly  mu  řetězem.  Něco 
ho  škublo  za  mozek.  Obrátil  k  herně 
myšlenky.  Obrátil  tam  i  kroky  a  za  chvíli 
seděl  v  hospodě  ,,u  slunce".  Slunce  to 
svítilo  jen  po  nocích  a  pouze  těm,  kdo  ve 
tmách  bloudili.  Byla  to  uprostřed  sadů, 
jež  se  rozkládaly  blíže  Labe  opodál  od 
města,  pěkná  přízemní  budova,  kam  se 
v  letních  měsících  odpoledne  a  na  večer 
chodívalo  na  pivo  i  na  kávu,  a  kde  se  kar- 
banilo po  celičký  rok,  když  nastávala  noc. 
flíkali,  že  je  to  ,,za  větrem".  Scházeli  se 
tu  sloupové  městské  společnosti  a  samí 
boháči,  kteří  od  malička  zvykli  karbanu. 
Proto  dozor  zamhouřil  bdělý  zrak.  Jen 
Varlín  byl  mezi  nimi  ,,cápeček". 
V  první  místnosti  zastihl  Roubala. 
„Čekal  jsem  na  vás  na  dráze  a  vy  jste 
zatím  zde,"  vítal  se  s  ním  Zdeníček. 

„Přijel  jsem   juž   v   poledne,"    větil   a 
mluvil  o  směnce. 

Když  byli  hotovi,  podívali  se  na  sebe 
a  rozuměli  si.  Šli  do  druhého  pokoje.  Do 
ticha,  jež  tam  bylo  obaleno  v  tabákový 
kouř,  cinkaly  jen  peníze  a  karty  šustěly, 
když  je  karbaníci  míchali  neb  vyhazo-. 
valí.  Nebylo  tam  hlasitého  mluvení,  neboť 
hráči,  jimž  jde  o  veliké  výhry  nebo  prohry, 
málo  pijí,  a  jsouce  v  stálém  napětí,  ještě 
méně  hovoří.  Jen  se  otočili,  když  vstoupil 
Varlín  s  Roubalem. 


,, Zasedněte  k  nám,"  kynuli  jim  dva 
mužové,  sedící  sami  u  stolu  a  dodali: 

,,Ve  čtyřech  to  půjde  lip." 

Hráli  nejprv  barvičku.  Soudruzi  se  di- 
vili,   když  Zdeněk  házel    do  hry   peníze. 

Smáli  se. 

„Snad  jste  nezapsal  svou  duši  ďáblovi, 
že  v  dnešních  dobách,  kdy  kovu  nikde 
ani  nevidět,  máte  ho  jako  smetí  po 
kapsách?" 

„Čertu  ne,  ale  andělu,"  smál  se  též. 

Podezřívavě  přemítali,  kdože  j  e  ten  anděl, 
jenž  sype  tak  štědře,  a  těšili  se,  že  mu  kapsy 
vyprázdní.  Ale  hra  se  nerozhodně  točila. 
Když  odbila  jedenáctá,  zvolal  jeden  z  nich: 

,, Zahrajme  si  raděj  velusa!" 

Ostatní  poslechli,  a  Varlín  dal  se  do 
pití. 

„Kdo  dá  první  bank?" 

„Já!"  hlásil  Zdeníček. 

Dal  hned  stovku,  a  než  minulo  půl 
hodiny,  měl  tam  čtyry  sta.  Shrábl  je, 
a  bank  šel  k  jinému. 

,,0  tom  andělí  jste  nám  lhal  .  .  .  s  vámi 
hraje  čert,"  durdili  se  soudruzi,  když  stále 
vyhrával. 

Dřív  než  odbila  dvanáctá,  měl  výhry 
na  tisíc. 

Byla  půlnoc. 

„Přestaň,"  ponoukalo  ho,  ale  vážil 
možnost,  vyhrát  ještě  víc. 

Hráli  dál,  a  Varlín  pil  a  pil.  Motala  se 
mu  hlava,  motaly  se  mu  v  ní  myšlenky, 
rostla  zpupná  odvaha. 

Byla  řada  na  něm,  dávat  zase  bank. 
tlodil  čtyry  sta. 

Za  několik  minut  zmizely. 

,, Ještě  jeden,"  řekl  a  hodil  opět  čtyry 
sta. 

Trvalo  jen  chvilku  a  byly  pryč. 

,,Do  třetice  všeho  dobrého,"  zvolal 
podrážděn  a  v  divé  vášni  hazardní  dal 
v  sázku  vše,  co  měl. 

Odbíjela  právě  jedna  z  půlnoci,  když 
Roubal  dobíral  z  nich  posledních  třicet 
korunek. 

,,Půjčte  mně  pět  set,"  prosil  Zdeníček. 

„Je   pozdě  ...  já   dál   nehraju." 

,,My    také    ne,"    přizvukovali    ostatní. 

Odešli.  Zůstal  samoten  s  velkou  lahví 
vína,  jež  mu  zbyla  jedinou  útěchou. 
V  něm  utápěl  vše,  co  se  v  duši  hýbalo: 
i  vzpomínku  na  Evičku  i  lítost  i  hlasy 
svědomí. 

VHL 

„Proč  jsi  včera  nepřišel?  Čekala  jsem 
tě  daleko  přes  půlnoc." 

Tak  mu  vyčítala  paní  Julia  na,  když  si 
přišel  před  polednem  druhý  den,  aby  mu 
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vyplatila    dva    tisíce    v    papírových    pe- 
iiězícli. 

Na  místě  odpovědi  mávl  rukou  v  po- 
větří. Věděla,  co  to  znamená. 

„Prohrál  jsi?" 

Kývnutím  hlavy  přisvědčil. 

„Mnoho4i?" 

„Neptej  se." 

Znala  i  tuto  odpověď. 

„Čím  zaplatíš  své  padělky?" 

„Penězi,  jež  mám  u  tebe." 

„Stihla  mne  nehoda.  Záložna,  kde  mám 
vklad,  nechce  mně  vydat  plné  dva  tisíce, 
protože  prý  k  tomu  v  nynější  době  vá- 
lečné není   povinna." 

,,Dej  mně  tedy  mé  peníze  zpět." 

„Ale,  Zdeníčku,  snad  bys  mně  nechtěl 
v  téhle  hrozné  době  vzít  tyto  peníze  a 
jimi  věřitele  vyplácet?" 

„Nezbývá  mně  jiného." 

„Musíš  posečkat,  až  papíry  někde  jinde 
seženu." 

„Pospěš  si." 

Zamračila,  zamyslila  se  a  pak  pravila: 

„Kdybys  byl  moudrý,  učinil  loys,  co 
jsem  ti  radila." 

„Co?" 

„Eh,  vždyť  víš,  co  ti  kážu  každý  den  .  .  . 
Kdybys  poslechl,  dá  ti  dědeček  to  děvče 
za  ženu,  a  ty  se  staneš  boháčem." 

,,Ďábhce!  .  .  .  Pokušiteli!" 

„Když  nechceš,  tož  nech  být." 

,,Ze  nechci,  jsem  dosud  neřekl." 

„Pospěš  si  a  především  hleď  dostat  od 
ní  více  peněz,  aby  tě  nezavřeli  do  krimi- 
nálu." 

V  slově  „kriminál"  měla  důtky,  kterými 
ho  mrskala,  když  ho  hnala  tam,  kde  ho 
chtěla  mít. 

,,Více  peněz"    hučelo  v  něm  ozvěnou. 

Odešel  a  přemítal.  To,  co  mu  ďáblice 
každého  dne  našeptávala,  se  mu  hnusilo, 
ale  ,,více  peněz"  ho  lákalo. 

Den  se  převalil  k  večeru;  byl  plný  mlh 
a  zádumčivých  šerých  nálad,  jež  padaly 
na  lidi.  Válka  visela  nad  hlavami  jako 
mrak.  Hřměla  jim  z  temna  do  duše  černou 
ozvěnou  z  dálav  dalekých,  kde  duněla 
děla  a  kácela  se  těla  v  hrob. 

I  v  Eviččině  srdci  bylo  šeré  přítmí  a 
bojovalo  s  hárajícím  tam  plamínkem. 
Nevisel  nad  ní  války,  ale  hříchu  mrak  a 
strašil  svědomí. 

Čekala,  až  bude  čirá  tma.  Varlín  přišel 
jako  včera  tajně  do  domu.  Sotva  že  ho 
spatřila  a  ucítila  ruky  vřelé  stisknutí, 
chmura  se  ztrácela,  šeré  přítmí  prchalo, 
v  jasný  oheň  vyšlehl  smutně  hárající  pla- 
mínek. 

Podívala  se  mu  do  očí.  Bývaly  vždy 
jeho  nitra  zrádcové. 


,, Stalo  se  ti  něco,  Zdeníčku?" 

Mlčel.  To,  co  nazýval  svou  slabostí,  pu- 
dilo ho  k  zpovědi;  to,  o  čem  myslel,  že  je 
síla,  hnalo  ho  ke  Ihaní.  Zvítězila  jeho  noc. 

,, Kolem  Nového  roku  opět  mi  nastává 
povii^nos'  ..."  dopověděl  pošeptmo  a  tro- 
chu bázlivě. 

Ulekla  se  a  vykřikla: 

,,Můj   bože!" 

,, Mohla  bys  mi  pomoci." 

,,Já?  ...  To  není  v  silách  mých." 

,,Je,  dušinko,  je." 

„Kdyby  to  záviselo  ode  mne,  život 
bych  dala  za  tebe." 

Sálal  z  ní  žhavý  oheň,  jenž  v  něm  oza- 
řoval černou  tmu.  Juž  juž  cítil  odvahu, 
vrhnout  se  jí  k  nohám,  vyplakat  se  do 
jejího  klína,  povědět  jí  vše. 

,,Více  peněz,"  ozval  se  v  něm  Juliánin 
hlas,  a  bylo  mu,  jako  by  se  svůdnice  ta 
do  mozku  mu  všeptala.  Slyšel  ji,  viděl  ji. 

„Více  peněz,"  hučelo  v  něm  živěji. 

Pustil  Evičku,  již  držel  za  ruku  a  děl: 

„Dušinko,  nechci  od  tebe  ani  život  ani 
krev.  Každá  krůpěj  tvojí  krve  je  mým 
celým  životem." 

,,Co   mám  tedy   vykonat?" 

Pot  mu  vyvstal  na  čele.  Byl  jeho  stra- 
chem, studem,  svědomím.  Setřel  jej  a  tím 
setřel  strach  i  stud  i  svědomí. 

„Ubohý!"  vzdychla  Evička. 

,, Ještě  ne  .  .  .  ještě  mám  tebe  jako  svoji 
pavézu." 

Sklopil  hlavu,  sklopil  zrak  a  lhal: 

„Datelbaum,  můj  dobrý  přítel  z  Po- 
dola,  mohl  by  mi  poraditi.  Má  velké  zná- 
mosti. Mluvil  jsem  s  ním  dnes  a  víš,  co 
mně  odpověděl  na  můj  stesk?" 

„Co?" 

,, Pravil,  že  by  potřeboval  devět  tisíc." 

„Chceš  tedy  ode  mne  zas  peníze?" 

„Vidíš,  drahoušku,  věc  je  ta:  jestli  budu 
musit  odejít,  a  je  jisto,  že  se  tak  stane, 
je  nebezpečí,  že  se  nevrátím." 

„Nemluv  .  .  .  nemluv  tak  .  .  .  byla  by 
to  moje  smrt." 

„Nech  mne  domluvit  .  .  Nevrátím-li 
se,  je  veta  po  těch  pěti  tisících,  které  jsi 
mně  včera  dala,  neboť  bych  ti  je  nemohl 
oplatit." 

Evička  si  opět  povzdychla. 

„Prosím  tě,  nevzdychej.  Každý  tvůj 
vzdech  je  mně  víc  než  ranou  do  srdce,  je 
mně  hrůzou  před  smrti." 

,,Já  tě  smrti  nedám  ...  ne  .  .  .  ne  .  .  . 
ne,"  vykřikla,  a  objavši  ho,  horoucně 
se  k  němu  přitiskla. 

Cítil  teplé  její  tělo,  cítil  tlukot  jejího 
srdce  a  mluvil  dál: 
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„Držíš  v  rukou  dva  osudy:  můj  i  svůj. 
Odepřeš-li  mně  své  pomoci,  zničíš  nás 
oba  dva:  já  odejdu  a  dědeček  se  doví,  co 
jsme  spolu  spáchali.  Dáš-li,  oč  tě  prosím, 
spasíš  mne  i  sebe  zároveň." 

Přistoupila  k  pokladně  a  týmž  způ- 
sobem jako  včera  vysázela  mu  mlčky 
devět  tisíc. 

Mžitky  mu  tančily  před  zrakem,  když 
je  viděl  na  stole.  Zádumčivě  hleděl  před 
sebe.  Bojovaly  v  něm  dvě  bytosti.  Pro- 
budil se,  když  slyšel  hlas: 

„Vezmi  si  je,  Zdeníčku." 

Vzal,  a  uschovav  je,  podíval  se  na 
Evičku  tklivým  pohledem. 

Ptala  se: 

,, Budeš  moci,  než  se  v.'.ecA0  skončí, 
také  to  oplatit?" 

,, Oplatím,"  řekl  s  námahou,  jako  by 
se  sebe  svaloval  těžké  kameny. 

Nesvalil.  Hrozná  lež  ho  pálila.  Pálily 
ho  i  peníze,  jež  v  kapsách  hořely.  Chtěl 
odejít. 

,, Neodcházej   ještě...  pohovoříme." 

Posadil  se  na  pohovku  vedle  ní. 

Pozorujíc  jeho  zádumčivou  tesknotu, 
chtěla  mu  smutek  zaplašit  a  umíleným 
hlasem  pravila: 

,,Něco  ti  ukážu." 

Vstávši,  vyndala  ze  zásuvky  psacího 
stolku   své  fotografie   a  rozložila,   řkouc: 

„Pohleď  na  mé  nejnovější  podobky. 
Jsem  to  já?" 


,,Ach  ano  ...  je  to  má  drahá  hlavička." 
,, Fotograf  udělal  zatím  jen  tři  na  ten- 
kém papíře.  Mám  jich  více  objednat?" 

,, Vy  stihnuta  jsi  výborně  .  .  .  Ty  oči .  .  . 
ta  ústa  .  .  .  jen  jen  promluvit." 

Políbil   podaný  mu   obrázek   se   slovy: 
,,Dej  mně  jeden  z  nich." 
,, Počkej,  až  budou  podlepeny  a  úplně 
hotovy." 

,,Ne  ...  ne  .  .  .  Chci  jeden  hned." 
,,Nech  si  ten,  co  máš,  ten  se  mně  zdá 
nejlepší.   Také  jsem   jej    měla   v   obálce, 
kde    je    podobka    nebožky    mé    matičky. 
Byly  obě  u  sebe  a  ulpělo  snad  na  něm 
něco  z  její  duše  tajemného  vanutí." 
,,Ukaž  mi  matčinu  fotografii." 
Vykřikl  udiven,  když  ji  uviděl: 
„Jaká  podobnost.  .  .  až  úžasná!" 
Vzal  Eviččino  poprsí,  vyndal  tobolku, 
zastrčil  a  děl: 

,,Tvůj  i  matčin  obraz  zároveň  budu 
nosit  stále  u  sebe,  aby  se  mně  staly  stráž- 
nou ochranou." 

,,Před  čím,  Zdeníčku?" 
,,Cetl  jsem  jedenkrát,  jakou  má  moc 
podobka.  Duše  osoby  na  ni  vyobrazené 
působí  prý  tajemnou  sílou  na  člověka, 
jenž  ji  nosí  u  sebe,  a  vnuká  mu  dobré  nebo 
zlé  myšlenky  i  činy  podle  toho,  jak  je 
sama  dobrá  nebo  zlá.  A  ty  jsi  dobrá, 
dušinko.  Zajisté  dobrá  byla  i  tvá  matička. 
Ach,  škoda,  že  jsem  tě  stále  nenosil  u  sebe, 
byl  bych  jiným  člověkem." 

(Pokraíovánl.) 


Marie  Matoušková: 


SNY  ZEMĚ. 


Sny  její  letí  s  oblaky  a  vesmírem  se  toulají, 

přes  hory  letí,  přes  moře,  v  závratnou  výši  stoupají. 

Odvážní  reci  pustili  se  dalekého  do  světa, 

kde  květů  zlatých  kolem  cest  jak  písku  v  moři  rozkvétá. 

Ty  zlaté  květy  štěstí  jsou,  jen  třeba  sáhnout  po  nich  v  spěch 
Jen  vytrvat!  Jen  doletět!  Svítivé  říše  stihnout  břeh!  .  .  . 

Než  mlhy  závoj  zastřel  cíl,  a  Sny  si  spletly  jistý  směr, 
a  vrátily  se  bezděky  zas  domů  v  tichý  podvečer .  .  . 

Když  odlétaly,  šeřík  kveť,  a  matka  měla  zlatý  vlas; 
teď  zvadlý  .  .  .   Listí  opadlo,  a  větrem  šeptá  chorý  hlas: 


,,Vy,  že  mé  děti  ztracené?  .  .  .  Těch  popelavých  stínů  tlum?" 
Tak  ráda  by  a  nelze  jí  uvěřit  s^'ého  jara  Snům. 
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■líi; 


Jan   Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


Sedlák  mel  lyrickou  chvilku,  cosi  na- 
prosto nevhodného  a  nevkusného  — 
to  cítil  sám,  a  proto  choval  se  velmi  ne- 
ohrabaně .  .  .  Zadíval  se  na  své  dítě, 
které  mělo  ještě  zarudlou  a  jemně  po- 
vrásčelou  kůži,  a  bylo  mu  velmi  po- 
divno,  že  on,  tvrdý  chlap,  je  otcem  tohoto 
hebkého  stvoření.  I  začal  polehoučku 
prsty  děcka  se  dotýkati.  Selka  však  mlčky 
ruce  jeho  vzdalovala  .  .  .  Chvíli  trvala 
tato  hra  rukou.  Potom  oba  na  sebe  se  po- 
dívali a  rozesmáli  se,  neboť  oba  přepadla 
v  té  chvíli  stejná  myšlenka  —  že  jsou  ještě 
jako  malé  děti.  Ale  jen  je  přepadla,  juž 
zmizelo  kouzlo  chvíle.  Selka  sice  pod  tla- 
kem této  myšlenky  ještě  více  zradostněla, 
ale  sedlák  se  hluboce  zastyděl.  Vrátilo  se 
k  němu  hrdé  sebevědomí.  Proto  vstal, 
přístěnkem  začal  přecházeti  a  nahlas  juž 
hovořil  o  jménu  děcka,  jeho  kmotře  a 
o  přípravách  ke  krtinám,  které  po  jeho 
vůli  měly  býti  k  vděčné  radosti  Marianině 
okázale  hlučné. 

Byly  také.  Kmotrou  děcka,  obdrževšího 
jméno  po  matce,  byla  selka  Solnařová, 
a  juž  tato  skutečnost  způsobila,  že 
rodinná  slavnost  na  gruntu  Maretíkově 
stala  se  událostí  po  celém  kraji  známou, 
neboť  oba  statky  přičinily  se,  aby  jí  znovu 
byla  rodu  Hrubých  ukázána  bohatost 
i  vychloubačná  pýcha  Grubrů.  Zejména 
sediák  Solnař  pohnul  Michaela  k  tomu, 
že  nezalekl  se  nijakého  nákladu.  Činil  tak 
proto,  že  jediný  snad  postřehl,  byť  velmi 
dobře  utajenou,  nelibost  Maretíkovu,  a 
za  svět  by  nebyl  připustil,  aby  kdosi  druhý 
ještě  poznání  jeho  si  osvojil,  věda  dobře, 
jak  bylo  by  využito  Hrubými. 

Za  jeho  pomoci  a  dle  jeho  rad  jedna- 
jícímu Michaelovi  podařilo  se  tak  naprosto 
oklamati  nejen  celou  vesnici,  nýbrž  celý 
širý  kraj  —  a  v  prvé  řadě  i  vlastní  ženu. 
Nikdo  neprohlédl  jeho  hlučného  veselí, 
nikdo  pod  ním  nevytušil  mučivou  bázeň, 
aby  grunt  nezůstal  bez  dědice.  Michael 
sám  ji  zaháněl  vynuceným  úsměvem, 
vracela  se  však  neustále  .  .  .  Maretík  byl 
pak  dosti  silný,  aby  jen  o  samotě  a  na  chvíli 
se  jí  poddával,  před  ženou  a  lidmi  chodil 
jako  dříve  hrdý  a  sebevědomý,  ani  slovem, 
ani  hnutím,  ani  pohledem  nedávaje  na 
jevo,  že  červ  strachu  hrjže  na  jeho  pýše. 
Z  bázlivých  utrpení  samotářskj^ch  chvil 
vyrostl  Vový  květ  jeho  selské  povahy .  .  . 
Dříve  toužil  jenom  po  sjmovi,  ale  nyní 
touha  proměnila  se  v  křečovitou  vůli  a  za- 


rytou odhodlanost  dáti  se  v  boj  se  vším, 
s  přírodou  i  osudem,  a  za  každou  cenu 
vynutiti  na  nich  svoji  .  .  . 

VH. 

Snad  i  proto  na  tolik  zaměstnala  mladé- 
ho Maretíka  starost  o  potomstvo  a  dědice, 
že  na  statku  celkem  mnoho  jiných  sta- 
rostí nebylo,  alespoň  tíživých  ne.  Ony 
obvyklé,  jaké  v  každém  hospodářství  jsou, 
stejně  jako  v  každém  jiném  povoláni 
věrnými  průvodkyněmi  života,  nemohly 
ho  nikterak  cele  zaměstnati,  poněvadž 
jejich  větší  část  přejímala  žena,  jednající 
nyní  tak,  jako  by  zdvojenou  pílí  a  hospo- 
dárností chtěla  smýti  vinu  nevyhovění 
tužbě  a  přáni  mužovu. 

A  zdálo  se,  že  samo  boží  požehnání 
oblíbilo  si  Maretíkův  grunt.  Nechať  s  čím- 
koliv hospodář  začal,  zdařilo  se.  Pole  ro- 
dila po  jeho  vůli  a  nad  míru  od  nich  poža- 
dovanou, mezi  dobytkem  nebylo  chorob 
ani  pádů,  a  sám  čas  přál  Michaelu  Gru- 
brovi,  že  vždycky  podařilo  se  mu,  ať  juž 
obilí,  dobytek,  nebo  cokoli  jiného  zpeně- 
žiti výhodněji  než  komukoliv  ze  vsi. 
To  až  reptání  vzbouzelo  mezi  mnohými, 
daleko  potřebnějšími,  kteří  nemohli  nijak 
pochopiti,  že  tento  peněžní  zdar  Mare- 
tíkův jest  podmíněn  možností  s  prodejem 
na  vhodnou  chvíli  počkati,  která  jim,  zadlu- 
ženým, nebyla  dána. 

Než  i  jiná  podnikání  jeho,  která  začasté 
vynucovala  si  pochybovačné  projevy  sou- 
sedů v  nedělních  besedách  a  nedůvěřivé 
úsměvy  a  vrtění  hlav  pří  prvním  doslech- 
nutí o  nich,  výsledkem  překvapovala. 
Byl  prvním  ve  vsi,  kdo  začal  pěstovati 
mnohohlíznaté  průmyslové  brambory.  Před 
tímto  prvním  odvážným  počinem,  ru- 
šícím zakořeněné  hospodářské  zvyklosti, 
bylo  mu  vyslechnouti  mnohá  varování 
i  kázání  od  svých  a  slova  posměchu  se 
strany  Hrubých.  Mlčel  však  k  těm  i  oněm 
projevům  a  vyčkával  trpělivě,  nejsa  si 
sám  jist  výsledkem.  Byly  i  chvíle,  kdy 
uvnitř  opatrnicky  zalitoval  svého  činu, 
vnuknutého  mu  správcem  hospodářské 
školy  v  nedalekém  městečku,  k  němuž 
rád  na  radu  zacházel,  neboť  v  prvém  na- 
dšeni po  vyslechnutí  nábadného  výkladu 
a  slibu  účinnosti  při  odbytu  věnoval  po- 
kusu příliš  značnou  plochu,  takže  v  pří- 
padu nezdaru  byla  citelná  ztráta  jista. 
Ale   již   při   podzimním    dobývání   mlkly 
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hlasy  pochybovačů.  Úroda  podivné  plo- 
diny byla  znamenitá,  takže  zbývalo  jen 
přesvědčiti  se  o  její  užitečnosti  a  výnos- 
nosti. A  stalo  se.  Maretlk  odvezl  své  bram- 
bory do  města  na  nádraží,  a  sotva  že  po- 
slední náklad  byl  dodán,  pochlubil  se  všem 
výsledkem.  Proti  černému  na  bílém,  do- 
provozenému poukazem  na  vyznačený 
peníz,  byla  vyloučena  každá  pochybnost. 
Výsledek  byl  juž  prostý.  Druhým  rokem 
nepěstoval  kaceřovanou  rostlinu  pouze 
Maretík,  bujela  i  na  polích  těch,  již  před 
rokem  se  posmívali. 

Každým  rokem  přiučovali  se  od  něho 
sousedé  něčemu  —  a  jaký  div  —  že  proto 
vážnost  jeho  stoupala.  Podařilo  se  mu 
vnésti  do  dědiny  i  nový,  lepší  názor  na 
chov  dobytka  a  přesvědčiti  příkladem, 
nedoprovozeným  výklady  a  poučováním, 
o  důležitosti  a  významnosti  různých  za- 
nedbávaných a  podceňovaných  maličkostí 
po  názoru  starousedlých,  jakými  bylo 
účelné  uspořádání  stájí,  udržování  čistoty 
v  nich  a  přesnosti  v  krmení .  .  .  Těch  zá- 
sluh nebylo  mu  možno  upříti,  avšak  ony 
samy  o  sobě  nebyly  by  tak  působily.  Cosi 
jiného  daleko  více  imponovalo  sedlákům. 
Michael  Gruber  zaváděl  svoje  novoty 
na  ráz  a  bezohledně  ve  velkém  měřítku, 
neřídě  se  nikterak  zvykem  opatrnického 
zkoušení.  Byla  to  selská  pýcha  opět,  která 
nutila  ho  tak  jednati,  a  vedle  ní  i  jakási 
hráčská  vášeň.  Hned  o  prvém  pokusu 
zalíbilo  se  mu  velmi  dráždivě  napiaté 
vyčkávání  i  rozkoš  sebevědomé  radosti 
při  konečném  zdárném  výsledku.  Pro  ni 
zamiloval  si  smělost  podnikání,  která  po- 
vyšovala ho  v  očích  všech.  Brzo  stal  se 
chloubou  vísnice  a  autoritou,  jejíhož  hlasu 
bylo  i  staršími  a  zkušenými  dbáno.  Jeho 
starostenský  úřad  byl  tak  silně  zdůvodněn, 
neboť  nevděčil  již  za  něj  svému  gruntu, 
nýbrž  sobě  samému.  Pochopil  velmi  dobře 
i  tuto  skutečnost  a  neváhal  ji  zdůrazniti 
veřejně  v  hospodě  před  Solnařem  při  na- 
hodilé příležitosti,  kdy  bylo  jeho  gruntu 
pochlebováno  s  poukazem  na  úřad,  téměř 
trvale  na  něm  vykonávaný,  prohlásiv 
s  hrdostí  a  gestem  španělského  granda, 
že  nyní  starostou  není  Maretík,  nýbrž  on 
—  Michael  Gruber.  —  Učinil  tak  zú- 
myslně před  Solnařem,  poněvadž  nelibě  nesl 
jeiio  občasný  protektorský  tón,  jímž  příliš 
mu  dával  na  jevo,  že  starostenství  v  obci 
s  ohledem  na  grunt  se  v  jeho  prospěch 
vzdal.  Nebylo  pochyby,  že  Solnař  dobře 
pochopil  hrot  jeho  slov,  ale  ku  podivu 
klidně  spolkl  tuto  nevalně  příjemnou  pi- 
lulku, ani  slovem  se  neopřev;  ba,  zanechal 
naprosto  i  svých  oblíbených  poznámek  .  .  . 

Celkem    novotářství    Michaela    Grubra 


se  vžilo,  a  dík  dosaženým  úspěchům  bylo 
na  ně  pohlíženo,  jako  na  užitečně  poučnou 
věc,  již  první  dovoliti  si  smí  právě  jen 
největší  a  nejbohatší  sedlák  ve  vsi,  který 
při  nahodilém  nezdaru  vzniklou  ztrátou 
nemůže  býti  poškozen  tak  těžce,  aby  ná- 
sledky její  po  řadu  let  cítil.  Jen  jednou 
ještě  v  povážlivé  míře  zneklidnil  všechny. 
Tehdy  mnozí,  ačkoliv  již  byli  jím  poučeni 
několikráte  prakticky  o  nesprávnosti  svých 
závěrů,  zapochybovali  o  jeho  zdravém 
rozumu.  Na  vlhkém  poli  u  luk  začal  po- 
jednou pěstovati  kmín.  Událost  vzrušila. 
Ne  tak  pochybami  o  výsledku  a  výnosu, 
spíše  uražením  posledních  zbytků  tra- 
dičního cítění,  neboť  nechápal  nikdo,  jak 
sedlák  může  svoje  pole  zaneřáditi  podobnou 
zahradnickou  slotou. Michael  po  svém  zvyku 
zase  mlčel  a  přeusmíval  jejich  sebe  ostřejší 
námitky  v  povýšeném  klidu,  kterým  vy- 
zkoušeně je  odzbrojoval  juž  po  řadu  let. 
Neuvěřitelný  zisk  z  bídného  pole  pak  pře- 
kvapil každého.  A  byť  v  tomto  případě 
nikdo  jeho  příkladu  nenásledoval  —  neměl 
také  nikdo  ve  vsi  k  tomu  účelu  vhodného 
pole  —  přece  všichni  smířili  se  s  nešťast- 
ným kmínem  do  té  míry,  že  připustili, 
uznavše  výhody  z  počinu  plynoucí,  jeho 
pěstování  na  poli. 

Tak  stalo  se,  že  skoro  každý  ve  vsi  při- 
učil se  juž  od  Maretíka  něčemu.  Skoro 
každý,  neboť  zatvrzelou  výjimku  činil 
zase  starý  Krutina.  Ten  ani  jediné  zku- 
šenosti mladého  sedláka  ve  svůj  prospěch 
neužil,  zůstávaje  věren  starým  zvykům, 
ale  také  počínání  jinaké  nehaněl,  ba  ani 
o  něm  do  úvah  se  nepouštěl,  i  když  všichni 
tak  činili.  Zmrtvěl  jaksi  a  stal  se  žalost- 
nou připomínkou  někdejší  selské  pýchy. 
Byl  tak  nepříjemný  všem,  neboť  podobal 
se  kamenu,  ležícímu  v  řečišti  bystřiny, 
o  nějž  velmi  často  proud  zavadí,  ale  nemá 
sil  s  cesty  jej  odstraniti. 

Opuštěn  všemi  byl  již  dříve,  vzájemný 
poměr  však  mezi  ním  a  ostatními  Hru- 
bými proměnil  se  během  několika  let  ještě 
více.  Bývalé  vědomí  příslušnosti  ke  Kru- 
tinovu  dvoru  bylo  zapíravě  zapomenuto, 
poněvadž  čelného  postavení  v  rodu  do- 
mohl se  Jandík,  který  celé  přízni  vemluvil 
mnohem  mírnější  zaujetí  proti  starostovi 
a  podstatně  proměnil  i  její  jednání.  Po 
někdejší  nenávisti  a  záští  nebylo  téměř 
stopy,  a  Jandík  sám  zcela  zřejmě  nadbíhal 
Grubrům,  byť  se  u  nich  setkával  s  nezmě- 
něným povýšeným  odporem.  Toto  jednání 
bylo  příčinou  jeho  veřejné  roztržky  se 
starým  Kratinou,  který  delší  dobu  mlčky 
pozoroval  jeho  nadbíhání  a  podlézání. 
Hořkost  mu  naplňovala  srdce  nad  tako- 
vým úpadkem  hrdosti,  ale  přes  to  nedal 
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se  strlinouti  k  nijakému  projevu,  poněvadž 
na  druhé  straně  ve  své  pyšné  samotě  ne- 
ohebný a  nepoddá jný  pociťoval  slavné 
dostiučinění  v  klidu  svých  dnů,  nepo- 
riišen5'ch  sebe  menším  ústupkem.  —  Jan- 
dík  však  sám  vj'dráždil  starého  sedláka 
k  stručnému,  ale  říznému  tnutí.  Po  svém 
dávném  zvyku  postál  každé  neděle  Kru- 
tina  s  ostatními  sedláky  své  přízně  po 
vyslechnutí  mše  před  kostelem.  Činil  tak 
vytrvale,  třebaže  juž  dávno  byly  mu 
lhostejný  všecky  přespolní  novinky,  které 
tu  byl}"^  sdělovány  a  přetřásány  spolu  s  obec- 
ními záležitcslmi.  Velmi  často  bylo  i  hovo- 
řeno o  zeti  Krutinově,  ale  ten  nikdy  ani  slo- 
vem neuznal  za  vhodné  názory  ostatních 
opraviti,  nebo  řeči  se  zúčastniti.  Kterési 
letní  neděle  však,  když  hovor  znovu  dotkl 
se  jednání  Maretíkova,  začal  Jandík  sta- 
rostu si  pochvalovati  a  jeho  zásluhy  o  obec 
vynášeti.  Juž  dříve  tak  činíval  před  ostat- 
ními v  hospodě,  kde  mu  mnozí  horlivě 
přikyvovali,  a  někteří  slabě  odporovah. 
Tentokráte  všichni  mlčeli,  neboť  zdálo  se 
jim  nevhodné  před  starým  Krutinou  sou- 
hlasem provázeti  závěry  Jandíkovy.  A  teh- 
dy, snad  že  cítil  napiaté  vyčkávání  všech, 
Krutina  promluvil.  Chvilku  nechal  sedláka 


mluviti,  pozoruje  ho  přimliouřenýma  oči- 
ma, a  když  uprostřed  řeči  byl,  neočeká- 
vaně k  němu  přistoupil  a  na  rameno  mu 
zaklepal  .  .  . 

,,Jen  tak  dál,  Jandíku,"  —  řekl  mu, 
když  umlknuv  tázavě  se  na  něho  zadíval, 
— ^,,zdá  se  mi,  že  budeš  brzo  radním!"'  — ■  — 

Řekl,  a  než  kdo  se  mohl  vzpamatovati 
z  překvapení,  obrátil  se  zády  k  oslove- 
nému a  odcházel  hrdě  návsí  do  svého 
statku,  chůzí  i  držením  těla  dávaje  najevo 
štítivý  odpor  .  .  .  Jandík  se  sice  vzpama- 
toval velmi  brzo  a  pokusil  se  posměchem 
zvrátiti  slova  Krutinova.  Nezdařilo  se  mu 
však.  Dojem  byl  příliš  silný  a  příliš  ztísnil 
ostatní,  aby  pouhými  slovy  mnoho- 
mluvného sedláka  mohl  býti  setřen.  Nad  to 
b3'li  i  mnozí,  kteří  uvnitř  dávali  Krutinovi 
za  pravdu.  A  právě  tentokráte  mohl  ještě 
nabýti  ztracené  vážnosti  v  rodu.  Netoužil 
však  po  ní,  ba  ještě  více  zcizil  se  všem, 
uraziv  je  velmi  citelně  němým  pohrdáním 
—  neboť  od  té  neděle  nezastavoval  se  již 
s  nimi  na  besedu  pod  lipami,  odcházeje 
přímo  z  kostela  do  statku,  kde  zbytek 
nedělního  dopoledne  ztrávil  se  synem  na 

zahradě.  (pokračováni.) 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI.*) 

Malý   román.   (Pokrařovánl.) 


A  když  sklidili  u  Kořínků  brambory  a 
pole  zamrzla,  Fanča  se  vdávala.  Mladý 
Adam  našel  světničku  hned  naproti 
Adamovic  chalupě,  u  Náhlíků.  Tam  pře- 
stěhoval stav,  a  od  Kořínků  tam  přivezli 
Fanči  malovanou  truhlu  a  jinou  rovněž 
malovanou  z  jejího  rodiště,  „z  lesů";  v  té 
bylo  hrubé  plátno  a  veliká,  květovaná 
plena,  které  jsou  dnes  už  jen  na  pohled- 
nicích, nebo  u  starožitníků;  Kořínek  dal 
Fanči  několik  pytlů  bramborů  a  kadečku 
zelí;  pak  si  ještě  přivezla  Fanča  do  nové 
domácnosti  dvě  pilné,  pracovité  ruce; 
oba  dohromady  pak  si  přinášeli  nesmírný, 
vzácný  poklad:  vzájemnou  hlubokou  lásku. 

To  bylo  patrně  největší  věno. 

Znah  již  oba  život  a  nic  od  něho  nečekah; 
nevzali  se  proto,  aby  si  polepših,  aby  byli 
šťastni,  nebo  proto,  že  by  věřili,  že  se  jim 
tak  bude  lépe  žíti.  Neměli  takových  illusí, 
věděli,  že  sňatkem  se  jejich  život  zhorší, 
až  přijdou  děti;  chtěli  však  všechno  žít  — 
Stanislavovi  se  chtělo  jít  po  široké  cestě 


života,  neuhýbati  se  před  útoky,  povin- 
nostmi a  břemeny  života  a  bylo  to  v  jeho 
slovech,  když  Fanči  říkal:  „Však  se  pro- 
tlučeme dobře,  viď?  Je  mi  těžko  vidět, 
jak  pořád  pracuješ  u  jiných,  na  jiné." 

„To  je  nejhorší.  Stáno;  ať  člověk  pracuje 
rád  —  jak  ví,  že  slouží,  ubírá  to  všechnu 
radost." 

„Proto  budeme  sloužit  sobě,  —  ať  se 
budeme  mít  třeba  hůře  —  sloužit  můžeš 
vždycky." 

Věděli  oba,  že  by  jim  bylo  lépe,  kdyby 
žili  jako  dosud  a  proto  si  museli  své  roz- 
hodnutí žíti  společně  tak  důležitě  vy- 
jasňovat; zvláště  Stanislav  věděl  dobře, 
že  by  se  vyhnul  v  životě  mnohým  těž- 
kostem, mnohým  starostem  a  namáhání, 
kdyby  šel  po  oné  úzké  cestě,  jako  bratr 
František,  kdyby  se  neženil.  Chtěl  však 
státi  v  životě  pevněji,  jeho  duše  potře- 
bovala široké  místo,  kde  by  mohla  zapů- 
sobit —  i  za  cenu  utrpení.  K  tomu  potře- 
boval i  družky,  ženy.  Vzali  se  proto,  aby 


*)  stručný,    feuilletonní    náčrt    k  tomuto    definitivnímu    zpracování  byl  druhdy    otištěn    v   liter,    příloze 
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mohli  společně  trpěti,  aby  mohli  vyžiti 
plně  svůj   život  a  svou  lásku. 

Po  svatbě  začalo  se  ozývat  klepáni 
stavu  i  z  chalupy  za  potokem,  od  Náhlíků. 

Když  starý  Adam  přesně  zjistil,  že  Sta- 
nislav vyženil  jen  padesát  zlatých,  řekl 
mu  jednou  v  neděli:  ,, Připravil  jsi  se  o  cha- 
lupu. Franta  o  ni  nestojí,  a  mohli  jsme  ji 
dáti  tobě,  kdybys  byl  více  vyženil.  Myslil 
jsem  si  to  do  poslední  chvíle,  ale  teď  vidím, 
že  to  nepůjde." 

„To  vím,"  usmál  se  Stanislav. 

,,My  bychom  rádi,  abys  byl  v  chalupě; 
nejde  to  však,  udělali  jsme  si  sedničku 
jako  výměnek,  a  v  sednici  bydlet  nemů- 
žete. Zvláště  teď,  když  vidím,  že  .  .  ." 

,, Vždyť  je  dobře,"  namítl  rychle  Sta- 
nislav, aby  otec  nedořekl,  že  vidí,  že  budou 
míti  brz}^  rodinu. 

Na  jaře  převzal  Frantík  chalupu,  neboť 
oba  staří  už  se  těžce  pohybovali  a  nemohli 
obdělávat  pole  při  chalupě.  Teď,  když  nej- 
starší převzal  chalupu,  ukazovalo  se,  ja- 
kým je  spořivcem,  ba  lakomcem.  Šetřil 
ještě  více  než  dříve  a  žil  jako  poustevník. 
Ruční  tkalcovina  upadala,  ale  on  se 
uskrovňoval  tím  více,  čím  méně  vydě- 
lával. 

Když  se  narodil  v  Stanislavově  rodině 
druhý  syn,  bylo  těžko  vydělat  na  čtyř- 
člennou rodinu  tkalcovinou.  „Pojedu  do 
Vidně  na  práci,"  řekl  na  jaře  Stanislav. 

„Co  myslíš!"  ulekla  se  Fanča. 

,, Pojedu  —  tam  vydělám  jednou  tolik. 
A  musím  stejně  začít  něco  jiného;  u  stavu 
za  nějaký  čas  už  se  nic  nevj^dělá.  fteknu 
o  tom  Frantovi,  a  pojedeme  spolu.  Však 
mu  staří  ještě  práce  u  chalupy  obstarají." 

„Ne,  já  nejedu,"  odmítl  rozhodně  Franta. 
„Zkusíš  tam  jako  pes." 

,,A  co  ty?  Vždyť  nic  nevyděláš?" 

,,Já  —  mám  plán." 

„Jaký?" 

,, Uvidíš."  A  více  neřekl. 

Stanislav  odejel  do  Vídně  a  posílal 
potom  ženě  každých  čtrnáct  dní  deset 
zlatých. 

A  na  podzim  se  vrátil  do  vesnice,  jaksi 
jarý,  mužnější  a  sebevědomější.  Přinesl 
něco  peněz  a  přes  zimu  začal  zase  tkalčit. 
Když  se  sešel  s  bratrem  a  šli  spolu,  lidé 
říkali:  Ten  Stanislav  vypadá  a  chodí  si 
jako  svobodný,  ale  Franta  Adam  —  to  je 
bubák;  vypadá,  jako  by  on  sám  byl  už 
na  vejměnku." 

Staří  Frantu  nutili,  aby  se  už  oženil,  že 
mu  stále  nemohou  hospodařit.  Bylo  také 
třeba  platit  dluhy  a  spravovat  střechu 
chalupy.  Starý  Adam  přenesl  si  svůj  stav 
na  výměnek,  do  sedničky  a  začal  vydě- 


lávat jen  pro  sebe  a  ženu  a  přestal  platit 
daně  z  chalupy. 

Tu  Franta  viděl,  že  se  musí  oženit. 
Neznal  se  však  se  žádnou  takovou  dívkou, 
kterou  by  si  chtěl  vzíti  —  chudou  nechtěl, 
a  bohatá  nechtěla  jeho.  A  tak  se  jedné 
neděle  vybral  z  večera  do  sousední  vesnice 
k  bábě  Flíparce.  Ona  byla  živá  kronika 
celého  kraje,  živic  se  roznášením  klepů  a 
děláním  masti  na  zlomeniny;  prodávala 
talismany  proti  svrabu,  které  se  nosily  na 
nahém  těle,  a  dohazovala  nevěsty  a  že- 
nichy. Byla  tlustá  jako  máselnice  a  když 
se  rozmluvila,  nikdo  její  výřečnost  neza- 
stavil. Ovdověla  před  mnoha  lety,  kdy 
ještě  provozovala  své  původní  zaměst- 
nání porodní  báby;  když  ovdověla,  vzdala 
se  tohoto  zaměstnání  ihned  —  neboť 
zdědila  domek  a  malé  hospodářství. 

Franta  dbaPtoho,  aby  nebyl  viděn,  že 
jde  k  babě  Flíparce  a  proto  volil  ke  své 
návštěvě  pozdní  večer. 

,, Potřeboval  bych  nevěstu,"  začal  po 
delším,  bezvýznamném  povídání.  „Proto 
jako  přicházím." 

,,To  na  chalupu?" 

,,Na  chalupu." 

,, Mladou  a  hezkou?"  zkoušela  baba 
půdu. 

„Musí  mít  peníze." 

„Holečku,  mladá  a  hezká,  která  má 
peníze,  se  na  vaši  chalupu  nedá.  Však  taky 
jsi,  chlapče,  pro  mladou  tuze  usedlý." 

„A  víte  o  nějaké?"  optal  se  zrovna  tak, 
jako  nedávno  jeho  matka,  když  se  ptala 
Flíparky,  neví-li  o  nějaké  koze  na  prodej. 
Seděl  na  truhle  a  chvílemi  klátil  nohama 
a  nakláněl  hlavu  na  stranu,  což  činil  vždj% 
když  o  něčem  usilovně  přemýšlel. 

,,Vím  holečku;  není  však  mladá,  ale  — 
má  domek.  Je  to  ve  Strmilově." 

,,To  by  nevadilo;  domek  tam  může 
prodat." 

Teď  začala  baba  už  jen  šeptat,  jako  vždy, 
když  se  dostala  do  svého  živlu.  Franta 
posvědčoval,  činil  chvílemi  nějaké  po- 
známky a  klátil  chvílemi  nohama.  Tak 
se  rozhodovalo  jeho  životní  štěstí.  Babě 
Fliparce  svítily  oči,  když  odcházel. 

Ač  podnikl  tu  cestu  s  takovou  opatrností, 
přece  za  několik  dní  už  se  po  vesnici  mlu- 
vilo, že  Franta  Adamů  se  bude  ženit. 
Pověst  vznikla  jen  proto,  že  ho  přece  jen  ně- 
kdo viděl  jít  k  babě  Flíparce.  Novina  došla 
až  k  uším  mladé  Adamové,  která  ji  hned 
sdělila  muži. 

,,Ale,  ale,  tak  on  se  neukvapí  a  ne- 
zhloupne,"  mínil  Stanislav. 

,,Však  to  neudělá  z  hlouposti,  to  víš. 
Má  nevěstu  cizí,  až  od  Strmilova,  a  je  jistě 
bohatá." 
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„To  je  něco  jiného." 

„Má  prý  v  Strmilo vě  domek  a  ještě 
hodně  peněz  hotově.  To  on  si  dá  Frantík 
říci.  Ale  je  prý  málo  hezká,  skoro  ošklivá 
a  nemladá." 

Bylo  zřejmo,  že  baba  Flíparka  nemlčela, 
jak  Frantovi  slíbila.  Udala  tu  novinu 
jistě  někde  za  kus  másla,  nebo  za  několik 
ušáků  mléka,  aby  vydělala  dvojnásob. 

^,,To  Frantovi  nebude  vadit  —  vždyť 
•ho  znáš.  Takovou  ženu,  jakou  mám  já, 
už  nedostane.  Co  myslíš,  Fančo?" 

,,Jak  to  myslíš?  Tak  chudou?" 

„Ne  —  tak  hezkou." 

,,Což  jsem  hezká?  Ještě  nikdy  jsi  mi 
to  tak  jasně  neřekl.  Když  jsem  hezká, 
pojď  mi  dát  hubičku." 


III. 


Franta  Adam  se  opravdu  oženil.  Bylo 
mu  právě  35  roků.  Když  přivedl  před 
svatbou  nevěstu  do  vesnice,  všichni  lidé 
se  významně  a  zlomyslně  usmívali.  Byla 
obstarožní,  vypadala  jaksi  choře  a  trochu 
kulhala  —  tak,  jako  Frantova  sestra  Anna. 

„S  tou  šťasten  nebudeš,"  řekl  bratrovi 
přímo   Stanislav. 

,, Šťasten?"  usmál  se  opatrně  Franta. 
„Jak  to?  Chci  se  zbavit  tkalcoviny,  ne- 
chci věčně  sedět  od  rána  do  večera  za 
stavem  —  to  chci  a  v  tom  je  štěstí." 

„Tak,  tak,"  poznamenal  Stanislav  a  více 
již  o  té  věci  nikdy  nemluvili. 

Při  svatbě  se  odehrála  episoda  —  malá, 
ale  pro  Frantovu  povahu  charakteristická. 
Když  seděli  za  stolem  obědvajíce,  ženich 
vedle  nevěsty,  stalo  se,  že  po  jídle,  když  si 
Franta  zapaloval  cigáro,  upadla  mu  škatulka 
pod  stůl  a  její  obsah  se  vysypal.  Franta  se 
mlčky  shýbl  a  když  nemohl  sirky  sebrati, 
vstal,  vlezl  pod  stůl  a  štrachal  tam  tak 
dlouho  po  nečiš' é  podlaze,  až  všecky 
sirky  sebral.  Když  se  zvedl,  měl  celý  kabát 
ušpiněný;  ale  sirky  byly  sebrány,  a  na- 
zmar nepřišla  ani  jediná. 

,, Začíná  spořit  od  sirky,"  poznamenal 
starý  Adam. 

,,To  on  už  tak  spoří  dávno,"  niínil  Sta- 
nislav. 

,,Za  desetinu  krejcaru  uspořil  sirek  a  za 
šesták  si  zkazil  kabát,"  řekla  své  mínění 
Fanča.  ,,Tak  je  to  obyčejně  s  tím  spořením 
od  sirky." 

Nevěsta  chodila,  prohlížela  chalupu, 
a  museli  jí  přistavit  žebřík  i  k  patru  nad 
mlátek  a  na  chlév,  kde  byla  sláma  a  na 
stropě  chléva  otruby  a  několik  otepí  lnu. 


Lezla  tam  těžce  zchromlou  nohou,  a  všichni 
trnuli,  že  spadne. 

Prohlédla  všechno  a  řekla  ženichovi, 
že  je  na  mlátku  mnoho  slámy,  že  se  má 
sláma  pěkně  svázat  a  dát  na  patro.  Pak 
mu  ještě  udělila  několik  cenných  rad 
stran  zužitkování  černé  vody,  odtékající 
z  místa  pod  prahem,  a  končila:  „Moje  cha- 
lupa je  lepší —  dobře,  že  jsem  ji  neprodala." 

Stanislav  vzbudil  nevěstinu  pozornost 
tím,  že  poslal  ženu  pro  čtyry  láhve  piva, 
když  již  na  svatbě  žádné  nebylo  a  ženich 
se  neměl  k  tomu,  aby  ještě  pro  nějaké  poslal. 

„Vyť  si  počínáte  jako  baron,"  řekla 
churavá  nevěsta.  ,,A  máte  už  dvě  děti 
a  jen  dvě  ruce." 

,,Však  to  je  hlavní,"  smál  se  Stanislav, 
„že  mám  tyto  dvě  ruce,  které  rády  pracují. 
Žiji,  abych  žil  a  ne  živořil.  Utratím,  ale 
zase  vydělám  —  to  je  život.  Chci  žít  celý 
život  —  ze  široka  a  ne  hnít  za  živa." 

„Ale  ty  konce!"  namítala  nevěsta  a  více 
již  se  švagrem  nemluvila,  atak  zůstalo  i  po 
svatbě. 

Ve  velké  světnici  byl  teď  stav  jen  jeden, 
a  bydlili  tam  mladí.  Nevěsta  hned  po 
svatbě  začala  všechno  zamykat  a  začala 
týrat  kozu  výměnkářů,  která  stála  ve 
chlévě  za  kravou,  jak  bylo  ujednáno  v  od- 
stupné smlouvě.  Často  vstávala  i  v  noci  a 
belhala  se  okolo  chalupy,  dávajíc  pozor, 
nežne-li  stará  Adamová  trávu  na  zahradě 
pro  kozu. 

Začaly  hádky  a  starý  Adam  nestačil 
rozvaděné  ženy  smiřovat. 

„Já  tady  nebudu,"  prohlásila  po  jedné 
takové  scéně  nevěsta  Frantovi.  Půl  chalu- 
py patří  výměnkářům  — •  nikdy  se  nepo- 
rovnáme." 

„Co  dělat?"  broukl  jen  těžkopádný 
Franta. 

„Vrátím  se  do  Strmilova,  pojď  se  mnou 
na  moji  chalupu." 

„A  co  tady  s  tím?" 

„Prodej  to  všechno;  já  tady  nezvyknu." 

„Mám  prodat  rodnou  chalupu?" 

„Tak  ji  někomu  pronajmi." 

Tato  myšlenka  zdála  se  býti  moudrá 
a  splnitelná.  Za  čtvrt  roku  po  svatbě  pře- 
kvapil Franta  bratra  návrhem,  že  by  mu 
pronajal  chalupu. 

„A  ty?"  divil  se  Stanislav  a  tajně  se  za- 
radoval z  pomyslu,  že  by  se  mohl  vrátit 
pod  rodný  krov. 

,, Odstěhujeme  se  do  Strmilova.  Žena  mi 
dala  připsati  polovici  domku,  budu  tam 
žít.  Možná,  že  tam,  ve  městě,  budu  moci 
začít  něco  jiného;  tady  bych  musel  i  při 
chalupě  přece  pořád  jen  klepat  sukně." 

(Pokračováni.) 
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I r-  r  íTr/T  iř"  'T  Á^  KT i  telnou  literou  veliký  nápis,  dle  kterého  smi  býti 

I                       rilUlLLtlvjrN.                      i  pyramida  otevřena  teprve  r.  3916. 

Jaký  popis   by   as   znalci   malby   a  kulturní 

J.  Kůrka:  historikové  čtyřicátého  století  o  obsahu  pyra- 

Hořká  zrnka.  rnidy  této  učinili? 

Jest    úžasné,    jaké    množství    nejrůznějších  Mám  podezření,  že  bych  popis  ten  svedl  sám 

obrazů  vymalovali  staroegyptští  malíři  na  stě-  Již  dnes,  kdy  pyramida  ještě  ani  nestojí, 

nach  a  sloupech  chrámů  zejména  thebského  a  Znalci  z  r.  3916  by  as  řekli:   „Před  dvěma 

memfisského.      -  tisíci  roky  byly  v  Čechách,  soudě  aspoň  dle  ne- 

Nic  z  tehdejšího  života  Egypťanů  bystrému  velikého  počtu  sem  spadajících  obrazů,  poměry 

oku    malířů    těch    neušlo    a    všecko    s    obdivu-  velmi  zvláštní. 

hodnou  přesností  —  patrně  jen  po  paměti  —  Především   příroda   byla  podstatně   jiná   než 

v  obrazové  roucho  odívali.  dnes.  Místy  rostla  bílá  tráva,  na  níž  pásly  se 

Vidíme  na  obrazech  těch  práci  na  poli,  práci  celené  kozy.   Pozorovali    se  místy  také  zelení 

v    zelinářských    zahradách,    výjevy    z    honu,  o"-  Na  podzim  padal  jednou  modrý,  podruhé 

scény  válečné  a  nepočítané  jiné  výjevy.   Lidé  ěervený  sníh.  Obyvatelstvo  samo  bylo  rovněž 

i   zvířata   jsou   tu   zobrazeni   tak   překvapující  obdivuhodné.    Bylo    pleti    žluté    jako    kanáři, 

věrností,  že  po  tisících  letech  možno  tu  mnohou  hnědě  červené  až  úplně  hnědé.  Nemělo  často 

kulturní  otázku  bez  námahy  rozřešiti.  Znalci  na  žádného  nosu,  jindy  zase  žádné  huby.  Trupu 

příklad  na  obrazech  těch  rozluštili,  jaký  druh  bylo  krátkého  a  z  trupu  vyrůstaly  šroubovitě 

koní  vozil  faraóny  na  jich  válečném  voze  do  zkroucené  končetmy. 

boje,  jaké  druhy  psů  staří  Egypťané  chovali,  O  nějakém  pěkně  vyvinutém  jedinci    z  jisté 

ba  i  jaký  druh  prasat  po  domácku  s  oblibou  skupiny   zachovaných   obrazů    ani   zdáli    nelze 

pěstovali.  Překvapuje,  abych  aspoň  jednu  po-  mluviti. 

drobnost  blíže  označil,  že  Egypťané  měli  mezi  Jak  jiné  obrazy  z  téže  doby  zachované  svědčí, 

domácími  zvířaty   též  jistý  druh  antilop,    kte-  nebyla  země  Česká  obydlena  výlučně  takovouto 

rýžto  chov  za  naší  doby  se  z  celé  Afriky  úplně  podivnou  anthropologickou  zvláštností,  ale  jisto 

Ztratil.    Jiné   druhy   antilop   zůstaly   divokými  Jest,  že  plemeno  takové  v  Čechách  také  žilo, 

a  byly  honěny  pomocí  zvláštních  chrtů.  J'nak   by  souvěcí  umělci  je  nebyli  s  takovou 

Takovým  způsobem  bylo  možno  z  maleb  a  chutí  zobrazovali, 

nápisů  staroegyptských  sestrojiti  celé  kulturní  Nelze  však  odhadnouti,  k  jaké  čeledi  lidské 

dějiny  starých  Egypťanů,  na  nichž  člověk  vidí.  Patřilo  toto  plémě  v  Cechách  na  počátku  dva- 

že  to  byl  národ  neobyčejně  bystrý  a  že  malíři  cátého  století  místy  se  vyskytující." 

jeho  byli  stejně  nadaní,  jako  jejich  ostatní  sou-  Tak  si  představuji  stručný  referát  o  obšírném 

kmenovci.  dobrém  zdání  znalců  z  r.  3916  o  obsahu  pyra- 

Také  reliéfy  starých  Assyrů  poskytují  mnohé  midy  z  prvních  let  dvacátého  století. 

obdobné  poučení  a  potěšení.    Tak  existují  re-      

liefy,  na  nichž  je  viděti  lovecký  úbor  starých  i                            DTVAní  O                             ■ 

Assyrů  a  mohutné  psy,  pomocí  jichž  lovili,  je      • .". j 

viděti  zvířata,  jaká  lovili,  tak  na  příklad  tura, 

lva  a  jiné.  Jaroslav   Hilbert:    Jejich  štěstí.   Hra 

V  museích  pařížských  a  londýnských,  která  «  třech  dějstvích.  V  Národním  divadle  po  prvé 

uchovávají    přečetné    skulptury    assyrské    —  dne  18.  května  t.  r.  Režisér  G.  Schmoranz. 

mnohdy  obrovské  —  nevychází  člověk  z  údivu  Věra,  půvabná  a  zbožňovaná  choť  universit- 

nad  tím,  jak  bystré  oko  assyrští  sochaři  mívali,  ního    profesora,    po    několikaletém    manželství 

O  vlastnostech  řeckých  sochařů  a  římských  probouzí  se  k  silnější  touze  lásky,  jejímž  cílem 

malířů   v  podobném   ohledu    není   nijak   třeba  stal  se  již  den  před  svatbou  bratr  manželův, 

obšírněji     se     zmiňovati.     Dovednost     umělců  o  desetiletí  mladší,  ,,schvatitelný,  pardalí"  kra- 

těchto  jest  nejširším  kruhům  známa.  savec.  Tato  láska  dospěje  k  projevu  vzájemnosti 

Mysleme  si  nyní,  že  by  se  nalezl  v  Čechách  v  letní  noci  na  terase  dalmatského  hotelu  nad 

bizarní,     mnohonásobný     milionář,     který    by  mořem;  ale  v  tomtéž  okamžiku  překvapuje  mi- 

dal  postaviti  z  nejtvrdší  žuly  velikou  pyramidu,  lence  manžel.  Žena,  pokořena  tím,  že  v  milenci 

která  by  snadno  vzdorovala  budoucím  staletím,  ozve  se  čest,  kážicí  ustoupiti  bratru  —  hledá 

Do  této  pyramidy  že  by  dal  vložiti  různé  malby  smrt  ve  vlnách,  jest  však  zachráněna  nejmlad- 

a  skulptury  českých  malířů  z  počátku,  řekněme  ším  ze  tří  bratří  ji  milujících,  sedmnáctiletým 

z  první  pětiny  dvacátého  století  našeho  léto-  gymnasistou.   Ošetřujíc  tohoto,  žije  odloučena 

počtu.   A  nezapomněl  by  přiložiti  různé  ilustro-  od  manžela  i  milence,  naučí  se  ceniti  čisté  lásky 

váné    plakáty    s    nároží    pražských.     Plakáty  hochovy,  ale  po  úvaze  a  dohodě  obou  starších 

ovšem  by  bylo  dlužno  napustiti  nějakou  látkou,  mužů  odchází  do  ciziny  s  milencem,  rozhodujíc 

která    by   je    učinila    hodně    vytrvalými.    Nad  tak  dle  příkazu  svého  citu  o  osudu  všech.  — 

vstupem  do  pyramidy  pak  by  dal  vytesati  či-  Tak  vyrozuměli  jsme  obsahu  hry  Hilbertovy,  ač 
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nevíme,  zda  správně;  z  tichých  1  překotných 
hovorů  na  scéně  sluchu  divákovu  mnoho  uni- 
kalo, což  při  známé  strojenosti  a  mluvnické 
i  slohové  kostrbatosti  dikce  Hilbertovy  pro 
pochopeni  děje  mnoho  znamená.  Nepřičítáme 
to  za  vinu  představitelům;  ti  věnovali  svým 
úlohám  všechnu  svoji  schopnost.  Pí.  Sedláčková 
byla  krásnou  a  žádoucí  ženou  zjevem  i  projevem; 
pan  Želenský  tlumočil  jejího  manžela  s  vrou- 
cím citem  i  mužnou  rozvahou  a  p.  Steimar  byl 
dokonalým  milencem,  kavalírským  i  horoucím. 
Nejobtížnější  úkol  připadl  si.  Kronbaurové,  to- 
tiž zapříti  ženskou  podstatu  své  bytosti  a  vy- 
jádřiti mužství  probouzející  se  láskou  k  ženě  — 
tudíž  nemožnost,  právě  jako  to  bylo  povinností 
ve  „Starém  Adamu"  si.  Suchánkové.  Tuto 
si.  Kronbauerová  příliš  připomínala  maskou 
hlavy,  ale  vyjadřovací  prostředky  zvolila  od- 
lišné a  za  svou  námahu  zaslouží  plného  uznání. 
Nicméně  zůstane  takovéto  obsazení  vždy  proti- 
myslnč  —  zejména  máme-li  na  paměti,  jak  ve 
Šrámkově  ,,Létě"  vyzrávání  jinocha  k  lásce 
nepoměrně  přirozeněji  bylo  vyjádřeno  autorem 
i  představitelem.  —  Režisér  p.  G.  Schmoranz 
pořídil  vhodné  scenerie,  jmenovitě  malebný 
obraz  v  dějství  druhém,  a  dosáhl  též  v  souhře 
ucelené,  vhodně  odstíněné  linie. 

Hra  byla  přijata  s  premiérovým  nadšením  a 
dodatečně  i  referáty  denních  listů  s  uznáním  a 
pochvalou.  Má  se  to  s  pracemi  Hubertovými  as 
tak  jako  s  císařovými  novými  šaty  v  pohádce 
Andersenově.  Autor  svým  osobním  tempera- 
mentem  ovládá  kruhy  literární,  svou  levnou 
oposičností  vždy  a  všude  vymáhá  si  respekt  a 
ústupky.  Nám,  po  jeho  dvacetileté  činnosti,  na 
jejímž  počátku  jako  její  vrchol  stojí  ,,Vina", 
zdá  se  jeho  hra  velmi  malou,  jmenovitě  přijme- 
me-li  požadavky,  které  on  sám  jako  kritik, 
druhdy  velmi  briskní,  na  moderní  drama  činí. 
Především  jest  nám  jeho  hra  příliš  bezobsažná, 
nejednajíc  leč  o  milování,  okrášleném  slovy  a 
slovy,  beze  všech  zřetelů  k  jiným  vlivům  a 
složkám  života;  tím,  a  hlavně  pohodlným,  lí- 
bivým řešením  staví  se  na  úroveň  milostných, 
sentimentálních  historií  Ohnetovských,  nemajíc 
ovšem  jejich  napínavé  techniky.  Okolnost  tato 
není  vyvážena  ani  kresbou  postav,  které,  ne- 
určitě vytvořeny,  zůstávají  loutkami,  ani  bo- 
hatstvím dikce,  která  při  své  bezúčelnosti  do- 
stupuje ve  vrcholné  scéně  druhého  dějství  po- 
vážlivé banality  siláckými  výrazy  a  frázemi 
o  ,, lásce,  pro  niž  neplatí  žádný  zákon"  a  p. 
Kdyby  hru  byl  napsal  začátečník,  byla  by  jistě 
pozoruhodným  pokusem,  který  by  však  stěží 
byl  přijat  divadlem  k  provozováni.  Jméno  Hil- 
bertovo  jest  jí  ovšem  štítem  a  doporučením; 
upřímně  si  však  doznejme,  že  dílo  svědčí  o  malé 
autokritice  autora  ambic  tak  proslulých.  Jest 
nepříjemno  konstatovati  to,  kdyžtě  v  díle  pů- 
vodním hledáme  vždy  co  nejvíce  kladného  zdaru; 
konstatujíce  to  přece,  zdůrazňujeme,  že  jsme 


k  tomu  provokováni  nespravedlivostí,  s  jakou 
jedna  část  literární  kritiky  rozdílí  zaslepenou 
přízeň  proti  drakonskému  úsudku  na  straně 
Íií\é.  ^ 

\  hudíbÍ i 

Opera.  Janáčkova  tříaktová  zpěvohra 
„Jeji  pastorkyňa" ,  na  text  dramatu  G.  Preissové 
složená,  není  nikterak  novinkou.  Vzniklaf  již 
před  šestnácti  lety  a  měla  před  dvanácti  lety 
premiéru  na  Národním  divadle  brněnském, 
když  ji  naše  Národní  divadlo  odmítlo.  Mimo 
nadáni  napravilo  aspoň  teď  tuto  křivdu;  a  dílo 
ukázalo  se  dramatickým,  hudebně  svérázným 
a  scénicky  působivým. 

Nechci  tím  říci,  že  pokládám  operu  Janáč- 
kovu za  dílo  dokonalé,  nýbrž  jen  tolik,  že  si 
nesporně  toho  zasloužila,  aby  provedena  byla 
první  naší  scénou.  Leoš  Janáček  jest  rozhodně 
hudební  talent,  do  značné  míry  originální,  má 
smysl  pro  dramatickou  tvorbu  a  nejvážnější 
snahy  vytvořiti  nový  styl  hudební,  vědomě 
národní,  t.  j.  moravský.  Ale  právě  tato  snaha 
je  kamenem  úrazu  pro  jeho  dílo,  nebof  vytvořil 
si  theorii,  jež  v  mnohém  znásilňuje  jeho  tvorbu 
uměleckou.  Janáček  na  př.  netvoří  linie  zpěvné 
ve  své  opeře  bezprostředně  a  výlučně  z  daného 
textu,  nýbrž  vpravuje  do  ní  t.  zv.  nápěvky 
mluvy,  t.  j.  notami  zachycené  melodické  úryvky 
prosté  řeči.  Proto  je  jeho  deklamace  někde 
přirozená,  jinde  nikoli.  Tyto  nápěvky  dává 
však  i  orchestru,  přehlížeje,  že  hudební  nástroje 
mají  svůj  vlastní  styl  a  že  nelze  jim  vnucovati 
sloh  jiný,  t.  j.  vokální.  Leč  to  vše  by  nebylo 
ještě  velkou  vadou;  každá  theorie,  hledající 
něco  nového,  na  poprvé  přestřelí  nebo  nedo- 
střelí:  teprve  dalším  vývojem  dospěje  plně 
svého  cíle.  Ale  nejvíce  mi  vadí,  že  jeho  úsilí 
novotářské  je  silně  zakaleno  konservatismem, 
jenž  houževnatě  lpi  na  řadě  operních  šablon 
zcela  přežitých.  Sem  patří  na  př.  opakování 
slov  a  vět,  jež  při  tak  naturalistickém  sujetu 
i  dikci  (komponovánať  je  prosa)  působí  zcela 
nepřirozeně,  ba  trapně,  tak  jako  i  ensembly, 
pokud  nejsou  dramaticky  odůvodněny.  Posléze 
pak  vytknouti  dlužno  macešské  zpracování 
orchestru,  jež  úmyslně  zatlačuje  instrumentální 
větu  proti  zpěvu  na  místo  nikoli  druhé,  ale 
takřka  třetí.  Jak  jsem  naznačil,  užívá  autor 
v  orchestru  myšlenk^ě  týchž  nápěvků  jako 
ve  zpěvu,  ale  zpracuje  je  nad  to  nejprimitiv- 
nějším způsobem. 

To  jsou  tedy  estetické  námitky  proti  dílu, 
jež  však  mi  nikterak  nebrání,  abych  nepokládal 
,,Její  pastorkyňu"  za  dílo  velmi  zajímavé  a 
v  celku  rázovité.  Bylo  by  ještě  významnější, 
kdyby  bylo  teprve  úvodem  a  nikoli  již  vy- 
vrcholením Janáčkových  uměleckých  snah. 
Provedení  bylo  pod  Kovařovicem  výborné,  až 
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na  několik  rytmických  kolísáni,  a  sólové  úlohy 
byly  velmi  dobře  obsazeny.  Zvláště  pí  Horvá- 
tová  (Kostelnička),  si.  Ungrová  (Jenůfka)  a 
p.  Schutz  (Laca)  podali  krásné  výkony.  Obe- 
censtvo použilo  nadšeně  této  příležitosti,  aby 
vzdalo   hold   čistě   moravskému   umění. 

Dr.  Otakar  Zich. 


TÝDEN. 

*  Při  závěrce  listu  (v  pondělí  29.  t.  m.  před 
polednem)  dochází  nás  zarmucující  zpráva,  že 
zemřel  u  věku  75  let  cis.  r.  J.  Ollo,  čelný  pražský 
nakladatel  a  vynikající  kulturní  i  hospodářský 
pracovník  český.  Z  úzkých  začátků  v  letech 
sedmdesátých,  převzav  knihtiskárnu  po  svém 
tchánovi  Jar.  Pospíšilovi,  vytrvalou  pílí  a  praco- 
vitostí ocitl  se  záhy  uprostřed  knižnílio  ruchu 
českého.  Vignetou  jeho  nakladatelství  označeny 
nejvýznamnější  květy  šířící  se  a  rozkvétající 
české  literatury  novodobé  a  to  všemi  směry, 
v  beletrii,  v  literatuře  odborné,  populární, 
umělecké  i  časopisecké.  Literáti  nejzvučnějších 
jmen  vydávají  u  něho  svá  díla,  celkově  i  jednot- 
livě: Vrchlický,  Heyduk,  Jirásek,  Světlá,  Arbes, 
Sládek,  "Winter,  Herites  a  j.,  společnou  prací  vě- 
deckou mnoha  lety  vyrůstá  naší  literatuře 
vrcholové  dílo  snahy  J.  Otty  „Slovník  naučný", 
vedle  řady  jiných  děl  slovníkových  a  nauč- 
ných, které  platně  doplňuji,  co  u  nás  dosud 
chybělo.  R.  1900  prodal  J.  Otto  svou  tiskárnu 
nově  se  utvořivší  české  grafické  a  nakladatelské 
společnosti  ,,Unii",  mezi  jejíž  spoluzakladatele 
se  počítá.  Také  ostatní  jeho  činnost,  týkající  se 
života  veřejného,  národního,  hospodářského, 
obchodního  atd.,  je  vynikajících  zásluh,  které 
uznány  i  s  místa  nejvyššího,  odkudž  dostalo  se 
J.  Ottovi  nejvrcholnější  pocty,  totiž  členství 
panské  sněmovny.  Trvalá  čest   a  uznání  jeho 

památcel 

* 

Arbes  divadelním  referentem. 
Stal  se  jím  jednou  —  ze  žárlivosti.  V  klášteře 
Redemptoristů  na  Malé  straně  hrávali  v  letech 
šedesátých  a  sedmdesátých  ochotníci  malo- 
stranští divadelní  hry.  Vystoupil  tam  i  Seifert, 
ba  i  Neruda  a  Hálek  pokoušeli  se  tam  prý 
o  vavříny  herecké.  Arbes  byl  kratší  čas  recen- 
sentem ochotnického  sdružení,  a  jeho  kritiky 
byly  ve  spolkových  schůzích  předčítány.  Proč 
chodil  však  h  1  a  v  n  ě  do  divadla,  pověděl  mistr 
později  upřímně  svým  přátelům.  Hrála  tam 
jeho  vyvolená,  kterou  později  skutečně  pojal 
za  družku  života.  A  hrála  špatně,  Arbes  ji 
aspoň  v  divadelním  referátu  důkladně  ,, strhal". 
Kritiku  svou  omlouval  po  letech  asi  takto: 
„Má  Kačenka  —  jak  nazval  ji  humorně  — 
byla  hezká,  což  o  to,  ale  neměla  kouska,  kou- 
síčka  talentu.  A  já  tam  chodil  se  koukat  na  to 


její  umění,  aby  jí  snad  někdo  nepochválil  a 
ona  mi  pak  nezůstala  už  na  prknech  stále. 
Co  měl  jsem  dělat,  když  mi  udělala?"  Odvedl-li 
Arbes  svou  ,, pomstou"  našemu  divadlu  přece 
snad  hvězdu?  Fdký. 

*  Pařížský  list  „Figaro"  uveřejnil  zajímavý 
článek  o  vzniku  nejznámějších  oper  ve  Francii. 
Mezi  ně  zařazena  také  ,,Dejanira"  Saint  Saěn- 
sova.  Vypravuje  se,  že  mistr  vraceje  se  domů 
po  dokonané  okružní  cestě  setkal  se  s  mece- 
nášem umění,  jímž  byl  Fernando  Castelbon  de 
Beauxhotes.  Castelbon  tehdy  snil  o  vzkříšení 
starých  arén  v  Bezieresu.  Uvedl  tam  Saint 
Saěnsa.  Mistra  uvítal  orkcstr  a  tenor.  Akus- 
tika byla  výborná.  Naslouchaje,  mistr  dumal 
o  myšlence,  která  se  mu  vetřela  do  hlavy. 
Přemítal  o  tvorbě  hudebního  dramatu  při  de- 
koraci, kterou  měl  před  očima.  Nahodilo  se 
po  té,  že  Ludvík  Gallet  měl  v  zápisníku  projekt 
tragedie  patrně  ze  Sofokla  a  ze  Seneky.  Byla  to 
,,Dejanira".  Saint  Saěns  složil  na  slova  ta 
hudbu  prodlením  roku  (1897 — 98).  V  srpnu 
dílo  bylo  hotovo  a  po  prvé  provedeno  v  aré- 
nách Beziereských.  Ohromná  a  krásná  deko- 
race splývala  s  obrazem  přírody.  Sluneční 
paprsky,  nadšení  obecenstva,  vše  bylo  velko- 
lepé a  úspěch  nesmírný.  Děj  neodehrával  se 
toliko  na  scéně,  kam  vedly  široké  schody,  ale 
i  na  torzu  arény,  což  prokazuje,  že  pokus  Rein- 
hardtův  s  výpravou  ,,Edypa",  o  které  se  mlu- 
vilo jalio  o  novince,  byl  druhým  pokusem 
v  tomto  směru.  Opera  ta  nemohla  by  se  obje- 
viti na  žádné  jiné  scéně  působivěji.  Saint  Saěns 
proto  přepracoval  svou  operu  pro  jeviště  užší. 

V  Monte  Carlo  sehrána  „Dejanira"  r.  1908. 
Do  Paříže  dostala  se  na  scénu  teprve  za  3—4 
léta  po  té,  ale  výňatky  z  opery  byly  již  známy 

Y  Německu  a  Anglii  před  tím.  K.  V.  H. 

*  Tolstoj,  jak  tvrdí  Chirjakov,  hledal  stále 
novou  formu  pro  umělecké  dílo.  „Myslím,"  řekl 
jednou,  ,,že  každý  umělec  má  míti  svoji  formu." 
Jal  se  po  té  vyprávěti:  ,, Kdysi  v  Paříži  vrátili 
jsme  se  domů  z  divadla  s  Turgeněvem  a  mluvili 
o  tom.  On  souhlasil  se  mnou.  Vzpomínali  jsme 
spolu  na  všecka  lepší  díla  naše,  a  objevilo  se, 
že  každé  to  dílo  mělo  svoji  zvláštní,  řekněme, 
originální  formu.  Nemluvím  ani  o  Puškinovi, 
vezměme  ,, Mrtvé  duše"  Gogolovy.  Co  je  to? 
Není  to  román,  není  to  povídka,  ale  něco  úplně 
původního.  ,, Zápisky  lovcovy"  — •  jsou  přece 
nejlepší  věcí,  jakou  Turgeněv  napsal,  a  povězte, 
kam  je  zařadíte?  Dostojevského  „Zápisky 
z  mrtvého  domu",  „Zločin  a  trest",  spisy  Herce- 
novy,  Lermontovův  ,, Hrdina  našeho  věku", 
jaká  tu  původnost  formy,  něco  lišícího  se  od 
ostatních  ..."  O 

V  Praze,  dne  1.  června  1916. 
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Karel  V.  Rais: 


ZE  VZPOMÍNEK  NA  M.  A.  ŠIMÁČKA. 


Znali  jsme  se  téměř  třicet  let  a  ve  veliké 
většině  té  doby  pojilo  nás  úzké  přátel- 
ství. 

Poprvé  setkal  jsem  se  se  Šimáčkem 
v  malém  jeho  pokojíku  redakčním,  když 
jsem  r.  1885  po  prázdninách  přijel  do  Pra- 
hy a  zašel  za  ním  do  Jerusalemské  ulice. 
Byl  tenkrát  pětadvacetiletý  muž,  statný, 
pln  zdraví  a  síly,  větší  postav}',  ramenatý, 
vysokého,  mohutného  čela,  vlasů  na  temeni 
prořidlých,  měkkých  světlekaštanových 
vousů,  na  široké  bradě  nejdelších.  Ná- 
padný byly  jeho  silné  hoření  zuby,  v  čelisti 
poněkud  šikmo  do  předu  zasazené. 

Za  té  krátké  návštěvy  byl  velmi  srdečný 
a  zval  mne,  abych  večer  přišel  k  Ježíškům, 
že  tam  bude  i  Holeček  a  Pokorný.  Omluvil 
jsem  se  pravdivě  krátkostí  času,  jenž  mi 
tu  zbýval. 

Když  jsem  se  o  prázdninách  r.  1887 
přestěhoval  ke  Praze,  vídali  jsme  se  jen 
občas  buď  v  redakci  nebo  na  ulici;  Šimáček 
vždy  jednal  prostě,  skromně,  takže  víc  a 
více  si  mne  získával. 

V  těch  prvých  dobách  svého  pobytu 
u  Prahy  byl  jsem  jí  všecek  opit. 

Na  venkově  sledoval  jsem  sice  všechen 
pražský  český  život  kulturní  podrobně, 
všecku  současnou  literaturu  —  především 
belletristickou  —  všestranně  i  se  všemi 
proudy  a  polemikami  jejími,  ledaže  sou- 
kromé věci,  pozadí  rozličných  afér  byla  mi 
neznáma:  ale  teď  jsem  byl  v  Praze  skutečné, 
v  hlavním  městě,  srdci  zemském,  mohl 
jsem  klidně  choditi  jejími  ulicemi  a  ná- 
městími, pozorovati  denní  život  její  venku 
i  v  místnostech  veřejných,  v  divadle,  síni 
koncertní,  v  kavárnách  i  restauracích. 
Prahu  historickou  jsem  zhruba  znal  ještě 
z  venkovských  zájezdů,  ale  co  zbývalo 
stále  ještě  nového  a  nového!  A  tak  jsem 
chodil  i  běhal  jako  okouzlen,  šťasten  jako 
nikdy.  Vyhledával  jsem  i  nejkrásnější  vy- 

ZVON'.  Rdč.  XVI. 


hlídky  na  starou  mater  naši,  vyhlídky 
kolem  dokola  města.  Později  přibyly  k  to- 
mu menší  výlety  na  místa,  o  kterých  jsme 
na  venkově  čítávali:  na  Bílou  Horu,  na 
Malvazinku,  do  Chuchle,  na  Zbraslav  a 
Závist,  do  Krče,  do  Kunratic  a  j. 

Jednou  při  setkané  mne  Šimáček  vybídl, 
abych  se  přihlásil  za  člena  Máje,  spolku 
tenkrát  mladistvého;  a  hned  potom  jsem 
také  dostal  dopis  z  výboru.  Přililásil 
js  m  se. 

Když  jsem  se  r.  1889  přestěhoval  na 
Žižkov,  staly  se  styky  naše  častější.  Na 
podzim  byl  jsem  ve  valné  schůzi  Máje 
zvolen  do  výboru  a  ve  schůzích  jeho  bý- 
vali jsme  potom  vždy  oba;  těšívali  jsme 
se  na  ně. 

Sblížili  jsme  se  zakrátko  úplně,  přilnuli 
jsme  k  sobě  opravdu  bratrsky  a  po  všecka 
potom  léta  života  Šimáčkova  zůstalo  přá- 
telství naše  pevné  a  nikdy  nebylo  mezi 
námi  nejmenší  mrzutosti. 

Šimáček,  Pražan,  jenž  od  mládí  jinak 
rostl  než  já  a  měl  příležitost  ve  věcech 
veřejných  více  se  rozhlédnouti,  jenž  před 
tím  už  pracoval  v  redakci  Českých  Novin 
po  boku  strýce  svého  Fr.  Šimáčka,  byl 
zkušenější,  rozhledu  ve  věcech  veřejných, 
politických  i  literárních,  většího,  střízli- 
vějšího, já  zase  přinesl  si  z  venkova  více 
nadšení,  leckdy  hodně  naivního,  jmeno- 
vitě v  politice,  a  tak  se  stávalo,  že  jsme 
se  někdy  na  sebe  zadívali  dost  udiveně. 
Šimáček  mi  někdy  to  mé  myšlení  závidíval, 
já  zas  býval  rád,  mohl-li  jsem  se  přiučit, 
nabýti  světla,  ač  zklamání  často  dost  ho- 
lívalo. 

A  měli  jsme  ještě  druha  třetího  —  Anto- 
nína Klášterského,  mladého  básníka,  píší- 
cího tehdy  více  pod  pseudonymem  Petr 
Jasmín. 

Do  zmíněné  valné  schůze  Máje  v  Měšťan- 
ské besedě  přišel  jsem  hodně  rozpáčit  a 
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úzkostliv,  mělť  jsem  tam  známýchmalinko. 
Do  nedávná  venkovan,  nebyvší  nikdy 
v  takové  společnosti,  nevěděl  jsem,  jak 
to  všecko  dopadne,  a  zůstával  jsem  skrom- 
ně vzadu,  boje  se  k  někomu  přiblížiti, 
abych  snad  nebyl  odbyt.  Nebyla  ta  obava 
bez  příčiny. 

Ale  Klášterský  —  bylo  mu  tenkrát 
třiadvacet  let  —  přišel  ke  mně  sám,  vítal 
mne  srdečně,  hovořil  a  z  celého  jednání 
jeho  cítil  jsem  upřímnost,  nestrojenost, 
poctivost.  To  sbližuje. 

V  té  valné  schůzi  seznámil  jsem  se  i  s  mi- 
lým Škampou,  se  Sovou,  s  Klosem,  Konrá- 
dem, Kuchařem,  poznal  jsem  Herrmanna, 
Mužíka  a  j. 

Od  toho  nedělního  dopoledne  stali  jsme 
se  se  Šimáčkem  a  s  Klášterským  přátelskou 
trojicí  a  zažili  jsme  potom  společně  tolik 
milých,  krásných  let,  tolik  čistých  chvil, 
že  vzpomínám  na  vše  hluboce  dojat  a 
vzpomínky  ty  zůstanou  mi  až  do  konce 
života  .  .  . 

Chodívaje  na  večer  ze  Žižkova  do  Prahy 
na  procházku,  stavoval  jsem  se  u  Šimáčka 
v  redakci.  Měl-li  ještě  práci,  usedl  jsem 
stranou,  prohlížeje  si  publikace,  jichž 
jsem  sám  neměl;  když  minuly  redakční 
hodiny,  vyšli  jsme  na  procházku. 

Chodívali  jsme  na  ty  podvečerní  pro- 
cházky na  Ferdinandově  třídě,  na  nábřeží, 
v  pozdějších  letech  na  Václavské  náměstí 
mnoho  let.  Klášterský  buď  už  tam  na  Fer- 
dinandově třídě  čekal  nebo  brzo  přišel, 
nešel-li  s  námi  již  z  redakce.  Hovořívali 
jsme  o  novotách  literárních,  politických, 
o  všem  z  veřejného  života  a  zas  také  o  své 
práci,  pochybách,  starostech,  o  poslední 
četbě,  o  některé  kritice  —  o  všem  novém. 
Vypravovali  jsme  si  též  o  minulých  do- 
bách svého  života,  zvláště  Šimáčck  rád 
vzpcmínával,  a  také  jsme  se  nasmáli  dost 
a  dost.  Byh  jsme  srdcem  mládi,  bez  závi- 
sti, nervů  dost  pevných  a  dovedli  jsme  se 
ještě  přes  rozličné  tíhy  životní  snadněji  do- 
stávati dál. 

Dnes  mi  procházka  Ferdinandovou  tří- 
dou, jejíž  korso  jest  naplněno,  není  zvláště 
příjemná,  ale  tenkrát  jsme  v  tom  hustém 
proudu  dovedli  přejíti  několikráte,  než 
jsme  se  vydali  domů  a  ani  nás  nenapadlo 
choditi  jinde.  Jednou  v  týdnu,  nečekala-li 
následujícího  dne  zvláštní  povinnost,  sta- 
vili jsme  se  v  některém  hostinci  na  sklenici 
piva,  či  jak  jsem  po  ruských  zpěvech  ří- 
kával a  přátelé  potom  také  „na  číši  zele- 
ného vína".  Šimáček  z  dob  studií  svých 
i  ze  svobodných  let  pozdějších  měl  některé 
hostince  oblíbené  a  když  jsme  tam  s  ním 
zašli,  vzpomínával,  kdv  a  s  kým  tu  se- 
dával. 


Konávali  jsme  i  procházky  za  nedělních 
odpolední  a  sice  zprvu  jen  sami  s  Klášter- 
ským; Šimáček  doma  pracovával  a  teprve 
na  večer  s  chotí  vycházel.  Klášterský  při- 
běhl ke  mně  či  já  k  němu;  bydlel  tenkráte 
s  vážnou  a  milou  paní  matkou  svou  a  se 
slečnou  sestrou  ve  starém  domě  na  Per- 
štýně,  a  býval  jsem  u  něho  dost  častým 
hostem. 

Větší  procházka  s  ním  dala  mi  někdy 
co  proto,  ač  jsem  býval  chodec  dobrý,  ale 
kdož  uměl  ujíždět  jako  Klášterský!  Při- 
kloněn,  hlavu  maje  schýlenou,  uháníval, 
jakoby  chtěl  dostihnout  letících  myšlenek. 

Teprve  v  pozdějších  časech  chodívali 
jsme  v  neděli  odpoledne  Šimáček  s  chotí, 
já  se  ženou  a  Klášterský  s  námi  do  praž- 
ského okolí.  Procházka  zakončila  se  ne- 
dlouhým večerním  pobytem  v  hostinci; 
za  nevlídného  počasí  scházívali  jsme  se 
navečer  přímo  tam.  Pravidelně  bývalo  to 
v  hostinci  Gubově  na  Václavském  náměstí, 
vedle  Národních  Listů.  Tam  panoval 
vrchní  číšník  pan  Petr,  stařec  už  bělovlasý, 
bílého  kníru,  vzpřímený,  elegantně  tlapa- 
jící, vždj'  poněkud  zamračený,  ale  účinlivý. 
Podélná  místnost  byla  světlá,  ladně  a  čistě 
upravená,  a  hostmi  bývalo  mnoho  —  snad 
většina  ^  Němců.  Pravidelným  hostem 
býval  tam  Karel  Josef  Kůpper,  profesor 
deskriptivni  geometrie  na  pražské  technice 
německé,  přespolní  člen  České  akademie; 
bělovousý,  nevysoký,  slabý  stařec  sedával 
obyčejně  za  stolečkem  sám  a  večeříval 
vajíčka  na  měkko.  Několikráte  slyšel  jsem 
ho  mluviti  i  o  našich  věcech,  jmenovitě 
o  hudbě,  ale  kdo  byl,  zvěděl  jsem  vlastně 
teprve  po  jeho  smrti,  když  Almanach 
České  akademie  přinesl  jeho  podobiznu  a 
životopis. 

Sem  přicházívali  i  přátelé  Herrmann, 
Klose  s  chotí.  Sova,  Čapek,  F.  S.  Procházka, 
Hladík,  Antoš,  jednou  za  čas  Herben, 
později  Adolf  Černý  a  j. 

Podvečerní  procházky  naše  děly  se  na- 
prosto pravidelně  dlouhá  léta,  ba  téměř 
do  Šimáčkovy  churavosti,  a  rádi  vítávali 
jsme  Jiráska,  když  též  přicházíval.  Prvý 
přestal  pravidelně  docházeti  Klášterský 
—  jinam  vodívaly  ho  cestičky,  ač  přátel- 
ství zůstalo  nezměněno. 

O  prázdninách  r.  1893  psal  mi  Šimáček 
do  Sobotky:  ,, Třídu  oživoval  do  nedávná 
jediný  Klášterský,  udržuje  její  blednoucí 
slávu,  teď  však  i  Jelínek  tam  chodívá  zase 
jako  hrabě  St.  Bris,  ještě  černější  než  byl 
před  tím.  Vrátil  se  z  Kašubska  opálen 
jako  africký  cestovatel."  — 

R.  1896  bylo  Wintrovi  padesát  let  a 
kroužek  přátel  jeho  pozval  Šimáčka  a  mne, 
abychom  zúčastnili  se  přátelského  večera 
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na  počest  Wintrovu.  Bylo  to  v  kterési  vi- 
nárně v  Panské  ulici  a  zúčastnili  se  Winter, 
Vrchlický,  Jirásek,  Stupecký,  Eduard  Je- 
línek, jenž  vrátil  se  právě  z  jihu,  kde  léčil 
zlou  chorobu,  a  my  dva.  Byl  to  svěží  večer 
a  Wintra,  slaveného  kdys  pěvce,  slyšel  jsem 
tenkráte  zazpívat  —  tuším,  že  to  byla 
píseň  na  slova  Šmilovského  na  chválu  měl- 
nického. Od  té  pak  dobj^  chodívali  jsme 
i  do  schůzek  tohoto  kroužku  pravidelně 
nejprve  do  téže  místnosti,  brzy  potom  do 
Měšťanské  Besedy,  později  k  Pinkasům, 
k  Pokorným  na  Ječné  ulici,  ke  Gráfovi  na 
Komenského  náměstí.  Časem  přibývali 
i  jiní  přátelé. 

Ve  schůzkách  u  Pokorných  bylo  r.  1900 
projednáno  vydávání  Zvonu  a  bývala  tam 
shromážděna  celá  družina  Zvonová.  Když 
stala  se  známá  roztržka  s  Májem,  scházela 
se  družina  Zvonu  na  nádraží  Františka 
Josefa  v  restauraci  druhé  třídy  a  bývali 
přítomni  Jirásek,  Winter,  Šimáček,  Lier,  Ča- 
pek, Procházka,  Svoboda,  někdy  J.  Kvapil, 
já  a  j.  Winter  chodil,  dokud  zdraví  dovo- 
lovalo a  potom  posílával  srdečné  vzpo- 
mínky a  vzkazy,  Simáček  až  do  své  po- 
slední nemoci,  tedy  skoro  do  konce  života. 

II. 

Šimáček,  pražské  dítě,  měl  již  za  mlada 
příležitost  podívati  se  i  na  venkov  a  měl 
jej  rád.  Jak  již  bývá,  že  v  čem  člověk  ne- 
vyrostl, co  je  mu  cizí,  to  že  láká  ho  nejvíce, 
tak  bylo  i  zde.  Já  na  venkově  i  když  jsem 
přišel  do  Prahy,  měl  jsem  plnou  hlavu 
jen  jí:  Šimáček  měl  tak  rád  venkovskou 
přírodu.  I  mně  byla  kusem  duše,  ale  milo- 
val jsem  ji  jako  venkovan  jinak,  v  celku, 
širou,  volnou,  v  plné  jednotné  kráse  a 
tvůrčí  síle,  kdežto  Šimáčka  poutávaly 
víc  detaily,  v  nichž  s  rozkoší  se  kochával. 

Bývali  jsme  šťastni,  mohli-li  jsme  si 
z  Prahy  vyletět  a  potoulat  se  trochu 
krajem. 

R.  1891  na  jaře  vyjeli  jsme  tak  na  tří- 
denní výlet  a  sice  nejprve  vlakem  do  Duš- 
ník,  odtud  pak  pěšky  přes  Hořelice  a  Lo- 
děnice k  Sv.  Ivanu  pod  Skalou.  Den  byl 
teplý,  vysoký  blankyt  bez  poskvrny,  země 
plna  jarní  bujnosti,  rozhled  čistý;  člověku 
bylo  volno,  šťastno,  nejraději  by  byl  vy- 
letěl a  nad  těmi  všemi  rozkypělými-  lány, 
svítícími  dědinami  i  smějícími  se  lesy 
rozkroužil  se  ve  vlahých  vlnách  vzducho- 
vých. 

Od  Sv.  Ivana  putovali  jsme  divokou, 
strmou  cestou  lesní  do  Berouna.  Tajemná 
zášeří  v  listnatých  houštinách,  barevné 
průsvity,  odstíny  zeleně  v  rozličném  světle, 
od    svítícího    zlata    až    do    břečtanového 


tmavá,  duhové  zášlehy  mezi  korunami 
stromovými,  pestré  mráčky  droboučkého 
hmyzu,  neslyšně  chvějící  se  ve  výši,  vše 
to  Simáčka  poutalo  nadmíru.  Mne  zas  ne- 
nadálá vyhlídka  k  Berounce  do  neznámých 
mně  koutů,  nebo  do  půvabné  rovinky, 
již  na  severu  lemuje  bělavý  imortelový 
věnec  —  Bílé  Hory. 

Z  Berouna  dojeli  jsme  do  Zdic,  odkud 
putovali  jsme  do  Žebráka,  v  kterémž 
tichém  městečku  zůstali  jsme  do  rána. 
Při  podvečerní  procházce,  kdy  po  silni- 
cích a  po  cestách  vracely  se  z  polí  povozy 
s  koňmi  neb  s  kravkami,  kdy  klekání 
rozezvučelo  se  nad  krajinou,  z  komínů 
kroužily  šedé  kužele  dýmu,  rozehrály  se 
ve  mně  vzpomínky  na  jiné  vzdálené  mě- 
stečko .  .  .  Zastávka  na  hřbitově  u  hrobů 
bratří  Nejedlých  a  u  proslaveného  anděla 
Václava  Levého  byla  toho  dne  nejkrásněj- 
ším závěrem.  Potom  ještě  večer  před 
spánkem  tichá  beseda  u  okna  s  vyhlídkou 
na  maloměstské  mlčelivé  náměstí,  jež  víc 
a  více  se  stmívalo  .  .  . 

Ráno  Žebrák  s  Točníkem  a  dál  pouť 
ke  Zbirovu;  nocovalo  se  v  Hořovicích  a 
za  jitra  stupali  jsme  přes  Vísku,  Lochovice 
a  Libomyšl  zas  ke  Zdicům. 

Lochovice  .  .  . 

Zašel  jsem  na  starý  zapadlý  hřbitůvek, 
k  slehlým,  sotva  znatelným  rovům,  vzpo- 
mínaje, že  zde  někde  dávno  a  dávno  za- 
hrabán byl  děd  můj,  otec  matčin,  stroj- 
mistr  v  továrně  zdejší.  Zemřel  po  krátkém 
zde  pobytu  maje  u  sebe  jen  jednu  z  dcer 
svých;  vzdálená  rodina  právě  nedočkavě 
těšila  se  na  jeho  příjezd  na  návštěvu. 

Od  výletu  našeho  uplynulo  čtvrt  století, 
ale  některé  nálady  zůstaly  dosud  živě 
v  paměti,  na  př.  rozkošná  dlouhá  cesta 
lesní  mezi  Žebrákem  a  Zbirohem,  ta  cesta 
lesem,  v  noci  deštěm  silně  zkropeným, 
kdy  kapky  stále  ještě  pleskaly  se  snětí 
a  z  hlubin  dýchal  prohřátý  vzduch,  na- 
pojený všemi  výdechy  starého  lesa;  nebo 
pěkná  ranní  cesta  Vískou  vedle  školy, 
v  níž  vyrostla  a  žila  muzikantská  rodina 
Slavíkovská,  dál  a  dál  sluncem  do  návrší 
s  dalekými  rozhledy  do  starých  borů  až 
někam  k  Valdeku.  Oběma  bylo  nám  blaze, 
a  Šimáček  baritonem  svým  mnoho  se  na- 
zpíval .  .  . 

Za  rok  potom  chystali  jsme  se  opět. 

Poslavše  rodiny  své  předem  na  letní 
byty,  vydali  jsme  se  ke  Krušným  horám: 
z  Prahy  vlakem  do  Rakovníka,  odtud  celo- 
denní pout  přes  Ročov  do  Loun;  třetí  den 
do  Žatce  a  dál  do  Kadaně;  čtvrtý  do  Kláš- 
terce,  Měděnce,  Bastianperka,  Chomu- 
tova; pátý  den  do  Mostu,  do  Bíliny;  šestý 
do    Duchcova,    Hrobů,    Mikulova   a   přes 
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lesy  k  Dubí  a  do  Teplic;  sedmý  na  Mile- 
šovku a  vedle  Skalky  do  Třebenic,  odkud 
jsme  vystoupili  na  Košťál,  osmý  do  Lo- 
vosic, Žernosek  a  Litoměřic.  Kromě  jízdy 
do  Rakovníka,  malé  trati  z  Měděnce  do 
Křimova  a  plavby  z  Lovosic  do  Lito- 
měřic vykonána  byla  celá  cesta  pěšky. 
Putovali  jsme  tím  krajem  pátrajíce  zra- 


kem, sluchem  po  českém  živlu;  dojati 
lapali  jsme  lačně  zvuky  české  písně,  již 
nenadále  uslyšeli  jsme  v  německém  městě 
ze  skrovné  české  školy. 

,,Slyš  ten  zvuk,  co  vstříc  nám  letí 
jako  zvonu  hlas  — ? 

České  písně  zvuk  —  ó,  jak  se  sladce  třas! 
chudých  horníků  ji  zpívaly  si  děti." 

(Pokračováni.) 


Zdeněk  Tlamich: 


ZLY  ÚSVIT. 


Zlý  úsvit.  —  Mrazná  upomínka 

zad^^chne  z  něj  — 
Do  pustých  ulic  tramway  cinká 

ranní  reveille  — 
Na   loži   zvedneš    se.    —   Co    to    stená 

na  dláždění? 
Jak  bolí  tě  hlava  nedosněná 

k  rozskočení! 


Takový  záchvěv  minulosti, 

mrtvé  přec  již  — 
Ta  mlha  jak  by  nasákla  kosti: 

všecek  se  chvíš  .  .  . 
A  vyhlédnuv  oknem,  v  duše  hloubi 

hrůzou  jsi  jat: 
Vůz  umrlčí  spatříš  u  podloubí 

vlastního  stát .  .  . 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 

(Pokraíování.) 


Zanevřeli  proto  na  něho,  a  v  krátce  byl  jim 
i  ku  posměchu,  zdůvodněnému  nezdary, 
které  byly  věrnými  průvodčími  každého 
jeho  činu,  stejně  jako  Maretíkova  zdar. 
Tvořil  jeho  příkrou  protivu  a  napomáhal 
tak,  poněvadž  zdánlivě  byla  poučná,  pře- 
svědčovati ostatní  o  správnosti  jednání 
zeťova.  Celkem  za  svoji  smůlu  nemohl, 
shoda  okolností  to  byla,  která  jednomu 
napomáhala  a  druhého  poškozovala,  a  po- 
kud vinen  byl,  bylo  mu  lze  vytknouti  jen 
zaryté  setrvávání  v  započaté  práci,  i  když 
její  bezcennost  nebo  i  škodlivost  byla  pro- 
kázána. 

Jakoby  v  odpověď  na  Maretikovo  pěsto- 
vání průmyslových  bramborů,  zavedl  si 
chov  vepřů  —  a  červenka,  v  nedosta- 
tečných chlívcích  se  zahnízdivší,  způsobila 
mu  citelnou  ztrátu.  Lnem  chtěl  ji  nahra- 
diti. Osel  jím  několik  kusů  svých  polí  a 
znovu  zplakal  nad  výdělkem.  Sucho,  ude- 
řivší  v  čas  nejžádoucnějši  vláhy,  pohatilo 
mu  jinak  pečlivě  promyšlené  výpočty. 
—  Krátce:  ať  juž  co  chtěl  činil,  nezdar  ho 
stíhal  vytrvale,  a  byť  na  polích  do  úmoru 
se  lopotil  a  celou  zimu  tahal  a  vozil  dříví 
z  lesa,  nemohl  se  nijak  z  dluhů  probrati. 
Dělal  a  staral  se  na  daně  a  na  úroky. 

Jedinou  útěchou  mu  bylo,  že  na  statku 
Maretíkově  začala  se  zahnizďovati  ne- 
spokojenost. Její  příčina  byla  prostá:  — 


grunt,  zdálo  se,  že  kvete  pro  děvčata.  Tři 
děti  měl  již  Maretík,  jako  schůdky  po  půl- 
druhém roce  od  sebe  odrostlé,  děti  silné 
a  zdravé,  ale  co  bylo  to  plátno,  bylo-li 
přespříliš  jisto,  že  žádné  z  nich  ze  sukní 
nevyroste  .  .  . 

A  juž  ani  nespokojenost  Maretíkova 
nebyla  tajemstvím  po  vsi,  nebyla  však 
posmívána,  nýbrž  chápána,  neboť  to  je 
sedlákům  společné  se  šlechtici,  nebo  vzhle- 
dem k  dávnému  původu  naopak,  že  obá- 
vají se  silně  vymření  potomstva  po  meči. 
Jedni  pro  uchování  eríau  do  příštích  věků, 
druzí  pro  udržení  gruntu  v  majetku  jména. 
—  Ale  nebyla  známa  ihned  .  .  .  Když  na- 
rodilo se  mu  druhé  děvče,  stejně  jako  po 
prvé  ani  ženě  nedal  jí  najevo.  Pravda, 
hlučných  krtin  již  nestrojil  a  pomračoval 
se  lehce  prvé  dny,  ale  ani  slovem  si  neza- 
stýskal.  .  .  . 

Teprve  po  třetí  se  jí  netajil.  Tehdy,  když 
mu  narození  oznámili,  odešel  z  domu  do 
hospody  a  do  němoty  se  opil.  Změklý 
lítostivostí  opilců,  veřejně  si  se  slzami  po- 
stěžoval do  osudu.  —  Hned  druhého  dne 
se  však  zastyděl,  zvěděv,  že  tajnou  svoji 
bolest  nevolně  prozradil.  Vzpřímil  se  zase 
a  jediné  slovo  mu  již  přes  rty  nepřešlo. 
Mohlo  se  mnohým  zdáti  o  smíření  se 
s  osudem,  ale  sedláci  příliš  dobře  rozumějí 
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těmto  bolestem,  než  aby  mohli  býti  klidem 
oklamáni  .  .  . 

Vlastním  však  neuzdálo  se  hovorem 
dotýkati  se  věci  před  ním,  a  Hrubí,  kteří 
sice  časem  ve  dvou  nebo  ve  třech  se  za- 
posmívali  drsně  a  po  selsky  domnělé  ne- 
dovednosti Michaelově,  v  hospodě  a  před 
cizími  lidmi  mlčeli  stejně  jako  Grubrové. 
Vážnost,  již  starosta  požíval,  donutila  je 
k  této  šetrnosti,  vzácné  u  sedláků  v  horách, 
jimž  škodolibost  jest  vrozenou  vlastností. 

Mlčeli  všichni.  — • 

A  snad  právě  proto,  že  nemohl  se  vztek- 
livě  vybiti  a  vybouřiti,  trpěl  Michael  Gruber 
dvojnásob.  Ve  chvílích  samoty  i  po  příčinách 
se  ptal  a  jich  se  dohadoval  a  nebyl  dalek 
uvěřiti,  že  osudová  schválnost  zaviněna  je 
původem  ženy  z  krve  Krutinovy  .  .  .  Stará 
zášť,  umlčená  již  téměř,  začínala  se  mu 
v  prsou  probouzeti  znovu  —  ale  nebylo 
jeho  vinou,  že  prudce  vybuchla  ve  chvíli, 
kdy  nejméně  byla  očekávána,  a  kdy  její 
nové  vzplanutí  přivodilo  důsledky  nej- 
horší. 

Vlastní  jeho  švagr  ji  podnítil. 

Dorostl  pod  otcovým  vedením  v  kvítko 
z  čertovy  zahrádky.  Všecku  zarytost  po- 
dědil spolu  s  jízlivostí,  a  předčasně  uvyklý 
na  rozumářské  výklady  otcovy,  přes  chla- 
pecký svůj  věk  juž  dokonale  se  vpravil 
do  poměrů,  s  nimiž  zápoliti  bylo  jeho  život- 
ním úkolem.  Přisvojil  si  i  poslední  radost 
otcovu  z  dcer  Maretíkových,  které  nevě- 
domky spolu  s  pošklebnou  poznámkou 
starého  Krutiny  staly  se  příčinou  prvního 
střetnutí  se  obou  rodů. 

V  té  době  právě  byla  na  Maretíkově 
gruntu  očekávána  po  čtvrté  radostná 
událost,  které  stejně  napiatě  vyčkával 
starý  Krutina,  jako  Michael  Gruber,  první 
se  škodolibou  zvědavostí,  druhý  s  bázlivou 
obavou. 

Ale  dříve  ještě,  než  se  udala,  stalo  se  .  .  . 

VIII. 

O  prvém  máji,  kdy  po  starém  zvyku, 
jako  ve  všech  dědinách,  i  ve  Starých  Dvo- 
rech staví  chlapci  děvčatům  máje  pod 
okna,  učinil  tak  také  sotva  patnáctiletý 
Krutinův  Jiřík.  Nejlepší  smrček,  štíhlý 
a  vysoký  v  otcově  lese  vybral,  do  leskle 
bila  po  kmínku  jej  oloupal  a  vyčepil  tá- 
bory ze  šustivého  papíru.  I  zelený  věnec 
z  peručí  upevnil  po  významně  přiznáva- 
jícím způsobu  chlapců,  že  ta,  které  máje 
bude  postavena,  dosud  nezhřešila  láskou. 
Asotvaže  předmájová  noc  se  tiše  rozložila 
nad  krajem,  chvátavě  vyšel  k  Maretíkovu 
statku  .  . . 


Ráno,  vycházeje  ze  statku,  v  rozkročení 
zastavil  se  Maretík,  vida  máji  před  sta- 
vením. Hněvivě  se  zachmuřil  v  myšlence, 
že  snad  to  děvečce  některý  čeledín  ji  sem 
postavil,  nedbaje  dávného  zvyku,  podle 
něhož  náves  vyhrazena  byla  selským  dce- 
rám, kdežto  čeledi  dovoleno  takovým 
způsobem  oslaviti  svou  lásku  pouze  uvnitř 
dvora,  nebo  na  sadě.  Maně  se  obrátil.  Ale 
i  v  rohu  dvora  šustěla  máje  papírovými 
fábory.  Usmál  se,  napolo  jsa  spokojen  a 
káraje  v  duchu  sebe  sama  z  myšlenky,  že 
by  se  někdo  právě  starostův  statek  osmělil 
zvoliti  k  podobné  nedovolené  výstřednosti. 
Než,  tajemný  původ  máje,  ani  její  nále- 
žitost nebyla  tím  nikterak  vysvětlena. 
Věc  ku  podivu  zaměstnávala  podezříva- 
vého sedláka,  poněvadž  vytušil  v  ní  ne- 
pěknou jakousi  čertovinu.  A  třebaže  pro 
porodní  bábu  chvátal  ženě,  které  se  náhle 
přitížilo  k  hodince,  vrátil  se  ještě  zpět  do 
dvora,  aby  pacholka  pro  obecního  slouhu 
poslal. 

Nebyl  by  směl  býti  starostou,  aby  se 
dárce  máje  nedopátral.  Ještě  před  pole- 
dnem dostavil  se  k  němu  slouha  přímo 
z  výzvědů,  aby  mu  pověděl,  fže  mladý 
Krutina  byl  viděn.  Slyše  zprávu,  zatvářil 
se  Michael  Gruber  nepříliš  vlídně,  neboť 
jeho  podezření  bylo  jí  jen  zesíleno.  Do 
samého  poledne  přecházel  dvorem  pře- 
mýšleje. Zahloubal  se  o  věci  i  proto,  aby 
unikl  svým  obavám  a  trapné  nedočkavosti 
na  výsledek  porodu,  k  němuž  selka  pra- 
covala. Ale  selka  ku  podivu  těžce  rodila  .  .  . 

Juž  bylo  odpoledne,  a  dosud  ticho  jako 
před  bouřkou.  Michael  při  obědě  jedva 
několik  Ižic  polévky  pozřel,  zneklidněn 
vším,  a  zase  přecházel  dlouhými  kroky 
dvůr  od  stodoly  ke  vratům.  K  žádné  práci 
nedovedl  se  soustřediti,  ačkoliv  neustále 
po  zaměstnání  se  ohlížel.  Nač  sáhl,  vy- 
padlo mu  z  ruky. 

Náhle  kvikot  několika  trompet  a  kla- 
rinetu  připomněl  mu  májovou  muziku 
i  starostenskou  povinnost.  Jako  tonoucí 
stébla,  chytil  se  vítané  příležitosti  úředním 
výkonem  posíliti  těžce  zkoušenou  pýchu 
a  vlastní  důležitost  sobě  samému  do- 
kázati. 

Nakrčil  se  několikráte,  kabát  oklepal, 
rukávy  si  srovnal  —  a  juž  vážně  volným 
krokem  ubíral  se  návsí  do  hospody.  Jen 
vešel,  utichla  muzika  a  ustal  rej.  Několik 
chlapců  shluklo  se  k  němu,  aby  mu  roz- 
jařeně  připili.  Ale  samolibý  úsměv  mu 
přimrzl  na  rtech  .  .  . 

V  rohu  šenkovny  u  okna  stál  jeho  švagr 
—  Jiřík  Krutinů  —  díval  se  na  něho  upřeně 
a  potichu  a  potměšile  se  usmíval.  Rozpo- 
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menutí  se  na  máji  udeřilo  Michaela  Gru- 
bra  jakoby  kamenem  do  týla. 

A  juž  vykročil .  .  . 

Živé  vzrušeni  všech  přítomných  napo- 
vědělo mu,  že  nikomu  z  nich  není  taj  no, 
nač  se  bude  ptáti,  že  všichni  snad  vědí 
více  než  on.  Poznání  toto  ještě  více  ho 
podráždilo  než  ticho,  které  zavládlo  ve 
chvíli,  kdy  před  Jiříkem  se  zastavil.  Do 
něho  zahovořil .  .  . 

„Dověděl  jsem  se,"  řekl  ze  široka,  jako 
by  o  rozmarnou  příhodu  šlo,  „že  jsi  mi 
před  stavením  máji  postavil  ...  Jsi  ještě 
chlapec,  ale  tolik  bys  juž  mohl  věděti, 
že   děvečkám   se  staví  za   chalupou  ..." 

„Však  jsem  ji  také,  starosto,  děvečce 
nepostavil,"  —  uraženě  odmítl  napadený 
pošklebnou  domněnku  sedlákovu  .  .  . 

,,A  komu  tedy?  Za  selkou  mi  snad  ne- 
chodíš?" 

„Ne,  starosto,  vaší  Marianě  jsem  ji  po- 
stavil!" 

,,Kýho  výra!"  —  udivil  se  starosta.  — 
„To  je  mi  novinka!  Ještě  do  slabikáře  se 
nepodívala,  a  juž  má  chlapce.  Ale  Jirko, 
Jirko,  kam  jsi  dal  rozum!  Kopu  let  bys 
musil  na  ni  čekat ..." 

„Nic  nevadí,"  —  ťal  na  ostro  posměš- 
kem pobouřený  chlapec,  —  ,,mám  ještě 
dost  času,  mohu  čekat  dýl  ještě  na  „Do- 
linu", než  vy  jste  čekal,  jen  když  ji  vy- 
žením. Beztak  ji  nemáte  komu  postoupit, 
a  tak  přijde  tam,  kam  patří!" 

„Chlapče!"  —  zadrtil  mezi  zuby  Ma- 
retík,  lapaje  po  vzduchu,  neboť  to  bylo 
na  poprvé,  kdy  si  někdo  dovolil  dotknouti 
se  jeho  nejbolavější  rány.  A  kluk  byl, 
kdo  si  dovolil  —  Krutinův  kluk  k  tomu. 

V  hlubokém  tichu  šenkovny  se  za  sta- 
rostou dva,  tři  hlasy  zasmály  .  .  . 

Poslední  špetka  rozvahy  v  té  chvíli 
opustila  sedláka.  Široce  se  rozpřáhl  a  plnou 
silou  udeřil  Jiříka  do  tváře,  až  mu  krev 
nosem  i  ústy  vystříkla  .  .  . 

Slova  nepromluviv,  obrátil  se  poté, 
nevšímaje  si  po  nenadálém  úderu  potáce- 
jícího se  chlapce,  a  změřiv  ještě  za- 
mračeným pohledem  překvapeně  utichlé 
ostatní,  vyšel  z  hospody  na  náves.  Od- 
dychoval prudce,  a  ruce  se  mu  třásly, 
jako  by  byl  přes  den  sám  mandel  for  pše- 
nici na  „Dolině"  vrchem  naložil.  Ale 
ještě  řádně  nepromj^slil  dosah  potupy, 
která  právě  ho  stihla,  když  z  vrátek  statku 
naproti  mu  vyběhla  děvečka.  —  Michael 
zastavil  se,  vida  ji,  a  podivně  zmražen 
tušením,  vyčkával  uprostřed  návsi.  —  — 

A  nemýlil  se!  Právě  se  mu  narodila 
čtvrtá  dcera  .  .  . 

Když  vyposlechl  nežádoucí  zprávu,  na- 
běhla mu  silná  namodralá  žíla  od  kořene 


nosu  k  vlasům,  jako  by  ho  někdo  byl  oce- 
lovým prutem  přes  čelo  šlehl.  Nahrbil  se, 
stiskl  rty  a  sevřel  dlaně  v  pěsti.  Na  dě- 
večku, uděšeně  na  něho  pohlížející  a  vy- 
čkávající jeho  slov,  houkl  podrážděně, 
aby  šla  po  své  práci.  Odchvátala  jako  vy- 
plašený pták  nazpět,  a  za  ní  pomalu,  ne- 
ztráceje ničeho  z  důstojnosti  chůze,  ubíral 
se  návsí  Michael  Gruber  .  .  . 

Na  záprsni  očekávala  ho  porodní  bába. 
Úlisně  a  podlézavě  začala  po  babím  způ- 
sobu drmoliti  cosi  o  zdravém  a  hezkém 
děťátku,  které  je  božím  požehnáním  do 
domu.  Bylo  patrno,  že  selka  ji  poslala 
muži  v  ústrety.  —  Starosta  však,  jako  by 
jí  neslyšel  a  neviděl,  přešel  kolem  ní  beze 
slova  a  nedbal  jí  ani,  když  v  chůzi  ho  ob- 
skakovala.  Teprve  když  v  síni  domu  chtěla 
před  ním  do  komory  vstoupiti,  chytil  ji 
pevně  za  rameno,  stiskl  a  smýkl  jí  nazpět 
do  síně.  Zavýskla  bolestí,  ale  slova  zaraz'] 
jí  na  rtech  rozhněvaný  pohled  sedlákův. 

Michael  Gruber  sám  vkročil  do  komory 
a  dveře  za  sebou  přirazil. 

Až  doprostřed  místnosti  došel  beze 
slova.  Tam  se  zastavil  a  ruce  vysoko  na 
prsou  založil,  jako  vesničtí  rváči  před 
střetnutím  se  s  protivníkem  činí.  Selka 
na  loži  těžce  oddychovala,  pohlížejíc  zve- 
ličenýma očima  na  něho  v  bázlivé  nedoč- 
kavosti, cože  se  stane. 

A  juž  Michael  Gruber  zabouřil. 

,,Pro  radost  tátovi  mi  holky  rodíš,  či 
co?  Nebo  proto,  aby  se  mi  chlapci  mohli 
posmívati?  Na  koho  se  starám,  na  koho 
dřu?  Na  to,  aby  mi  tvé  holky  po  cizích 
gruntech  statek  roznesly?" 

Do  ticha  světnice  po  náhlém  umlknutí 
sedlákově  ozvalo  se  těžké  vydechnutí 
selky. 

„Nehekej!"  —  vykřikl  Michael  drsně, 
—  ,, nemáš  proč!  Dost  dlouho  jsem  mlčel, 
dost  dlouho  jsem  čekal,  ale  každý  rozpá- 
lený plát,  kapeš-li  na  něj  vodu  neustále, 
na  konec  musí  prasknouti.  Třikrát  jsem 
ani  necekl,  ale  teď  již  toho  mám  dost!  Do 
pěkné  přízně  jsem  se  dostal,  pěkné  jste  mi 
plemeno!  Táta  panským  íořtům  pacholka 
dělá,  bratr,  sotvaže  kantorově  metle  od- 
rostl, po  hospodách  mi  spílá  —  a  žena 
grunt  mi  chce  holkami  rozparcelovat.  Dost 
toho  mám,  povídám  ti:  dost!" 

Zatloukl  pěstí  na  desku  stolu  a  odmlčel 
se. 

Potom  se  nahrbil  a  šel  k  loži. 

Žena  před  ním  tiskla  se  do  vj'soko  na- 
kupených podušek,  nevědouc,  udeří-li 
ji  nyní. 

Ale  Michaela  zastavilo  několik  kroků 
před  ložem  cosi  silnějšího,  než  byl  sám. 
Hrdlo  se  mu  zúžilo.  Žapolykal  proto,  ale 
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marně  .  .  .  Slzy  valem  hrnuly  se  mu  do 
očí,  lícní  svaly  se  křečovitě  zaškubaly,  a 
brada  se  mu  roztřásla.  Zlomeně  opřel  se 
o  pelest  postele  a  začal  skučivě,  jako  po- 
raněné zvíře  plakati  .  .  . 

Kdyby  byl  ženu  udeřil,  nebyla  by  se 
snad  tolik  polekala,  jako  nyní.  Pláč  mužův 
byl  jí  čímsi  děsivě  novým,  čímsi  naprosto 
nepřirozeným.  Viděla  ho  vždycky  tvrdě 
a  pyšně  vzpřímeného,  železného  při  kaž- 
dém úderu,  a  proto  nechápala  ani  jeho  náh- 
lého přechodu  z  drsné  příkrosti  v  pláč, 
ani  jeho  hluboké  a  ostré  bolesti,  již  vy- 
cítila. Nová,  nikdy  nepoznaná  bázeň  ji 
sklíčila.  Vidouc  muže,  jedinou  svoji  oporu, 
na  kterou  se  spoléhala,  podivně  zlomeného, 
pochopila  po  prvé  svoji  ženskou  slabost  — 
a  úzkostná  myšlenka,  že  by  Michael  mohl 
takto  ponížený  a  zeslabený  zůstati  do 
příštích  dnů,  zabolela  ji  tak,  že  pojednou 


propukla  v  nepříjemné  naříkání,  složené 
ze  slabik  prostých  významu,  a  proto  i  dě- 
sivé jako  mclomocné  vzkřeky  hlucho- 
němých. 

„Proč  mi  to  děláš,"  —  začal  konečně 
Michael  roztřeseným  hlasem  —  ,,proč  mi 
nedáš  chlapce?  Každý  chalupník,  když 
došky  na  chajdě  spravuje,  ví,  pro  koho  se 
stará,  aby  mu  trámy  nezahnily.  A  já  po- 
malu budu  k  posměchu  celé  vsi.  Chlapci 
juž  se  mi  o  grunt  dělí,  a  staří  se  mi  za  zády 
pošklebují.  Dlouho-li  to  potrvá,  a  budou 
se  mi  smát  přímo  do  tváře!" 

„Michale!"  • —  řekla  plačtivě  selka,  obra- 
cejíc se  na  loži  k  němu.  Ale  nedořekla  věty, 
kterou  sotva  načala,  poněvadž  nově  po- 
děsila  se  vzezřením  sedlákovým. 

,, Michale!"  —  zaopakovala  jenom,  plna 

hrůzy  .  .  .  (Pokraíovánl.) 
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Ta  láska  byla  tolik  krátká 
a  osud  tak  byl  lakomý! 
Já  hledám  už  jen  cukrlátka 
pro  svoje  lačné  svědomí. 


Ta  láska  byla  tolik  krátká 
a  snadné  bylo  loučení! 
My  přijímali  všecko  zhladka, 
co  pláč  ni  kletba  nezmění. 


Ta  láska  byla  tolik  krátká, 
v  ni  bylo  tolik  bolesti! 
Máš  chuť,  má  holubičko  sladká, 
snít  ještě  jednou  o  štěstí? 


Antal  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokračováni.) 


Věříš  V  to?" 
„Ovšem  že." 

Usmála  se,  jako  se  usmíváme  na  děcko, 
když  nám  něco  povídá;  ale  byla  tomu 
ráda,  byť  snad  i  bez  víry. 

Rozloučili  se. 

Vyšel  do  tmy,  nesa  na  sobě  tíhu  lítosti 
vedle  plamínku  nejkrásnějších  úmyslů. 
Zdálo  se  mu,  že  úmysly  ty  zažíhá  v  něm 
Eviččina  podobka,  kterou  nese  na  srdci. 
Hřála  ho  a  šeptala: 

,,Buď  jiným  člověkem.  Dej  své  věci 
do  pořádku;  zaplať  z  peněz,  které  nyní 
máš,  nejhorší  své  dluhy  a  přede  vším 
své  padělky.  Potom  se  snad  jinak  za- 
chráníš. Pak  budeš  ve  dne  v  noci  pra- 
covat, abys  vybředl.  Především  shoď  Ju- 
liánu  se  sebe." 


Ano,  Juliánu. 

Pohroužil  se  do  rozpočtů.  Odhadoval 
své  jmění  v  myšlenkách  a  stoupal  do 
kopce,  na  jehož  vrcholku  zářil  vytoužený 
blahobyt  a  ruka  Eviččina. 

Ah,  ta  Juliána!  Snad  ho  nechce  při- 
pravit o  dva  tisíce? 

Do  číslic  a  do  nadějí  odbilo  z  radniční 
věže  půldeváté  hodiny.  Půjde  k  ní  hned, 
ještě  dnes  a  oznámí,  že  peníze  ty  musí 
mít. 

Šel  a  po  cestě  si  sahal  na  prsa,  kde  měl 
uschovaný  obrázek.  Za  chvíli  seděl  se 
sestřeničkou  „v  sladké  lásky  tiché  kap- 
ličce". Jenže  útulný  ten  pokojík,  kde  dnes 
voněly  fialky,  nebyl  v  tomto  okamžiku 
ani  láskou  ani  kapličkou;  byl  mu  hříchem, 
byl  mu  výčitkou. 
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„Proč  se  mračíš,  Zdeníčku?"  ptala  se 
a  s  úsměškem  dodala: 

„Přicházíš  bezpocliyby  od^ Evičky  a 
měl  bys  být  vesel|a  rozjaren.  Jestli  pak 
jí  přinášíš  někdy  nějaký  dáreček?  Děv- 
čátka mají  ráda  nějakou  pozornost.  Vždyť 
se  juž  v  prastaré  písničce  zpívalo:  „že 
dáreček  z  lásky  je  nejmilejší." 

„Dáreček  jsem  dostal  sám." 

„Jaký?" 

„Nepovím." 

„Zajisté  zas  peníze." 

„Dnes  mne  ani  nepokoušej.  Nedám  a 
nebudu  ti  vyměňovat  ničeho." 

„Jaký  jsi  dnes  zlý!"  laškovala  a  chtěla 
ho  obejmout,  na  ňadra  přitisknout,  po- 
líbit. 

Odklonil  se  od  ní,  řka: 

„Ne  .  .  .  ne  .  .  .  dnes  mám  talisman,  kte- 
rý mne  před  tebou  ochrání." 

„Jaký  talisman?"  divila  se,  nepříjemně 
zklamána. 

,,Zde  jej  nosím  na  srdci." 

,,Jsi  ty  duráček!  Pro  muže  se  ani  ne- 
sluší, aby  při  sobě  nosil  nějaký  šmejd  a 
myslil,  že  taková  tretka  má  divotvornou 
moc.  Ukaž  mně  tu  hloupou  věc." 

„Nebuď  zvědavá." 

Spolkla  hněv  a  skrývajíc  jej,  zajizlila 
se  po  krátkém  pomlku: 

,, Kdyby  to  byl  nějaký  aspoň  draho- 
kam." 

,,Víc  než  drahokam.  Je  to  fotografické 
poprsí  mé  Evičky." 

Podivná  žárlivost  vehnala  jí  v  tváře 
ruměnec.  Stiskla  plné  rty,  a  přes  mozek 
se  převalila  myšlenka: 

„Ten  hlupáček  bude  opravdu  myslit, 
že  má  proti  mně  talisman,  a  dle  toho 
bude  se  mnou  zacházet.  Musím  mu  to  vzít." 

Nahlas  se  tázala: 

„Je  to  děvče  tak  hezké,  jak  se  povídá?" 

,, Vždyť  ji  znáš." 

„Ve  dne  jsem  ji  viděla  jen  jedenkráte 
v  kostele,  a  to  zdaleka;  večer  pak,  když 
bývá  tady,  si  ji  tuze  nevšímám  a  věru 
nevím,  co  by  na  ni  bylo  pěkného." 

,, Krasavice  v  městě  jediná." 

,,Tak,  jak  ty  jsi  mezi  muži  krasavec?" 

Při  tom  se  naň  zadívala,  jakoby  chtěla 
v  sebe  vssát  všechen  mužský  půvab  hez- 
kého toho  jinocha. 

Říká  se,  že  obličej  je  člověčího  nitra 
výrazem  a  jako  knihou,  do  níž  zapisuje 
duše  povahu  svou  a  své  dějiny.  Ale  kniha 
ta,  jež  byla  u  Varlína  tak  pěkná  a  lahod- 
ná, jako  báseň,  plna  zvučných  rýmů  a 
zajímavých  myšlenek,  vyprávěla  o  světle, 
ana  duše  ve  tmě  tonula.  Kdo  se  zadíval 
na  ztepilou,  štíhlou  jeho  postavu;  na  jas- 
né, modré  oči;  ušlechtilé  čelo;  na  svěžích 


tvářích  ruměnec,  jež  byly  jako  umělecký 
obraz  do  tmavého  rámu  černých  vousů 
vsazený;  na  úměrnou  harmonii  všech 
linií:  nebyl  by  soudil,  jakými  víry  zmí- 
tány jsou  útroby.  Zevnější  světlo  zakrý- 
valo nitra  častou  dlouhou  noc,  jež  se  stří- 
dala s  kratičkými  dny,  v  nichž  dobré  činy 
dusily  se  pod  spoustou  dobrých  úmyslů. 

Byl  miláčkem  všech  dívek,  mazlíčkem 
všech  žen. 

Juliána  hltala  ho  lačných  chtíčů  očima 
a  utkvěla  na  jeho  rtech. 

Mlčel. 

Opětovkla  otázku. 

Odvětil: 

,,Jsem-li  hezký,  je  to  její  krásy  pouhý 
šerý  stín." 

,, Nadsazuješ  .  .  .  nevěřím." 

,,Tak  se  sama  podívej." 

Vyňal  obrázek.  Vzala  jej  do  rukou  a 
ušklíbla  se  řkouc: 

„Přechválils." 

,,Jen  pohleď  na  ta  ústa  rozkošná." 

,,Jsou  trochu  tenounká." 

,,Na  ten  řecký  nos." 

,,Je  hodně  špičatý." 

,,Na  to  čelo  čisťounké." 

,,Je  příliš  vysoké ...  A  ta  prsa:  toť 
plochá  rovina,  toť  holá  step  ..." 

Začervenal  se  a  děl: 

,, Nemáš  o  ženské  kráse  ani  ponětí." 

,,Co  je  na  ženských  hezkého,  tomu  roz- 
umím, a  tys  tomu  také  ještě  včera  roz- 
uměl." , 

,,Mlč  o  včerejším  dnu." 

,,Když  jsem  byla  mladá,  byla  jsem  krás- 
nější. A  ještě  dnes  bych  snesla  přirovnání 
s  tou  dívčinou." 

Dal  se  do  smíchu. 

,,Jsi  nezdvořilý,  Zdeníčku.  Snad  nechceš 
hanět,  co  jsi  dosud  miloval?" 

,, Nemluvme  o  tom,  vrať  mně  podobku." 

,, Počkej,  až  si  ji  ještě  lépe  prohlédnu." 

,,Juž  si  ji  potupila  dost,"  děl  se  zlostí 
a  sahal  po  obrázku  pravicí. 

Pevně  jej  držela,  umínivši  si,  že  ho  ne- 
vrátí. 

Chtěl  se  ho  zmocnit  a  chytil  za  konec. 
Žertovala  při  tom  sladkým  slovíčkem  a 
pevně  držela. 

Hněval  se,  volaje.: 

„Přetrhneme  ho  .  .  .  je  jen  na  tenoun- 
kém papíře." 

Tahali  se  oň.  Sápala  a  přetrhla  jej  na 
na  dvě  polovy. 

Zaklel  zuřivě. 

Podívavši  se,  že  jí  z  podobky  zůstala 
v  rukou  hlavička,  jizlila  se  s  úsměškem: 

,,No,  no,  jen  se  nedurdi.  Vždyť  ti  zů- 
stala druhá  polovice  s  ňadry:  plochými 
jako  rovina  a  holými  jako  step." 
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Dupnuv  nohou,  vykřikl: 

„Přetrhla  jsi  nejen  podobku,  ale  všech- 
ny svazy,  jenž  nás  k  sobě  pojili." 

,, Vždyť  to  všeclino,  Zdeničku,  je  jenom 
žert  .  .  .  Ukaž  druhou  polovinu,  já  to  sle- 
pím dohromady,  abys  měl  zas  talisman." 

Přistoupivši,  vysápla  mu  náhle,  dřív 
než  mohl  ucouvnout,  roztržený  dílec  Evič- 
cina  poprsí,  otevřela  u  psacího  stolku  zá- 
suvku, schovala  tam  oba  kusy  fotografie 
a  rychle  zamkla  na  zámek. 

,,Dej  to  zpět!"  volal  a  hnal  se  ke  stolku. 

,,Snad  bys  nechtěl  spáchat  násilí!?" 

,, Jedovatá  zmije  —  vícekráte  mne  ne- 
uštkneš." 

„Ale  Zdeničku!" 

,, Nejsem  žádný  Zdeníček.  Od  nynějška 
jsem  ti  cizou  osobou  ...  A  teď  mně  vrať 
dva  tisíce." 

Všechno  v  něm  vřelo,  všechno  kypělo. 
Tak  i  v  ní.  Ale  přikrývala  rozechvění 
nitra  úsměvem,  jenž  se  namáhal,  obrátit 
pravdu  v  šprýmu  pouhou  hru. 

Nyní  ho  chlácholila  novou  lží. 

,, Smluvili  jsme,  že  ti  dám  papíry,  a 
spolehla  jsem  na  čestné  slovo,  jaké  dává 
ženě  muž.  Odeslala  jsem  peníze  pražské 
svojí  bance  k  pevně  uzamčené  úschově. 
Dám  ti  za  ně  papíry,  jakmile  si  je  opa- 
třím, a  opatřím  si  je  naurčito  do  tří 
dnů." 

,, Budiž  ...  do  tří  dnů  .  .  .  pod  jednou 
však  podmínkou:  když  mně  vrátíš  Evič- 
činu  podobku." 

,, Vrátím  ti  ji  podlepenou,  spravenou." 

Popadl  plášť  s  kloboukem  a  odešel. 

,, Nevrátím,  ale  ty  se  vrátíš  ke  mně  sám, 
až  tvá  sláma  dohoří,"  šeptala  si,  když 
zmizel  ve  dveřích. 

Odhodila  nucený  úsměv  jako  nepotřeb- 
nou škrabošku,  pustila  uzdu  hněvu,  který 
dosud  tajila,  vyndala  se  stolku  obě  polo- 
vice fotografie,  roztriiala  na  kusy,  hodila 
rozsápané  na  podlahu  a  šlapala  i  dupala 
po  nich  jako  zběsilá.  Pak  se  rozmyslila, 
sebrala  ze  země  rozdupané  odránky,  roz- 
žehla svíčku,  spálila,  shrnula  z  nich  popel, 
mrštila  jím  do  bronzové  předložky  u  ka- 
men, v  nichž  oheň  právě  vyhasl,  a  zlostně 
vykřikla: 

,,Tady  máš  svůj  talisman." 


9. 


Druhý  den  chodil  s  hlavou  k  zemi  sklo- 
penou a  neviděl  než  samou  tmu.  Ani  ty 
z  Taranovy  pokladny  ukořistěné  tisíce 
nebyly  mu  světlým  paprskem.  Počítal, 
počítal  a  nemohl  se  dopočíst.  Se  ztrátou 
talismanu  vykouřily  se  i  krásné  úmysly, 
kterými  se  včera  nacpával.  Na  jedné  stra- 


ně pálila  ho  zlost  proti  sestřenici;  na 
druhé  straně  svírala  ho  bázeň  z  budoucnosti. 
Obé  honilo  ho  z  místa  na  místo.  A  když 
si  vzpomněl  na  Evičku,  bylo  mu,  jako  by 
v  něm  láska  stonala  horečnou  nemocí. 

Tak  na  něm  po  celý  den  leželi  krahujci 
myšlenek  a  klovali  ho  zobáky. 

Připlížily  se  příšerné  mlhy  ponurého 
podzimního  večera  a  padly  na  ostatní  lidi 
přítmím  tuchy  o  tajemných  dálavách.  Ale 
jemu  stávalo  se  jejich  šero  úlevou.  Když 
spadla  noc,  v  něm  se  rozbřesklo  a  vyšlo 
světlo  jeho  dušičce.  Noc  bývala  mu  dnem. 
Tma  starostí  se  vyjasnila,  ztichly  bolesti. 

Ucítil,  že  má  devět  tisíc  dobrých  peněz. 
Co  se  mu  ve  dne  zdálo  trpaslíkem  proti  Go- 
liášům jeho  věřitelů,  to  za  noci  vyrostlo 
v  jeho  kapse  na  obra,  jenž  by  byl  s  to, 
aby  porazil  celé  vojsko  různých  Davidů. 

Do  očí  mu  zazářilo  z  městských  sadů 
,, slunce"  ho.spody,  kde  se  hraje  za  větrem. 
Vyňal  z  tobolky  lísteček,  jejž  mu  ondy 
dala  v  Praze  věštkyně,  a  ačkoliv  jeho  ob- 
sah uměl  nazpamět,  přece  si  to  ještě  pře- 
četl, co  Siria  mu  prorokovala,  že  pondělky 
a  zvláště  středy  jsou  mu  šťastnými;  číslo 
jedenadvacet  velmi  příznivé;  barva  oran- 
žová nebo  bleděmodrá  že  je  přiměřená 
běhu  jeho  života;  a  že  z  kamenů  opál, 
z  kovů  zlato  nebo  měď  jsou  dobrými  vždy 
průvodčími  jeho  osudu. 

Vzpomněl  si,  že  předevčírem,  v  pondělí, 
neměl  úbor  dle  těch  rad.  Vzal  si  proto  bledě- 
modrý nákrčník,  vetkl  do  něho  opálovou 
jehlici.  Do  kapes  k  penízům  nasypal  si  hrstě 
měďáků,  jež  jeho  pomocník  v  obchodě  za 
den  utržil,  a  tak  ozbrojen  spěchal  ke 
,, slunci". 

Sedl  ke  kartám.  Společníky  mu  byli 
titíž  mužové,  již  ho  obehráli  v  pondělí. 
Hráli  zase  velusa.  Vždyť  číslo  jedenadvacet 
je  mu  příznivo. 

A  opět  se  spoluhráči  divili,  odkud  sebral 
tolik  peněz,  jež  házel  do  banku. 

,, Opravdu,  šťastný  den,"  liboval  si  v  du- 
chu, když  stále  a  stále  vyhrával. 

„Hraje  s  vámi  neviditelně  sám  Luci- 
fer," zlobil  se  Roubal,  když  vytahoval 
poslední  stovku,  jež  mu  zbyla  v  tobolce. 

,,Ne  Lucifer,  ale  Satan  sám,"  hřmotil 
Vondrák,  bohatý  obilník,  když  vypočetl, 
že  mu  plný  tisíc  korun  v  kartách  uvázl. 

Dřív  než  odbila  na  hodinách  dvanáctá, 
měl  Varlín  plnou  přihrádku,  nacpanou  vy- 
hranými penězi.  Nepočítal,  ale  bylo  jích 
mnoho  tisíců. 

Oči  mu  svítily,  ústa  se  smála,  kmitaly 
prsty  mezi  kartami,  tváře  hořely,  srdce 
tančilo,  duše  plála  modrým  plamenem. 

Noc  se  převalila  k  druhé  polově. 
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„Po  půlnoci  se  snad  karta  obrátí,"  tě- 
šili se  v  duchu  soudruzi. 

A  obrátila  se. 

Dřív  než  na  dvoře,  kam  okna  herny 
hleděla,  kohout  zakokrhal  po  prvé,  pro- 
hrál Zdeněk  nejen,  co  měl  vyhráno,  ale 
všechny  peníze,  jež  mu  včera  dala  Evička. 

Noc  se  blížila  juž  k  rannímu  rozbřesku, 
když,  zhroucen  do  sebe,  šámal  domů  roz- 
kláceným  pohybem.  Rozcuchané  vlasy, 
potem  slepené,  mu  visely  do  čela;  klo- 
bouk na  straně;  svrchník  rozepiat;  ná- 
krčník posunut  i  s  opálovou  jehlicí.  Ně- 
kolik měďáků  v  kapse  bylo  jediným  zbyt- 
kem, jejž  nesl  nazpět  od  ,,siunce"  s  hroz- 
ným zmatkem  v  srdci,  v  mozku,  v  celé 
dušičce.  Vše  vřelo,  klokotalo  v  směsici. 
Jen  jedna  myšlenka  dobývala  se  na  vrch 
zlostným  výzvukem: 

,, Zatracená  Siria  .  .  .  falešně  mně  pro- 
rokovala." 

Vytáhl  tobolku,  vyňal  lístek,  na  němž 


její  věštba  byla  napsána,  a  chystal  se  jím 
mrštit  do  bláta.  Stál  právě  pod  městskou 
pouliční  lampou,  v  níž  se  dosud  svítilo. 
Několik  paprsků  padlo  na  papír,  který 
držel  v  ruce  a  s  hněvem  chtěl  zahodit. 
Zrak  mu  sklouzl  na  hlavu,  nakreslenou 
na  jedné  straně  věštby  té.  Z  hlavy  pro- 
kmitaly  rýsované  problesky,  jež  měly 
znázorňovat  symbol  věštích  myšlenek. 

I  v  hlavě  Zdeníčkově  se  náhle  roz- 
břesklo: 

,, Neklamala  mne  .  .  .  Vždyť  v  pondělí 
i  ve  středu  jsem  do  půl  noci  vyhrával; 
a  dny  ty  trvají  jen  do  dvanácté  hodiny  .  .  . 
Ó,  já  nešťastný!" 

Kdesi  z  koutku  paměti  vynořil  se  zbylý 
zlomek  jeho  latiny  a  právnického  studia: 
,,Vigilantibus  iura  —  zákon  svědčí  jenom 
tomu,  kdo  naň  dobrý  pozor  dá.  Ale  to, 
co  o  zákonech,  platí  také  o  věštbách." 

Schoval  zase  papírové  proroctví. 

^  (Pokračováni.) 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 

Malý   román.   (Pokračováni.) 


Vrátil    bych    se    do    chalupy    rád;    jen 
shodneme-li  se?" 

„Snad  se  shodneme;  nevezmu  přece  do 
chalupy  cizího.  Myslím  si  vůbec,  že  bych 
ti  mohl  chalupu  prodat;  ty  však  nemáš 
peněz.  Vím,  že  se  sem  už  ze  Strmilova  ne- 
vrátím." 

,,Snad  bys  mi  počkal?" 

„Cekat  ti  nemohu,  třebas  jsi  bratr. 
Nevím,  kdy  budeš  vůbec  nějaké  peníze 
míti." 

„Znám  tě.  Myslíš  tedy  chalupu  jen  pro- 
najat?" 

,, Jinak  to  nejde;  nechceš-li  zpět  ty, 
pronajmeme  chalupu  cizímu.  Prodat  a  ne- 
vidět zlatky  —  to  neučiním." 

,,A  co  budeš  dělat  ve  městě?" 

Tu  se  začal  Franta  tajemně  usmívat 
svým  opatrným  úsměvem  a  také  tak  ta- 
jemně, jako  by  šlo  o  nějakou  velkou  taj- 
nost, poznamenal:  ,, Možná,  že  už  nebudu, 
dělat  nic;  máme  peníze.  Budu  měšťanem." 

Stanislav  najal  od  bratra  chalupu  a 
hned  se  tam  od  Náhlíků  přestěhovali. 
Postavili  stav  do  velké  světnice,  kde  stával 
dříve,  a  postel  zrovna  na  to  místo,  kde 
spával  Stanislav  za  svobodna,  kde  se  na- 
rodil. 

Touto  změnou  byli  nejvíce  potěšeni 
staří  Adamovi  i  Anna,  která  bydlila 
s  nimi;  všichni  se  nemohli  s  Frantovou 
ženou  shodnout,   Fanču   měli   však  rádi. 


Starý  Adam  i  jeho  žena  začali  zase  pra- 
covat v  chalupě  a  na  poli  tak,  jako  když 
sami  hospodařili,  pomáhajíce  tak  nezištně 
a  rádi  Fanči,  když  v  létě,  když  byl  Sta- 
nislav na  práci  ve  Vídni,  nemohla  sama 
všechno  zastati. 

Po  chalupě  se  batolily  dvě  Fančiny 
děti  —  pro  starou  Adámku  nastala  teprve 
teď  ta  šťastná  doba,  o  které  snila  a  kterou 
ji  starší  syn  nedovedl  připravit.  Děti  byly 
víc  na  výměnku,  než  v  sednici,  a  Fanča 
vždy  večer,  když  se  děti  vrátily  do  světnice, 
vesele  říkala:  ,,Čí  jste  děti?  Proč  sem 
jdete?  Já  už  vás  ani  neznám.  Jděte  si 
k  babičce,  když  jste  její." 

Děti  proti  tomu  nic  nenamítaly,  a  starší, 
tříletý  Rudolfek,  vzal  za  sukně  mladšího 
Ludvu  a  vlekl  ho  jako  kotě  přes  síň  zpět 
k  babičce  do  sedničky. 


IV. 


Starý  Adam,  výměnkář,  chodil  do  města 
často,  ale  ani  on,  ani  kdo  jiný  z  chalupy 
nezacházel  k  Frantovi  rád.  Na  jaře,  když 
měli  platit  nájem,  nesla  jej  tam  Fanča. 
Muž  měl  ještě  ve  světnici  stav  a  musel 
spěchat,  aby  dohotovil  osnovu  a  odevzdal, 
neboť  chtěl  zase  jeti  na  práci  do  Vídně. 
Když  se  žena  večer  vrátila,  vypravovala, 
jak  to  vypadá  ve  švagrově  domácnosti. 
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„Přišla  jsem  tam  ráno,  ještě  časně  a  za- 
stala jsem  Frantu,  jak  —  vaří.  Stál  u  ka- 
men v  modré  ženské  zástěře  a  vařil  snídani. 
Mají  takovou  temnou  kuchyňku  a  ještě 
svítili." 

„Svíčkou,  viď?" 

„Opravdu,  svíčkou." 

„Takovou  metr  dlouhou,  že?" 

„Velkou  a  tlustou;  to  svítí  pořád  svíč- 
kou?" 

„Ovšem;  tam  je  pořád  jako  v  umrlčí 
komoře." 

„Dlouhá  svíčka  stála  na  okně  u  kamen 
a  ten  plamínek  se  tak  třepal,  jako  by  tam 
nebylo  vzduchu,  jakoby  plakal.  Inu,  pořád 
se  mi  zdálo,  jako  by  tam  měli  doma  mrtvé- 
ho. Tak  to  na  mne  působilo.  A  ona,  šva- 
grová, ležela  ještě  v  posteli;  je  prý  pořád 
nemocná.  Není  divu  —  ta  si  vzpomněla 
pozdě  na  muže.  A  co  ty  svíčky,  že  tam 
s  nimi  straší?" 

,,Ty  nekupují,  to  je  to.  On  se  dal  Franta 
k  veteránům,  a  když  je  pohřeb,  dostane 
vždycky  takovou  dlouhou  svíčku.  Tu  při- 
nese vždycky  domů  a  svítí  s  nimi,  aby 
ušetřili  petroleje." 

„A  všechno  tam  páchne  ztuchlinou  a 
plesnivinou.  Byla  jsem  ráda,  když  jsem 
od  nich  odcházela." 

„Vidíte,  a  já  tam  mám  jít,"  ozvala  se 
Anna,  která  byla  ve  světnici  u  mladých 
na  návštěvě  a  poslouchala  to  vypravování. 
„Jak  bych  tam  zvykla?" 

„To  on  Franta  myslí,  že  bys  tam  cho- 
dila do  té  tiskárny.  Tak  bys  byla  doma 
jen  večer." 

„S  nimi." 

„Snad  bys  mohla  spát  ve  velké  světnici; 
oni  spí  v  kuchyni." 

Poměr  Anny  k  bratrovi  —  to  byla  při 
těch  změnách  nerozluštěná  věc.  Anna 
měla  ve  smlouvě,  že  bratr  František  jí 
musí  poskytnout  byt  až  do  její  smrti  — 
to  byl  její  podíl  z  chalupy  —  vedle  tří  set 
zlatých,  které  jí  měl  splácet  po  částkách. 

Teď,  když  chtěl  Franta  chalupu  pro- 
najmout, naléhal  na  Annu,  aby  se  zřekla 
svého  bydlení  v  chalupě  a  aby  šla  k  němu, 
do  města;  chtěl  to  také  proto,  že  počítal 
s  prodejem  chalupy  a  že  by  v  takovém 
případě  klesla  chalupa  velmi  na  ceně, 
kdyby  vedle  výměnku  byla  zatížena  ještě 
bytem  pro  Annu. 

Franta  naléhal  na  Annu  tak  dlouho,  až  — 
k  vůli  rodičům  a  Stanislavovi  —  svolila, 
neboť  všichni  by  se  byli  do  chalupy  ne- 
vešli a  mohlo  se  o  tu  potíž  vyjednávání 
rozbíti. 

Žila  však  tu  přece  i  když  se  přistěhovali 
mladí  s  dětmi,  spala  se  starými  ve  svět- 
ničce vedle  stavu,  v  starém  dřevěném  ka- 


napi, které  se  přes  den  zavíralo,  aby  slou- 
žilo za  stohci. 

Byla  tedy  otázka  Annina  bydlení  pro- 
zatím urovnána,  nastala  však  jiná  potíž. 
Když  staří  chalupu  postoupili,  rodina  se 
rozpadla,  a  Anna  se  ocitla  rázem  —  bez 
chleba.  Její  živení  nevzal  si  na  starost 
nikdo  a  nebylo  nikomu  uloženo.  Jedla 
tedy  u  rodičů  na  výměnku,  pomáhajíc 
v  poli  sedlákům  a  tak  si  tu  a  tam  něco  vy- 
dělávajíc; v  zimě  však  byla  bez  výdělku 
a  musela  platit  starým  z  hotového,  z  po- 
dílu. To  nemohla  činiti  stále,  neboť  tak  by 
byla  svůj  podíl  utratila  za  dvě  léta.  Musela 
se  proto  ohlížet  po  nějakém  stálém  za- 
městnání. Tady,  na  venkově  takové  stálé 
práce  nebylo.  Frantův  návrh  nebyl  tedy 
pro  ni  špatný,  ale  přece  se  jí  k  němu  do 
města  nechtělo. 

,, Možná,  kdybys  tam  byla,  že  by  se 
Franta  změnil,"  mínila  Fanča,  pokračujíc 
v  hovoru  o  své  návštěvě  u  Adamů  ve 
městě.  ,,Snad  by  se  před  tebou  ostýchal 
vařit  a  mohla  bys  tam  sama  jejich  do- 
mácnost jim  upravit." 

,,S  Frantou  nikdo  nevyjde,  to  víš  sama. 
Ale  budu  se  tam  muset  vydat;  z  hotového 
pořád  žít  nemohu." 

,,A  co  Franta?"  optal  se  Stanislav.  ,,Je 
teď  spokojen,  když  už  netkalčí?" 

,, Nevím;  mnoho  nemluvil.  Hleděl  si 
plotny,  přikládal  do  pece  a  cpal  při  tom 
do  dýmky  tabák  z  velikého  balíčku.  A  zve- 
dal při  tom  pukličkj',  nakukoval  do  hrnců 
a  šťouchal  do  knedlíků  měchačkou  —  ne- 
mohla jsem  ho  ani  vidět  u  té  plotny. 
Myslím,  že  má  málo  radosti  ze  života." 

,,Badosti?  Neví,  co  je  to.  Nepoznal 
nikdy  radosti.  Z  ničeho:  ani  z  práce,  ani 
z  toho,  že  by  měl  někoho  rád,  ani  z  toho, 
že  koná  řádně  svou  věc,  ani  z  toho,  že 
vůbec  žije;  proto  myslím,  že  nepocítí  a 
nepozná  radosti  ani  z  té  své  zahálky. 
Nepoznal  radosti,  nepustil  jí  k  sobě,  nezná 

jí-" 

,, Stáno  .  .  ." 

„Co  pak?" 

„Viď,  že  bj's  s  ním  neměnil?" 

„Ty  blázínku,  co  tě  to  nenapadne!  Ani 
za  nic  bych  s  ním  neměnil!  Jen  kdybych 
byl  stále  zdráv,  aspoň  než  děti  dorostou!" 

„Však  jsme  dva.  Ale  jaký  ty  máš  teď 
pohled!  Jako  oheň.  Franta  se  dívá  tak 
smrtelně  vážně  a  tak  mrtvě  —  zrovna  jde 
z  něho  chlad.  A  jste  bratři.  Cím  to  je?" 

„To  je  tím,  že  já  jdu  po  jiné  cestě.  Já 
si  táhnu  svou  brázdu,  ale  on  jde  vedle. 
Bozumíš  tomu,  viď,  Fančo?" 

„Bozumím!"  zavolala,  až  malý  Budolfek 
zvedl  hlavu  od  cihel  a  kamen,  kde  si  hrál, 
a  podíval  se  na  maminku. 
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,,A  tak  se  mi  zdá,  že  Frantova  žena 
neleží  nadarmo.  Myslím,  že  budou  mít 
přeci  jen  taky  rodinu."^ 

„Opravdu?" 

,, Zdálo  se  mi  tak;  snad  se  to  brzy  do- 
zvíme." 

Dozvěděli  se  o  té  věci  něčeho  přesnějšího 
za  několik  neděl.  Z  chalupy  zase  nikdo 
k  Frantovi  nezacházel,  že  nebylo  příčiny 
a  tak  přišlo  od  něho  psaní,  adresované 
Anně. 

,,Milí  přátelé!  Já  i  žena  vás  pozdravuje- 
me. Divíme  se,  že  k  nám,  Anno,  nechceš 
jít,  my  bychom  tě  teď  tuze  potřebovali, 
protože  žena  je  nemocna  —  k  vůli  něčemu 
maličkému.  Mohla  bys  tady,  Anno,  chodit 
do  tiskárny  na  práci  a  u  nás  bys  měla 
pohodlí  a  bylo  by  ti  dobře.  Prodávám 
mléko  od  krávy,  dojí  nám  hodně  a  kdybys 
tam  věděla  o  mladých  kuřatech,  slepič- 
kách, přivez  je  s  sebou.  Počítám,  že  se  sem 
jistě  přistěhuješ,  vzkaz,  nebo  napiš,  kdy 
a  já  bych  ti  poslal  formana  tady  od  nás. 
Je  mi  tady  jeden  dlužen  za  mléko,  tak  by 
tě  za  to  přestěhoval.  Napiš,  kdy  mám 
poslat  vůz.  Žena  mi  leží  a  tak  nemám  čas 
na  velké  psaní  a  musím  vařit.  Taky  bych 
rád,  kdybys  mne  naučila  dojit  krávu,  já 
ji  pořád  neumím  dobře  podojit.  Cekám  na 
odpověď  a  brzy  přijeď.  Všecky  doma  po- 
zdravuji a  na  ty  slepičky  se  nezapomeň 
optat.  Franta." 

,, Douška.  Tu  truhlu,  kterou  máš  po  ba- 
bičce, si  musíš  vzít  s  sebou,  je  dubová  a 
nemáš-li  v  ní  šaty,  hodí  se  dobře  na  oves." 

Dříve,  než  se  mohla  Anna  rozhodnout, 
co  má  učinit,  objevil  se  jedné  neděle  časně 
z  rána  před  chalupou  povoz  a  z  něho  se- 
stoupil sám  —  Franta. 

,,Jedu  pro  tebe,"  řekl  sestře,  když  vyšla 
na  práh.  ,,Nic  nepíšeš  a  já  tě  potřebuji. 
Což  se  bojíš  k  nám  jít?' ' 

F^ranta  prohlédl  celou  chalupu,  prohlásil, 
že  tabulky  v  oknech  —  rozpraskané  a 
rozbité  od  krup  platit  a  řídit  nebude,  to 
že  je  povinností  nájemce  a  když  si  Sta- 
nislav stěžoval,  že  teče  střechou  na  sed- 
ničku,  že  hnije  seno,  mínil:  ,,Já  střechu 
nerozvrtal." 

,,To  vím;  je  to  od  času." 

,,Tak  bys  tam  mohl  taky  vrazit  sám  ně- 
kolik došků." 

,,To  nejde,  Franto;  platím  jen  nájem 
a  chalupu  musíš  spravovat  sám." 

„Dobře;  sám  to  řídit  nebudu.  Když 
nespravíš  ty  díry  sám,  jako  nájemce,  tak 
chalupu  kup." 

„Rád  bych,  ale  nemám  zač." 


,, Vy  dluž  si." 

,, Půjčí  mi  někdo?" 

„Snad." 

,,Tak  mi  půjč  sám,  jsi  přece  bratr." 

,,To  je  zbytečná  řeč." 

„Vidíš." 

,, Prodám  tedy  chalupu  cizímu.  Je  mi 
to  už  stejné.  Jak  tu  nejsem,  na  chalupě 
všechno  hoří;  tak  to  dále  nejde." 

, .Pokusím  se,  kdybych  si  někde  mohl  na 
chalupu  vydlužit." 

Tak  mluvili  spolu  bratři  Adamovi,  když 
se  sešli,  tak  jednal  Franta  se  svým  bratrem, 
když  jednou  za  čas  se  s  ním  sešel. 

Vešel  do  světničky  a  neptaje  se  už  Anny, 
chce-li  jít  k  němu  čili  nic,  ukázal  kočímu 
na  almarku  v  síni,  která  patřila  Anně  a 
řekl:  ,,Dáme  ji  na  vůz." 

Anna  se  mlčky  podrobovala. 

„Přijel  sem  sám  proto,  aby  nám  tu 
Anča  nic  nenechala,"  šeptala  stará  Ada- 
mová výměnkáři.  A  opravdu,  František 
sledoval  zaujatě  a  slídivě  každý  Annin 
pohyb,  dbaje,  aby  se  dostalo  na  vůz 
všechno,  co  jí  patřilo.  Šel  pod  kolnu,  kde 
věděl,  že  je  motyka,  patřící  Anně  a  vzal 
i  tu   a  uložil  ji  na  vůz. 

A  když  Anna  kulhala  k  vozu,  aby  usedla 
na  svou  malovanou  truhlu,  věděla,  že  se 
sem,  do  těchto  míst,  už  asi  nikdy  nevfátí, 
že  tady  neumře,  jak  si  přála  a  jak  si  přejí 
skoro  všichni  vesničané,  že  se  loučí  s  rod- 
ným koutem,  se  svým  opravdovým  do- 
movem navždy. 

,,V  tiskárně  budeš  jen  do  šesti  hodin  a 
—  považ,  vyděláš  denně  šedesát  krejcarů — 
a  po  šesté  hodině  jsi  svou  paní.  V  létě 
je  v  šest  hodin  ještě  slunce  vysoko,  to  nám 
ještě  budeš  moci  pomáhat  při  chalupě." 

Koně  zabrali,  a  vůz  se  pohnul.  Ubohá 
Anna  se  rozhlížela  dokola  uslzenýma  cčima 
a  musela  se  držet  truhly,  aby  nespadla, 
jak  vůz  kodrcal  přes  kameny.  Zase  jedna 
bytost  opouštěla  chalupu,  venkov  navždy', 
aby  rozmnožila  řady  městského  proleta- 
riátu.  . 

Všichni  obyvatelé  chalupy  stáli  na  prahu 
a  Stanislav,  jenž  zaslechl  poslední  bratrova 
slova,  poznamenal:  ,,To  je  hlavní:  aby  jim 
mohla  pomáhat  při  chalupě  —  zadarmo. 
Mnoho  dobrého  tam  chuděrka  nezažije, 
jede  do  otroctví." 

,,To  už  je  její  osud,"  vzdj-chla  výměn- 
kářka,  ,,že  se  tak  špatně  podařila.  Kdyby 
neměla  tu  nohu  chybnou,  jistě  by  už  byla 
provdána.  Je-li  člověk  chudý  a  ještě  mrzák, 
nemůže  ani  věřit  v  boží  spravedlnost." 

(Pokračováni) 
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sužuje  negativně  „Marii"   Petra  Nansena  jako  abstraktní  bezbarvá  mystika  symbolických  dře- 

sladké,    libě    parfumované    zboží,    které    sobě  vorytů   Bílkových,  je  ovšem  otázka.  Sládkův 

najde  vždy  svého  žurnalistického   barnunia  a  sklon  k  mysticismu,  třebaže  se  několikrát  ohlásil 

kritického  eskamotera;  o  ,,Nové  zemi"  Knuta  v  posledních  letech  vlivem  asi  nadšeného  přá- 

Hamsuna  soudí,  že  je  to   bojovná,  až  rvavá,  telství  Zeyerova,  jest  u  něho  zjevem  tak  po- 

prudká  a  divoká  kniha,  práce  rozniceného  srdce  družným,  že  nás  o  oprávněnosti  Bílkovy  vý- 

a  mozku;  odmítá  „Rozkoš"  G.  ďAnnunzia,  kde  zdoby  nepřesvědčují  ani  sebe  častější  paralely 
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s  dílem  a  básnickou  osobností  Březinovou, 
lítcré  jsou  stejně  nemístné  a  nezdůvodněné. 
Jet  nápadnou  známkou  analytické  metody 
Chalupného,  pokud  ovšem  lze  vůbec  mluviti 
o  analyse  při  díle  tak  po  výtce  syntetickém, 
jako  právě  jest  přítomný  spis,  že  oblíbené 
spisovatele  své  (a  těch  je  málo)  staví  dosti 
často  podle  Sládka,  nestaraje  se  o  to,  pře- 
svčdčil-li  svou  nápovědí  soudné  čtenáře  čili  nic. 
Širší  rozhled  v  české  literatuře  zejména  let 
osmdesátých  chybí  mu  úplně.  Píše  na  př.  na 
str.  77,  že  ze  Sládkovy  sbírky  ,, Sluncem  a 
stínem"  ozývají  se  v  reminiscencích  Goethe, 
Poe,  Heine,  Neruda,  Vrchlický,  Zeyer,  a  že 
tam  ,,také  shledáváme  určité  názvuky  budoucí 
lyriky  české"  —  Machara,  Sovy,  Březiny 
i  Bezruce,  ale  pouhé  nahodilé  znaky  nemají  tu, 
trvám,  váhy  takové,  aby  jimi  Sládek  byl 
charakterisován.  Mezi  Sládkem  a  Březinou  i  Bez- 
ručem  je  pozoruhodné  období  básnického  úsilí, 
v  němž  mohl  autor  najíti  případnější  vztahy 
k  Sládkovi,  kdyby  byl  chtěl.  Clialupný  vůbec 
rád  otvírá  nové  obzory  a  razí  k  nim  cestu 
způsobem  leckdy  hodně  násilným.  Je  známo 
na  př.,  že  Sládek  skutečně  při  svých  děsných 
utrpeních  tělesných  od  třetí  sbírky  své  ,, Světlou 
stopou"  (1881)  zachovává  podivuhodnou  rovno- 
váhu duševní  a  že  v  některých  věcech,  zejména 
národních,  hlásí  se  v  jeho  pracích  čím  dále 
pronikavěji  vítězný  optimismus,  který  zdůraznil 
také  ve  svém  rozboru,  otištěném  v  ,, Osvětě", 
Václav  Dresler  slovy:  ,, Optimismus  je  převlá- 
dající notou  Sládkovy  poesie";  ale  zato  upadl 
v  nemilost  E.  Chalupného,  který  v  VI.  části 
své  knihy  (Vnitřní  život.  Rozbor  psychologický) 
uznává  jediné  básníkovu  bolest  a  jeho 
snahu  po  úlevě  a  vykoupení. 
Pro  nás,  myslím,  i  v  té  příčině  zůstane  Sládek 
takovým  typem  houževnatého,  pevného  pra- 
covníka českého,  jaký  vztyčil  ve  svém  hrdinovi 
Vladimírovi  v  aktovce  ,, Práci",  kde  si  zpívá: 

Kus  štěstí  sem,  kus  štěstí  tam 
a  třeba  štěstí  žádné  — 
kdo  pracuje,  je  šťasten  dost 
a  celým  světem  vládne. 

Sládek  sám  vyjádřil  se  několikrát  ke  svému 
okolí,  že  i  v  posledních  svých  sbírkách  se 
varoval  toho,  aby  se  nezdál  ,,nemužným  fňu- 
kalem". Naproti  tomu  rozdělil  si  Chalupný 
celý  duševní  proces  básníkův  ve  tři  zvláštní 
oddíly  o  jeho  ,, světovém  názoru"  (Rozbor 
ideologický),  o  ,, vnitřním  životě"  (Rozbor 
psychologický)  a  ,,o  poměru  k  prostředí"  (Roz- 
bor sociologický)  a  tak  ovšem  dospěl  namnoze 
k  jiným  výsledkům  a  závěrům,  než  nám  dotud 
podávala  vývojová  jednota  díla  básníkova. 
Buď  jak  buď,  to  dlužno  s  uspokojením  zdůraz- 
niti, že  první  a  nejdůležitější  pohnutkou  Cha- 
lupného práce  byl  podnět  všem  ctitelům  veli- 
kého umění  Sládkova  co  nejsympatičtější,  t.  j. 


povznésti  význam  Josefa  V.  Sládka  jako  bás- 
níka, překladatele  a  redaktora  do  plného  světla, 
lesku  a  jasu  a  že  tento  zjev  u  kritika  tak  vy- 
školeného a  obratného,  jako  jest  E.  Chalupný, 
zasluhuje    vděčnosti    a    všestranné    pozornosti. 

Str. 
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Peer  Gynt. 

Mezi  modří  nebe  a  tyrrhenského  moře,  na 
skalnaté  výspě  Capri,  vonnými  myrtami  a 
jiným  bujně  kvetoucím  podrostem  tak  odlišné 
od  skalních  srázů  norských,  žlutorudě  omše- 
ných,  psal  Ibsen  svou  epopeu  o  vlasti.  Rozdíl 
míst,  kde  psal  a  na  která  vzpomínal,  se  vzdále- 
ností od  domova,  zostřily  perspektivu,  i  mnil 
svého  silného  ducha  dosti  objektivním,  aby 
kreslil  správně,  vytýkal  přísně,  soudil  s  výsled- 
kem. Peera  Gynta  zatížil  nepříznivými  vlast- 
nostmi, které  vypozoroval  na  svém  národě, 
a  provedl  jej  dobrodružstvími,  kterými  vyslovil, 
co  se  mu  zdálo  rozhodným,  byť  jen  časově. 
Tak  básefi  jeho  nabyla  rázu  tendenčního  a 
nad  to  tak  osobitého,  že  v  očích  uměleckého 
soudu  ciziny  stalo  se  to  její  vadou,  to  jest 
překážkou,  aby  umělecké  dílo  stalo  se  majet- 
kem všeobecnosti,  nikoli  jen  určitého  uzavře- 
ného, chápajícího  kruhu. 

Jaký  to  předsudek!  Jaký  to  zaslepený  bludl 
A  bude  třeba  —  jako  při  jiných  dílech  básnic- 
kých —  aby  uplynula  desetiletí  a  snad  věky, 
aby  bylo  poznáno,  že  právě  tato  tendence  a 
tato  osobitost  národnostní  jsou  jejími  nejcen- 
nějšími složkami.  —  Že  u  nás  pro  to  není 
pochopení,  není  divul 

Gynta  pochopí,  kdo  chápe  lásku  k  vlasti. 
Neboť  tato  nejryzejší  všech  pohnutek  jest 
zajisté  zdrojem  i  cílem  tohoto  díla  Ibsenova. 
Z  ní  vyrostla  postava,  v  prvé  části  epopeje 
se  všemi  svými  vadami  tak  půvabná,  autorem 
rozhodně  se  zalíbením  kreslená:  postava  zdivo- 
čelého výrostka,  plného  obraznosti  až  zhoubné 
pro  sebe  i  okolí,  nikoli  Ihoucího  a  podvádějícího, 
ale  opájejícího  především  sebe  krásou  snu, 
arciť  krásou  drsnou,  jaká  v  drsné  duši  může 
vzejíti.  Od  tohoto  duševního  těkání,  když 
přemůže  jej  čistá  oddanost  milenky,  po  smrti 
matčině,  jest  v  ději  epopeje  násilný  skok  k  ži- 
votu hmotnému,  sobeckému,  bezcílnému.  A  jako 
v  prvé  polovifiě  veršem  i  scenerií  bohaté  ma- 
lebnosti, tak  hned  zase  v  druhé  části  unášeni 
jsme  širokým  proudem  zajímavého  líčení,  které 
prostředky  romantiky  zvolna  z  pestrosti  dobro- 
družství přechází  reflexe,  vedoucí  k  řešení. 
Toto  nastává  po  výstražném  zjevení  se  záhad- 
ného cestujícího  na  lodi,  výjevem  na  hřbitově, 
klidem  řeči  knězovy  o  zemřelém,  povrženém 
synu  vlasti;  děje  se  ve  výstupu  s  ,, hubeným", 
dovrcským  staříkem,  ,,knoflíkolijcem",  „kři- 
vým",   jemuž    není    uhnutí;    představuje    mu 
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sice  trest  zkázy,  nutnost  naprosté  přeměny  — 
přetavení  knoflikolijceni;  ale  slibuje  smír.  Tu 
přestává  možnost  účinnosti  jevištní,  není  to 
však  vadou  díla,  nýbrž  jen  dokladem,  že  Gynt 
není  dramatem  pro  divadlo.  Zájem  čtenářův 
se  tu  stupřiuje  a  vede  k  výsledkům.  Autor 
rozhoduje  ve  prospěch  svého  reka  —  národu; 
zmenšuje  tíhu  jeho  vin  již  tím,  že  svádí  jich 
původ  na  osudovost,  symbolisovanou  tajem- 
ným symbolem  Solvejgy;  tuto  nelze  chápati 
jen  jako  spasné  ženství,  jakým  se  jeví  svou 
písní  po  výjevu  s  Anitrou  a  při  prvém  návratu 
Gyntové  k  chýši;  při  druhém  jeho  návratu 
není  to  již  potrhlá  žena,  ale  ideál  celku,  řek- 
něme vlast,  ke  které  konečně  rek  nachází 
přímou   cestu   poznáním. 

Jest  pochopitelno,  že  Ibsen  k  obrysu  umělec- 
kého díla  musíl  připojiti  vše,  co  pro  tendenci 
jeho  uznával  za  nevyhnutelné  a  akutní,  třebas  — 
objektivně  —  podřadného  rázu.  Učinil  tak 
bez  rozpaků,  nejen  právem  satiry  a  právem 
volnosti  básnické  —  ale  přímo  z  povinnosti 
básnické  a  ovšem  bezohledně,  zejména  beze 
zřetele  k  chápání  ciziny.  Nebot  i  tato,  chce-li 
poznávati  dílo  básnické,  musí  uznati  jeho 
poměr  k  jeho  zdrojům  a  nesmí  se  dovolávati 
slev  za  účelem  snazšího  chápání. 

Tak,  na  pohled  bez  kázně,  jest  dílo  prostou- 
peno nejrozmanitějšími  činiteli  a  proto  proti 
mysli  estétům  směrů  zevšeobecňujících,  idyo- 
synkratických  k  národní  osobitosti,  přinášející 
vždy  nějaký  výstřelek  nad  přesnost  útvaru. 
V  tomto  případě  formová  rozháranost  zdá  se 
nám  právě  nejvhodnějším  způsobem  vyjádření; 
arciť,  jak  řečeno,  nikoli  jako  drama,  ale  jako 
národní  epos  a  ovšem  jen  v  tomto  jediném 
případě.  Jíti  za  ním  napodobením  bylo  by 
pošetilostí;  může  býti  jen  jediným  svého  druhu 
—  jako   velký   výtvor  vůbec. 

Českému  obecenstvu  dostal  se  Peer  Gynt 
výborným  překladem  Karla  Kučery  před  třemi 
léty;  srovnávajíce  jej  s  německými  překlady 
docházíme  přesvědčení,  že  těžká  práce  prove- 
dena byla  nejen  svědomitě,  ale  se  zdarem 
ve  ztlumočení  obsahu  i  rytmu;  ovšem  zasluhuje 
obšírnějšího  posudku  než  pouhé  uznání,  které 
zde  můžeme  vysloviti.  A  dne  24.  května  t.  r. 
byl  Peer  Gynt  uveden  na  české  jeviště,  v  měst- 
ském divadle  Král.  Vinohradů.  Provázen  byl 
tímto  podtitulem:  Dramatická  epopea  o  dvou 
dílech  a  22  obrazech.  Napsal  Henrik  Ibsen. 
Přeložil  Karel  Kučera.  Dramaturgicky  upravil 
K.  H.  Hilar.  Symfonickou  hudbu  pro  velký 
orchestr  složil  Eduard  Grieg.  Scénickou  vý- 
pravu navrhl  Svend  Gade.  Kostýmy  dle  návrhů 
Josefa  Weniga.  Rež.  dr.  K.  H.  Hilar.  Dirigent 
R.  Hanuš.  Tímto  slovním  průvodem  byl  obe- 
censtvu představen  poněkud  jako  výpravná 
hra.  Obšírná  vysvětlení  na  rubu  divadelních 
programů  napomáhala  chápání  obecenstva. 
Zachovávajíce    si    své    stanovisko,    že    Gynta 


nepovažujeme  za  dílo  jevištní,  již  proto,  že 
nutná  úprava  zbavuje  jeho  závěr  scén,  které 
jsme  označili  za  podstatnější  —  neskrblíme 
uznáním  snaze  Vinohradského  divadla  a  jejímu 
skutečnému  úspěchu.  Griegova  milá  a  známá 
hudba  a  Sven  Gadeovy  karakteristické,  v  roz- 
měrech případné  dekorace  poskytly  výkonu 
náladový  rámec  zvukový  i  malebný.  Režie 
dra  Hilara  byla  promyšlená  a  pečlivě  prove- 
dená, tak  že  neselhávala  ani  v  maličkostech. 
Herecký  soubor  podal  výkon  nadšený  a  hodný 
úcty;  pan  Vydra  imponoval  ovládnutím  obrov- 
ské úlohy  titulní,  v  mnohém  cizí  jeho  prostřed- 
kům. V  gestech  i  mluvě  sice  byl  poněkud 
jednotvárný,  což  ostatně  v  reprisách  asi  se 
propracuje,  kdežto  napoprvé  bylo  podivu- 
hodným ovládnutí  celkové.  Vedle  něho  vyni- 
kaly pí  Ptákova,  jako  Aáse,  ostře  karakteriso- 
vaná,  a  pí  Štěpničková  jako  jímavá,  poetická 
Solvejg  ryzího  norského  stylu.  Pp.  Pražský  a 
Zakopal  s  láskou  a  péčí  provedli  výrazné  úlohy 
episodní,  a  nutno  uznati  svčdomitost  i  ostatních 
výkonů,  kde  nebylo  příležitostí  k  vyniknutí. 
Souhra  nevázla,  měla  stálý,  dobře  řízený  proud, 
a  dojmem  neselhávaly  ani  výjevy  tak  choulo- 
stivé, jako  tanec  salašnic  a  scéna  v  říši  trollů. 
Vinohradské  divadlo  zaznamenalo  ve  své  dě- 
jiny jeden   z   nejvýznamnějších   činů.        ^ 

TÝDEN. 

Dvě  básnickéhříčkys  „1"  —  u  Č  e- 
lakovského  a  Goetha.  Prof.  Jakubec 
ve  svých  nových  pracích  o  Čelakovském  upo- 
zornil mezi  jiným  na  pěknou  básnickou  ,, po- 
hádku", jak  tehdy  říkali  našim  časopiseckým 
,, hádankám",  jejímž  autorem  byl  Čelakovský 
(otiskl  ji  v  Hlídce  Času  19.  X.  1912).  Byl  to  dle 
slov  prof.  Jakubce  ,, nejtvrdší  oříšek,  jaký  kdy 
tehdejší  čtenáři  dostali  k  louskání;  Čelakovský 
podepsal  se  pod  něj  pseudonymem  Dlask,  jmé- 
nem ptáka,  který  rozlouskne  i  nejtvrdší  oříšky, 
v  čas.  „Čechoslavu"  z  r.  1822  na  str.  358.  Há- 
danka bystře  složená  pohrává  si  ve  -1  šestiverších 
s  písmenem  „I",  které  jest  také  jejím  rozluště- 
ním. Později  píše  Kamarýtovi,  že  hádanka 
„zde  v  českém  publikum  veliký  zmatek  nadělalp ; 
o  slíbenou  odměnu  10  hollandských  dukátů  hlá- 
sil se  dle  téhož  hstu  i  plzeňský  profesor  mathe- 
matiky  a  buditel  Sedláček,  i  Hanka  poslal  vtipné 
rozluštění  vedle  řady  jiných.  —  Napadá  mě  mi- 
moděk, není-li  básnická  hříčka  Čelakovského 
v  nějaké  mechanické  souvislosti  s  podobnou 
starší  hříčkou  německou.  I  ona  pohrává  si 
s  t  ý  m  ž  písmenem  „1",  je  taktéž  básnicky 
vtipně  zpracována  a  co  váží  hlavně:  Čela- 
kovskému  nebyla  neznáma.  Zachoval  ji 
Goethe  ve  své  „Wahrheit  und  Dichtung"  (III. 
díl  1.,  kniha)  jako  ,,Epitaphium"  z  péra  svého 
štrasburského    známého,     básníka  Lenze.    Pro 
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příbuznost  s  českou  hříčkou  Čelakovského  budiž 
dodatečně  otištěna  i  kratší  německá,  Lenzova: 

„Die  sclionc  Prinzessin  schoss  und  traf 

Eiiics  jungen  Hirsch/cins  Leben; 

Es  fieZ  dahin  in  schweren  SchZaf, 

und  wird  ein  BratZein  geben. 

Der  Jagdhund  holil  —  Ein  L  zu  Hirscli, 

So  wird  es  denn  ein  HirscheZ; 

Docli  setzt  ein  romisch  L  zu  Hirscli, 

So  macht  es  funízilc  Hirsclic/. 

Icli  maclie  hundert  Hirsclic  draus, 

Sclireib  Hirsche//  mit  zwei  LLcn. 

Smíme  usuzovat  bezpečně,  že  Čelakovský, 
který  Goetliovu  autobiografii  znal  dokonale 
(„Báseň  a  pravda"  —  podtitul  jeho  „Růže  sto- 
listé"!),  znal  i  hříčku  Lenzóvu  v  ní  dochovanou, 
a  podle  ní  brousil  úmyslně  a  v  reminiscenci 
na  české  „pohádce"  svůj  básnický  ostrovtip. 
Hádanka  měla  snad  skrytý  i  vážnější  účel:  měla 
dokázat,  že  český  jazyk  nezadá  jiným  nikdy  a 
v  ničem  svou  pružností,  tvárností  a  hravostí  — 
což  velmi  rádi  demonstrovali  tehdy  hned  na 
skutečných   příkladech.  Fdkijf. 

« 

*  V  Louvrů  v  Paříži  měli  deník  bratří 
Goncourtů,  který  byl  posléze  vydán  tiskem. 
Zajímavý  je  mezi  jiným  tím,  že  obsahuje  dojmy 
z  cest  po  Itálii.  Jules  Goncourt  provází  své 
poznámky  kresbami,  ale  kresbičky  ty  nebyly 
uveřejněny,  ač,  jak  kritika  vytkla,  mělo  se  tak 
státi.  Rukopis  má  270  stran  a  200  kreseb. 
Dosti  kousavé  jsou  některé  poznámky  bratří 
Goncourtů  o  italských  městech.  O  Milánu  po- 
dotčeno:  ,, Radnice  vypadá  jako  kalamář  mo- 
sazný." V  Benátkách  spatřují,  že  staré  pa- 
mátky berou  zkázu,  a  podotýkají:  ,,Na  štěstí 
zachovaly  se  ještě  laguny  ve  své  původností." 
jMantua  navštívena  jimi  v  prosinci,  a  tu  je  po- 
známka: „Italové  zbožňují  slunce,  věří  v  slunce, 
doufají  v  slunce,  proto  nemají  nikde  kamen 
ani  komínů,  byla  by  to  urážka  slunce.  Chladu 
jako  by  nebylo.  Je  to  bezmrazná  Sibiř."  Pod 
kresbou  Florencie  podotčcno:  ,,,Iest  to  n\čsto 
Angličanů,  Angličanům  lidé  zde  se  koří,  usmí- 
vají se  na  ně,  přátelsky  k  nim  vztahují  ruce  — 
a  natahují  dlaně.  Florencie  poněkud  připomíná 
Londýn.  Právě  tak  jsou  tu  černé  střechy,  plné 
sazí.  Ženy  nosí  tu  místo  klobouků  cosi  jako 
rohožky.  Náměstí  se  podobá  krámu  antikvari- 
átu, ňeka  potřebuje  více  vody."        K.  V.  H. 

« 

*  Nákladem  Hilldendahla  v  Kristiánii  vyšla 
sbírka  pověstí  národů  skandinávských  pod 
názvem  ,,Udgave  of  Norské  Tolkee  uventyr". 
Sepsal  knihu  tu  věhlasný  sběratel  pověstí,  po- 
hádek a  bájí  severských  P.  Chr.  Asbjornsen, 
jenž  zemřel  r.  1885,  ale  sbírka  nynější  je  roz- 
množena, protože  se  našlo  ještě  mnoho  pověstí 
v  jeho  rukopisech  teprve  nyní  pečlivě  prohléd- 


nutých. Jsou  tu  pověstí,  kterých  použili  ně- 
kteří spisovatelovo  švédští  a  norští  ke  svým 
pracím.  Zajímavé  je,  že  ve  sbírce  je  povést 
o  Peer  Gyntovi,  která  posloužila  za  osnovu 
Ibsenovi    k    jeho    básni.  O 

* 

^  Podivná  sbírka  vychází  v  Praze,  svélio 
druhu  jediná,  jak  vidíme  z  jejího  programu, 
v  němž  divným  řízením  ocitají  se  vedle  sebe 
v  jedné  řadě  tyto  různorodé  věci:  lidové  tance, 
Mikuláš  Aleš  mládeži,  bramborové  divadlo, 
utrpení  M.  Jana  Husí,  transparentní  obrazy, 
příručka  loulkářská,  „Babička",  Jan  Křtitel 
od  Murilla,  křížová  cesta,  hudební  slabikář, 
české  pověsti,  umělecká  grafika,  drama  „Léto", 
kinematografie,  historie  pomníku  Palackého, 
tabulky  mkivnické,  ,, Kupce  Benátský",  život 
Kristův,  úlevy  daňové,  Schillerovi  ,, Loupežni- 
ci" a  tato  všehochuť  jmenuje  sa  prý  ,, Umě- 
lecké snahy".  K  čemu  všemu  ještě  bude  se 
u  nás  brát  nadarmo  jméno  umění!? 
* 

*  Jistý  žurnál  francouzský  v  předválečné 
době  zahájil  veřejnou  poptávku  u  spisovatelů, 
,,co  a  kdo  z  nich  rád  jí".  Podivnost  ta  vynesla 
na  povrch,  že  většinou  jsou  francouzšti  spiso- 
vatelé velkými  mlsouty.  Alexandr  Dumas 
otec  scházel  se  s  Mussetem,  Balzacem  a  jinými 
v  „Café  de  Paris",  proslulé  svou  kuchyní,  a 
těmto  literárním  veličinám  byla  pochoutkou 
,,teleci  pečené  na  pekáčku".  Balzac  byl  však 
velký  jedlík  a  objednával  u  Veryho  často  hos- 
tinu pro  přátele:  100  ústřic,  tucet  kotletů  buď 
usmažených  nebo  ,, přirozených",  koroptve, 
kanibalu,  ovoce  a  dobré  víno.  Rossini  rád  jedl 
kaštany.  Filosof  Lacordaire  byl  hrdý  na  vědo- 
mosti mlsoutů,  spisovatel  Lamennaís  často 
býval  u  Bérangera  za  stolem  a  tu  vyprosil  si 
mlýnek  na  kávu  a  vařil  si  ji,  protože  chtčl  míti 
„svou  vůni".  Dumas  syn  sám  napsal  ,, recept" 
pro  ,, japonský  salát".  Theuriet  měl  své  ku- 
chyňské zvláštností,  které  sám  si  připravoval, 
Margueritte  zavářel  si  ovoce  ,,po  arabsku"  jako 
bývalý  důstojník  z  Alžíru,  paní  Gypová  při- 
pravovala po  svém  ,, receptu"  čokoládové  ko- 
láčky a  říkala,  že  to  je  nejlepší  dílo,  které 
stvořila. 

Titulatura.  Dvoř.  dekretem  z  28.  pro- 
since 1792  se  ustanovuje,  aby  nejv.  rozhodnutí 
ze  dne  18.  listopadu  t.  r.,  dle  něhož  universit- 
ním učitelům  právních  věd  a  jich  manželkám 
v  úředním  jednání  vůbec  příslušel  titul:  pán  a 
paní,  jakož  aby  jim  bylo  přiznáno  sedadlo, 
dostaví-li  se  na  soud  nebo  k  jinému  úřadu, 
platilo  pro  všechny  učitele  universitní. 

H.    Traub. 

"V  Praze,  dne  8.  června  1916. 
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F.  X.  Svoboda: 


BILY  DUM  V  DÁLCE. 


Tam  v  dálce  o  samotě  jak  květ  milý 
se  bělá  dům.     Les  za  ním,  pohoří. 
Zda  myslivna  to  nebo  dvorec  bílý? 
A  kdo  tam  žije?  Kdo  tam  z  oken  zří? 

Proč  neznámý  ten  bílý  dům  mne  jímá, 
proč  stesk  mne  hřeje  po  těch,  kdo  tam  jsou? 
Zda  ďábel  spí  v  nich,  který  ve  mně  dřímá, 
zda  v  našich  duších  stejné  vášně  vrou? 


Ach,  stesk  ten  záchvatně  se  šíří  ve  mně, 
má  oči  záludné,  je  záhad  pln, 
hned  zpíjí  mne,  hned  vábí,  trýzní  jemně, 
rve,  baví,  konej ší  jak  neklid  vln. 

Snad  někdo  trpí  tam,  kdo  sloučen  se  mnou 
hrou  pradávnou,  snad  stín  můj  sahá  v  něj, 
snad  naopak  on  duší  svojí  temnou 
mi  šeptá  až  sem  společný  náš  děj. 


Snad  skalou  tvrdou  byl,  já  vichrem  šumným, 
jenž  líbával  jej,  bil  a  zlobně  rval, 
snad  rozuměl  kdys  myšlenkám  mým  dumným, 
když  ztich'  jsem,  hladil  jej  a  celoval. 


CHVÍLE  JEMNÝCH  VIDIN. 


Otvírám  okno,  jarní  vane  vzduch, 
je  cítit  šeřík,  slyšet  bzukot  much  .  .  . 
Vzpomínky  dávné  z  duše  vyvstávají, 
jsou  jemně  tklivé,  teskné  kouzlo  mají, 
zřím  dívky  z  mládí,  jak  jsem  kdys  je  znal, 
kdys  s  nimi  mluvíval,  je  miloval. 

Přivírám  oči.  Lucký  vstává  mlýn, 
je  večer,  listí  ztichlo,  kopr  voní, 
Monika  Nováková  trávy  nese  klín 
a  spatřivši  mne,  plaše  hlavu  kloní. 
Pes  štěká  .  .  .  vše  se  mění.     Jinde  jsem, 
s  Toničkou  Buňatovou  loukou  jdem, 
kol  plno  pryskyřníčkového  zlata, 
čmeláci  bzučí,  v  strouze  voní  máta 
a  v  duši  pocit  vzrůstá  bez  jména, 
snad  první  láska,  v  stíny  ztajena. 
I  mizí  obrázek  ten  stesku  pln; 
jsem  na  Skalce  teď,  děvče  sedí  vedle, 

ZVON.  Roč.  XVI. 


zří  temným  okem  do  hornatých  vln, 
vlas  černý  má  a  tenké  prsty  zhnědlé. 
To  Anča  Zavázalová  je  překrásná, 
pasačka  husí  snivá,  nejasná, 
jež  rdí  se,  nemluví  a  nezazpívá 
a  jenom  do  modravých  hor  se  dívá. 
A  jiné  obrázky  se  objevují 
jak  drobné  červánky,  jež  nebem  plují. 

Ne,  není  jemnějších  a  sladších  pohnutí, 

než  tyto  lásky  krásy  labutí, 

jež  náhodou  se  zjeví,  projdou  duší  mou 

jak  tažní  ptáci  modrou  oblohou! 

Ach,  byl  jsem  dítětem  a  dětské  byly, 

ač  bílé,  bělejší  se  navrátily, 

takže  se  tají  dech,  vše  ztichá  ve  mně, 

když  zjevují  se,  oživují  jemně 

ty  dívky  z  mládí,  jak  jsem  kdys  je  znal, 

kdys  s  nimi  mluvíval,  je  miloval. 
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KOUZLA  ZA  OBZOREM. 


Kolem  se  rozpíná 
vábivá  krajina. 
Úvozem  pěšina  stoupá, 
šipky  kol  kvetou. 
Co  as  je  nahoře?  Dívky 
věnce  tam  pletou? 

Vystoup'  jsem  nahoru  .  . 
Lán  je  tam  úhoru, 
traviěky  na  něm  rostou, 
husy  se  pasou. 
Vzadu  les  pojí  se  lačně 
s  nebeskou  krásou. 


Ach,  lesy  modravé, 

hlubiny  laskavé, 

co  je  tam  v  zákoutí  vašem? 

Víly  tam  bloudí? 

Chrám  je  tam,  nebo  síň  jasná. 

Pán  Bůh  kde  soudí? 

Vešel  jsem  do  lesů 

v  mechy  a  do  vřesů. 

Tulák  tam  naslouchá  leže, 

datel  jak  klove, 

k  obloze  dívá  se  modré, 

mráček  jak  plove. 


DOJEM  NA  LOĎCE. 


Po  řece  plujeme,  obora  voní, 
louky  kol  kvetou,  topol  tu  strmí. 
U  nízké  hájovny  v  halence  bílé 
dceruška  vnadná  slepice  krmí. 


Jak  asi  jedenkrát  vzpomenem'  na  ni? 
Zije-li  ještě?  Šťastna-li  zpívá? 
Trpí-li  v  manželství,  rve-li  se  o  chléb, 
teskní-li,  z  okna  v  dálku  se  dívá? 


Zdali  í  ona  si  vzpomene  jednou 

na  naši  loďku,  i  na  nás  oba? 

,,Kde  jsou,  kde?"  zašeptá.  Marně  se  ptala. 

Oněmlá,  strašná  propast  je  doba. 

PŘÍTEL  K.  M. 


Tam  hřbitov.     Ohlížíš  se.     Staré  lípy 
vchod  jeho  krášh.  Vidím,  chceš  tam  jít. 
Ach,  láká  tě  tam  krásná  ona  žena, 
již  vichřice  jen  mohla  rozechvít, 

Jež  v  lesích  zrozena  se  stínem  zdála, 
jež  příliš  mlčíc  kvetla  tajemstvím. 
Je  pohřbena  tam  s  mužem,  starcem  zlobným, 
ač  trýznila  jej,  pohrdala  jím. 

Teď  cítím,  že  tě  navždy  v  stíny  jala, 
že  jdeš  k  ní  zas  a  že  tam  chodíváš. 
Z  tvých  očí  tichých,  z  němých  rtů  se  dívá 
tvé  otroctví  a  přešlý  román  váš. 


Co  z  něho  zbylo?  Stesk,  jenž  v  tobě  kvete, 
jenž  voní  tajemstvím,  jež  kvetlo  v  ní, 
jež  jako  stíny  sosen  hloubilo  se 
při  vašich  schůzkách  v  době  večerní. 

Dnes  ještě  ptáš  se:  „Zda  mne  ráda  měla?" 
Ta  otázka  tě  denně  mučívá. 
Proč?  Prachem  je  vše.  Po  čem  toužíš  ještě? 
Co  uchvátit  chce  lačná  náruč  tvá? 

Sám  nevíš  .  .  .  Borovými  lesy  večer 
však  jít  se  bojíš,  jak  bys  chápal  tam, 
že  její  tma  ti  těžce  v  nitro  padla 
a  rozervat  tě  dala  záhadám. 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 

(Pokračováni.) 


Ale  Michael  Gruber  ji  neslyšel.  Prožíval 
právě  hroznou  chvíli  představy  sobě  sa- 
mému předpověděné  věštby.  Do  pošklebku 
stažené    obličeje    všech    Hrubých    viděl. 


obličeje,  po  nichž  by  nebylo  lze  tak  lehce 
udeřiti,  jako  dnes  učinil  .  .  .  Hroznou  ho- 
dinu zpřítomnil  si  tak,  že  zapomněl  na 
svůj  propukly  smutek  a  znovu  křemeněl 
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vzdorem.  Vypial  se,  napřímil  se  a  těžce 
vydechl.  Potom  jako  podrážděný  býk 
zakroutil  hlavou  po  světnici.  Okny  lila  se 
dovnitř  nazlátlá  sluneční  zář  a  kreslila 
čtverečky  rámů  na  podlaze.  Moucha  tan- 
čila a  bzučela  po  skle.  Veliká  kachlová 
kamna  svítila  vyzývavě  svou  jasnou  zeleni, 
a  malovaná  truhla  mezi  okny,  v  níž  ulo- 
ženy byly  záloženské  knížky  a  dluhopisy, 
holedbala  se  hranatostí  svých  kovaných 
rohů  a  ohromností  starého  tepaného  zámku . 

—  Michael  Gruber  po  druhé  vydechl,  za- 
tínaje pěsti.  Ve  tváři  krví  brunátněl,  a 
žíla  na  čele  začala  znovu  silně  vystupovati. 

,, Selko!"  —  řekl  pojednou  neočekávaně, 
každé  slovo  do  slabik  překusuje,  aby 
po  zvyku  horáků  větě  dodal  důrazu  a  váhy 

—  ,, ještě  jednou  ti  počkám!  Chci  mít 
chlapce  a  budu  mít  chlapce.  Bude-li  to 
zase  holka,  utopím  ji  v  tůni  pod  olšemi 
u  ,, Doliny"  jako  štěně.  Povídám  ti  to 
dnes,  aby  se  ti  nezachtělo  znovu  jinak  ..." 

Mariána  na  loži  ani  nehlesla.  Krčila  se 
jenom  do  peřin,  nechápajíc  již  vůbec  ni- 
čeho. Cítila  jenom  matně  a  neurčitě  na  dně 
svého  selského  srdce,  že  na  ní  bezmocné 
viny  není,  ale  spolu  bylo  jí  jasno,  že  sedlák 
má  plné  právo  na  svoji  drsnost  a  hněv. 

Michael  postál  ještě  chvíli  u  pelesti  lože, 
pohlížeje  na  ni  upřeně,  a  potom  beze  slova, 
vzpřímen  a  hřmotně  našlapuje,  vyšel. 

Na  zápraží  stála  porodní  bába,  na- 
slouchající až  do  té  chvíle  v  síni  u  dveří 
a  odskočivší  sem  při  zaznění  prvního 
kroku  sedlákova.  Před  ní  zastavil  se  Ma- 
retík,  oznamuje  jí  stručně,  že  bude  kmo- 
trou jeho  právě  narozenému  dítěti,  a 
spolu  nakazuje,  aby  k  faráři  doběhla  se 
vzkazem,  že  zítra  ráno  přede  mší  se  krtiny 
odbudou ....  Ačkoliv  překvapena,  po- 
chopila, jakou  to  pohanu  starosta  své 
ženě  i  dítěti  nakazuje,  ale  neváhala  ani  vte- 
řinu a  rozběhla  se  na  faru,  radujíc  se  uvnitř 
z  prospěchu,  který  jí  z  nenadálého  kmo- 
trovství  najisto  vzejde.  — 

Starosta  díval  se  za  ní,  až  do  dveří  fary 
vešla,  a  potom  zamračen  se  pustil  po  hum- 
nech a  kolem  ,, Doliny"  k  svému  lesu 
na  stráni .  . . 


IX. 


Krtiny  po  přání  sedlákově  byly  odbyty 
k  nemalému  pohoršení  celé  Grubrovské 
přízně,  která  byla  uražena  kmotrovstvím, 
k  jakému  se  jen  nuzáci  uchylují.  Než,  se 
starostou  bylo  nesmírně  těžko  o  této  zále- 
žitosti hovořiti.  Stačila  jen  nepatrná  zmín- 
ka, a  juž  Michael  rudl  a  čepýřil  se  jako 
červeným  šátkem  podrážděný  krocan. 


Přece  však  mu  bylo  vyslechnouti  pernou 
lekci,  tím  pernější,  že  vyslovena  byla  ústy 
starého  Krutiny  a  na  místě,  kde  nemohl 
ho  Maretík  ani  zakřiknouti,  tím  méně 
donutiti  k  mlčení.  —  U  okresního  soudu 
se  stalo,  neboť  starý  sedlák  nenechal  po- 
liček, uštědřený  synu  bez  odplaty.  Věděl 
předem,  že  při  vyhraje,  stejně  jako  že 
trest,  přisouzený  Michaelu  Grubrovi  bude 
velmi  nepatrný.  Nezáleželo  mu  však  na 
potrestání  starosty,  pouze  příležitost  si 
zjednati  chtěl,  aby  mohl  beztrestně  a  ne- 
rušené udeřiti  nenáviděného  zetě  do  nej- 
citlivějších slabin. 

A  učinil  tak  naprosto  dokonale.  Se  sta- 
řeckou jízlivostí  a  selskou  rozvláčností 
přetřásal  před  soudem  Michaelovu  marnou 
snahu  na  ženě  syna  si  vymoci,  a  stejně 
pošklfebně  objasňoval  i  slova  synova,  zto- 
tožňuje se  s  nimi  a  neupřímně  jim  pod- 
kládaje smysl  zcela  jiný  —  jako  by  jimi 
vyjádřen  byl,  ne  posměch,  nýbrž  opráv- 
něná snaha  dosíci  toho,  aby  nejlepší  kus 
půdy  z  držení  nejbližšího  pokrevného 
příbuzenstva  nevyšel .  .  . 

Štěstí  mu  přálo  tak,  že  mohl  nerušené 
a  po  své  chuti  pocuchati  starostovu  pýchu, 
neboť  mladý  soudní  adjunkt,  nedávno 
na  místo  dosazený,  se  zájmem  naslouchal 
podivnému  výkladu  sporu  .  .  . 

Konec  byl  skoupě  prostý.  Michael  Gru- 
ber zaplatil  nepatrnou  pokutu;  ale  i  bez 
ní  bylo  juž  cíle  dosaženo.  — 

To  byl  poslední  kousek  starého  Kra- 
tiny, jímž  znovu  na  sebe  upoutal  pozor- 
nost přízně  a  vnutil  jí  první  jiskru  nového 
sebevědomí,  neboť  dokázal,  že  přece  jenom 
lze  se  i  Maretíkovi  dostati  na  kobylku. 
I  jakési  ze  studu  a  zahanbení  vzešlé  úcty 
se  u  své  přízně  domohl.  Nebylo  však  mu 
již  přáno  náležitě  ji  využiti,  neboť  krátce 
poté  začal  pokašlávati  a  polehávati, 
stěžuje  si  hned  do  bolesti  na  prsou,  hned 
do  píchání  v  křiži.  To  nemírná  pracovitost 
a  ziskuchtivost  se  mstila . . .  Synu  odevzdal 
svůj  potah  a  sám  jenom  na  hospodářství 
dohlížel,  ale  ani  toto  ulehčení  nepomáhalo. 
Den  ode  dne  bylo  mu  hůře.  Neviditelná 
síla  ohýbala  mu  tuhý  hřbet  a  tiskla  ho 
k  zemi.  Přes  to  však  myšlenka  na  lékaře 
ho  nenavštívila.  Tak  zle  mu  nikterak  ne- 
bylo. Horáci  totiž  pro  lékaře  posílají  jen 
tehdy,  když  smrt  juž  mají  na  jazyku  — 
a  ještě  častěji  —  teprve  tenkráte,  když 
třeba  je  ohledání  mrtvoly  a  vystavení 
úmrtního  listu. 

K  této  druhé  skutečnosti  došlo  před 
podzimem.  Starý  Krutina  zemřel,  a  nebylo 
vůbec  sporu  o  příčině  jeho  smrti,  neboť 
ve  Starých  Dvorech  od  nepaměti  umírali 
a  umírají  lidé  pouze  dvojí  smrtí:  stářím 
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a  udřením.  A  druhou  z  nich  sešel  se  světa 
i  starý  Krutina.  To,  co  doktor  o  prohlídce 
napsal,  nemělo  významu;  učenostem  ho- 
ráci  nikdy  nerozuměli  a  varují  se  jich 
jako  morové  rány,  poněvadž  ony,  více  než 
cokoliv  jiného,  mohou  zmásti  jejich  zdravý 
úsudek,  který  konec  konců  je  dojista  abso- 
lutně správný.  

Starý  Krutina  umřel,  byl  pochován,  a 
Jiřík  zdědil  grunt.  To  všecko  bylo  prosté 
a  samozřejmé,  takže  nikdo  neměl  příčiny 
nějak  se  udivovati.  Pošklíbl  se  sice  v  hos- 
podě Maretík  mladému  hospodáři,  pod- 
léhajícímu moci  poručnické,  ale  sám  věděl 
dobře,  jako  ostatní,  že  Jiřík,  vycepovaný 
starým  Kratinou,  bude  přes  svoje  mládí 
hospodářem  dobrým,  takže  o  nějakém 
dalším  poklesu  statku  nebylo  možno  se 
zasnívati. 

Mladý  Krutina  pak  snažil  se  úsilně, 
aby  dobrého  soudu  si  plně  zasloužil. 
Zvážněl  nad  svůj  věk  a  všecko  chlapecké, 
ba  i  všecko,  co  nesouviselo  s  hospodář- 
stvím, pustil  se  zřetele.  Krutinovská  ne- 
poddajnost  se  v  něm  projevila  v  nejhou- 
ževnatější tuhosti.  Sám  vedl  vše  ve  stej- 
ném rozsahu,  jak  tomu  bylo  za  nebož- 
tíka otce,  a  sotva  že  rady  svého  poručníka 
potřeboval.  Byl  jim,  jak  ani  jinak  býti 
nemohlo  — ■  sedlák  Jandík,  zřetelně  tak 
za  hlavu  všech  Hrubých  označený.  Jiříkovi 
samému  nebyla  tato  skutečnost  valně  po 


chuti,  ale  podědiv  i  krutinovské  opatr- 
nictví,  přemohl  se  do  té  míry,  že  nijak 
nedal  najevo  svoji  nespokojenost.  Mlčky 
podřídil  se  vůli  a  rozhodnutí  přízně  a 
získal  si  tak  naprostou  spokojenost  všech. 
Bylo  však  více  ještě  dosaženo.  Poručnic- 
tvím  nad  Krutinovým  statkem  policho- 
cený Jandík  ocitl  se  pojednou  v  ostražitém 
zaujetí  vůči  starostovi,  který,  jako  dříve 
tchánu  činil,  i  nyní  využíval  každé  pří- 
ležitosti, aby  zájmy  svého  švagra  ome- 
zoval. Jandík,  stejně  jako  většina  horáků, 
v  jádru  poctivý  člověk,  nedovedl  neopříti 
se  libovůli  starostově,  a  tak  znovu  ve 
vesnici,  sotva  jakž  takž  ztmelené,  zře- 
telně docházelo  k  rozestupu  a  oddalování 
se  obou  rodů.  Stav  tento  byl  stálými 
malichernými  zlomyslnostmi  Michaela 
Grubra  stupňován.  Jimi,  a  ještě  více  zda- 
rem svého  poručníkování  —  neboť  statek 
zásluhou  Jiříkovou,  již  ovšem  bez  jaké- 
koliv domýšlivosti  si  Jandík  přisvojil  — 
zhrdlý  sedlák  jaksi  nesobecky  vůči  staro- 
stovi tvrdl.  Bylo  to  celkem  podivné. 
Sedlák,  nedovedoucí  si  ušlechtilost  svého 
cítění  ujasniti,  podvědomě  cítil  jeho  hlu- 
bokou cenu.  Bylo  mu  příjemno  viděti 
domnělé  výsledky  své  nezištné  péče  o  cizí 
majetek,  sám  před  sebou  stoupal  ve  váž- 
nosti jimi,  a  proto  nebylo  divu,  že  pro 
pocit  hřejivé  pýchy  odhodlaně  hájil  jich 
proti  nepřátelské  libovůli. 


(Pokračováni.) 


Karel  V.  Rais: 

ZE  VZPOMÍNEK  NA  M.  A.  SlMÁČKA. 


(Pokrafiování.) 


Na  tržišti  tvrdého  města  zastavovali  jsme 
se  u  našich  lidí,  kteří  si  tu  po  svém 
rozprávěli;  jinde  zavítali  jsme  do  spolků 
jejich  a  ztrávili  s  nimi  krásný  večer,  neza- 
pomenutelný tím,  co  jsme  slyšeli  a  obdivem 
k  těm  skromným,  nadšeným  lidem;  div 
jsme  si  vždy  neposkočili  radostí,  když 
po  kraji  uslyšeli  jsme  rodný  zvuk,  kde 
jsme  se  ho  nenadálí. 

A  viděli  i  poznávali  jsme  tam  mnoho,  co 
vůbec  rozrušovalo  do  hlubin.  Stačí  pohled 
na  mapu  třeba  německou  a  jména  míst 
sama  hlasitě  promluví.  Jak  bývalo  a  jak 
jest!  Jen  v  hlubinách  dolů  české  slovo 
volně  zní,  a  sedření  mužoyé  s  kahany 
na  pasech  potkávajíce  nás  pozdravují 
s  úsměvem.  Spatřili  jsme  však  též  mnoho 
krásy  krajinné  ať  poutí  nádhernými 
lesy  k  pohraničnému  zelenému  věnci 
hor,  ať  s  temene  Milešovky  |  do  j  po- 
břeží Bělé  a  na  pohádkovou  říš  mezi  le- 
pými kužely   středohorskými,    skvějícími 


se  všebarevnými  odstíny  záře  letního  jitra. 
Šimáček  dojmy  své  uložil  potom  do 
básně  Českým  dělníkům  na  pomezí,  já 
pak  snažil  se  je  vypsati  v  článcích  ,, Po- 
němčeným krajem",  jež  vyšly  potom 
o   prázdninách  v   Národních   Listech. 

Druhá  půle  pouti  naší  byla  určena  od 
Litoměřic  do  Liberce,  odtud  k  Turnovu 
a  domů.  Ale  v  Litoměřicích  krušil  nás 
stesk  ze  všeho  cestou  prožitého  již  tak 
těžce,  že  jsme  se  rozhodli  jeti  odtud  domů. 

Ve  Všetatech  jsme  se  rozjeli,  Šimáček 
ke  svým  do  Brozánek  u  Mělníka,  já  do 
Sobotky.  Umluvili  jsme,  že  Šimáček  po 
neděli  přijede  do  Sobotky,  odkud  se  pu- 
stíme k  Ještědu. 

Dne  25.  července  dostal  jsem  v  Sobotce 
Šimáčkův  lístek:  ,, Rozhodli  jsme  se  teprv 
dnes  ráno,  že  půjdeme  na  Kokořín.  Při- 
jedu tedy  do  Sobotky  teprv  zítra,  v  úterý, 
na  sv.  Annu.  Potěšíš  mne,  přijdeš-li  mi 
naproti  do  Bousova.  Rodinu  shledal  jsem 
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zdrávu  —  rozumí  se,  že  mým  příchodem 
byli  všichni  radostně  překvapeni." 

V  úterý  jsme  se  tedy  v  Bousově  shledali 
a  užili  potom  půvabného  večera  na  Hum- 
prechtě  i  v  jeho  klínu  na  tichém  hřbitově 
u  hrobu  básníka  Václava  Šolce.  Za  jitra 
vykročili  jsme!  přes  Plakánek  na  Kost, 
potom  k  Svijanům  a  dál  k  Českému  Dubu. 
Horkem  znaveni  noclehovali  jsme  v  České 
Besedě,  ještě  ve  staré. 

Na  celé  cestě  našimi  kraji  menšinovými 
přáli  jsme  si  oba,  aby  snahou  krajanů 
našich,  všude  tam  usedlých,  bylo  zříditi 
si  dobrá,  útulná  střediska  ve  vlastních 
slušných  národních  domech,  střediska, 
kde  by  sami  nacházeli  oddechu  v  přátelské 
družnosti  pod  vlastní  střechou,  a  pod  níž 
by  vždy  také  radostně  zakotvoval  každý 
krajan,  který  do  místa  zavítá.  Svůj  dům, 
svůj  hrad  i  utěšující  útočiště.  Dům  útulný, 
hostinný,  neodpuzující. 

A  jiná  ještě  myšlenka  tanula  mi  tenkrát 
i  tane  dosud  v  mysli:  Aby  ti  naši  čeští 
dělní  lidé  snažili  se  též  o  lepší  hmotnou 
budoucnost  svoji.  Není-li  při  těžkých  po- 
měrech možno,  aby  poctivostí,  velkou 
pracovitostí,  skromností  a  šetrností  do- 
mohli se  poměrů  poněkud  lepších,  ať  tím 
směrem  vedou  aspoň  svoje  děti,  posílajíce 
je  vždy  řádně  do  školy  a  dávajíce  je  dobře 
vyučiti  řemeslu  neb  obchodu.  Touha  po 
samostatnosti,  po  vlastním  majetku  musí 
být  silnou  snahou  jejich,  aby  domohli  se 
tak  pevné  půdy  pod  nohama.  Či  mají 
stále  jen  pracovat  a  dřít  pro  jiné?  Pak  by 
jejich  krásné,  nadšené  snahy  národní  stále 
ztroskotávaly,  stále  byli  by  nazýváni 
živlem  nestálým,  pohyblivým,  neusedlým. 

Od  Českého  Dubu  vystoupili  jsme  na 
Světlou,  kde  se  před  bílým  kostelíkem 
tak  mile  oddychovalo,  okřávalo  i  vzpo- 
mínalo při  pohledu  na  krásnou  domovinu 
milých  lidí  z  knih  K.  Světlé  i  na  její  skrom- 
né sídlo  tam  vzadu  v  stínu  stromů.  Těžká 
byla  potom  pouť  vzhůru  na  Ještěd  v  lesním 
sice  stínu,  ale  stezkou  kamenitou,  podrostlou 
jalovčím  i  spoustou  borůvčí,  jehož  velké 
tmavé  plody  česaly  tu  děti  velkými  dřevě- 
nými hřebeny.  S  temene  rozevřel  se  skvělý 
pohled  na  jiný  kraj,  s  Libercem  uprostřed... 

Jako  kamenní  strážcové  severního  roz- 
hraní stojí  hory  naše:  Milešovka,  Ještěd, 
Bezděz,  Zvičina,  jedna  druhé  krásnější. 

Prochodili  jsme  Libercem,  mluvili  s  Dr. 
Šamánkem,  zašli  k  české  škole,  do  Besedy 
ještě  staré.  Chodě  starými  uličkami  vzpo- 
mínal jsem,  že  tu  děd  můj  býval  stroj- 
mistrem  v  továrně,  že  se  tu  narodila  moje 
matka  a  odtud  že  s  matkou  a  se  sestrami 
přesídlila    do    domoviny    svého    otce;    tři 


bratři  její  tu  zůstali  i  s  rodinami 

svými,  mně  již  neznámými. 

Za  tmy  ujížděli  jsme  na  noc  do  Turnova. 
Za  skvělého  rána  mne  Šimáček  kus  cesty 
vyprovodil  a  putoval  potom  sám  do  Ji- 
čína i  dál  ke  svým  milým  Dymokurám. 


Za  mladosti  poznával  Šimáček  venkov 
dojížděje  od  r.  1867  k  strýci  svému  Dru. 
Filipovi,  lékaři  v  Uhříněvsi.  V  městě 
tomto  také  po  studiích  technických  počal 
svoji  praxi  cukrovarnickou.  Později  po 
krátkém  pobytu  pražském  vstoupil  do 
cukrovaru  v  Doksanech,  naposledy  pak 
v  Dymokurách. 

Oženiv  se,  býval  každoročně  na  letním 
bytě  a  sice  nejprve  v  domovině  své  choti 
v  Brozánkách  pod  Mělníkem,  u  samého 
knížecího  parku  hořínského,  jenž  kouzel- 
nou nádheru  skví  se  zvláště,  když  šeřík 
kvete  a  slavíci  zpívají.  R.  1892  a  1893 
pobyl  v  Jirnech,  později  po  několik  roků 
v  Plané  nad  Lužnicí,  mezitím  jednou 
v  Horních  Počáplech  u  Roudnice,  jednou 
na  Zbiroze,  jednou  v  Zdechovicích,  potom 
v  Písku,  r.  1905  v  Koceradech,  s  druhou 
chotí  svojí  dvakráte  v  Luhačovicích  a 
konečně  několikráte  v  Poděbradech. 

Na  prázdninovém  pobytu  literárně  pra- 
covával  i  redakční  povinnosti  konával; 
teprve  v  pozdějších  letech  života,  když 
celoroční  námaha  vyžadovala  úplného  ven- 
kovského klidu,  dožádal  některého  z  přátel, 
aby  ho  v  redakci  zastoupil,  ale  sám  prve 
pro  list  hlavní  věci  připravil. 

R.  1893  mi  psal:  ,,Jak  v  červenci  i  nyní 
jezdívám  vždy  v  pátek  do  Jiren  a  v  pon- 
dělí večer  se  vracím,  ale  neosvěžuje  mě  ten 
pobyt.  Píšu  v  Jirnech  pomalu  ten  genre 
pro  Čecha  (,,První  služka".  Pozn.  sp.), 
ale  nejsem  s  tím  spokojen,  jako  jsem  byl 
s  Janebovými  a  nebudu  s  tím  hotov  do 
konce  srpna,  jak  jsem  doufal." 

R.  1894  z  Plané  nad  Lužnicí:  „Nám  se 
tu  velice  líbí  a  zejména  dětem  zde  svědčí. 
Denně  —  neprší-li  —  chodíme  se  koupat  do 
Lužnice  —  — "  ,,Já  tu  dodělávám  Ko- 
řínka (,, Rodiny  dvou  sester")  a  chystám 
tu  prácičku  do  Květů  („V  novém  životě". 
P.  sp.).  Krom  toho  mám  všelijakého  re- 
dakčního psaní,  čtení  rukopisů  atd.  Do- 
poledne bývám  doma  a  pracuji  tak  tři  ho- 
diny, odpoledne  ještě  hodinku,  ale  pak  až 
do  večera  nic.  V  půl  10.  už  jsem  na  lůžku, 
vypij  u  dva  hrnky  mléka  a  spím  celkem 
dobře." 

R.  1896  v  srpnu  z  Plané:  „Vědomost  Ti 
dávám,  že  jsem  čím  dál  línější.  Dělal-li 
jsem  s  počátku  svého  zdejšího  pobytu 
málo,   nedělám  nyní  nic.   A  nejhorší  je. 
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Že  UŽ  ani  výčitek  svědomí  nemám.  ,,5íák 
bylo,  ňák  bude,"  myslím  si. 

„Na  přivezených  bílých  lístcích  sází 
se  prach  a  poslední  nedopsaná  stránka 
je  ušmudlaná  jako  první  punčocha  ško- 
lačky z  první  třídy.  Co  mne  jedině  přivádí 
do  pohybu,  jsou  houby.  Od  čtyř  dnů  (po 
14denní  přestávce)  roste  jich  zde  zas  ve- 
liká síla.  Včera  jsme  přinesli  domů  přes 
30  hřibů  a  dnes  zas  na  ně  se  chystáme. 
Večer  žena  a  děti  krájejí  a  já  si  zajdu  do 
hospody,  poslouchám  hovory  o  včelách, 
o  rybaření,  o  houbách,  někdy  preferanc 
si  zahraj  u,  někdy  i  saskou  loterii  (hra 
s  dvojími  kartami,  kterou  i  Ty  bys  dovedl 
hrát)  o  10.  pak  jdu  na  kutě,  přečtu  si  dvě 
tři  kapitoly  z  Jeremiáše  nebo  ze  Žalmů, 
načež  shasnu  a  většinou  záhy  usnu.  Jen 
někdy  se  dostaví  stará  nespavost  a  tu  pak 
s  matenicí  myšlenek  v  kotrbě  bdím  až  do 
svítání." 

O  14  dní  později:  Od  Herrmanna  jsem 
dostal  19.  t.  m.  11  stránkové  psaní,  kde  na- 


dává na  letní  byty  a  na  venkov  vůbec. 
Ale  již  den  na  to  přijde  telegram,  že  je-li 
v  Plané  byt  —  přijede  20.  s  celou  rodinou. 
Veselé,  co?  Odtelegrafoval  jsem  mu,  že 
byt  zde  je  a  20.  přijel  skutečně  s  rodinou 
a  s  Adolfem  Černým." 

,,V  lese  hledá  Herrmann  samé  brouky, 
pavouky,  slepýše,  hadí  vajíčka,  cvrčky, 
zvedá  každý  kámen,  šťouchá  do  každé 
dírky,  šťárá  v  každém  mraveništi.  Krátce 
má  periodu  přírodozpyteckou.  Mne,  který 
takových  potvůrek  příliš  nedbám  a  raději 
po  houbách  se  rozhlížím,  káře,  že  nemám 
pro  přírodu  smyslu." 

,,Ve  středu  nás  překvapila  bouře  v  lese. 
Strašný  vichr  se  zvedl,  hučel  v  stromech 
jako  ohromný  jez  a  před  našima  očima 
zlomil  silnou  borovici  jako  stéblo.  Mraky 
nad  námi  se  hnaly,  že  spadnout,  byla  by 
z  toho  zátopa.  Představ  si,  jak  jsme  z  lesa 
s  dětmi  perendili.  Duše  i  srdce  nám  spadly 

až    do    perek."  (Pokračování.) 


Antal  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokraíovánl.) 


10. 


Evička,  Juliána,  dluhy,  směnky,  padělky, 
hrozící  trest  žaláře,  zlato,  karty, 
prohra,  vojna  a  t.  d.:  to  vše-  válelo  se 
na  druhý  den  v  jeho  mozku  hrozným 
změtením  a  stávalo  se  smutkem,  strachem, 
starostí.  Duši  měl  rozjizvenou  výčitkami, 
bolestí  a  zármutkem.  Chtěl  napnout  vše- 
chnu zbylou  energii  života,  všechen  vzdor, 
a  najít  v  sobě  samém  oporu.  Namáhal  se 
nadarmo.  Z  chaosu,  v  kterém  tonul,  vy- 
nořila se  sebevraždy  myšlenka.  Ale  na- 
proti ní  stála  lačná  touha  po  životě,  jež 
křičela,  bránila  se,  vzpínala. 

V  boji  tom  a  v  zmatku  vzpomněl  si 
na  to,  co  Siria  mu  před  měsícem  ústně 
věstila,  že  překoná-li  v  sobě  i  mimo  sebe 
jeden  plný  rok,  kyne  mu  dlouhý  věk  a 
šťastná  budoucnost.  Chytal  se  toho,  jako 
tonoucí  zoufalec  se  chytá  každého  před- 
mětu, když  se  na  něho  hrne  potopa.  Hu- 
čelo v  něm  a  lákalo: 

,, Překonat  jeden  rok,  a  nyní  ne  juž 
plničký;  jen  jedenácte  měsíců." 

Kdyby  je  mohl  přespat  nebo  přesko- 
čit! 

Hledal  útěchu.  Potácel  se  chvíli  mezi 
Juliánou  a  mezi  Evičkou.  Ale  čím  déle 
myslil  na  onu,  tím  palčivěji  proti  ní  ho 
pálil  hněv;  a  čím  živěji  si  představoval 


Evičku,  tím  větší  touha  jímala  ho  po  té 
drahé  bytosti.  Láska  stávala  se  žalem, 
lítostí.  Zdálo  se  mu,  že  kdyby  mohl  po- 
ložit svou  hlavu  do  jejího  klína  a  vy- 
plakat se,  slzami  by  smazal  všechen  hřích. 

Tak  se  to  v  něm  na  lůžku  honilo,  když 
se  probudil  před  polednem  z  těžkých  snů. 
Namáhal  se  ještě  usnout  a  tak  paměť  uto- 
pit. Ale  rozpálená  krev  zaháněla  spánek 
a  burcovala  vzpomínky. 

Vstal,  vzal  noviny  a  pročítal.  Dýchalo 
z  nich  strašné  jakés  vanutí.  Hučela  z  nich 
bouř.  Bylo  mu,  jako  onen  večer  u  sestře- 
ničky:  slyšel  ozvěnu  vzdáleného  bojiště, 
hukot  děl,  ston  raněných.  Zachvěl  se, 
otřásl.  Juž  si  neopakoval:  ,, Moucha  mezi 
milionem  much."  Juž  si  nepředstavoval, 
že  mu  není  nic  ani  do  lidí  ani  do  světa, 
že  k  nim  nemá  žádných  závazků.  Ale 
ucítil  jakousi  tajemnou,  osudovou  spo- 
jitost mezi  svým  malým  ,,já"  a  mezi 
ohromností  světového  neštěstí.  Padla  na 
něj  hrůza  z  pohrom  těch. 

Jídla  se  skoro  ani  nedotkl  a  šel  brzy 
po  poledni  k  Juliáně  do  bytu.  Zastihl  ji 
v  přízemí,  ana  právě  vstávala  od  sytého 
oběda. 

,, Sláma  dohořela,  vrací  se,"  zakmitlo  jí 
v  mozku,  když  ho  spatřila. 

,, Cekám  tebe,  abychom  se  smířili,"  pro- 
mluvila s  vábným  úsměvem,  a  zmocnivši 
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se  jeho  ruky  na  přivítanou,  chtěla  ji  ho- 
roucně  k  plným  ňadrům  přitisknout. 

Odtrhl  ji  a  řekl  ú sečně: 

„Přicházím  si  pro  svůj  obrázek.  Snad 
si  jej  juž  spravila." 

„Neumím  to  dobře,  a  nechtíc  pokazit, 
poslala  jsem  k  podlepení  knihaři." 

„Lže,"  pomyslil  a  nahlas  děl: 

,, Musíš  jej  vrátit." 

„Vždyť  si,  byť  se  ztratil,  můžeš  jiný 
opatřit." 

„Není  nahraditelný." 

„Proč?" 

,, Protože  na  něm  lpí  i  duše  Eviččiny 
matičky  a  je  v  něm  talismanu  dvojí  moc," 
měl  na  jazyku,  ale  zamlčel. 

,,Proč?"  opětovala  otázku. 

„Nepovím." 

,,Hm  .  .  .  hloupá  podobka,  a  tolik  řečí 
o  ní  zbytečných." 

„Snad  jsi  ji  juž  nezničila!"  vykřikl  po- 
drážděn. 

„To  by  bylo  neštěstí,"  jízlila  se  s  ú- 
směškem. 

,, Pověz  pravdu,  co  se  stalo  s  obrázkem?" 

„Poslyš  a  nehněvej  se,"  řekla  mírněji, 
a  přistoupivši  blíže,  chtěla  ho  opět  po- 
jmout za  ruku  a  k  srdci  přitisknout. 

Ucouvl. 

Přiznávala  se: 

„Bála  jsem  se,  že  se  mně  odcizíš,  a 
z  velké  lásky  k  tobě  spálila  jsem  foto- 
grafii, o  které  ses  pošetile  domníval,  že 
je  v  ní  tvůj  talisman,  jenž  tě  před  mou 
něhou  zachrání." 

Na  kyprých,  vlhkých  rtech  měla  úsměv 
trochu  bolestný;  na  tvářích  ruměnec;  v  ňad- 
rech slast  i  peklo  pohlaví.  Pod  jeho  tí- 
hou změkla  a  pravila: 

„Neopouštěj  mne.  Vzpomeň  sobě,  Zde- 
níčku,  co  rozkošných  chvil  jsme  spolu  za- 
žili. Připomeň  si,  čím  jsem  ti  byla  a  co 
jsem  ti  dala  lásky  zástavou.  V  mé  náruči 
jsi  procítil  nejkrásnější  chvíle  a  nejvyšší 
blaho  života." 

Slzy  se  jí  tlačily  do  očí. 

„Evička,"  pohnulo  se  v  hloubi  jeho 
myšlenek. 

Jako  by  tušila,  kam  mu  duše  zalétla, 
pokračovala: 

,,Pro  mne  si  měj  také  Evičku.  Máš  vel- 
ké srdce  a  vejdeme  se  tam  obě  dvě.  Ale 
věř,  že  nemiluje  tebe  tak  jako  já.  Jen 
žena  mého  věku  umí  milovat.  Láska  mla- 
dé dívky  je  pouhým  stínem  proti  žáru 
zralé  ženštiny." 

Byl  jako  zmatený. 

„Zdeníčku!"  usmála  se  po  krátkém  po- 
mlku, a  ukazujíc  řadu  bílých  zubů,  svůd- 
ně šeptala: 


,,Pojď  do  naší  sladké  lásky  tiché  ka- 
phčky  .  .  .  pojď.  . ." 

Strázní  se  dmuly  a  rozchvívaly  rty; 
vyschl  orosený  zrak;  na  místě  slz  hořely 
v  očích  plameny.  Chystala  se  mu  vrhnout 
v  náručí  a  položit  mu  hlavu  na  prsa. 

Zachvěl  se.  Bránil  se.  Bojoval. 

Zvítězila  Evička. 

„Mezi  mne  a  tebe  postavilo  se  ne- 
štěstí!" 

„Jaké  neštěstí?" 

Mávl  rukou  a  opětoval: 

„Neštěstí  a  velký  hřích." 

„Na  všechno  zapomeneš  v  mém  ob- 
jetí .  .  .  Pojď,  Zdeníčku..  pojď." 

Objala  ho,  tiskla  na  ňadra. 

Vyvinul  se,  řka: 

„Ne,  Juliáno  ...  je  konec  .  .  .  zamkni 
svou  kapličku." 

Odcházel. 

Žhavá  lítost  a  žhavější  ještě  hněv  roz- 
bouřily útroby.  V  zmatku  hledala  zlostná 
slova,  by  je  za  odcházejícím  hodila.  Ne- 
našla. 

Bylo  mu  teskno,  smutno,  lítostno  a 
přece  lehčeji  jako  člověku,  jenž  shodil  se 
své  duše  kousek  břemene.  Ale  to,  co  zů- 
stalo, bylo  těžké  dost,  by  ho  k  zemi  tla- 
čilo. Jen  chtíče  a  myšlenky  se  trochu 
čistily,  jako  by  jeho  vlastní  vina  se  spo- 
jeným neštěstím  a  hrozná  celičkého  světa 
pohroma  byla  osudovým  křestem,  jenž  ne- 
viditelně měl  smývat  minulost  a  její  hřích. 

n. 

,,Jsem  člověk  ztracený  a  není  mně  po- 
moci." Potáceje  se  s  tou  myšlenkou,  na- 
máhal se  osudu  svému  hledět  zpříma  do 
očí.  Duše  v  něm  tvrdla  k  jakémusi  od- 
hodlání; ale  nevěděl  sám,  k  jakému.  Ani 
zoufalost  v  něm  nebyla  tak  veliká,  jako 
touha,  vynést  ze  svých  trosek  Evičku  a 
spasit  ji. 

Nesl  bolesti  své  za  město.  Potkával  tam 
známé  lidi  a  s  kýmkoliv  se  sešel,  každý 
na  něj  promluvil.  Nesliť  všichni  tíhu,  a 
ulehčením  se  jim  zdála  sdílná  řeč.  Tomu 
padl  na  bojišti  bratr,  tomu  syn;  jinému 
byl  těžce  raněn  příbuzný;  a  mnohá  žena 
plakala,  že  má  muže  v  zajetí.  Cosi  ponu- 
rého, posupného  valilo  se  v  povětří;  va- 
lilo se  tak,  jak  podzimních  mlh  šerá  pára, 
jež  se,  větrem  hnána,  tu  v  sivých  pruzích, 
tu  ve  změtených  chuchvalcích  táhla  dál- 
nou, široširou  labskou  planinou. 

Zašel  na  pěšiny  do  polí,  hledat  samotu. 
Ale  neutekl  ani  svým  ani  cizím  zármut- 
kům. Porovnával  zaviněný  osud  svůj  s  osu- 
dem těch  milionů,  kteří  trpí  na  bojištích, 
nebo  doma  po  dědinách,  po  městech.  Jeho 
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bolest  se  mu  zdála  malicherná  proti  bo- 
lesti, jež  se  položila  války  žárem  na  ce- 
ličký svět.  Tak  potácel  se  mezi  vlastním 
,,já"  a  mezi  myšlenkami,  jež  letěly  mu 
tam,  kde  děla  duněla  a  tekla  lidská 
krev. 

Rašily  i  vzpomínky.  Z  paměti  se  vy- 
nořila doba  mladých  let,  kdy  jako  jinoch 
ve  školách  budoval  si  v  duchu  budouc- 
nost a  viděl  sebe  učencem  neb  umělcem. 
Co  krásných  myšlenek  a  nadějí  hýčkal 
tenkrát  v  duši  své.  K  takové  snad  dráze 
byla  celá  jeho  bytost,  byl  snad  jeho  mo- 
zek utvořen.  Odbočil  však  s  pravé  cesty 
a  další  život  změnil  se  mu  v  lež.  Lží  bylo 
vše,  co  podnikal.  Lež  ho  nyní  pálí  jako 


žhavé  plameny.  Lží  byla  i  k  Juliáně  láska 
smyslná.  Lží  byla  ...  Ne  ...  ne  ..  .  láska 
k  Evičce  lží  nebyla.  Vždyť  ji  dosud  cítí 
v  nitru  jako  jedinou  pravdu  života.  Oh, 
že  nezůstal  věren  svým  počátkům  a  tomu, 
k  čemu  byl  předurčen! 

„Předurčen?!"  promluvil  polohlasitě  a 
vzpomněl,  co  mu  vykládala  věštkyně,  že 
každý  člověk  napsanou  má  na  dlaních 
knihu  svého  osudu,  a  osud  ten  že  jde 
železným  chodem  kupředu.  Nelze  ho  ani 
odvarovat  ani  mu  utéci.  Řekla  mu  i  to, 
že  jeho  dosavadní  běhy  mají  čáry  dvě, 
dvě  linie;  že  ta  druhá  čára  zvítězila  nad 
první  a  v  tom  že  leží  všechno  to,  co  na- 
zývá svým  neštěstím. 


(Pokračováni.) 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 

Malý  román.   (Pokračováni.) 


V. 


Nový  život  pro  Annu  ve  městě  začal 
tím,  že  se  šla  představit  pod  vedením 
bratrovým  do  tiskárny,  kde  měla  býti  při- 
j  ata  j  ako  nakladačka.  Nad  tiskárnou  stkvěla 
se  íirma  v  orlíku:  „c.  k.  dvorní  knihtiskař" 
a  to  Annu  velmi  znepokojilo. 

„To  budu  jako  ve  službě  kčtátu? " 
optala  se  bázlivě. 

„Ale  kde,"  poučoval  ji  bratr  protektor- 
sky  na  základě  svého  vědění,  vyplýva- 
jícího z  toho,  že  bydlel  již  přes  rok  ve 
městě.  ,,To  je  jen  takový  titul,  a  knih- 
tiskař Landa  je  jen  obyčejný  smrtelník; 
to  i  sedlák  u  nás  může  mít  titul  dvorního 
dodavatele;  snad  si  nemyslíš,  že  tam  budou 
dokonce  i  vojáci?" 

Vešli  do  velmi  starého  domu  vedle 
gymnasia  a  byli  přijati  ještě  starším  pánem, 
jehož  skoro  celá  hlava  vězela  za  ohrom- 
nými brejlemi. 

„Už  jste  někdy  nakládala?"  optal  se 
Anny. 

„Ne,  jen  seno  v  létě." 

Strýc  Annu  rázně  šťouchl. 

„Myslím  na  tiskací  stroj.  Byla  jste  už 
zaměstnána  v  tiskárně?" 

„Nebyla." 

,,No  uvidíme,  hm,  hm,  pět  šestáků 
denně,  co?  Hm,  hm  ..." 

,,Co  plátno  mluvit,  když  víc  nedáte," 
řekl  za  sestru  Franta. 

Tak  nastoupila  Anna  v  Landově  tiskárně 
a  pracovala  tam  pak  přes  dvacet  let  za  pět 
šestáků  denně  a  později,  pro  změnu,  za 
korunu  denně.  Z  těch  šesti  korun,  které 


týdně  vydělávala,  dávala  bratrovi  čtyři 
za  stravu  a  dvě  si  nechávala;  ty  dvě  ko- 
runy a  to,  co  dostala  za  mladé  květiny, 
které  v  létě  pěstovala  a  prodávala,  byl 
její  čistý  zisk,  který  si  ukládala  k  bratrovi; 
neutratila  po  celý  rok  ani  haléře,  neboť 
o  svých  šatech  prohlásila,  že  jí  vydrží, 
pokud  bude  živa,  a  jiných  potřeb  neměla. 
Jen  jednou  ročně,  v  den  svého  svátku, 
když  šla  do  kostela,  dala  krejcar  kostel- 
níkovi do  sáčku. 

Stal  se  z  ní  živý,  chodící  hrob  a  čím  více 
ovládala  umění  nakladačské  u  starého 
tiskacího  stroje,  čím  více  se  stávala  jakousi 
mechanickou  součástí  a  složkou  stroje, 
tím  více  mizely  a  stávaly  se  řidšími  chvíle 
strašlivé  tesknoty  a  žalu  ze  života.  Za  dvě 
léta  přivj^kla  této  úloze  živé  mrtvoly  a 
odvykla  úloze  skutečného,  myslícího  lid- 
ského tvora;  žila  jen  pro  tiskací  stroj  a 
pro  své  květiny  a  volný  čas  věnovala 
úklidu  bratrovy  domácnosti. 

Když  nastoupila  v  Landově  tiskárně, 
začala  za  nedlouho  přinášet  domů  podivné 
archy,  které  pak  Adam  čítával  za  odpo- 
lední, když  vařil  oběd,  neboť  jeho  žena 
stále  ležela,  churavějíc.  Byly  to  první  ob- 
tahy  sazeb,  vždy  s  nějakou  vadou,  které 
byly  proto  personálu  volně  k  disposici. 
Tak  přinesla  Anna  domů  postupně  celý 
jakýsi  roztodivný  snář,  archy  modlitebních 
knih,  tištěných  ještě  stále  starou  literou 
a  neslýchané  jakési  říkání  družby  o  svatbě, 
natištěné  ve  verších  na  dvou  arších;  když 
Franta  ty  archy  tlampačské  přečetl,  šel 
s  nimi  do  vesnice  za  městem,  půl  hodiny 
vzdálené  a  prodal  je  tam  místnímu  druž- 
bovi  za   pět   krejcarů.    O   tomto   prodeji 
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se  ani  Anně  nezmínil,  aby  snad  na  něm 
nechtěla  polovici  utržených  peněz. 

Tyto  archy  čítával  Franta  celých  dvacet 
let,  pokud  byla  Anna  v  tiskárně,  s  nezměr- 
nou trpělivostí,  libuje  si,  že  tak  přichází 
zadarmo  k  četbě.  Někdy  Anna  přinesla 
z  některé  knihy  jen  několik  stránek,  jen 
arch,  kde  nebyl  ani  začátek,  ani  konec; 
to  však  Frantovi  nevadilo,  aby  nepřečetl 
všechno  to,  co  bylo  natištěno. 

Nejvýše  někdy  poznamenal:  ,,Tak  jak 
je  to  dále  sesazeno?  Nemají  tam  i  konec?" 

„Mají,  ale  nezbyly  archy." 

„A  což  začátek?" 

,,Ten  už  vůbec  není." 

To   Frantu  upokojilo  a   nepátral   dále. 

Přece  však  přihodila  se  mu  jednou  v  této 
čtenářské  praxi  mrzutá  věc.  Anna  přinesla 
první  arch  nějaké  povídky  —  a  už  to  bylo 
podivno,  neboť  v  tiskárně  Landově  tiskly 
se  pouze  modlitební  knihy,  snáře  a  státní 
výnosy,  nebo  blankety  a  úřední  vyhlášky, 
vedle  místního  týdeníku,  který  —  jako 
skoro  ve  všech  okresních  městech  — -  vy- 
dával a  redigoval  sám  tiskař  Landa,  sedě 
za  svými  ohromnými  brejlemi.  Najednou 
začala  tiskárna  sázet  knihu  nějaké  novely, 
jejíž  první  arch  Anna  hned  přinesla  domů. 
V  prvním  archu  byla  líčena  láska  mezi 
studentem  a  nějakou  děvou,  o  které  se 
Adam  dozvěděl  jen,  že  má  vlasy  jako 
,, hnízdo  pekelných  háďat"  a  oči  ,,jako  zá- 
řivé hvězdy  v  noci  hluboké";  hlas  měla 
jako  „šumění  vlnek  pod  topoly"  a  chůzi 
jako  „jehňátko,  ještě  neostříhané". 

Rozumí  se,  že  bylo  jejich  vzájemné 
lásce  bráněno,  leč  autor  prohlašoval  na 
poslední  stránce  archu,  ústy  hrdiny,  že 
,,přes  všecka  protivenství  od  své  lásky  ne- 
upustí a  vzletí  s  ní  až  k  nebes  výšinám  ..." 

Následovalo  mnoho  teček  a  tři  vykřič- 
níky a  tím  arch  končil.  Adam  přečetl  i  tento 
arch  s  obvyklou  trpělivostí  —  zrovna  tak, 
jako  čítal  kusy  modliteb  a  snářů  a  čekal 
na  pokračování. 

„To  už  dál  nemáme,"  sdělila  Anna  na 
jeho  dotaz.  , 

,,Tak  přeci  už  to  bylo  u  konce?" 

,, Nebylo,  ale  dál  mu  to  nesázejí." 

,,Komu?" 

,,Ale  to  složil  nějaký  kluk  a  přinesl  to 
starému,  aby  mu  to  vytiskl;  říkal,  že 
všechno  zaplatí  a  že  chce,  aby  z  toho  byla 
kniha.  Složil  taky  hned  něco  peněz  předem 
a  tak  začali  tu  historii  sázet.  Vysázeli  ten 
arch  a  zrovna  když  tam  ten  mládenec 
přišel,  aby  se  na  vysázené  podíval,  vrazil 
za  ním  do  dílny  starší  pán  a  hned  chytil 
toho  autora  za   ucho.   Byl  to.  otec  toho 


mladíka  a  když  ho  vyvedl  do  chodby, 
slyšeli  jsme,  jak  tam  něco  mlasklo,  jako 
když  se  dotkne  ruka  tváře  hodně  zprudka." 

,,Tak  řekni  rovně,  že  kluk  dostal;facku." 

„Nechtěla  jsem  to  tak  otevřeně  vyslovit; 
považ,  že  ten  mladík  píše  knihy." 

„A  co  bylo  dále?" 

„Mladíka  si  jeho  otec  odvedl  al poručil, 
aby  se  to,  co  je  vysázeno,  zničilo.  Tak  ten 
vysázený  arch  rozmetali  a  je  po  knize. 
Ale  toho  mladého  pána  potkávám  často; 
i  teď  stává  často  před  naším  výkladem 
a  dívá  se  na  knihy." 

„To  se  podívejme,"  shrnul  Franta  svůj 
úsudek  o  té  věci  do  své  oblíbené  filoso- 
fické věty  a  více  o  té  příhodě  nemluvil. 
Proto  se  podivil,  když  jednoho  večera, 
zatím  co  Anna  odešla  k  řece  prát  a  on  se 
posadil  na  lavičku  pod  okny  —  byl  poctěn 
návštěvou.  Nějaký  mladík  s  předlouhými 
vlasy,  jehož  tvář  vyjadřovala  výbojnost 
a  oči  plachost,  postavil  se  před  hovícím 
si  soukromníkem  a  oslovil  jej  plachou, 
převelice  zdvořilou  otázkou:  „Vy  ráčíte 
být  pan  Adam." 

„Jo,  to  bych  byl,"  přisvědčil  Adam, 
nevyňav  z  úst  konec  dlouhé  dýmky.  „Co 
má  bejt?" 

„Vaše  slečna  sestra  mi  říkala,  že  se 
ráčíte  interesovat  o  můj  románek:  ,,Za 
tebe  život  dám",  který  byl  tištěn  v  páně 
Landově  tiskárně.  Já  .  .  ." 

Tu  se  mladý  pán  v  rozpacích  zarazil  a 
Adam  rovněž  v  rozpacích  si  pomyslil: 
„Kluk  mluví  ňák  s  cesty;  tyká  mi  a  chce  za 
mě  dát  život."  Podíval  se  do  tváře  mladého 
pána  a  řekl  opatrně:  ,,0  tom  nic  nevím." 

,, Avšak  vaše  slečna  sestra,  kterou  mám 
čest  znáti,  říkala  mi,  že  jste  četl  první 
arch  mé  práce,  kde  jsem  líčil  svůj  poměr 
k  bytosti  —  ach  k  anděli,  račte  mi  to 
věřit ...  Já.  .  .  ." 

„Aha!"  vzpomněl  si  Adam.  ,,To  o  té 
holce  a  o  tom  klukovi,  jak  se  namlouvali?" 
.    „Snad,"   přiznal  zaraženě   mladý   pán. 

„To  jsem  četl;  a  říkal  jsem  Anně,  aby 
přinesla  pokračování.  A  to  jste  vy  tqn 
mládenec,  co  dostal  tu  .  .  ."  Už  chtěl  říci 
,, facku",  ale  pak  si  přece  uvědomil  ne- 
vhodnost své  řeči  a  dodal:  ,,.  .  .  co  mu  to 
tatík  zastavil?" 

„Bohužel,"  oživl  zaražený  mladík.  „Ne- 
blahé okolnosti,  persekuce  ideálních  snah, 
vysoké  cíle  .  .  .  nepochopení  hlubokých 
citů,"  vyrážel  ze  sebe;  „ —  nepochopení 
u  svých  nejbližších  —  vy  jediný,  vážený 
pane,  projevil  jste  o  mou  práci  tak  živý 
zájem  —  podle  slov  vaší  sestry  —ač ještě 
,,Za  tebe  život  dám"  nebyl  ani  na  světě." 

,  XPokračováni.) 
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Karel  Šelepa,  Pozdní  vinobraní.  Nákl. 
„Přerodu"  na  Kr.  Vinohradech.  —  Litevské 
písničky  a  pohádky.  Přel.  Václ.  Vážný.  Světová 
knih.  1227—28.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze.  — 
Kazimlerz  Przerw  a-T  e  t  m  a  j  e  r,  Poe- 
sie. II.  Přel.  Fr.  Kvapil.  Sborník  světové  poesie. 
Nakl.  týž. 

O  „vinobraní"   neměli  bychom  nouze.   Prvé 
vydal  r.  1911  Fr.  S.  Procházka,  druhé  loni  v  pře- 
kladu   O.    Nedbal,    třetí   právě    p.    K.    Šelepa. 
Autor  má  již  za  sebou  jednu  básnickou  sbírku 
, .Večery  duše"  (1905),  a  srovnám-U  s  ní  novou 
jeho  knihu,  je  jistý  vývoj  patrný.  Ale  záleží 
spíše   v  rozšíření   obzoru   básnických   inspirací 
než  v  jejich  prohloubení.  „Pozdní  vinobraní", 
kteréžto  pojmenování  nijak  z  obsahu  a  stavby 
knihy   nevyplývá,    vztahuje     se    náhodné    jen 
k  básni  úvodní  a  k  básni  s  týmž  titulem  na  étr. 
46.,    nejpozoruhodnější    ostatně    z    celé    knihy, 
pestří    se    nejrozmanitějšími    motivy,     častěji 
hodně    starými    a  hodně  již  opotřebovanými, 
(Erote,  králi,  bože  milenců  —  aneb:  Ó  kráso 
nahotyl  —  jak  úctyhodné  to  apostrofyl).  Dry- 
ady,  kaskády,  pohanská  božstva,  kentaurové, 
draperie  z  byssu,    Nil,  ysop,  Judita,  Herodes, 
Ammon,    uraeus,    scarabaeus,    tančící  Salome, 
antika    klasická,    staroegyptská,    Maeterlinck, 
Hauptmann,  ba  i  Sovův  noční  lyšaj  tu  něko- 
likrát zavíří,  a  zase  benátské  rekvisity  v  poesii 
popisné,  gondoly,  loggetty,  laguny,  karnevaly, 
dogaressy,  campanlUy,  renaíssanční  milenci  atd. 
Jest  ve  všem  chvalné  úsilí,  aby  tu  znělo  robustní 
mládí  a  mužství,  ale  častěji  než  potřeba  mihne  se 
dojem   principála   z    ,, Prodané",   přehazujícího 
papírové  stoliberky.   Teprve   ,, Jarní  rozliovor". 
a  konečně  báseň,  která  dala  titul  knize,  odškod-l 
ňují.     V    „Jarním    rozhovoru"    vidím    autora! 
u   problému   ženství,  v  němž  vzývá  odvěkouj 
krásu,  která  stojí  nahá  pod  jabloní,  nabízeje  jíl 
svatební  šat  úbělový  a  touží,  aby  ho  vyvedla] 
na   strmé   trůny   světa,  kde  by  mohl  růst,  alel 
nahá  krása  zní  odezvou  vysvětlení  a  odmítnutí. I 
Je  to  hoře  v  masce  lidské,  žena,  rozkoš  smyslů,] 
jejíž  vlasy  dají  mu  podušku  plamennou,  abyl 
zhynul  v  jejím  ohni.  Forma  dialogického  dueta] 
je  čistě  broušena  k  tragické  pointě,  (za  to  na  pr. 
zase  verš  ,,a  vítěz  v  Memfis  (!)  v  krvavé  vjel] 
říze"   je  persifláží  Ubozvuku).   Báseň   „Pozdní! 
vinobraní",  která  přivedla  autora  do  domoviny! 
a  k  paralele  zbarvené  dneškem  s  vinobraními 
antickým,  dovede  chytit  a  rozechvět.  —  O  „Poe-! 
sil"    Kazimíra    Przerwy-Tetmajera    přinesl    jižj 
„Zvon"  (r.  XV.  str.  546)  obšírnou  zprávu,  tak] 
zbývá  dnes  dodati,  že  tímto  II.  dílem  je  výbor 
vynikajícího    polského    básníka    ve    „Sborníkuj 
světové  poesie"    ukončen.  Však   překladatel   aj 
pořadatel   František    Kvapil   slibuje    mimo   to] 
další  ukázky  z  Tetmajera  a  to  půvabný  cyklus! 


,,Qui  amant"  a  epickou  idyllu  ,,Pour  passer  le 
temps".    Druhý  svazek  „Poesie"  vyplněn  jest 
čtyřmi  cykly:  dvěma  mohutnými,  hugovskými 
kontemplacemi  „Michel  Angelo",  cyklem  „Růz- 
ných básní",  zajímavým  výborem  z  ,, Erotik" 
a  cyklem  cestopisných  dojmů  „Z  Itálie".  Nové 
rysy  pro   poesii  Tetmajerovu   přináší  zejména 
jeho  musa  milostná,  prudká,  smyslná,  extatická. 
Má  rád,  když  v  objetí  jeho  omdlévá  žena,  ale 
toto  objetí  smysly  jeho  povznáší,  z  něho  „okříd- 
lená myšlenka  mu  vzlétá  v  prostory  nekonečné 
nadzemského  světa".    Žena  je  mu  tedy  posvě- 
cením   a    povznesením,    jiná,    ethická    stránka 
kultu  nahoty,  než  jakou  obyčejně  se  brodí  ly- 
riky   moderních    erotik.    Z    „Různých    básní", 
jako  již  z  „Nálad  a  reflexí",  je  zřetelně  viděti, 
že  Tetmajer  je  velmi  blízký  duchu  našeho  Vrch- 
lického.  Týž  lyrik  objímající  světy,  táž  mimosa 
moderní   duše,   rozechvívající  se  všemi  nárazy 
a  doteky.  Ba  našli  by  se  i  společní  jejich  mistři, 
které  milovali.  Antické  a  renaíssanční  motivy 
jejich  jsou  navzájem  spřízněny.  I  tento  II.  díl 
vybral  a  uspořádal  Fr.  Kvapil  rukou  znaleckou 
a  přeložil  formou  básníka  sourodého.  Dílo  uza- 
vírá životopisným  reliéfem,  jímž  vystihuje  nejen 
lidské  osudy  Tetmajerovy,  ale  i  mnohotvárnou 
jeho  básnickou  duši.  Litovati  jest  jen  jedné  věci, 
totiž  že  musila  tato  pěkná  antologie  vyjíti  na 
dvakrát,  že  nebyla  sloučena  ve  svazek  jeden, 
který  by  poskytl  na  ráz  celistvý  obraz  o  díle 
polského   básníka.   —  Ponejprv  upozornil   nás 
na  národní  poesii  Utevskou  Fr.  L.  Čelakovský 
(r.  1827),  a  je  ku  podivu,  že  národní  básnický 
a  pohádkový  poklad  národa  litevského  a  s  ním 
těsně  spřízněného  lotyšského  zůstával  nám  na- 
pořád neznámou  pevninou  a  to   i  tehdy,  kdy 
si    dávno    povšimli    podivuhodné    této    lyriky 
iNěmci     (Nesselmann,     Brugmann     a    Leskien, 
JSchleicher   a    j.).    Proto    lze    vděčiti    „Světové 
cnihovně"  za  její  1227. — 28.  svazek  a  p.  Vád. 
^Vážnému  za  jeho  pěkný  výbor  a  překlad  ,,Li- 
ítevských  písniček  a  pohádek".    Litevské   ,,dai- 
iny",  to  jest  světské  písně  na  rozdíl  od  pohřeb- 
Iních    nábožných    elegií   ,,raudos",   jsou    něžná, 
Jdívčí    lyrika    subtilního     citového    rozechvění 
íjale  hluboké   opravdovosti.    Vane  z  nich  mírná 
Imelancholie,    nikoli    však    pochmurná    zasmu- 
gšilost  a  ani  ne  ta  elegičnost,  s  níž  setkáváme  se 
fv  některých  nápěvech  slováckých.  Častěji  obí- 
|rají   se   motivy  výpravnými,   které   tu    neseny 
Ijsou    týmž   umírněným   klidem   bez   prudkých 
Sprojcvů  tragiky  i  veselosti.    Rytmika  dainů  je 
[dosti  pestrá,  ale  rýmu  neznají.  Tím  liší  se  značně 
lod   naší   poesie    prostonárodní.    Z    duchovního 
Ipramene  lidového  básnictví  lotyšského  a  litev- 
Jského  čerpali  však  u  nás  dva  básníci.  Ad.  Hey- 
duk  velmi  obšírně  knihou  ,, Lotyšské  motivy" 
[a   méně   zdařile    Jul.    Zeyer   litevským   cyklem 
lve  svých  „Nových  básních".    Sbírka  p.  Váž- 
Jného  doplněna  je  výborem  charakteristických 
|pohád«k  a  podává  takto  celkově  náležitý  obraz 
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o  prostonárodní  poesii  starobylého  národa, 
zbytku  baltické  větve,  s  kmenem  slovanským 
těsně  zpříbuzněné.  — pa — 


Karel  Šípek:  Lidé  šprýmovni  a  historky 
o  nich.  —  Laciné  Knihovny  národní  sv.  255. 
Nákl.  J.  Otty.  —  Josef  Havlík:  Z  virů 
i  zátiší  životních.  Milých  knih  sv.  10.  Nákl. 
E.  Šolce.  —  M.  Jahn:  Ráj  a  jiné  povídky. 
Moravsko-slezské  kroniky  roč.  XXVII.,  sv.  1. 
Nákl.  R.  Prombergera. 

Tři  knihy,  opřené  o  životní  zkušenost,  každá 
v   jiném   směru   spojená   se   životem,    z   něhož 
vyklíčila.    Kniha  Šípková  souvisí  se  skutečností 
vzpomínkami,    s    příběhy    sestrojenými     pojí 
události  a  osoby  živé   minulosti;   nabývá  tím 
zvláštního  půvabu.  Její  články  mají  opět  svou 
typickou,    příjemnou  ráž,  příznačnou  Šípkoví; 
jsou  klidně  vypravovány,  rozvětujíce  se  k  pod- 
řadným episodám  nabývají  rázu   improvisace, 
ale  jejich   tok   je  souměrný,   celek   pevný;   cit 
i  břitký  vtip  ostře  na  nich  světélkují.  Jest  dosti 
melancholie  na  jich  dně,  ale  to  jest  základ,  bez 
něhož    vzpomínka    by    nepovstala;    zkušenost 
pak,   která   v   životě   dovedla  rozlišiti  typy   a 
sobě    zachovati    svrchovaný,    klidný    humor, 
dokonává  tvůrčí  dílo.    Po  většině  jsou  humo- 
resky připoutány  ke  dvěma  ovzduším:   Praze 
a   ,,Mokrosouši",   v  kteréžto  poslední  vytvořil 
si  autor  typické  středisko,  z  něhož  vycházejí 
jeho    zajímavé    figurky;    kořením    humoresek, 
vždy  barvitých  a  stručně  psaných,  je  břitký 
dialog.     Svou    svěžestí,    stupňující    závěrečnou 
povídkou  ,, Křest"  účin  až  k  nevázanému  smíchu, 
vyrovnává   se   nová  kniha   Šípková   pěti  jeho 
předchozím  souborům,  s  nimiž  tvoří  souladnou 
linii  životní  práce,    vyrovnávané  darem  ryzího 
humoru.  —  Kniha  Havlíkova  čerpá  své  složky 
z  užších  kruhů;  je  posmrtnou  publikací  autora, 
před  čtyřmi  roky  zemřelého,  a  mimoděk  se  stává 
trochu  jeho  biografií,  kresbou  podoby  člověka 
tichého,  vážně  a  poctivě  zápasícího  se  životem 
a  údělem  svého  stavu,  a  chvíle  klidu  posvěcují- 
cího literárním  tvořením.   Drobná  pozorování, 
tiché    stesky     i    šťastné    úsměvy,    které    svým 
klidným  způsobem  uložil  v  krátké  články,  se- 
řazují se  dnes  v  celek,  z  něhož  vyvstává  osob- 
nost   —    a    tím    dokazují    svou    oprávněnost. 
A   vyvstává   také   obraz   třídy   a   poměrů,   ve 
kterých   autor  žil,  objevuje  se  zákoutí  světa, 
jaké    novelisty    bývá    často    bez    pravdivosti 
kombinováno,  zde  jest  ve  své  správné  prostotě, 
i  se  závany,  které  do  něho  vnikají  z  veřejného 
života,  i  s  postřehy,  kterými  se  dá  zaujmouti. 
Kniha   má   svůj    prostý,   ale   osobitý   karakter 
a  je  vskutku  milá;  škoda,  že  v  zevní  úpravě  je 
přímo    zhyzděna    obálkou    tak    nepřípadnou    a 
umělecky    nevkusnou.     Jak    ladná    jest    proti 
tomu  na  př.  prostá  typografická  úprava  obálky 
knihy  Šipkový.  —  Soubor  povídek  Jahnových 


obsahuje  řadu  obrazů  života  vesnického;  ze- 
vrubná pozorování  vypravovaná  obšírně  klid- 
ným tokem.  Ani  vzruch  líčené  události  ne- 
odvrátí  autora  od  pozorné  práce,  se  kterou 
vypisuje  vypozorovanou  podrobnost,  potřebnou 
k  malbě  prostředí  či  nálady.  Touto  důkladností 
jakož  i  podobností  postupu  psychologických 
případů,  které  tvoří  většinu  autorových  motivů, 
stává  se  četba  poněkud  obtížnou  a  jednotvár- 
nou. Seznáváme  výstižnost  autorova  slohu, 
jeho  pronikání  v  duši  lidu,  jejž  líčí  střízlivě 
a  přece  získávaje  pro  něj  sympatii,  právě  tou 
pravdou  bez  příkrasy  a  sentimentality.  Nebof  tak 
poctivých  prostředníků  mezí  lidem  a  čtenářem 
jako  M.  Jahn  jest  vskutku  málo,  a  on  nás  vede 
pravou  cestou,  jak  přiblížiti  se  duši  toho,  jehož 
jsme    zvykli    vídati    jen    povrch.  Kaz. 


DIVADLO. 

Národní  divadlo. 

Dr.  J  o  s.  C  i  s  1  e  r:  Ředitel  panství.  Hra  o  pěti 
dějstvích.  Po  prvé  dne  31.  května  t.  r.  Režisér 
Jar.  Hurt. 

Autor  „Ředitele  panství"  zřejmě  se  chýlí  ke 
snaze,  kterou  svými  společenskými  dramaty 
sledovali  Stroupežnický  a  Šubert.  Ale  již  účin 
prací  těchto  předchůdců,  kteří  dali  směr  jeho 
vkusu,  býval  podlamován  rozporem,  ve  kterém 
ocital  se  realistický  vnějšek  hry  se  zvolenou 
látkou;  ve  výsledku  bylo  mnoho  chtěného,  ne- 
dostávalo se  niterného  prolnutí,  teplého  citu 
autorova  k  projednávané  thesi.  V  nové  hře 
Císlerové  jde  o  konflikt  zbankrotělé  aristokracie 
s  demokratem,  duševně  i  finančně  silným.  Láska 
komtessy  a  ředitele,  kteří  hned  na  počátku  hry 
přicházejí  s  hotovou  událostí  svého  zasnoubení, 
má  způsobiti  vnější  vyrovnání  obou  ovzduší; 
přes  rozumovou  dohodu,  podepřenou  finanční 
záchranou  se  strany  ředitelovy,  zmařeno  jest 
vyrovnání  pýchou  starého  aristokrata,  jenž 
odmítne  podati  ruky  otci  ředitelovu,  svému 
bývalému  šafáři,  kterého  kdysi  potupil.  De- 
mokrat zjedná  si  dostiučinění  svou  finanční 
převahou,  získá  předlužené  panství,  čímž  vzbouří 
se  i  hrdost  komtessy,  jež  má  za  svou  povinnoiit 
lásku  ředitelovu  nyní  odmítnouti;  avšak  prosba 
dítěte  připoutá  ji  touze  po  štěstí  rodinném  ve 
svobodnějším  ovzduší.  Hra  má  tedy  velmi  mno- 
ho děje,  jenž  nad  to  jest  komplikován  intrikami 
proti  řediteli,  záležitostmi  finančními,  zájmy 
rodinnými  atd.,  byla  by  proto  snad  vhodnější 
pro  zpracování  románové,  které  by  připouštělo 
podrobné  a  pozvolné  vylíčení  všech  složitých 
a  časově  od  sebe  oddělených  obratů;  v  dramatč 
zkrácené  jich  projednání  jest  i  přes  to  nedosti 
stručné,  aby  dialog  dosáhl  poutavé  zhuštěnosti. 
Dochází  pak  k  četným  nesnázím;  látce  nedo- 
stačují   postavy    životu  odpozorované,    a  tíha 
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TÝDEN. 


dramatické  zodpovědnosti  ulehá  na  figury  Icon- 
struované,  ředitele  a  komtessu  Isu.  Kdo  zná 
aspoň  trochu  šlechtické  ovzduší,  ví,  že  právě 
ženská  jeho  část  je  tak  přesně  a  neprostupně 
od  vnějších  vlivů  odloučena,  že  postava  jako 
ve  hře  komtessa  Jsa,  v  ní  vůbec  předpokládati 
se  nemůže;  spíše  ještě  některého  mužského 
člena  dotkne  se  moderní  proud  doby.  Nesku- 
tečnost postavy  otřásá  pak  přesvědčivostí  celé 
hry.  Vznik  a  projednání  finančních  záležitostí 
rozsahu  a  závažnosti  tak  značných  rovněž  nelze 
tak  hravě  odbýti,  jak  ve  hře  se  děje,  neboť  se 
tím  všechen  její  poklad  stává  vratkým.  V  ú- 
strojí  svém  jest  pochybeno  dějství  první,  neboť 
jest  vyloučeno,  aby  ve  šlechtickém  domě  od 
ol)ěda,  jemuž  nad  to  jest  přítomen  host,  jed- 
notlivci stále  odbíhali  do  vedlejšího  pokoje 
projednávati  své  záležitosti;  to  vylučuje  i  při- 
rozená kázeň  domu  občanského.  Závěrečná  pak 
scéna  s  dítětem  jest  dosti  smělým  útokem  na 
plačtivost  obecenstva.  Ale  i  s  těmito  námit- 
kami nepodceňujeme  nijak  autorovy  skutečné 
dramatické  síly  a  schopnosti.  Máť  hra  i  své  značné 
přednosti,  tak  dějství  třetí,  vyřešené  pevně, 
stručně  a  napínavě;  scénu  ředitele  s  komtessou 
v  dějství  čtvrtém,  scény  starého  hraběte  s  kom- 
tessou a  ředitelovým  otcem  v  dějství  pátém, 
a  některé  dobře  kreslené  postavy:  tak  starý 
šlechtic  i  oba  představitelé  aristokratického 
dorostu,  ředitelův  otec,  nájemce  lihovaru  a 
jeho  dcera.  Zbytečnými  jsou  efekty  zvukové 
(vzpoura)  a  světelné  (požár)  v  aktu  čtvrtém, 
nemajíce  té  nutnosti  jako  obdobné  dojmy 
v  dramatech  Šubertových.  —  Účinkující  umělci 
ujali  se  svých  úloh  s  láskou  a  pílí  a  dodali  jim 
nejmožnější  životnosti;  vděčnější  příležitost  měli 
a  většího  účinu  dosáhli  pp.  Hurt,  Tesař,  Nový, 
Mcrhaut,  Váňa,  stejně  plné  uznání  však  náleží 
dámám  Hiibnerové,  Dostálové,  Kronbauerové, 
pp.  Matějovskému  a  Vávrovi  v  úlohách  méně 
výhodných,  panu  Hurtovi  nad  to  též  jako 
pečlivému  režisérovi.  j*j 

TÝDEN. 

♦  Paul  Ladewig  ve  své  knize  ,, Politik  der 
Biicherei"  radí,  jak  zařizovati  půjčovny  knih 
či  knihovny,  aby  čtenář  měl  co  nejvíce  zisku 
ze  zařízení.  Zajímavá  jsou  data  veřejných 
půjčoven  knih  velkých  měst.  Chicago  z  veřejné 
městské  knihovny  půjčilo  r.  1913  celkem 
1,800.000  svazků,  Berlín  vykazuje  z  královské 
knihovny  ročně  244.000  svazků.  Americké 
knihovny  dávno  předčily  Evropu  a  jsou  již 
dávno  v  činnosti  téměř  na  každé  vsi.  Tam 
umožňuje  se  i  lidem,  bydlícím  v  samotách  od 
středisk  vzdálených,  půjčování  knih  „kočujícími 
knihovnami".  Podobné  zařízení,  ač  rozměrem 
menším  a  méně  praktické,  má  Rusko.    Kniha 


má  velký  vliv  na  život  a  proto  je  knihovna 
důležitým  zařízením  pro   stát.  O 

» 

*  Komedie  „Dámy  a  husaři"  od  Aleksandra 
hr.  Fredra  měla  svou  premiéru  dne  14.  dubna 
r.  1826  na  scéně  Národního  divadla  ve  Varšavě 
a  první  kritika  o  ní  byla  15.  4.  1826  v  Kurjeru 
Warszawském  velmi  stručná,  leč  vřelá  se  zá- 
věrem: „Tento  kus  může  náležeti  k  řadě  děl, 
které  nemizejí  z  repertoiru."  Český  překlad 
máme  od  F.  Prav.  Voláka  z  let  padesátých. 
Kus  udržuje  se  na  scéně  i  po  90ti  letech.      O 

« 

*  Celestin  Demblond  vydal  před  válkou 
v  Paříži  knihu  pod  názvem:  „Lord  Rutland- 
Shakespeare".  Na  570  stránkách  dokazoval, 
že  tvůrcem  Shakespearovi  připisovaných  dra- 
matických prací  jest  lord  Rutland.  Kniha  vyšla 
také  anglicky  v  Londýně.  Autor  byl  tak  pře- 
svědčen o  své  pravdě,  že  doufal  novými  důkazy 
převrátit  r.  1916  oslavu  Shakespearovu  v  Rut- 
landovu.  Nevydal  však  již  nové  publikace 
o  tom,  byla  válka,  a  autor  byl  Belgičan.      O 

« 

*  ,,Goethova  Společnost"  německá  pojala 
do  svého  programu  také  udělování  odměn  oněm 
žákům  a  žačkám  vyšších  učilišť,  kteří  vynikli 
zvláštními  zájmy  o  německou  literaturu  a  pro 
ni  něco  pěkného  vykonali.  Letos  ponejprv  roz- 
dílí jim  zvláštní  šestisvazkový  výbor  ze  spisů 
Goethových,  který  uspořádal  Erich  Schmidt, 
a  to  žákům  na  učitelskýcli  ústavech  poznaň- 
ských, saských,  východo-  a  západopruských. 
Neškodilo  by  ani  u  nás,  aby  dorůstající  žactvo 
podobným  způsobem  povzbuzováno  bylo  k  in- 
tensivnější  činnosti  pro  českou  literaturu. 

♦ 

*  V  Drážďanech  ustavil  se  právě  svaz  nakla- 
datelů, k  němuž  přistoupili  všichni  vydavatelé 
laciné  lidové  četby,  a  úkolem  jeho  jest  syste- 
matické šíření  dobré  a  lacino  vydávané  četby 
pro  lid.  U  nás  věnovány  jsou  tomuto  účelu 
jen  dvě  tři  populární  knihovny  a  to  jeStě  velmi 
ledajak,  nemajíce  častěji  ani  pořádné  a  zodpo- 
vědné redakce. 

V  Budapešti  počal  vycházeti  anglicky  psaný 
měsíčník  ,,The  Hungarian  Review",  který  má 
zpravovati  neutrální  cizinu  o  duševním  a  kul- 
turním životě  maďarského  národa.  Časopis  při- 
náší také  články  o  umění  a  literatuře  i  cennou 
beletrii  maďarských  spisovatelů. 
* 

P  é  č  e  o  z  d  r  a  v  í.  Gub.  nařízením  z  19.  čer- 
vence 1783  stanoveno,  aby  byly  všem  k  veřejné 
práci  odsouzeným  k  zachování  zdraví,  čistoty 
a  bezpečnosti  stříhány  vlasy,  a  to  pravidelně 
měsíčně  bez  ohledu  k  stáří,  osobě,  pohlaví  a 
trvání  trestu.  H.   Traub. 

V  Praze,  dne  15.  června  1916. 


Majetnlk:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka. 
České    grafická   akc.   spoleínost   „Unie"    v   Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 
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Beneš  Grúnwald: 


O  MOKRÝCH  SVÁTCÍCH. 


Před  pekla  bránu  střásti  dýmů  ostrý  čmoud 
si  vyšel  satan  a  pak  dýmku  vyklepnout. 

Ten  pohov  při  patníku 

na  vzduchu  před  branou 

byl  starci  pekelníku 
po  celodenní  práci  změnou  vítanou. 


„Co  naplat,  zítra  prší!"  k  pánu  bohu  ďas 
děl  příjemně,  seč  stačil  chraplavý  mu  hlas, 

a  vtom  již  zablýskalo 

nad  horou  potichu. 

Bůh  naklonil  se  málo: 
„Vic  v  slunci  tepla  mám  než  ty  mlh  v  kožichu!" 


Skrz  červánky  se  třpytí  již  i  kytka  hvězd;     „Ba  věru,"  kývl  ďábel.  „ToUkráte  již 


to  na  pohodu  věstí,  a  že  zítra  jest 

den  svátků  v  kalendáři, 

i  lidé  na  zemi 

jen  uznale  se  tváří 
k  těm  přislíbením,  které  psány  zářemi. 

Sám  pán  bůh,  pěkně  zřidiv  k  zítřku  pohodu, 
před  bránu  nebes  vyšel  zkoumat  přírodu, 

zda  stejně  pode  branou 

jest  jako  s  vysoká 

touž  milou  podívanou, 
a  zdali  zdravě  spí,  kdo  se  jí  naloká. 

Jen  též  si  sedl  na  práh,  nad  ním  andělé 
jej  v  kruhu  ovívati  počnou  vesele, 

dým  kolečkem  se  zvedl 

od  dýmky  satana; 

kruh  andělíčků  zbledl, 
a  pak  i  záplava  již  hvězdou  protkaná. 


ten  kožich,  jenž  jest  mně  i  tobě  na  obtíž, 

jsem  nabízel  ti  vážně. 

Mně  přes  leb  stáhni  jej, 

i  dnes  tě  prosím  snažně, 
a  na  trůn  pokrývku  si  z  něho  vydělej! 

Nač  máme  býti  oba?  Jeden  stačí  z  nás, 
vždyť  bohu  není  ke  cti,  že  jest  živ  i  ďas, 

vždji,'  pokud  živa  zloba, 

zda  zmohl  všecko  bůh? 

Jsme  přebyteční  oba! 
Proč  neměl  by  i  peklem  vládnout  dobrý  duch? 

Jak  díš  —  tys  všemohoucí,  nuže  zmoz  i  to! 
Jde  ti  jen  o  dobro  —  nuž  zlo  buď  ubito! 

Snad  ne  jen  z  noci  hříchů 

se  hvězdou  svítí  ctnost? 

Proč  branami  se  k  smíchu 
sám  dělíš  od  pekel  a  za  padací  most? 


Já  nemám  kastelána  s  klíči  za  pasem: 
sbor  všecko  peklo  pouhým  slova  ohlasem - 

jen  s  chutí!"  ďas  se  šklebí. 

Bůh  nehles  tak  ni  tak; 

vstal,  zamk  se  ve  svém  nebi. 
A  o  svátky  jak  z  konve  dštilo  od  oblak. 


ZVON.  Roč.  XVI. 


Cis.  3U. 
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KAREL  V.   RAIS:   ZE  VZPOMÍNEK   NA  M.   A.   SIMACKA, 


Karel  V.  Rais: 

ZE  VZPOMÍNEK  NA  M.  A.  ŠIMÁCKA. 


(Pokračováni.) 


V  Červenci  1903  z  Písku:  „Jsem  tu  jak  po 
palbě  z  nepřátelského  leženť na  západě. 
Co  k  západu  obráceno,  je  buď  rozbito  neb 
otlučeno.  Po  ulicích  a  náměstích  červená 
se  od  spadlých  tašek  a  svítí  střepy  oken- 
ních skel.  Stromy  jsou  vesměs  otlučeny, 
úroda  zničena,  koroptve,  zajíci  kroupami 
pobiti.  Lítaly  kusy  ledu  až  libru  těžké 
a  vrážely  skrze  dyoje  tabule  do  místnosti 
až  k  protějším  zdem.  Na  předvčerejší  večer 
nezapomenu,  co  živ  budu.  —  A  teď  na  uli- 
cích samá  fůra,  na  střechách  samý  po- 
krývač, po  chodbách  samá  taška.  Jak  to 
s  klidem  a  odpočinkem,  můžeš  si  myslit." 

R.  1893  v  květnu  byl  Šimáček  na  Mo- 
ravě. Dne  15.  května  psal  mi  z  myslivny 
Podháj  u  Kuřímě:  ,,Milý  K.  V.  — já  jsu 
zdravé  (po  moravsku),  chodím  v  les,  za 
mnou  pes " 

,,Dnes  odjíždím  do  Břeclavě  na  Lanž- 
hot  a  na  Lednici,  mnohým  půvabem  se 
skvící,  potom  zpátky  do  Prahy."  Stavil  se 
i  v  Divákách  u  bratří  Mrštíkův. 

Téhož  roku  vykonal  ještě  jednu  malou 
cestu.  Dne  22.  září  psal:  ,, Vyrazil  jsem  ve 
čtvrtek  ráno  z  Prahy,  jel  do  Ústí  n.  O. 
Odtud  pěšlíy  přes  Žampach  do  Žamberka. 
Dnes  ze  Zampachu  přes  Německou  Ryb- 
nou na  Litici  (vylez'  nahoru)  a  Potštýn 
(nevylez',  už  jsem  jednoho  hradu  měl  dost). 
Z  Potštýna  odjedu  teď  drahou  do  Kostelce. 
Další  směr  cesty:  Rychnov,  Dobruška, 
Náchod.  Krajina  dosud  čarokrásná." 

Také  se  pamatuji,  že  jednou  v  těch 
prvých  letech  devadesátých  byl  v  Cechách 
západních,  na  Domažlicku,  že  navštívil 
prof.  Hrušku  v  jeho  domovině  a  spolu, 
tuším,  pochodili  po  chodských  všech; 
později  s  dceruškou  prochodil  krajinu  kol 
Železných  hor.  Na  návštěvy  jezdíval  k  přá- 
telům Legrovi  a  Procházkovi  do  Kolína,  ke 
K.  Červinkovi  do  Králové  Městce,  později 
do  Záboří,  k  Dru  Jeníčkovi  do  Březnice  a 
do  Radboře,   k  Merhautovi  do  Brna  a  j. 

Dvakráte  byl  na  jihu,  po  prvé  po  pádu 
Světozora  r.  1900,  kdy  hledal  tam  klidu 
a  útěchy,  po  druhé  po  svém  druhém  sňatku 
na  jaře  r.   1906. 

Volná  toulka  našimi  kraji,  toulka  bez 
denního  cíle,  při  níž  dalo  se  klidně  vnímat, 
mlčky  dle  chuti  pozorovat,  těšit  se  pohledy 
krajinnými,  náladami  přírodními,  posedět 
v  neznámém  hostinci,  pozorovat,  poslou- 
chat bývalo  Šimáčkovi  nejmilejší.  A  byla 
léta  jeho  nejplodnější,  dokud  zdraví  do- 
volovalo časem  tak  učiniti. 


IIL 


Matěj  Anastazia  Šimáček,  syn  JUDra. 
Antonína  Šimáčka,  prvého  jmenovaného 
vydavatele  a  nakladatele  ,, Posla  z  Prahy" 
i  jeho  přispěvatele,  narodil  se  dne  5.  února 
r.  1860  v  domě  na  nároží  ulice  Jerusalem- 
ské  a  Mariánské  (č.  960 — II.). 

Dům  ten  r.  1848  postavil  Simáčkův  děd 
Matěj  Prettner.  Z  domu  byla  vyhlídka 
na  bývalé  staré  bašty  a  na  Zeyerovu  pilu, 
nyní  do  městských  sadů  Vrchlického.  Děd 
Prettner  byl  Štýřan,  babička  narodila  se 
v  Cechách,  ale  vychována  byla  ve  Vídni, 
kdež  se  i  provdala.  Děd  byl  vojenským 
zvěrolékařem  a  r.  1830  přišel  s  I.  plukem 
kyrysnickým  do  Brandýsa  nad  Labem, 
kdež  se  narodila  Šimáčkova  matka  Ana- 
stazie.  R.  1836  děd  vystoupil  z  vojska 
a  odstěhoval  se  s  rodinou  do  Prahy,  kdež 
maje  známosti  mezi  šlechtou,  jejíž  členové 
sloužili  s  ním  ve  vojště,  založil  si  živnost 
podkovářskou  a  provozoval  praxi  zvěro- 
lékařskou  a  sice  na  Novém  městě  v  Černé 
ulici,  v  druhém  domě  od  rohu  (č.  1368) 
proti  Myslíkům. 

Matky  své  Šimáček  nepoznal  —  ze- 
mřela mu  v  den,  kdy  se  narodil. 

,,A  když  se  ptali  jí:  Ó  paní,  radost  máte, 
syn  se  vám  narodil?  —  jen  hlavou  zavrtěla." 

Šimáček  vypravovával,  že  narodil  se 
předčasně,  sedmiměsíční. 

,, Potom  mě  ještě  v  troubě  dopíkali," 
smával  se. 

Po  své  matce  dostal  druhé  jméno  (prvé 
po  dědovi)  a  býval  potom  v  rodině  na- 
zýván Stázík. 

Do  roka  zůstal  v  domácnosti  otcově, 
jenž  po  druhé  se  oženil. 

Ve  své  vzpomínce:  ,,Na  prahu  české 
šlíoly",  vytištěné  v  „Praze",  prémii  Máje 
na  r.  1912,  Šimáček  vypravuje: 

,, —  do  toho  domu  tedy  (č.  p.  1368 — II.) 
přivedli  mne  k  dědečkovi  a  k  babičce, 
když  mi  byl  rok,  u  nich  byl  jsem  ošetřován, 
vycliováván,  zde  prvních  kroků  jsem  se 
odvažoval,  první  slova  žvatlával.  A  to  mé 
první  žvatlání  byla  podivná  směs  němčiny 
a  češtiny."  ,, Babička  má  brávala  mě  s  se- 
bou do  trhu  na  Lazarském  náměstí,  na 
kterém  stávala  nízká  budova  Masných 
krámů.  Jednou,  vyšedše  z  domu,  potkali 
jsme  vysokého,  štíhlého,  černě  oděného 
pána,  tmavých  vousů,  s  brejlemi  na  očích. 
Uklonil  se  babičce,  spěchal  k  ní,  políbil 
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jí  ruku  a  dal  se  s  ní  do  řeči,  z  níž  jsem  já 
mnoho  nepochytil.  Nerozmlouvali  dlouho, 
ale  na  to  se  pamatuji,  že  mi  babička  při 
rozchodu  kázala,  abych  neznámému  mně 
pánovi  políbil  ruku.  Když  jsem  se  potom 
babičky  ptal,  kdo  ten  pán  byl,  uviděl  jsem 
slzy  v  jejích  očích  a  zaslechl  tichou  od- 
pověď: „To  byl  tvůj  otec."  Tenkrát  po 
prvé  jsem  jej  viděl.  Po  druhé  zavedli  mě 
už  k  jeho  rakvi  do  Hopfenštokovy  ulice; 
to  byio  v  únoru  r.  1864.  Jen  o  čtyři  roky 
přežil  mou  matku." 

V  domě  babiččině  obírala  se  hošíkem 
zvláště  nejstarší  dcera  Prettnerova  Anna, 
jež  se  r.  1864  provdala  za  setníka  na  od- 
počinku Viléma  Čížka  a  bydlila  i  potom 
v  témž  domě.  Stala  se  Šimáčkovi  druhou 
matkou. 

O  svém  otci  a  matce,  o  dědovi,  babičce, 
o  všem  okolí,  ve  kterém  v  Černé  ulici  v  do- 
mě se  širokým  průjezdem,  s  prostrannou 
kovárnou,  v  níž  od  časného  rána  plály 
čtyry  výhně  a  odkud  duněl  až  do  pozdního 
večera  náraz  čtyř  kladiv  o  kovadlinu, 
vyrostl,  vypravovával  vroucně  a  rád  a 
zvláště  v  intimních  chvilkácli  se  k  těmto 
vzpomínkám  svým  vracíval. 

Když  se  ,,Máj"  r.  1892  chystal  vydati 
,, Černou  hodinku"  se  vzpomínkami  svých 
členů,  Šimáček  vzpomínky  své  na  matku 
nepoznanou,  na  otce  tak  záhy  ztraceného, 
na  děda  i  bábu,  na  tetu,  druhou  matku 
svoji,  vzpomínky,  se  všemi  city  je  prová- 
zejícími, uložil  v  krásném  cyklu  básní 
,,U  mých  dětí  o  mém  dětství". 

,,Vždy  zrak  kdy  upínám  do  hloubi  duše  svojí, 
já  cítí  vám,  že  v  ní  mha  jakás  stále  splývá, 
že  jakýs  v  srdci  stín,  šer  na  mé  dráze  stojí, 
bez  pravé  radosti  že  oko  v  svět  se  dívá. 

Že  mha  ta  na  duši,  ten  stín  že  mohou  růsti, 
že  pouze  jeden  krok  mé  od  zla  dělí  stále, 
a  jakás  bázeft  vždy  a  nedůvěra  ústí 
do  všech  mých  popudů  a  zdržují  jít  dále. 

Já  cítím,  duši  mé  že  od  dětství  cos  schází, 
co  jiným  svítí  v  ní  a  zažhne  smělou  sílu, 
co  cestu  do  jasná  a  požehnání  razí 
a  zlatem  spočívá  na  jejich  snech  a  dílu. 

A  myslím:  To  je  to.  co  matčin  pohled  budí, 
co  jejím  líbáním  v  čas  dětství  v  srdci  zkvétá  — " 

Báseň  otci  věnovanou  končí: 

,,A  vždy  se  zdá  mi,  vzdor  že  ve  mně  žhavý, 
hnus  proti  poutům,  touha  odboje, 
vědomí  bezmoci,  jež  klid  můj  tráví, 
z  tvé  duše  ve  mně,  otče,  živo  je. 

Na  povrch  klidný,  uvnitř  žár  a  plamy, 

jež  mučí  sic  —  -však  jež  měťs  nad  vše  rád  — 

tak  šers  —  a  já  zře  tvými  za  stopami 

v  svých  žilách  cítím  krev  tvou  bít  a  plát." 

Jedna  z  mých  prvých  procházek  se  Ši- 
máčkem  byla  na  hřbitov  olšanský.  Byl, 


tuším,  tenkrát  den  úmrtí  matčina  a  šel 
navštívit  její  hrob  v  rodinném  hrobě 
Prettnerovském  na  IV.  hřbitově.  Zašli 
jsme  také  ke  hrobu  otce  jeho  (V.  hřbitov, 
5  oddělení,  číslo  88.).  Mezi  dvěma  cy- 
přišemi stál  na  něm  nízký  železný  křížek 
s  prostým  nápisem.  Již  tenkrát  mi  Ši- 
máček  řekl,  že  v  tomto  hrobě  otcově  chce 
také  sám  jednou  býti  pohřben.  Otcem  svým 
se  v  myšlenkách  velmi  mnoho  obírával. 
Z  vypravování  příbuzných  i  známých  po- 
chytil o  něm  zajisté  dosti,  aby  dále  úplně 
mohl  si  vytvořiti  celý  obraz  jeho  drahé 
bytosti.  Jednou  mi  pravil:  ,,Vím,  že  otec 
můj  šťasten  a  spokojen  nebyl." 

Ž  příbuzenstva  Šimáčkova  poznal  jsem 
jistě  většinu  živoucích  členů,  jmenovitě 
paní  tetu  Čížkovou  i  jejího  chotě,  strýce 
MUDra  Filipa  z  Uhříněvsi,  sestřenici 
Kláru,  provdanou  za  malíře  p.  Jindřicha 
Bubeníčka,  a  j.  Teta  Čížková  byla  již  stará, 
nevelká,  dobrá  paní,  srdečná,  starostlivá, 
pan  hejtman  Čížek  vzpřímený,  bezvousý, 
hlaďoučký,  vždy  vojenských  pohybů,  ráz- 
né řeči,  ale  vždy  k  žertu  nachýlen. 

K  Čížkovým  Šimáček  často  a  rád  chvá- 
tával  a  také  oni  hojně  ho  navštěvovali; 
zůstal  vždy  vděčným  odchovancem  te- 
tiným,  ctil  ji  i  miloval,  ona  pak  mateřsky 
sdílela  s  ním  každou  radost  i  žal.  Drahého 
synovce  svého  přečkala  —  žije  dosud. 

Z  mladosti  své  nejednou  také  vypra- 
voval, že  býval  žáčkem  v  německé  opa- 
trovně  Heinrichově,  potom  i  v  prvé  třídě, 
ale  když  na  jaře  1866  onemocněl  spalnič- 
kami a  povolán  byl  k  němu  strýc  MUDr. 
Jan  Šimáček,  tento  příbuzným  radil,  aby 
hošíka  dali  do  školy  české,  protože  zvěč- 
nělý otec  jeho  byl  Cech  rozhodný. 

Do  české  školy  připravoval  ho  právník 
Josef  Štolba,  nynější  milý  spisovatel, 
jehož  rodiče  bydleli  v  témž  domě,  a  praco- 
val se  žáčkem  tak  dobře,  že  mohl  postou- 
piti do  české  třídy  druhé. 

Šimáček  nejednou  se  zmiňoval,  že  od 
nejútlejšího  věku  všecko  okolí  jeho,  všickni 
známí  jednali  s  ním  pod  dojmem:  je  to 
úplný  sirotek! 

,,Bez  bratrů,  bez  sester  — tak  sám  jsem  rosť, 
a  jméno  sirotek,  kam  šel  jsem.  za  mnou  spělo, 
všech  v  pohledech  jsem  četl  útrpnost 
i  Ihaný  soucit  hladíval  mi  čelo. 

Z  té  samoty,  z  těch  zraků  útrpných, 
z  těch  díků  slov,  k  nimž  vždy  jsem  nucen  býval, 
kýs  strach  i  stud  se  vířil  v  prsou  mých 
a  na  smutek  a  nesmělost  se  slíval. 

Poznal  zajisté  dosti  opravdové  lásky, 
hojně  i  laskání,  útrpnosti,  ale  což  je  to 
proti  pravé,  rozumné  lásce  otcově  a  mat- 
čině .  .  .   Pro   osiřelost   svoji   býval   maz- 
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líčkem,  což  však  pro  život  vždy  štěstím 
nebývá.  I  Šimáčkovi  něco  z  té  měkké 
mazlivosti  zůstalo. 

Básněmi  U  mých  dětí  o  mém 
dětství  se  Šimáčkovi  velmi  ulevilo, 
myšlenky,  v  nich  uložené,  stále  těžce  le- 
žely mu  na  duši  a  nedaly  klidu,  dokud 
jich  nevyslovil.  — 

Z  české  školy  svatovojtěšské  vstoupil 
do  české  vyšší  reálky  pražské.  Zvláštních 
věci  z  těch  dob  kromě  několika  drob- 
ných příhod  a  vzpomínek  jsem  od  něho 
neslyšel.  Býval  už  tenkrát  velmi  pilným 
čtenářem  knih  i  novin  a  počal  také  sám 
psáti  verše. 

Ačkoli  úplný  sirotek,  zle  se  nikdy  neměl, 
jednak  že  měl  dobré  příbuzenstvo,  kromě 
toho  od  advokátní  komory  dostával  od 
smrti  otcovy  až  do  své  samostatnosti 
250  zl.  ročně,  tak  že  jakýchkoli  strastí 
chudého  studenta  na  reálce  ani  v  letech 
pozdějších  dost  málo  nezkusil. 

Na  technice  vystudoval  chemii  a  s  ra- 
dostí vypravovával  o  profesorech  Šafaří- 
kovi,  Preisovi,  Raýmannovi.  Chemii  měl 
rád,  s  láskou  se  jí  obíral,  vzdělával  se  v  ní 
dále  sám  a  nebyla  mu  jen  prostředkem 
k  živobytí.  Ve  spisech  jeho  hojné  jsou 
toho  stopy. 

Oddav  se  cukrovarstvi  působil  nejprve 
jako  adjunkt  v  Uhříněvsi.  Vrátiv  se  odtud 
do  Prahy,  nějakou  dobu  pracoval  v  re- 
dakci Českých  novin  (bývalého 
Posla  z  Prahy)  strýce  svého  Fr.  Ši- 
máčka  (Vojtěcha  Běláka). 

Vrátiv  se  opět  do  cukrovaru,  pobyl  v  Do- 
ksanech,  potom  v  Dymokurách,  jež  byly 
mu  zvláště  milé  a  na  něž  mnoho  vzpomínal. 
Touha  žíti  zcela  literatuře  byla  příčinou, 
že  poslechl  výzvy  strýce  svého  Františka 
Šimáčka,  jenž  stal  se  r.  1883  majitelem  a 
nakladatelem  Světozor  a,  a  přejal  po- 
čátkem srpna  1884  redakci  listu  tohoto 
s  pevným  úmyslem  věnovati  mu  mladou 
sílu  a  nadšenou  snahu  svoji.  Šimáček  ne- 
jednou vypravoval,  že  za  mladých  let 
býval  žhavé  krve  a  dovedl  se  divě  roz- 
bouřit. Pevná  povaha,  veliká  láska  k  práci 
a  k  umění  přemáhaly   však  vrozený  žár. 

R.  1886  dne  6.  května  se  Šimáček  ženil 
se  slečnou  Marií  Trojanovou,  dcerou  z  rol- 
nického hospodářství  v  Brozánkách  pod 
Mělníkem.  Seznámil  se  s  ní  v  létě  1885 
u  tety  Čížkové,  bylať  její  matka  sestřenicí 
strýce  Čížka. 

Posud  si  pamatuji  žertovný  telegram, 
jejž  jsem  mu  v  den  svatební  poslal  a  na 
nějž  si  později  nejednou  vzpomněl: 


„Štřstí  by  se  na  Vás  ze  všech  smálo  koutů, 
byste  plnou  blaha  stále  měli  říš, 
nebožák  Vám  přeje,  v  manželském  jenž  poutu 
přes  tři  dlouhé  roky  těžce  vzdýchá  již." 

Když  jsem  se  se  Šimáčkem  v  Praze  blíže 
seznámil,  měl  drobnou  dcerušku  Miladu. 
Nový  přírůstek  v  rodině  oznámil  dne 
9.  června  1891  lístkem:  ,, Drahý!  Kluk 
jako  buk  narodil  se  nám  dnes  o  polednách 
a  t.  d.  Exempla  trahunt." 

Hošík  dostal  jméno  Vladimír. 

Své  děti  měl  Šimáček  tuze  rád,  mnoho 
se  jimi  těšil,  pozoroval  všechen  život 
jejich,  poznámky  si  o  nich  činil,  mezi  přá- 
teli náramně  rád  a  často  o  nich  vypravoval 
a  nejednoho  detailu  odpozorovaného  užil 
ve  svých  pracích. 

Zmíněný  již  básnický  cyklus  konči: 

,,a  jedinké  jen  přání  v  srdci  cítím: 
svým  dětem  dětství  šťastnější  moc'  dát 
a  světla  víc  na  cestu  živobytím." 

Starost  o  budoucnost  vlastní  i  rodin- 
nou dolehávala  na  Šimáčka  velmi  těžce, 
takže  býval  v  takových  dobách  všecek 
tím  rozrušen.  V  takových  dnech  rozva- 
žoval stále,  zda  přece  jen  nedopustil  se 
chyby,  když  jistého,  dobrého  místa  v  cu- 
krovaru vzdal  se  za  redakci  Světozora, 
zda  přece  jenom  neměl  zůstati  tam  venku, 
literárně    pracovati    že    tam    mohl    také. 

Pro  Šimáčkovo  mladé  nakladatelství 
a  tedy  také  pro  Světozor  bylo  neštěstí,  že 
zakladatel  jejich  Fr.  Šimáček  zemřel 
5.  května  1885,  sotvaže  podniky  své 
uvedl  do  světa,  tedy  v  době,  kdy  jeho  zna- 
losti, zkušenosti,  energie  bylo  třeba  nej- 
více. Redaktora  Šimáčka  jistě  tato  ztráta 
pro  Světozor  tísnila  velice.  Mladí  bratranci 
jeho,  snaživí  dědicové  závodu,  měli  ho 
rádi  jako  staršího  bratra,  přítele,  rádce, 
vše  by  mu  byli  učinili,  ale  to  občasné  ne- 
spokojenosti jeho  neztišilo.  I  odhodlával 
se,  že  povolání  své  změní.  Na  samém  po- 
čátku let  devadesátých  chtěl  již  koupiti 
malé  knihkupectví  ve  vzdáleném  českém 
městě  venkovském.  Věděl,  že  by  to  nebylo 
nic  skvělého,  ale  říkával,  že  pro  případ 
úmrtí  jeho  měla  by  rodina  aspoň  něco. 

Jak  mu  starosti  o  rodinu  stále  v  hrudi 
ležely,  svědčí  i  dopis,  jejž  dne  30.  dubna 
r.  1894  psal  mé  ženě,  když  jí  zemřela  matka; 

„Konečně  i  v  tom  spočívá  útěcha,  že 
zvěčnělá  paní  matka  Vaše  zesnula  ve  vě- 
domí o  zajištěné  budoucnosti  svých  dra- 
hých. Kéž  by  jen  z  nás  každému  přáno 
bylo   takové   útěchy   na   sklonu   života." 

(Pokračováni.) 
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DOLINA. 


(Pokračováni.) 


V  třetím  roce  hospodaření  Jiříkova  se 
juž  zdálo,  že  nepřátelství  mezi  [oběma 
rody  opět  propukne  v  plné  síle. 

Bylo  to  právě  v  době,  kdy  dvacetiletý 
hoch  byl  prohlášen  za  svéprávného  a  ujal 
se  řízeni  statku.  Vlastně  —  měl  se  ujati, 
a  byla  to  opět  krutinovská  vychytralost, 
která  nedovolila  mu  tak  učiniti  v  plném 
rozsahu  a  do  posledních  důsledků.  Jiřík 
totiž  přesně  postřehl  všecky  výhody,  ply- 
noucí jemu  i  statku  z  poručníkování  Jan- 
dikova,  stejně  jako  i  zvláštní  jeho  p5'chu 
rostoucí  z  hospodaření  — -  a  dlužno  říci,  že 
zdárného  hospodaření  na  dvou  selských 
gruntech.  Proto  nemladicky  rozvážlivě 
hned  o  dni  svého  osamostatnění  požádal 
Jandíka,  aby  stejně,  jako  až  dosud,  byl 
mu  radou  i  činem  pomočen  na  dále.  Získal 
si  tak  zcela  ješitného  sedláka  i  přízeň, 
které  se  líbila  pozorná  úcta  k  staršímu 
a  zkušenějšímu,  a  zajistil  si  pevnou  oporu 
proti   trvalým   nájezdům   starostovým. 

Ukázalo  se  brzo,  že  neprohloupil.  Ne- 
uplynulo ještě  čtrnácte  dnů  od  události, 
když  tu  Maretík  s  mladým  držitelem 
statku  začal  spor  o  užívání  cesty  kolem 
„Doliny".  Na  první  pohled  bylo  patrno, 
čeho  chce  starosta  docíliti.  Za  „Dolinou" 
ležela  dobrá  polovina  pozemků,  náleže- 
jících Krutinovu  gruntu,  a  kdyby  by'o 
právo  Maretíkovi  přiznáno,  byl  by  mu  sil 
Jiřík  na  svá  pole  zajížděti  téměř  hodinovou 
oklikou.  Spor  sám  byl  podivuhodně  za- 
motán, neboť  výhodná,  necelé  čtyři  sta 
metrů  dlouhá  spojovací  cesta  byla  sku- 
tečně majetkem  starostovým,  v  jehož 
držení  spolu  s  „Dolinou"  přešla.  Ve  sva- 
tební smlouvě  nebylo  nijaké  zmínky  o  je- 
jím užívání,  neboť  v  selské  prostotě  bylo 
toto  považováno  za  věc  samozřejmou. 
Také  o  služebnosti  vydržením  pro  krátkost 
lhůty  nemohlo  býti  řeči.  I  zdálo  se,  že 
pře  pro  mladého  Krutinu  je  neobezřelostí 
otcovou  ztracena  .  .  . 

Ale  právě  tehdy  osvědčil  se  sedlák  Jan- 
dík,  který  poctivě  při  Jiříkovu  přijal  za 
svoji.  Nebylo  sice  již  pamětníků,  kteří  by 
dokázati  mohli  služebnost  cesty  za  dří- 
vějšího držení  ,, Doliny"  Maretíky,  neboť 
generace  se  od  té  doby  vystřídaly,  ale  přes 
to  Jandík  služebnost  cesty  v  dobro  Kru- 
tiny  nepopiratelně  prokázal.  Byl  přiro- 
zeně na  svůj  objev  pyšnější  než  Kolumbus, 
a  právem,  neboť  získal  mu  právnický 
věhlas  široko  v  kraji.  —  Mezi  poli  Kruti- 
novými  za ,, Dolinou' '  bylo  i  uzoučké  a  chudé 


území,  přičleněné  k  statku  starým  Kru- 
tinou  pět  let  po  narození  Jiříkově.  Koupil 
je  tehdy  od  zedníka  Rožnovského,  zetě 
domkáře  Janaty,  který  přiženil  se  na 
chalupu,  a  řemeslník,  odjíždějící  každého 
jara  na  práci  do  Němec  a  teprve  pozdě 
na  podzim  se  vracející,  nikterak  nesnažil 
se  udržeti  skromné  hospodářství.  Spíše 
záleželo  mu  na  tom,  aby  chalupu  vybavil 
z  váznoucí  na  ní  pohledávky.  Prodal  pole 
starému  Krutinovi  a  zaplatil  dluh.  A  právě 
toto  pole  vyhrálo  Jiříkovu  při,  neboť  sta- 
rý Janata  a  řada  jeho  vrstevníků  ve  vsi 
přísežně  dosvědčili  svobodné  užívání  nej- 
kratší cesty  k  poli  po  delší,  než  zákonem 
předepsanou  řadu  let. 

Maretík  ovšem  hrozivě  vykládal  v  hos- 
podě, že  mohl  by  nyní,  dle  rady  advokáta, 
přísně  domáhati  se,  aby  cesty  bylo  použí- 
váno pouze  k  obdělávání  zmíněného  pole, 
ale  současně  naznačil,  že  nechce  se  mu  a 
nebude  se  dále  záležitostí  zaměstnávati. 
Nedbaje  opačného  mínění  i  důtklivých  rad 
ostatních  Grubrů,  setrval  na  svém,  byť 
v  krátce  již  poznal,  že  tak  zbytečně  zveličil 
úspěch  Jandíkovy  vynalézavosti.  Příčina 
jeho  neselské  velikomyslnosti  byla  prostá: 
narodil  se  mu  syn,  dlouho  toužený  syn  — 
a  drahocenná  jistota,  že  Maretíků  grunt 
nevyjde  z  jména,  povýšila  ho  nad  mali- 
chernost, jakou  je  upřílišené  využití  ome- 
zeného práva  napolo  zchudlým  soupeřem. 

Ale  radost  Maretíkova,  byť  sebe  větší 
a  sebe  upřímnější,  jako  každá  radost,  ne- 
postrádala krůpěje  hořkosti.  Syn  Michaela 
Grubra  nevydařil  se  ani  po  tátovi,  ani  po 
mámě,  ba  ani  svým  čtyřem  sestrám  nebyl 
podoben.  Ti  všichni,  byli  silní,  ramenatí 
a  zdraví  —  a  Bůh  sám  suď,  proč  a  jak  se 
stalo,  že  právě  vytoužený  a  poslední  po- 
tomek bohatého  sedláka,  byl  od  hodiny 
narození  churavcem.  Slaboučké  děťátko 
to  bylo,  nad  nímž  každý,  porodní  bábou 
počínaje,    kříž    dělal. 

To  všechno  mohlo  sice  nahnati  staro- 
stovi strachu,  ale  nikterak  neumenšilo 
jeho  radostné  pýchy.  Hrdý  nyní  na  svoji 
dovednost  i  na  to,  jak  že  si  ženě  i  samému 
osudu  naporučil,  selsky  nepovolně  si  umínil 
za  každou  cenu  dítě  udržeti  při  životu.  — ■ 
Tak  stalo  se,  že,  nyní  po  prvé  od  nepaměti, 
dojížděl  do  Starých  Dvorů  lékař,  aniž  by 
kdo  umíral.  Dojížděl  k  starostovu  synku. 
Když  po  prvé  ve  známém  svém  kočáru  vsí 
projel,  pobouřil  všechno  její  obyvatelstvo, 
ba  donutil  i  radostně  rozechvělého  faráře 
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vyjíti  před  farní  dům  —  a  kostelníka  silou 
zděděného  zvyku  postavil  pod  zvonici. 
—  A  všichni,  když  zvěděli,  přísně  odsu- 
zovali podivné,  směšné  a  rouhavě  nezvyklé 
jednání  starostovo. 

Jemu  soudy  sousedů  nepřekážely.  Hlučně 
a  skvěle  oslavil  krtiny  svého  syna,  kterého 
po  pradědu  nevědomě  iro  icky  pojmenoval 
Petrem,  a  úplně  proměnil  svůj  poměr 
k  ženě,  který  od  posledního  porodu  byl 
velmi  nemanželský.  Sotvaže  z  lože  vstala, 
zahrnul  ji  dary,  a  div  že  na  rukou  jí  ne- 
nosil. Mariana,  rozradována  již  na  výsost 
tím,  že  konečně  splněna  bjda  její  největší 
touha  a  mohla  muži  vyhověti,  první  dny 
ani  sluchu  a  zraku  věřiti  si  netroufala, 
ale  když  po  týdnu,  po  měsíci  sedlákovo 
jednání  se  nijak  neměnilo,  oddala  se  plně 
iDlaženecké  rozkoši  své  radosti,  nad  níž, 
zdálo  se  jí,  že  větší  býti  nemůže  —  a  pro 
jejíž  trvalé  si  uchování  by  se  byla  bez  vá- 
hání zřekla  i  naděje  v  posmrtnou  účast  na 
slávě  království  nebeského  .  .  . 

Spokojena  byla  po  prvním  míjivém 
pohoršení  i  celá  vesnice,  neboť  na  půl  roku 
bylo  o  čem  hovořiti  ve  všech  tóninách  — 
od  posměchu  až  k  údivu  a  obdivu  u  mužů, 
od  pomluv  až  k  závisti  u  žen,  častovaných 
svými  muži  modřinami  na  místě  darů. 

Než  i  největší  události  časem  zevšední  — 
a  selská  vynalézavost  není  tak  veliká,  aby 
jednou  vynucenou  vzrušenou  pozornost 
dovedla  si  trvale  udržeti.  I  Staré  Dvory 
si  uvykly,  a  znovu  dostavily  se  jednotvárně 
plynoucí  a  uléhavé  dny.  S  nimi,  zdálo  se, 
že  uplyne  i  poslední  paměť  záští  Hrubých 
a  Grubrů,  neboť  oba  vulkány  jako  by 
vychladly.  Krutina  hleděl  si  s  tvrdou  pra- 
covitostí svého  hospodářství,  aniž  nejne- 
patrnější zmínkou  dával  najevo  zájem 
o  události,  odehrávající  se  v  starostově 
statku,  neboť  nedůvěřoval  Maretíkovi  a 
obával  se  možnost  nového  zbytečného 
maření  času  a  mrzutých  výloh,  se  soudy 
nezbytně  spojených  —  a  Michael  Gruber 
opět  s  novou  a  zdvojenou  vášní  vrhl  se 
na  své  zamilované  novotářské  spekulace 
a  s  nimi  spojené  výdělkářství,  nesestupuje 
však  při  tom  nikterak  z  bohorovných  výší 
své  velikomyslné  pýchy  .  .  . 

A  přece  klid  byl  porušen  —  naposledy 
ještě  —  nepěknou  událostí. 

Příčinu  k  ní  zavdal  mladý  Krutina,  a  ve 
skutečnost  ji  vtělil  Maretík. 

Jiříkovi,  dospívajícímu  do  dvacátého 
čtvrtého  roku,  špatně  se  hospodařilo  na 
statku  bez  ženské;  kromě  toho  probouzela 
se  v  něm  i  —  u  sedláka  zvlášť  mocná  — 
živelná  touha  a  hlad  těla  po  tělu.  Nebylo 
závady,  která  by  mu  bránila  najíti  si  ne- 
věstu. Ovšem,  k  tak  vážnému  kroku  bylo 


třeba  mnohých  úvah,  při  nichž  zejména 
přínosu  nevěsty  nesmělo  býti  zapomínáno. 
Konečně  však  bylo  rozhodnuto  —  a 
v  krátce  poté  veřejně  na  návsi  byla  pře- 
třásána a  posuzována  Jiříkova  volba.  Ne- 
chybělo hlasů,  které  odsuzovaly  jeho  za- 
broušení  přes  pole,  ale  těch  nemohlo  býti 
dbáno,  poněvadž  dorostlé  dcery  horlících 
jasně  a  zřetelně  napovídaly  o  příčině; 
soudní  a  vážní  lidé  však  volbu  Krutinovu 
plně  schvalovali.  Mlynář  Moravec  sice 
neměl  jedinou  dceru,  ale  také  nebyl  nu- 
zákem —  naopak,  jeho  statek,  juž  skoro 
v  kraji  ležící,  byl  velmi  pěkný,  a  mlýn  mu 
vynášel,  takže  bylo  zrejmo  na  kolik  by 
si  mladý  sedlák  pomohl.  Úplné  vybavení 
statku  nebylo  sice  možno  očekávati,  zna- 
menité ulevení  břemen  však  najisto. 
Nebylo  proto  nikoho  mezi  Hrubými,  kdo 
by  nebyl  souhlasil.  Juž  juž  —  že  k  ná- 
mluvám nedošlo  . . . 

Ale  tehdy  procitnul  ze  své  blaženecké 
nevšímavosti  Michael  Gruber. 
Zvěděl  a  polekal  se.  — 
Po  prvé  vážně  zamyslil  se  nad  svým 
jměním  i  nad  čtyřmi  svými  dcerami,  a 
brzy  usoudil,  že  výhodná  ženitba  mladého 
Krutiny  byla  by  do  budoucna  nebezpečna 
prvenství  jeho  gruntu.  Jednati  se  proto 
rozhodl  —  a  rozhodnutí  uskutečniti  nebylo 
mu  příliš  obtížno.  Mlynář  Moravec  byl 
s  ním  spřízněn,  byl  mu  strýcem,  neboť 
stejně  jako  matka  Maretíkova  pocházel 
z  Červeného  mlýna  —  odkud,  nejmladší 
syn,  na  Naušovský  mlýn  se  přiženil,  slou- 
živ  tam  před  tím  řadu  let  za  mládka  a 
stárka. 

Více  než  půlletá  námaha  Jiříkova  byla 
tak  během  týdne  dvěma  starostovými  ná- 
vštěvami ve   mlýně  zmařena. 

Sotva  první  zpráva  o  tom  prolétla  vsí, 
nastalo  hotové  vzbouření.  I  domkářům 
a  podruhům,  kteří  ve  Starých  Dvorech 
byli  vždy  velmi  zdrželiví  v  soudech  o  se- 
dlácích, zdál  se  čin  starostův  nestoudným. 
Grubrové  ovšem  nevážili  jej  na  vážkách 
svědomí,  nýbrž  radostní  nad  potupou 
nenáviděného  mladíka,  mohli  se  uposmí- 
vati  —  a  Hrubí  v  odpověď  nikterak  ne- 
skrblili  spíláním  nejdrsnějšího  rázu.  Nej- 
silnější výkony  v  tomto  vzájemném  zá- 
polení podali  sedláci  Jandík  a  Solnař.  — 
Maretík  a  Krutina  zůstali  ze  všech  nej- 
klidnější —  a  v  klidu  ještě  Jiřík  Krutina 
samého  Maretíka  předčil. 

Poučený  první  zkušeností,  jednal  po 
druhé  jinak.  Přeslechlo  se  po  krátkém 
čase,  a  brzo  poté  bylo  zjištěno,  že  znovu 
kamsi  přes  pole  zachází.  Ale  marné  bylo 
vyptávání,  marné  bylo  naléhání.  Mladý 
sedlák  mlčel  jako  hrob  a  jen    spokojeně 
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se  usmíval.  A  že  znal  své,  kteří  nikdy 
v  hádce  nedovedli  jazyk  za  zuby  udržeti, 
ani  nikomu  z  přízně  nejmenšího  nenapo- 
věděl .  .  .  Potom  začal  se  Jandík  tajuplně 
a  usměvavě  tvářit,  a  konečně  —  kterési 
jarní  neděle  oba,  více  než  svátečně  oblečeni, 
hned  z  rána  vyjeli  bryčkou  ze  vsi.  Bylo 
zřejmo,  že  na  námluvy  jeli,  a  Jandík  že 
je  Krutinovi  starosvatem.  —  Proto  celá 
ves  v  napětí  a  rozechvění  vyčkávala  jejich 
návratu . 

Zbytečně  .  .  . 

Vrátili  se  sice  večer,  zašli  i  do  hospody, 
ale  němí  byli  k  dotazům  i  pošklebně  za- 
hroceným  narážkám,  kterými  Grubrové 
snažili  se  vymoci  si  výbušného  pochlubení 
se.  Oba  se  jen  usmívali  a  vytrvalou  mlče- 
livostí  do  nepřejícné  bázně  vyhnali  zvě- 
davost posměváčků.  Tajemným  svým  po- 
čínáním je  zarazili,  stejně  jako  svýmvsu- 
gerovali  důvěřivou  pýchu.  Nejvíce  ovšem 
zneklidněl  Maretík,  který,  byť  schválně 
nebyl  toho  dne  šel  do  hospody,  přece  za 
tepla  se  dověděl  o  počínání  obou.  Za- 
mýšlel se,  dohadoval  a  chvílemi  i  za  ušima 
rozmrzele  se  poškraboval  v  obavě,  aby 
snad  svým  zakročením  nebjd  ještě  po- 
mohl švagrovi,  místo  aby  mu  uškodil .  .  . 

Tři  týdny  trvalo  napiaté  vyčkávání. 
Během  jich  dvakráte  odjeli  ze  vsi  Jandík 
a  Krutina,  o  třetím  pak  jejich  nedělním 
odjezdu  za  jejich  nepřítomnosti  byla  celá 
ves  jasně  a  určitě  zpravena  způsobem, 
který  poučil  všechny  o  marnosti  jakého- 
koliv podnikání,  neboť  děvče,  které  juž 
s  chlapcem  s  kazatelny  spadlo,  tuze  špatně 
by  se  na  horách  vdávalo,  kdyby  veselka 
se  mu  v  poslední  chvíli  rozbila  .  .  . 

Bárku,  dceru  sedláka  Roženského  z  Kra- 
soňovic,  si  mladý  Krutina  vyhlédl  —  a 
zkušení,  hned  po  vyslechnutí  ohlášek  roz- 
vážlivě  usoudili,  že  ani  tentokráte  nepro- 
hloupil, třebaže  věno  nevěsty  nemohlo 
dosáhnouti  úplné  rovnosti  s  dřívější  volbou. 
—  Usmířeni  byli  Hrubí,  a  kysele  se  zatvá- 
řili Grubrové,  jimž  zbyla  pouze  možnost 
posměšných  poukazů  na  dlouhou  cestičku 
k  děvčeti,  neboť  Krasoňovice  byly  od 
Starých  Dvorů  vzdáleny  dobré  tři  hodiny 
cesty.  Uklidnil  se  i  Maretík  a  vydýchl  si 
svobodně.  Nebezpečí,  byť  nebylo  zlomeno, 
přece  se  podstatně  umenšilo  .  .  . 

Ve  vsi  pak,  dříve  ještě,  než  veselka  byla 
odbyta,  zřetelně  vystoupil  nový  poměr 
obou  rodů.  Hrubí  jaksi  zdůstojněli  sami 
před  sebou  zdarem  nejmladšího  ze  svého 
středu,  a  Grubrové  polevili  ve  své  vyná- 
šivé  a  urážlivé  ješitnosti.  Napětí  sice  ne- 
povolilo mezi  nimi,  ale  novým,  byť  i  po- 
nenáhlým,  přece  však  tušeným  iDlížením  se 
k  rovnováze  bjio  výše  vyneseno,  zjemnělo 


jaksi,    možno-li   toho   slova  užiti,    a  tím 
i  zdánlivě  se  umírnilo. 

A  ještě  jeden  důsledek  přinesly  Jiříkovy 
ohlášky.  Krutinův  dvůr  z  ponížení,  do 
kterého  upadl  nezdary  starého  hospodáře, 
začal  opět  nabývati  významu  a  důrazně 
připomínati  svou  čelnou  minulost. 


X. 


Téměř  současně  pominul  také  dosavadní 
vasalský  poměr  Jiříkův  k  sedláku  Jan- 
díkovi.  Mladý  hospodář  jasně  vycítil  pro- 
měnu v  nazírání  přízně  —  a  v  důsledku 
uznal,  že  není  mu  již  třeba  záštity.  Jeho 
statek  zesílil  přínosem  ženiným  do  té  míry, 
že  nebylo  se  již  obávati  vážného  poškození 
inožnými  nájezdy  Maretíkovými.  I  pro 
sám  domov  bylo  třeba  ženáči  více  samo- 
statnosti, neboť  po  selském  mravu  ženě 
musí  vždycky  býti  ukázána  silná  pěst, 
před  ní  musí  býti  sedlák  na  své  půdě 
neomezeným  pánem. 

Jandík  sice  nechápavě  ještě  řadu  týdnů 
snažil  se  uplatňovati  svá  dosavadní  práva, 
ale  jeho  rad  nebylo  valně  dbáno.  Podráž- 
dila ho  tato  skutečnost  v  prvních  dnech, 
i  projevem  jí  dal  průchod,  ale  přes  to  brzo 
se  s  ní  smířil,  vysvětliv  si  ji  jednostranně 
oženěním  Jiříkovým,  neboť  tento  výklad 
nedotekl  se  jeho  ješitnosti  —  a  jiný  Urážli- 
vější chytrácky  minul,  uvědomiv  si,  že 
za  nových  poměrů  nebylo  by  žádoucno 
svářiti  se  s  mladým  sedlákem,  který  se 
právě  do  spokojenosti  přízně  vemluvil .  . . 

Stalo  se  totiž  ... 

Jiřík  Krutina  zpozorovav,  že  všichni 
znovu  k  jeho  gruntu  se  obracejí,  nedovedl 
potlačiti  — •  třebaže  byl  otcem  na  jinak 
poučován  —  dosti  dobře  ješitného  uspo- 
kojení nad  rychle  získanou  důležitostí  ve 
vsi,  a  zdálo  se  mu,  že  by  bylo  vhodno 
spolu  s  polepšením  stavu  statku  přidati 
mu  i  něco  z  minulého  významu.  Nej- 
vhodnějším prostředkem  k  dosažení  cíle 
bylo  jistě  obnovení  příkrého  poměru  mezi 
znesvářenými.  Užil  jej,  a  zdařilo  se  mu . . . 

Když  kterési  neděle  si  ho  starosta  v  hos- 
podě ze  zvyku  nepřímo  od  druhého,  Grubry 
obsazeného  stolu  dobíral,  nemlčel,  jako 
pravidelně  činil.  O  své  posmívané  veselce 
se  rozhovořil,  špičatě  se  chlubě,  že  o  ní 
ani  nevěstin  statek  nehořel,  ani  štůčků 
plátna  že  na  ramenou  neodnášel,  moha 
klidně  vyčkati,  až  doprostřed  dvora  mu 
budou  přivezeny  .  .  .  Hovor  v  hospodě 
utichl,  celá  nedělní  společnost  zahalila  se 
v  hustý  dým  dřevěných  i  porculánových 
dýmek,  a  napiatá  a  mlčelivá  pozornost 
všech  byla  soustředěna  na  slova  zápo- 
lících, která  juž  z  nepřímé  přešla  v  řeč 
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přímou  a  neustále  lépe  ražena  pod  zdán- 
livě hladkým  povrchem  měla  proklatě 
krabatý  rub.  Brzo  však  bylo  patrno,  že 
proti  těžkopádnému  Maretikovi  jizlivější 
a  řečnější  Jiřík  nabývá  vrchu.  Do  sporu 
vložili  se  někteří  z  ostatních  Grubrů,  ale 


sotva  se  tak  stalo,  juž  i  Hrubí  kurážně 
se  ozvali .  .  . 

Dávno  odmlčel  se  Krutina  již,  když 
hádka  byla  nejtužší  a  přešla  v  ústech 
sedláků  do  spílání.  A  ještě  dříve,  než  se 
zešeřilo,  byla  celá  ves  na  kordy. 

(Pokračováni.) 


Jan  Rlha: 


SLOKY. 


Jsou  duše  čisté,  žitím  okradené, 
jimž  k  útěše  je  marný  všechen  lék. 
Den  každý  v  nové  zoufalství  je  vžene, 
vše  otráví  jim  hořkost  vzpomínek  .  .  . 


A  chvíle  není,  kdy  lze  zapomníti, 
že  vzato  všecko,  z  čeho  možno  žít, 
však  hrdost  káže  sudbu  svoji  vzíti 
a  ve  vlastní  se  bídu  polirouzit .  .  . 


Ty  umírají  těžce,  bez  smíření, 
nad  hrobem  jejich  nikdo  nevzlyká. 
Však  bez  velkosti  život  jejich  není 
a  z  pádu  jejich  dýchá  tragika  .  . . 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 

Malý   román.   (Pokračováni.) 


Nerozumím  ..." 
„Přicházím  jen  vyhovět  vaší  touze  po 
seznání  dalšího  líčení  —  pokračování 
onoho  archu.  Má  práce  bohužel  prozatím 
nevyjde,  avšak  vážím  si  tolik  vašeho  pro- 
jeveného pochopení,  že  bych  vám  rád 
obsah  své  knihy  v  hrubých  rysech  dolíčil. 
Přejete  si  to?  Mám  začíti?" 

,,To  jako  jak  to  s  těmi  blázny  dopadlo?" 

„Všechno  vysvětlím.  První  arch  kon- 
čil..  ." 

Mladý  pán  se  postavil  před  strýce  a 
zatím,  jak  se  stmívalo  a  strýc  bafal,  on, 
stoje  v  hrdinné  pose,  odříkával  Adamovi 
svoji  novelu,  kterou  znal  dobře  celou 
nazpamět. 

Adam  bafal,  mlčel  a  poslouchal. 

Anna  se  vrátila  od  řeky,  podívala  se 
oknem  na  tu  scénu  u  lavičky  a  řekla  ne- 
mocné Adamové:  ,,Ten  básníř  tady  dělá 
Frantovi  ňáký  tyátr.  Pořád  mu  tam  něco 
deklamuje." 

„To  už  mi  stačí,"  poznamenal  strýc 
Adam  za  čtvrt  hodiny,  když  mladý  pán 
stále  vypravoval.  „Je  tu  už  chladno  a  pů- 
jdeme dovnitř." 

,, Prosím,"  přerušil  se  mladík,  domní- 
vaje se,  když  Adam  řekl  ,, půjdeme",  že 
tím  míní  talté  jeho  —  což  však  byla  mýlka. 
Adam  už  měl  vypravování  dost,  už  ani 
neposlouchal  —  mladík  však  ze  sebe  chrlil 


neúnavně,  jako  automat  historii  své  mladé 
lásky. 

Adam  se  zvedl  a  šel  do  chalupy  a  — 
mladík  ho  následoval,  přerušiv  se  na  oka- 
mžik. Adam  nechtěl  hochovi  říci  přímo  své 
mínění  o  tomto  počínání  a  tak  se  stalo,  že 
za  chvíli  zase  seděli  v  pokoji  a  mladý  autor 
vypravoval  dále  svou  novelu  s  nezmě- 
něnou zuřivostí. 

Anna  chvíli  mlčela;  když  však  autor 
v  proudu  vypravování  se  odmlčel,  pozna- 
menav, teď  že  počne  dvanáctá  kapitola, 
kde  bude  líčen  společný  výlet  za  město 
s  andělskou  dívkou  —  Anna  zakašlala  a 
šla  rozestýlat  postele. 

„To  ostatní  si  necháme  na  zítra,"  po- 
znamenal Adam. 

,,Budu  už  brzy  u  konce.  Když  je  vy- 
pravování na  pokračování,  ať  už  tiskem, 
nebo  ústně,  nepůsobí  taltovým  úplným 
a  nezapomenutelným  dojmem,"  vysvětlo- 
val mladík. 

,,Anna,  natáhni  hodiny,"  řekl  Adam 
v  odpověď  na  toto  poučení.  Zapálil  si 
znovu  dýmku,  rozsvítil  svíčku  a  autor  vy- 
pravoval dále,  sedě  na  židli  u  stolu.  Svíčka 
blikala,  Anna  se  stulila  v  koutku  kuchyně 
a  Adam  si  opřel  hlavu  o  kredenc  a  postavil 
dýmku  k  oknu  a  novelista  vypravoval, 
necítě  se  nadšením,  zapomenuv  na  celý 
svět,  že  má  tak  vděčného,  trpělivého  po- 
sluchače, který  mu  ani  neskáče  do  řeči. 
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jako  jeho  kolegové  ze  školy,  a  nevysmívá 
se  mu  pro  jeho  nadšení. 

Nikdo  od  Adamů  neví,  jak  dlouho  ta 
seance  tenkrát  trvala;  Anna  trochu  zdřímla 
a  když  se  probudila,  viděla,  že  nemocná 
Adamová  spí  a  z  pokoje  že  sem  zní  ještě 
hlas  studiosův.  Podívala  se  tam  zaskle- 
nými dveřmi  a  viděla,  že  bratr  spí,  s  hlavou 
opřenou  o  kredenc;  mladý  pán  seděl  za  ním 
a  vypravoval,  drže  stále  ještě  ruce  na 
kolenou,  tak,  jak  se  usadil,  když  přišel. 

Anna  vešla  do  pokoje  a  řekla  vyčítavě: 
„Bratr  už  dávno  spí  a  vy  pořád  melete 
hubou;  jděte  už  spát." 

Mladík  něco  zakoktal,  vyvalil  oči,  jak- 
by  se  byl  probudil  z  nějakého  snu  a  zvedl 
se  se  židle,  vrávoraje  ke  dveřím  pozpátku 
a  ukláněje  se  mnohokráte  svíci  a  spícímu 
Adamovi. 

Anna  zatřásla  bratrem;  otevřel  oči. 

„Že  tě  nemrzí,  toho  kluka  tak  dlouho 
poslouchat;  až  jsi  z  toho  usnul." 

„Už  je  pryč?" 

„Odešel;  musela  jsem  na  něho  zhurta." 

„Co  jsem  měl  dělat?  Víš,  že  je  to  kluk 
lékárníka  Salaby;  člověk  neví,  jestli  by 
toho  někdy  nelitoval,  kdyby  mu  řekl, 
že  je  ťulpas." 

„Jdi  spát,  ať^ráno  nezaspíš  podojit 
krávu." 

„Anno!"    zavolal  Adam  ještě  z  peřin. 

„Co  pak?"  ozvala  se  Anna  z  kuchyně. 

,,Ty  archy  už  domů  radši  ani  nenos  — 
sice  se  nám  sem  za  nimi  potáhnou  ti  blázni, 
kteří  to  píší  a  já  už  po  druhé  to  nevydržím 
a  praštím  takového  kluka  svíčkou  po 
nose." 

Anna  neodpověděla. 

„Už  spíš?" 

Ticho. 

Tu  si  stáhl  Adam  peřinu  na  uši,  ač  bylo 
léto  a  ještě  než  usnul,  počítal,  kolik  do- 
stane zítra  za  vejce,  kterých  ponese  do 
trhu. 

V  kuchyni  vzdychala  nemocná  Ada- 
mová, převracejíc  se  na  loži  a  do  oken 
padala  záře  elektrických  lamp,  nedávno 
zavedených,  osvěcujíc  pokoj  žlutě  a  sinavě, 
jako  bývá  na  jevištích,  když  se  hraje  ně- 
jaká tragedie. 


III. 


Když  byla  Anna  zaměstnána  v  tiskárně 
půl  roku,  stalo  se  po  prvé,  že  jednoho  dne 
nepřišla  do  práce,  aniž  se  omluvila.  Dva 
muži,  točící  stroj,  na  nějž  Anna  nakládala, 
když  postavili  se  o  sedmé  hodině  ke 
svým  klikám,  nespatřili  nikoho  za  strojem, 
ač  byla  sazba  ve  stroji  i  papír  připraven. 

„Kde  je  Anna?" 


Její  kulhavé  postavičky  v  tiskárně  ne- 
bylo. Šli  to  oznámit  tiskaři,  jenž  skrčen 
za  svými  ohromnými  brejlemi  psal  právě 
nějaký  plamenný  úvodník  pro  svůj  list, 
vycházející  ve  dvou  stech  exemplářích. 
Jeden  z  dělníků  zahlédl  pod  páně  Lando- 
vým  pérem  napsáno  velkými  písmeny: 
,, Věrnému  národu!"  —  což  byl  patrně 
název  úvodníku.  V  takových  okamžicích, 
kdy  panLanda  „mluvil  s  národem",  který 
v  jeho  případě  představovalo  dvě  stě 
odběratelů  ,, Hlasů  ze  Strmilova"  —  bylo 
vždy  nebezpečno  s  ním  něco  vyjednávati, 
nebo  jej  vůbec  rušiti.  Tu  za  jeho  obrov- 
skými brejlemi  začala  se  zapalovat  zlo- 
věstná světla,  spalující  i  skrze  brejle  ne- 
šťastníka, jenž  se  odvážil  rušit  tohoto 
apoštola  právě  ve  chvíli,  kdy  mluvil  s  ná- 
rodem, píše  mu  neocenitelnou  radu,  o  které 
se  domníval,  že  nebude  nikdy  zapomenuta 
a  že  bude  snad  citována  i  pražskými 
listy  —  o  nichž  byl  jinak  přesvědčen,  že  se 
nikdy  nevyrovnají  jeho  „Hlasům  ze  Str- 
milova". 

„Co  chcete?"  utrhl  se. 

„Nakladačka  nepřišla  — •  pane  dvorní 
knihtiskaři ...  a  vy  .  . ." 

„Tak  si  ji  přiveďte." 

Audience  byla  u  konce. 

„Vím,  kde  Anna  bydh,"  řekl  jeden. 

„Tak  tam  dojdi.  Kterak  máme  točit, 
když  nemá  kdo  nakládat?" 

Dělník  šel.  Vyhledal  Adamovu  chalupu 
a  vcházel  do  jejích  malých  dvířek  právě 
ve  chvíli,  kdy  tam  před  ním  vešel  nějaký 
pán  s  plnovousem  a  se  skly  na  očích, 
v  němž  dělník  poznal  místního  lékaře. 

Anna  viděla  svého  spolupracovníka 
oknem  a  vyšla  mu  vstříc.  „Nepřijdu,  ne- 
mohu, u  nás  je  zle.  Je  tady  doktor  —  snad 
nám  švagrová  ani  nevydrží.  Má  přijít 
maličké  — •  řekněte,  že  dnes  nepřijdu." 

Dělník  se  vrátil  a  J\.nna  slyšela,  jak  se 
Franta  doktora  ptá  v  pokoji:   ,,Umře?" 

„Je  málo  naděje.  Ale  dítě  snad  zachrá- 
níme." 

„Nejsme  spolu  ani  dvě  léta." 

„Ovšem,  ovšem,  rozumím."  Pak  už 
lékař  nemluvil  a  Adam  se  už  na  nic  neptal. 

V  pokoji  bylo  dusno  od  tabáku  a  pla- 
menů svěc  a  lékař  vešel  znovu  ještě  jednou 
do  kuchyně,  kde  ležela  nemocná.  Roz- 
hlédl se  kuchyní  a  řekl:  ,,Proč  nedáte  ne- 
mocnou do  pokoje?  Leží  tady,  kde  se  topí 
a  je  plno  par." 

„To  můžeme,"  souhlasil  Adam. 

„Teď  ne  —  to  jste  měli  učinit  dříve." 
Předepsal  něco  a  řekl,  že  přijde  k  večeru, 
dříve  že  nebude  třeba. 

Po  odchodu  lékaře  usedl  Adam  k  posteli 
a  seděl  tak  dlouho,  tupě,  mrtvě  a  jaksi 
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spokojeně.  V  kuchyni  bylo  pusto  a  mrtvo 
a  ten  dojem  zvyšovaly  velké,  úplně  černé 
obrazy,  visící  nad  postelí,  na  nichž  už  ne- 
bylo nic  k  rozeznání.  Byly  to  obrazy,  které 
koupil  Adam  za  několik  krejcarů  v  dražbě. 

Bylo  tu  pusto  a  mrtvo  právě  tak  — 
jako  bylo  vždy  pusto  a  mrtvo  v  srdcích 
obyvatelů  bytu.  Bylo  tu  všudy  cítit  pu- 
stotu a  prázdnotu  života;  jen  květiny 
v  oknech  pokoje,  které  pěstovala  Anna 
na  výdělek,  dodávaly  bytu  radostných 
tónů;  jinak  nebyl  nikde  žádný  předmět 
pro  okrasu,  pro  oči,  pro  duši;  v  prádelníku, 
mezi  prádlem,  až  u  dna,  ležela  pečlivě 
uschována  vkladní  knížka  strmilovské  zá- 
ložny. 

Na  oknech  bzučely  mouchy  a  Adam  se 
díval  na  ženu,  jež  ležela  jako  mrtvá;  pak 
sáhl  po  dýmce  a  vyšed  na  síňku,  zapálil. 
Vrátil  se  však  po  chvíli  ke  kamnům  a 
usednuv,  pokuřoval,  jako  by  se  byl  právě 
dobře  naobědval.  Byl  teď  ve  výhodě;  jako 
neznal  žádnou  prudkou  a  hlubokou  —  až 
bolestnou  radost,  tak  nyní  nepocítil  prudké 
a  bolestné  lítosti.  Nebylo  ostatně  příčiny. 
Žena  byla  nevzhledná  a  neměl  ji  ani  nijak 
zvlášť  rád;  líbila  se  mu  pro  svou  spořivost 
a  pro  to,  že  měl  s  ní  lehký  život,  že  s  ní 
vyženil  peníze  a  chalupu. 

,,Což  se  nemůžeš  zdržet  chvlh  kouření?" 
pokárala  Anna  bratra,  když  kouřil  v  ku- 
chyni, kde  sténala  rodička. 

„To  jí  nepomůže,"  mínil  těžkopádně 
Adam. 

„Jdi  do  pokoje." 

Šel  do  pokoje.  Tam  však  nebyl  mezi 
dnem  zvyklý  sedět,  i  vyšel  raději  do  chléva, 
kde  usedl  za  kravou  na  nízkou  stoličku. 

K  večeru  přišel  lékař. 

Podíval  se  na  nemocnou  a  optal  se,  kde 
je  Adam. 

„Někde  na  dvorku." 

„Jděte  a  zavřete  ho  tam  někde." 

Anna  ihned  poslechla;  vyběhla,  kulhajíc 
rychle  ke  dveřím  dvorku.  ,, Franto,  jsi 
tady?" 

„Jsem.  Co  je?" 

„Jsi  ve  chlévě?" 

„Jsem." 

Adam  vyšel  z  chléva  —  v  tom  okamžiku 
však  Anna  zavřela  dveře  dvorku. 

Nemohl  ven;  usedl  na  káď  s  řezankou 
a  čekal.  A  v  těchto  chvílích,  než  vyšel 
ven,  prožil  po  prvé  hlubokou  a  drásavou 
bolest;  zmocnil  se  ho  takový  žal  ze  života, 
taková  tesknota  a  pocit  opuštěnosti  ho 
sklíčil,  že  šel  ke  krávě  a  položil  hlavu  na 
její  hřbet,  aby  aspoň  cítil  u  sebe  něco  ži- 


vého a  teplého.  Zvíře  stálo  tiše  a  jen  se 
udiveně  ohlédlo;  snad  rozumělo. 

Nebyl  to  žal  nad  osudem  ženy,  nad  tím, 
že  ji  snad  ztratí,  žal  a  bolest  z  lásky,  nebo 
ze  soucitu  —  takových  citů  nebylo  Ada- 
movo srdce  schopno;  zoufalý  žal  a  strašná 
tesknota  přepadly  jej  z  pocitu  vlastní 
opuštěnosti,  jednotvárnosti  a  smutku  ži- 
vota; v  té  chvíli  opravdu  procítil,  že  nemá 
proč  žít,  že  je  jako  uschlj'  strom  a  tak  že 
bude  i  dále,  po  celý  život. 

Uvědomění  si  pravého  stavu  jeho  života 
ho  tak  sklíčilo,  že  zapomněl  i  na  to,  co  se 
snad  právě  odehrává  v  kuchyni.  Sáhl  po 
vidlích  a  začal  vyhazovat  z  chléva  hnůj 
jaksi  mechanicky,  podle  dlouhého  zvyku. 

Dveře  dvorku  se  konečně  otevřely. 
,,Pojď,"  vyjekla  jaksi  Anna  a  hned  zmi- 
zela. 

V  síni  čekal  na  Adama  lékař.  ,,Dítě 
bude  žíti,"  řekl. 

Tu  pochopil.  A  v  té  chvíli  náhle  všechno 
to,  co  cítil  a  myslil  tam  venku,  ve  chlévě, 
se  jaksi  shroutilo.  Necítil  už  žalost,  ani 
bolest,  ani  lítost.  Otupěl. 

Vešel  do  kuchyně,  kde  ležela  mrtvá. 
Anny,  ani  dítěte  neviděl. 

„Kde  je?"  optal  se. 

Lékař  ukázal  očima  do  pokoje,  odkud 
zaznívalo  jakési  šplouchání.  Adam  si  všiml, 
že  v  kamnech  pokoje  byl  oheň.  To  bývalo 
jen  jednou  ročně,  o  vánocích. 

Podíval  se  na  ženu  a  řekl:  „Už  nebudeš 
naříkat ..." 

A  v  té  chvíli  ho  napadlo:  „Kolik  asi 
bude  chtít  doktor  za  svou  práci?  Stačí-li 
pětka?" 

Slyšel,  že  mu  doktor  něco  povídá,  nevní- 
mal však  smyslu  slov;  slyšel  jen  zvuky 
—  jak  zase  upadl  v  ten  tupý  stav  ztrnu- 
losti.  Než  se  vzpamatoval,  doktor  zmizel. 

Setmělo  se  a  Adam  rozsvítil  čtyry  velké 
a  tlusté  voskovice,  schované  od  veterán- 
ských  pohřbů.  Otevřel  okno,  postál  v  ku- 
chyni a  pak  šel  podojit  krávu.  Teprve 
potom,  když  se  vrátil,  šel  se  podívat  na 
malé  stvořeníčko,  ošetřované  Annou  a 
sousedkou. 

„Musíš  vzkázat  pro  maminku,"  naka- 
zovala Anna. 

Mrtvá  tady  neměla  příbuzných;  měla  jen 
bratra,  jenž  byl  někde  ve  světě  a  proto 
nikdo  „z  její  strany"  nepřišel  ani  na  po- 
hřeb. 

Místo  staré  Adamové  přišla  časně  ráno 
mladá,  Fanča,  žena  Stanislavova.  „Ma- 
minka nemůže,"  sdělovala  rychle,  „ani  by 
sem  nedošla,  je  trochu  nedobrá." 

(Pokračováol.) 
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Anial  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 

(Pokrařovánl.) 


Chtěl  se  O  tom  přesvědčit  a  podívat  se 
na  dlaně.  Měl  na  rukou  rukavice. 
Sundal  je. 

„Snad  tam  lidské  podvědomí  píše  v  svět- 
lých okamžicích  dějiny  svých  tajemství," 
pomyslil  si  v  duchu  a  prohlížel.  Ale  viděl 
jenom  změtených  a  zdánlivě  bezrozum- 
ných  klikyháků  divnou  spleť. 

„Neumím  číst  tu  knihu  hieroglyfů,  jež 
snad  v  sobě  tají  smysl  lidských  životů." 

Oblekl  zas  rukavice  a  po^vzdechl: 

,,Osud  můj!" 

Za  chvíli  doložil: 

,, Lidstva  osudy!" 

Tak  kladl  svět  a  vedle  něho  sebe  sama 
na  váhy  a  v  mlhách  duše  brouzdal  mlhou 
široširé  labské  planiny. 

V  tu  dobu  seděla  Evička  ve  své  kom- 
natce,  a  odloživši  noviny,  které  právě 
přečtla,  hleděla  smutně  před  sebe.  Na 
duši  jí  leželo  více  šerých  citů  než  jas- 
ných myšlenek.  Jen  výzvuk  jedné  slyšela 
v  sobě  znít,  když  ji  mučilo  svědomí. 

,,Mé  štěstí  v  tom  moři  slzí  bylo  by 
hříchem,"  bránila  se  proti  jeho  výčitkám 
a  smiřovala  se  tak  se  svým  zármutkem. 

Noc  zalila  město  černou  tmou.  Při- 
běhla Ančka  a  hlásila: 

,, Slečinko,  pan  Varii n  se  dává  ptát,  ne- 
vrátí-li  se  dnes  dědeček  a  smí-li  vás  na- 
vštívit." 

„Kde  jste  s  ním  mluvila?" 

„Cekal  na  mne  za  rohem,  když  jsem  se 
vracela  od  kupce." 

„Řekněte,  aby  přišel,  ale  tajně,  aby  ho 
nikdo  nespatřil." 

Za  chvíli  se  objevil  ve  dveřích. 

„Co  je  ti,  Zdeníčku?" 

,,Proč  se  ptáš?' 

,,Jsi  bledý,  jako  smrt,  a  zablácený,  ja- 
ko by  ses  byl  prouzdal  někde  v  močále  .  .  . 
A  jak  máš  ruce  studené!" 

„Je  tam  chladno,  Evičko." 

„Ne  .  .  .  ne  .  .  .  Tys  někde  chodil,  někde 
bloudil .  .  .  Pověz,  kde?" 

,,Byl  jsem  v  polích  za  městem.  Hledal 
jsem  samotu,  v  samotě  pak  sebe  sama  a 
moje  i  tvoje  osudy." 

„Našel  jsi?"  tázala  se  s  trpkým  úsmě- 
vem. 

„Viděl  jsem  jen  naší  sudby  černou  mhu. 
Sebe  sama  jsem  však  nalezl  a  zhrozil  jsem 
se  před  sebou." 

Podívala  se  naň  s  údivem. 

„Nediv  se,  Evičko,  a  měj  odvahu,  po- 
hledět mé  budoucnosti  do  očí." 


„Tvá  budoucnost  je  i  budoucností  mou." 

„Ubohá." 

„Ubohý  je  nyní  celý  svět." 

,,Já  nejvíce." 

„Tím  horoucněji  tě  musím  milovat." 

„Neštěstí  chceš  milovat?" 

,, Nemám  srdce  pro  lidi,  kteří  se  nyní 
při  té  světa  pohromě  cítí  šťastnými.  Zdá 
se  mně,  jako  by  každé  štěstí  budilo  můj 
odpor,  ba  skoro  nenávist." 

Bez  odpovědi  vrhl  sebou  na  pohovku 
a  zakryl  si  tváře  dlaněmi. 

„Co  děláš,  Zdeníčku?" 

„Přemýšlím,  jak  ti  to  mám  povědět." 

„Co?" 

Vstal,  pojal  ji  za  ruku  a  děl  s  odhodla- 
nou pevností: 

,,Těch  čtrnáct  tisíc  korun,  jež  jsi  vzala 
z  pokladny,  nikdy  nebudu  s  to,  abych 
nahradil." 

Lekla  se  a  za  chvíli  se  tázala: 

„Ztratiťs  je?" 

,,Ne  .  .  .  prohrál  jsem  je  v  karbanu." 

Zbledla  úzkostí. 

Promluvil: 

,, Lačním  po  trestu.  Ničeho  ani  ža- 
láře se  juž  nehrozím,  a  největším  trestem 
mně  bude  tvoje  nenávist .  .  .  Dobrodiním 
by  mně  byla  smrt.  Přemýšlel  jsem  o  ní 
a  ptal  se  jí,  mám-li  se  jí  dobrovolně  pod- 
dat nebo  čekat,  až  mne  sama  vyhledá. 
Ale  mlčela." 

Mlčela  nejen  smrt;  mlčela  i  zaražená 
Evička. 

Tázal  se,  drže  ji  stále  za  ruku: 

,,Je  umřít  totéž  jako  odpykat?" 

Hledal  v  jejím  obličeji  odpověď  a  smutně 
se  na  ni  zadíval. 

Byla  jako  socha  z  mramoru.  Stála  bez 
hnutí.  Zdálo  se,  že  život  vymizel. 

Zvolal  prosebně: 

„Promluv,  Evičko!  Řekni,  že  jsem  da- 
rebák a  ničema.  Řekni,  že  mnou  opovr- 
huješ. Řekni,  abych  se  neopovážil  více- 
krát ti  přijít  na  oči.  Šlapej  na  mne,  zdep- 
tej do  bláta  ...  ale  promluv  .  .  .  pro  boha 
tě  prosím,  promluv  slovíčko." 

Otřásla  se,  zachvěla.  Slzy  vyhrkly.  Štka- 
jíc  vrhla  se  mu  do  náručí  s  bolestivým 
výkřikem,  jenž  se  mu  touž  zaryl  do  srdce 
než  dýka  výčitek. 

Ptal  se  jí: 

„Chceš  mou  smrt?" 

Skryla  na  jeho  ňadrech  obličej  a  še- 
ptala: 

„Umřít  není  odpykat." 
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„Věř,  Že  smrt  je  odpykáním,"  hučelo 
mu  v  hlavě,  ale^řekl  jen:*  J' 

,,  Chtěl  bych  odčinit  budoucím  svým  ži- 
votem a?trestu  bolestmi' nejen  tuto,  ale 
i  všechny  5f  ostatní  křivdy  na^  tobě  spá- 
chané, jenže  nevím,  budu-li^mít  k  tomu 

síly  dost.''í?!  >"^ 

„Křivdy "^ostatní?",  divila  se  a  zdvihla 
k  němu  orosený  zrak. 

Neodpovídal.  Jen  mávl  oběma  rukama, 
jakoby  něco  zaháněl.  Zaháněl  přízrak  Ju- 
liány,  jenž  se  mu  stavěl  před  oči. 
Pravil  po  krátkém  pomlku: 
„Napnu  všechny  síly  najít  východisko, 
abys  se  mnou  netrpěla  také  ty.  "Vždyť 
dědeček  by  tebe  jinak  proklínal  a  snad 
i  zapudil." 

„Dědečka  se  nebojím;  lekám  se  jen  sta- 
rých hříchů,   nových  lží  .  .  .  Jen  žádnou 
novou  lež!" 
„Co  tedy?" 

„Nevím  .  .  .  Měli  bychom  snad  dvě  léta 
času  dost." 

Juž  se  mu  nezdála  doba  ta  celým  dlou- 
hým životem,  nad  nímž  se  rozklenuly  nád- 
herné oblouky  sterých  nadějí;  ale  dlou- 
hou trýzní,  dlouhým  strachem,  plným  muk. 
Větil  zkroušeně: 

„Co  se  stát  má,  ať  se  stane  hned.  Do 
zejtřka  se  rozmyslím,  co  učiním,  abych 
tebe  s  sebou  do  propasti  nestrhl.  Má  je 
vina.  Nech  mne  samého  ji  odpykat." 

„Chci  s  tebou  všechno  nést,  s  tebou 
třeba  zahynout .  .  .  Chci .  .  .  chci . . .  chci . . . 
Zdeníčku  můj,  Zdeníčku,  jak  jsme  oba 
nešťastní!" 

,, Nešťastný  musím  být  jen  já.  Ty  od- 
děl od  mého  osudu  osud  svůj." 

„Neoddělím  .  .  .  neoddělím  .  .  .  spojit  se 
chci  s  tebou  na  věky  .  .  .  půjdu  s  tebou 
třeba  do  pekel." 

Dívala  se  naň.  V  tomto  okamžiku  na- 
pětí zdál  se  jí  být  půvabnější,  než  jak 
ho  jindy  vídala.  Oči  bolestně  zářily  a 
v  světle  jejich  viděla  mu  do  duše:  měkké, 
dobré,  bloudící.  Vše  k  ní  z  obličeje,  roz- 
chvělého  zármutkem,  mluvilo  hudbou;  táh- 
lo ji;  k  sobě  lákalo.  Neštěstí  a  smutek, 
sama  jeho  slabost  byly  silou,  před  níž 
Evička  se  skláněla.  Nikdy  se  jí  nezdál 
krásnější. 

Vášnivě  ho  objala,  vášnivě  ho  líbala. 
Strázně  se  dmuly,  vzplanuly,  šlehaly  pla- 
menem. 

„Třeba  do  pekel,"  opětovala,  a  již  jen 
chvějíc  se  i  šeptajíc,  tiskla  k  jeho  horkému 
tělu  horké  tělo  své. 

Něha  láskou  zanícených  srdcí  stávala  se 
lačné  krve  plamennými  tužbami.  Vše  před 
nimi  zmizelo:  dnešek,  včerejšek,  zejtřej- 
šek,  ba  celý  svět.  Zbyl  jediný  jen  přítom- 


nosti'okamžik,  uzounký  jen  kousek  kom- 
natky.  A  to'  malinko,  co  z  prostoru  a 
času  zbylo  v  jejich  duších,  vyplněno  bylo 
pohlavím.  Zmocnil  se  jich  tyran  ten,  pod- 
manil, zpustošil  a  zničil  v  Evičce  její  do- 
savadní čisté  lásky  nejkrásnější  skvost. 

Probudili  se.  Otevřely  se  jim  duše,  vrá- 
tila se  pamět  a  všechno  to,  co  na'ní  bo- 
lestí a  strachem  viselo. 

,,Jsme  navždy  sloučeni,"  povzdechla. 

Kladouc  pak  hlavu  na  jeho  prsa,  smut- 
ně se  usmála  a  zavírala  oči  jako  ke  spánku. 

Smuten  byl  i  on.  Sedíce  ruku  v  ruce 
vedle  sebe  na  pohovce,  mlčeli. 

Rekl  za  chvíli: 

,,Ano,  do  zejtřka  se  rozmyslím,  co  uči- 
ním." 

Kývla  hlavou  a  šeptem  větil  a: 

,,Kéž  tmou  přítomnosti  vykouzlíme  svět- 
lo svého  budoucna." 

Při  tom  měla  stále  oči  zavřeny.  Zamhou- 
řené políbil.  Otevřela  je  jako  ze  spaní  a 
pravila: 

,, Zdeníčku,  má  podobka  ti  nebyla  do- 
brým průvodčím.  Selhal  obrázek." 

„Neselhal." 

,,Jak?  .  .  .  Vždyť  ti  nevnukl  nic  do- 
brého." 

„To  bylo  mé  neštěstí,  že  jsem  ho  ne- 
měl u  sebe." 

„Ztratirs  jej?" 

„Nikoliv." 

„Co  tedy?" 

Kolísal.  Bál  se,  že  pravda  by  ji  ranila. 
A  přece  ho  cosi  hlubokého  pudilo,  aby 
řekl  vše. 

„Sestřenice,"  pravil  nesměle. 

„Dals  jí  mou  podobku?" 

„Vzala  mně  ji  skoro  násilně." 

„A  proč  jsi  ji  ukazoval  paní  Pokorné?" 

„Jak  jsi  sličná,  chtěl  jsem  se  pochlubit 
a  spolu  zachránit." 

,,Před  čím?" 

„Před  ní." 

Evičkou  prochvělo  zlé  tušení. 

Ptala  se: 

„Zachránil  jsi  se?" 

„Tentokráte  zachránil." 

„A  jindy?" 

Třásl  se  jí  hlas.  Na  rtech  visely  mu  jeji 
sluch  i  zrak. 

Sklopil  hlavu,  mlčel,  studem  se  zapálil. 

Porozuměla  a  vykřikla: 

„Neblahý,  tím  dovršil  jsi  moje  ne- 
štěstí!" 

Vrhl  se  jí  k  nohám  jako  Tojícník  a 
ptal  se  jí: 

„Odpouštíš  mně,  Evičko?" 

Zastínila  oči  řasami,  hlavu  sklonila  a 
smutně  šeptala: 

„Srdce  nemůže." 
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V  tom  ibylo  slyšet  zvenčí  silné  zabušení 
na  domovní"dveře  kladívkem. 

Lekla  se  a  pravila: 

„Vstaň,  snad  se  dědeček  vrací  z  cest." 

„Probůh,  ukryj  mne." 

„Nikoliv.  Ať  se  balvan  sřítí  na  nás  na 
oba.  Sám  jsi  řekl,  že,  co  stát  se  má,  ať 
se  stane  hned." 

Bylo  slyšet  blížící  se  kročeje.  Jedna  z  ve- 
řeji se  pootevřela,  a  Ančka,  vystrčivši 
pouze  scvrklou  ruku  bez  obličeje,  aby  ne- 
viděla, co  se  děje  v  komnatě,  podávala 
papír,  šeptajíc: 

,, Slečinko,  přišel  s  telegramem  poslí- 
ček." 

Dívka  přiskočila,  vzala,  a  dveře  se  zas 
zavřely.  Ctla,  že  se  Taran  vrátí  nočním 
vlakem  a  rozkazuje,  aby  mu  Ančka  přišla 
naproti,  že  nese  těžký  vak. 

Podívala  se  na  hodiny  řkouc: 

,,0  půldesáté  tu  bude  dědeček,  a  de- 
vátá juž  pryč.  Telegram  se  opozdil." 

Vyšla  do  kuchyně  a  nařídila  služce,  by 
šla  na  dráhu. 

Zdeněk  zůstal  samoten.  Bál  se  lichváře. 
Byla  to  jediná  bázeň,  jenž  zbyla  na  dně 
duše  jako  neviditelné  úskalí,  přes  něž  se 
valil  jeho  smutně  rozvířený  proud.  Jinak 
se  mu  zdálo,  že  se  juž  nebojí  nikoho  a 
ničeho:  ani  soudu,  ani  dluhů,  ani  smrti, 
ani  žaláře.  Jen  on,  jen  Taran  byl  zlým 
démonem,  jenž  se  k  němu  blíží,  černou 
rukou  na  něj  sahá,  a  ceně  zuby,  příšerně 
se  směje  jeho  lítosti  a  zpozdilému  pokání. 

,, Rychle  odejdu,"  prosil  Evičku,  když 
se  vrátila. 

„Zůstaň,  ať  dědeček  všechno  zví." 

„Ne  ...  ne  .  .  .  až  zejtra  ...  až  zejtra 
se  vše  rozhodne.'' 

Tak  vyrazil  ze  sebe  a  utíkal.  Větší  nežli 
láska  byl  v  něm  před  Taranem  strach. 
Běžel  do  noci. 

Evička  za  ním  zalomila  rukama  a  na- 
hlas vykřikla: 

„Běda  mně  .  .  .  běda  nám!" 
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Přijel  dědeček. 

„Otevři  tlumok  a  vezmi  z  něho  bílou, 
úzkou,  dlouhou  krabici,  co  leží  navrchu," 
rozkazoval  vnučce,  když  usedl  a  Ančka 
odešla,  položivši  na  stoleček  vak. 

Podala.  Otevřel,  á  vyndav  drahocenné 
peří  zlatožluté  rajky,  ukazoval  se  slovy: 

„To  jsem  koupil  v  Praze  pro  tebe.  Chci, 
aby  ti  v  městě  záviděla  všechna  děvčata." 


,,Ach,  dědečku! 

Dala  se  do  pláče  a  líbala  ho  na  tváře. 

„No  ...  no  .  .  .  no  .  .  .  myslil  jsem,  že 
ti  udělám  radost,  a  ty  zatím  spouštíš 
moldánky,"  divil  se  a  utíral  si  s  obličeje 
její  slzí  krůpěje. 

Pak  děl  s  úsměvem: 

„Sáhni  ještě  do  vaku  a  vyndej  pouzdro, 
co  leží  vespodu." 

Vyndala.  Otevřel  a  podával  ji  darem 
hodinkový  zlatý  náramek. 

„Můj  drahý,  zlatý  dědečku!"  zvolala 
opětně  a  plakala  ještě  touž. 

Zasmušil  se,  zavrtěl  hlavou  nad  jejími 
slzami  a  šeptal  do  sebe: 

„Něco  se  stalo  v  mé  nepřítomnosti." 

flekl  hlasitě.: 

,,Dítě,  ani  nevíš,  jaká  je  v  tom  cena. 
Jsem  rád,  skoro  šťasten,  že  máme  pro 
zlé  časy." 

,,Je  hříchem,  být  teď  šťastným,  když 
krev  i  slzy  tekou  potokem,"  měla  na  mysli 
a  zachvěla  se  úzkostí. 

„Dej  mně  od  pokladny  klíč,"  poroučel, 
a  přistoupiv,  vytáhl  z  pokladny  cínovou 
mísu,  na  níž  mělo  ležet  patnáct  tisíc 
peněz. 

Juž  juž  Evička  chtěla  se  dědečkovi  vrh- 
nout k  nohám  a  vyznat  vše.  Ale  byla 
strachem  přimrazena  a  stála  jako  sloup, 
ač  srdce  bušUo. 

Do  patnácti  počítal. 

Každý  jeho  pohyb  byl  ji  úderem. 

Vzal  do  rukou  jeden  balíček. 

„Teď  to  praskne,"  hučelo  v  ní  pří- 
valem. 

Odhrnul  konec  obalu,  a  vida  na  vrchu 
peníz,  zaobalil  zas,  do  cínové  mísy  na- 
zpět položil  a  zamkl  pokladnu. 

Oddechla  a  povzdechla  si  v  duchu  se 
Zdeňkem: 

,,Až  zejtra  ...  až  zejtra  se  vše  roz- 
hodne." 

„Člověku  je  veseleji,  když  má  něco  v  po- 
kladně, na  co  může  v  každé  době  spoleh- 
nout," řekl,  strkaje  klíč  do  kapsy. 

A  pohlédnuv  na  vnučku,  tázal  se: 

„Je  ti  něco,  dítě,  že  jsi  tak  bleďoučká?" 

„Není  mně  dobře,  dědečku." 

,,Jdi  si  lehnout,  jdi.  Já  půjdu  také  spát. 
Jsem  po  cestě  trochu  unaven." 

Políbila  ho  na  dobrou  noc,  a  odcházejíc 
do  své  dívčí  komnatky,  opětovala: 

„Až  zejtra ...  až  zejtra  se  vše  roz- 
hodne.' '  (Pokračováni.) 
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■                     IITFRATIIPA                       •  '^-"^  tehdejší  útvar  starobylého  města  jihoče- 

I                     _.!...!...„.._._  ^  '-'  "^  '^^                     i  ského,  líčí  zimní  jeho  kratochvíle,  ochotnická 

divadla,  produkce  a  zábavy  pod  širým  nebem, 

Renáta  Tyršova,  Lidový  kroj  d  Čechách,  výlety,  kuželkáře,  život  akademiků,  trhy,  jar- 

na  Moravě  a  ve  Slezsku.   „Duch  a  svět"   15.  marky,   zařízení  elektriky  atd.,  tisíce  podrob- 

Nákl.  F.  Topiče  v  Praze.  —  F  r.  A  d.  Š  u  b  e  r  t,  ností  a  událostí,  které  tvoří  život  malého  města 

U  nás  v  Dobrušce.  Nákl.  Emila  Šolce  v  Karlině.  a  jeho   osobitou   odlišnost.    Autor  zavděčil  se 

—    Ferdinand    Strejček,    Jindřichův  knihou   nejen   svým   rodákům,   ale   i   kulturní 

Hradec  let  osmdesátijch.  Nákl.  A.  Landfrasa  syna  historik  nalezne  v  ní  mnohé  zrno  všeobecnějšího 

v  J.  Hradci.  užitku.                                                   —  oc/i  — 

Prohloubenější  lidopisné  a  národopisné  stu-  * 

dium  v  zemích  koruny  svatováclavské  datuje  Prof.  Dr.  K.  Chodounský,  O  íivotě,  slár- 

se  od  jubilejní  výstavy  r.  1891.   Omezovalo-li  nutí  a  dlouhověl^osli.  Uákl.  J.  Otty  v  Praze  1916. 

se  před  tím  převážně  na  obor  literární,  národní  -Je  příznačno,  že  v  době  kruté  války  evrop- 

písně,  pohádky,  přísloví,  rozšířilo  se  pak  lido-  ské,  kdy  tolik  zdravých  lidí  hyne  ranami  nebo 

vědné  badání  i  na  umění  výtvarné,  ornament,  epidemiemi,  vynořují  se  na  všech  stranách  úva- 

keramiku,  stavby  a  kroje.  Zakládá  se  (r.  1892)  hy  o  stárnutí.  U  nás  nestor  průkopníků  racionel- 

výborný  sborník   „Český  Lid",  v  němž  sbíhá  "iho  života,  dv.  r.  Chodounský,  podává  ve  for- 

se  téměř  veškerá  badatelská  a  sběratelská  čin-  "^ě   brožury   své   velice   zajímavé   náhledy   na 

nost    českoslovanské     folkloristiky    novodobé.  vývoj  o  stárnutí  člověka.  A  dochází  ke  konklu- 

Kniha  Renáty  Tyršové  staví  dále  z  těchto  zá-  sím:  Každý  má  do  jisté  —  a  to  značné  —  míry 

kladů,  používajíc  i  hojně  musejních  materiálů,  svůj  osud  v  rukou,  délku  svého  života.  Moderní 

různo   bohatě   zatím    nashromážděných.    Obírá  fysiologie  dosvědčuje,  jak  nutným  je  pro  udrženi 

se    svátečními    kroji    slovenskými,    moravsko-  organismu  stálý  cvik  různých  orgánů  rozumně 

slezskými   a  českými,   nepomíjejíc   ani  histori-  prováděný;  jest  se  starati  ne  o  odpočinek,  ale 

ckého  momentu  krojů  a  jejich  původnosti.  Na-  o  dostatečné  zaměstnání  organismu;  jen  cvikem 

vazuje  na  práce  dra  Č.  Zíbrta  a  dra  J.  Wintra,  lze  dosíci  vyšší  výkonnosti  orgánů  a  tedy  i  větší 

prof.  Kouly,  prof.  Klvaně  (zdá  se,  že  ani  Kretzo-  zdatnosti  a  vytrvalosti;  vždy  ovšem  nutno  za- 

va  obšírná  monografie  „Slovácké  čepce"   není  chovati  střídmost  a  míru. 

jí  neznáma,  ač  jí  necituje).  Líčí  a  popisuje  svěže  Náš  autor,  který  sám  nejlépe  dokazuje,  čeho 

a  barvitě  užívajíc   po   většině   všude   původní  domněle   stárnoucí   organismus  je   schopen  — 

terminologie  (ač  ne  vždy  přesně;  na  př.  hana-  Jet  výtečným  a  vytrvalým  turistou  a  v  dosti 

cké  koženky  slují   „plóndré",   „plky"  (vlastně  vysokém  věku  počal  ještě  se  učit  jízdě  na  ly- 

plké)  je  posměšek,  „župánek"  se  jmenuje  „žó-  žích  —  bude  míti  ještě  dlouhý  boj  s  předsudky 

pice"  a  j.  v.).  Dle  příležitosti  přizvukován  i  eti-  posud  kolem  všude  zakořeněnými  o  „přetížení 

cký    moment,    neboť  ,,v  záplavě    cizoty   jasná  prací",  ,,nastuzení"  a  pod.  Jest  však  v  zájmu 

nota   svérázu   v  těchto   projevech   zachovaná,  všech,  aby  názory  jeho  došly  co  největšího  roz- 

našeho   národního   ducha   posiluje   a  kmenově  šíření  a  staly  se  každému  vodítkem  v  boji  s  při- 

nás  jednotí".   Několik  dobře  zvolených  obraz-  cházejícím  stářím.                    Bohumil  Prusik. 

kových  příloh  napomáhá  názoru.  —  Do  téhož  * 

rámce  národopisného  zapadají  i  knihy  Šuberto-  F  r.  K  h  o  1:  Město  minulosti.  (Benátky.)  Stu- 

va  a  Strejčkova.  Prvá  jest  popisem  života  malé  áie.  Nákl.  Pokrokové  revue.  Rozprav  sv.  XIIL 

rodiny  a  malého  města  v  polovici  věku  XIX.,  Máme  všichni  své  milenky  rozptýlené  kdesi 

správněji  řečeno  historií  rodiny  autorovy  a  jeho  Po  světě;  tu  v  horách,  tu  u  moře,  tu  v  městech,  — 

rodiště  Dobrušky.  Psána  jest  vroucně,  s  láskou  a  Cím  méně  máme  naděje  s  nimi  se  shledati,  tím 

příslušníka  a  s  kronikářskou   věrností  pamět-  více  toužíme  aspoň  si  o  nich  pohovořiti.  Tako- 

níka  a  účastníka  všech  těch  příběhů,  které  při-  vouto  tužbami  a  vzpomínkami  obletovanou  mi- 

vádí  až  k  r.  1910.   Místy,  zvláště  při  scénách  lenkou  jsou  Benátky  nesčetným  jich  ctitelům, 

rodinného  života  a  jeho  teplé  intimity,  zadýchne  Mluviti  o  nich,  psáti  o  nich,  znamená  vskutku 

na    vás   z   knihy   jakoby    ovzduší    „Babičky".  nositi  sovy  do  Athén;  ale  neodolá  tomuto  po- 

A  proto  hlásí  se  o  širší  zájem,  než  k  jakému  by  kušení,  kdo  se  s  nimi  niterně  seznámil  —  a  kdo 

ji  odkazoval  její  titul.  —  Týž  úkol  uložil  si  v  nich  pobyl,  vždy  znova  rád  sáhne  po  nové 

Ferd.  Strejček  svou  jindřichohradeckou  mono-  knize,  která  mu  o  nich  chce  vypravovati.  Proto 

graíií,  to  jest  „zachytiti  ovzduší  doby,  kterou  jest  mile  vítána  i  neobjemná  knížka  Kholova, 

ssál  plnými  doušky  mladé,  bezstarostné  mysli",  obsahující  několik   stručných   glos  k   věčnému 

Autor  vydával  tyto  črty  před  časem  v  jindři-  chvalozpěvu  pohádkového  města,  několik  oso- 

cho-hradeckém  „Ohlase  od  Nežárky",    nyní  je  bitých  dojmů,  připoutaných  k  dějinným  i  kul- 

shrnuje,   zaokrouhluje   a   dává  jim   definitivní  turním  vzpomínkám,  několik  nálad  z  přítom- 

formu.  Jest  mnohem  zevrubnější  a  podrobnější  nosti;  poutníkům  benátským  vzbudí  její  četba 

nežli  kniha  Šubertova  a  také  širší,  ač  období  'drahé  vzpomínky  plnou  suggescí.             Kaz. 

její  je  kratší,  teprve  rokem  1881  počínaje.  Ma-  * 
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Nejhůře  pochodila  v  době  válečné  literatura 
pro  mládež.  Mnohé  časopisy  a  Icnižní  sbírky 
úplně  zastaveny,  anebo  uskrovněny  k  míře  nej- 
menší. Pouze  „Malý  Čtenář"  neslevil  nic  ze  své 
vnitřní  kvality  ani  vnější  pravidelnosti.  Také 
knihovny  kolem  něho  sdružené  aspoň  nějakým 
svazkem  udržují  se  při  životě.  V  „Knihovně 
Mal.  Čtenáře"  vycházejí  právě  pěkné  dva  svaz- 
ky, J.  V.  z  Fínberka  „Svět  mladosti",  sbírka 
povídek  z  vesnického  života,  bystře  pozorova- 
ného a  svěže  zachyceného  v  rozmanitých  jeho 
fázích,  a  románek  Karly  Semerádové  ,,Za 
štěstím  života",  jehož  etická  tendence,  která 
směřuje  k  tomu,  aby  mladí  lidé  zamilovali  si 
krásné  povahy  a  snažili  se  jimi  se  státi,  bude 
mravním  ziskem  mladšímu  čtenářstvu  vedle 
toho,  že  kniha  psána  poutavě,  obratně,  bez 
nechutností  a  naivit,  dětské  literatuře  u  nás 
častěji  vytýkaných.  Také  L.  A.  Carská  zastou- 
pena jest  novinkou  ,,Xa  vždy",  románkem 
chovanky  ústavu,  formou  zápisníku  podaným, 
jímž  se  potěší  dívčí  mládež  od  14  let  výše.  A  to 
jest  vše,  celá  poslední  bilance.  Leda  by  ještě 
bylo  možno  zmíniti  se  o  levných,  poněkud 
uniformované  a  tudíž  jednotvárně  vydávaných 
sešitcích  několika  knihovniček  Přemysla  Plačka, 
které  oživují  literární  pustinu.  Vydávány  jsou 
velmi  čile,  až  snad  to  může  být  na  újmu  jejich 
hodnotě.  Výborem  z  K.  H.  Máchy,  který  uspořá- 
dal O.  Svoboda,  zahájena  sbírka  ,, Vybrané  četby 
české  mládeže",  „Pohádkovou  kytici"  rozmno- 
žila pohádka  V.  B.  Třebízského  ,,0  třech  synech 
králových"  s  úvodem  Zd.  Bromana;  pěkně 
zpracoval  Jar.  Rudloff  „Pohádku  o  hloupém 
Honzovi",  jejíž  prvý  díl  vyšel  v  ,, Dětské  kniž- 
nici" vedle  cyklické  povídky  ,, Obydlí  v  mě- 
síčném paprsku",  hodně  abstraktní  symbolikou 
zatížené;  nejčileji  vedla  si  ,, Divadelní  sbírka 
dětských  a  loutkových  her",  přinesši  šest  no- 
vinek, z  nichž  lze  uvésti  Flosův  ,, Vzácný  kolo- 
vrat", hru  se  zpěvy  a  tanci,  a  Vyskočilova  „Kři- 
žácká". Nevkusné  a  plané  povídání  Hany  Boř- 
kové dostalo  se  sem  asi  jen  omylem.  A  znovu 
se  namane  otázka:  proč  právě  na  tomto  poli, 
kde  všecky  podmínky  zůstaly  nevalně  změněny, 
tak  skrovná  žeň?  Učitelstvo  arci  je  jinde  zane- 
prázdněno, jehož  účinlivé  ruce  hospodařívaly  zde 
pečlivě  a  starostlivě,  ale  což  nezůstali-liž  na 
svých  místech  všichni  čtenářové,  a  nejsou-lí 
ruce  zástupkyni  jeho,  častěji  s  rozšířenou  působ- 
ností i  na  mládež  chlapeckou,  stejné  ochotné  a 
účinlivé,  aby  zprostředkovaly  čtenářům  to  nej- 
důležitější, čím  živa  jest  mladá  duše  a  mysl? 

DIVADLO. 

^ • ...■■> : 

Dr.  Josef  Štolba:  Vodní  družstvo.  Ve- 
selohra o  třech  dějstvích.  Nově  studováno  v  Ná- 
rodním divadle  dne  9.  června  t.  r.  za  režie 
K.  Muška. 


V  prosinci  bude  tomu  třicet  let,  co  ,, Vodní 
družstvo"  po  prvé  rozesmálo  hlediště  Národního 
divadla  a  jednomyslně  bylo  pozdraveno  jako 
čin,  jenž  ukazoval  samostatnou  dráhu  české 
veselohře.  Ale  dnes,  kdy  oslavili  jsme  sedmde- 
sáté narozeniny  jeho  autora,  marně  se  ohlížíme 
po  vývojové  linií  domácí  tvorby  veseloherní. 
Štolba  sám  napsal  nám  arciť  další  jadi-né  hry, 
,,Na  letním  bytě",  „Mořskou  pannu",  nehledě 
k  pozdějším  žertům  a  k  selskému  dramatu 
„Závětí",  které  i  na  německých  jevištích  došlo 
značného  rozšíření  —  ale  mimo  V.  Štecha  ne- 
našel spolupracovníků  na  polí  moderní  veselo- 
hry, tím  méně  takových,  kteří  by  tvořili  jako 
on,  samostatně,  z  domácí  půdy.  Téměř  všem 
pokusům  byly  vzory  hry  francouzské  a  něme- 
cké, všem  byla  společná  snaha  po  složitém  ději, 
hledanost  vtipů,  koření  pikantní  chuti,  a  po- 
zorovatel tomu  zvykl  tak,  že  dnes  je  mu  stará, 
ale  nepředstížená  práce  Štolbova  překvapením. 
Pří  novém  provedení  „Vodního  družstva"  v  Ná- 
rodním mělo  nové  obecenstvo  bystřejší  smysly 
než  kritika.  Neanalysovalo,  nedalo  se  másti 
vnucenou  retrospektivou,  ale  dalo  na  sebe  pů- 
sobiti; hle,  humor  hry  nezáleží  v  rafinova- 
nosti děje,  dialogu  —  ale  v  bezprostředním 
projevu.  V  tom  je  osobitost  způsobu  Štolbova. 
Jeho  lidé  velmi  upřímně  se  přiznávají  ke  svým 
myšlenkám,  neskrývají  svých  slabostí,  mají  je 
za  vlastnosti  dobré.  I  dobrácký  Zelenka,  i  zchy- 
tralý Kofránek,  i  paní  Gafourková,  shánějící 
ženichy.  Všichni  se  vyjadřují  široce  —  stejně 
bezelstně  vyluzují  veselost  obecenstva.  Je  to 
cesta  samostatná,  z  domácí  půdy  vyrostlá  a 
proto  nepochopená.  Již  z  toho,  jak  životný  pod- 
klad dávají  figury  ty  reprodukci  herecké,  jest 
patrná  cena  tvořivosti  tohoto  druhu.  —  Při 
slavnostním  představení  bylo  svěže  na  jevišti 
a  v  hledišti.  Souhra  celková,  vedená  p.  Muškem, 
i  výkony  jednotlivců  vyrovnávaly  se  intencím 
díla  —  a  v  hledišti  neustával  veselý  hlahol,  tak 
vzácný  ve  své  srdečnosti.  Po  literárních  zmat- 
cích třiceti  let  nějaký  autor,  dosud  se  nepro- 
jevivší, v  samostatnosti  této  hravé  práce  snad 
shledá  směrnici  pro  další  svérázný  rozvoj.  Ni- 
koli v  napodobení  látky  a  ovzduší,  ale  v  opro- 
štění se  od  vlivu  humoru  cizích  vzorů. 

TÝDEN. 

*  Z  archivu  zemřelého  P.  N.  Turgeněva  v  Pa- 
říži vyšla  část  dopisů  P.  A.  Vjazemského  a  A. 
I.  Turgeněva  v  Petrohradě,  pořádáním  histo- 
rika N.  K.  Kuljmana.  Oba  mají  tu  vlastnost, 
že  dovedli  psáti  dopisy,  neboť  í  v  tom  lze  spa- 
třovati umění.  V  dopisech  je  zachycena  doba. 
R.  1826  vláda  pronásledovala  Nik.  I.  Turgeněva 
z  příčiny  dekabristů.  Padlo  podezření  i  na  mlad- 
šího, Ivana  Sergějeviče,  jenž  se  právě  vrátil  z  cizi- 
ny do  Petrohradu.Vjazemský  v  dopise  vyčítá  Ale- 
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xandru  Turgeiiévovi,  proč  se  vrátil  do  ovzduší, 
kde  radno  nikomu  nedůvěřovati.  ,,Byli-li  tvoji 
bratří  lživě  obviněni,  ovšem  tu  jsi  musil  při- 
býti, aby  ses  jich  zastal,  jsou-li  však  do  věci 
zapleteni,  je  tvůj  příjezd  nevčasný  .  .  .  Bojím 
se  o  tvého  bratra  Nikolaje,  protože  zázrakům 
nevěřím.  Ty,"  varuje  ho  Vjazemský,  „víš,  jak 
uměl  ovládati  lid  Nikolaj  Pavlovic  — ■  obklopen 
v  Petrohradě  lidmi,  qui  sont  souš  le  charme  .  .  . 
Karamzin  a  Žukovský  jsou  lepší  vydání  Pro- 
zřetelnosti, ale  běda,  také  jsou  pod  mocí  kouzla 
a  jejich  rady  nejsou  nejlepší ..."  V  dopisech 
vyskytuje  se  zhusta  jméno  Puškinovo.  R.  1823 
píše  Vjazemský:  „Nedávno  obdržel  jsem  dopis  od 
„běsa  arabského",  Puškina.  Stýská  si  do  svého 
beznadějného  rozpoložení,  ale  píše  novou  báseň 
,, Harém"  o  Potocké,  která  byla  kterýmsi  chá- 
nem polapena.  Událost  prý  je  historická.  Avšak 
co  jest  ze  všeho  nejlepší,  slyšel  jsem,  že  Puškiu 
zvážněl .  .  ."  Zajímavý  je  Puškinův  výrok 
o  svazku  ,,Evropejce"  Kirějevského,  záhy  za- 
staveného. Vjazemský  píše:  ,,Puškin  má  prav- 
du. Polevoj  spílá  obecenstvu,  ale  z  kabaku, 
Bulgarin  z  boudy  a  kostelník  Naděždin  z  věže, 
kam  se  prodral  pekárnou  hostií.  A  Kirějevský 
spílá  obecenstvu  na  bále  v  saloně,  kde  sedí  vedle 
Obecenstva."  Turgeněv  píše  z  ňíma  Vjazem- 
skému  r.  1833,  posílaje  dárky  přátelům:  ,, Ma- 
ličká vasa  z  bílého  mramoru,  nalezená  v  Tus- 
kulu,  patří  Puškinovi ..."  V  dopisech  je  zá- 
bavný epigram  Baratynského  na  V.  L.  Puš- 
kina, strýce  velikého  básníka.  O 
* 

*  U  některých  národů  má  kniha,  u  jiných 
divadlo  významnou  odezvu  v  životě.  U  Skandi- 
návců, národů  duševně  si  blízkých,  objevuje  se 
právě  v  tom  jistý  rozdíl.  U  Noru  zabývá  se 
divadlo  luštěním  záhad  společenského  života, 
u  nich  divadlo  má  převahu  nad  knihou,  u  Švédů 
má  kniha  převahu  nad  divadlem,  u  Dánů  udr- 
žuje kniha  s  divadlem  jakousi  rovnováhu. 
U  Němců  a  u  Rusů  má  kniha  převahu  nad 
divadlem,  kdežto  ve  Francii  jest  divadlo  důleži- 
tější než  kniha.  Také  v  Itálii  má  divadlo  pře- 
vahu nad  knihou,  neboť  dává  lidu  zpěv, 
slovo  i  melodii.  V  zemi  Lope  de  Vegy  má  di- 
vadlo i  kniha  menší  význam  než  u  národů 
jiných,  u  Španělů  kniha  i  divadlo  udržují  rovno- 
váhu. U  Angličanů  padá  na  váhu  téměř  jen 
kniha  a  na  klasické  půdě  Shakespearově  má 
divadlo  mizivou  odezvu  v  životě  národa. 
Anglické  obecenstvo  divadelní  libuje  si  leda 
v  efektech  na  jevišti.  Inteligence  pobývá 
v  „Covent  Gardenu",  aby  se  representovala, 
viděla  nové  úbory,  vynikající  diplomaty,  aby 
měla  látku  k  rozhovoru.  Ale  přes  to  má  Anglie 
dosti  divadel.  „The  London  Opera  House" 
v  nejkrásnější  ulici  na  Kingsway  je  snad  nej- 
dražším divadlem  v  Evropě,  alespoň  svým  za- 
řízením nemá  soupeře,  ale  z  příčiny  vysokých 
cen    nemůže    šířiti    hudební    kulturu    do    lidu. 


Zařízení  divadla  toho  stálo  skoro  půl  milionu 
liber  sterlinků.  Nejen,  že  je  v  budově  vše  zaří- 
zeno nádherně,  ale  i  prakticky  pro  —  Angličany. 
Stačí  příklad.  Z  loží  může  majetník  velko- 
obchodu naslouchati  telefonickým  zprávám 
svého  ředitele,  které  zboží  bylo  vyloděno  a  tak 
dále.  A  nejeden  milionář  udílí  z  divadelní  lože 
své  disposice,  naslouchaje  zpěvu  a  hledě  na 
jeviště.     Je    to    nejmladší    divadlo    londýnské. 

K.   V.  H. 


*  Sebraných  dopisů  Bjornsona  Bjornstjerna  to- 
liko část  byla  uveřejněna.  Byl  velmi  sdílný  a  rád 
psal  lidem,  s  nimiž  se  sdružil.  U  Ibsena  všecky 
dopisy  téměř,  jak  z  uveřejněných  viděti,  začí- 
nají prosbou  za  odpuštění,  že  „dlouho  mlčel", 
kdežto  Bjórnson  přistupuje  hned  k  věci  tak, 
jako  by  s  adresátem  mluvil,  ale  neopomene 
nejmenší  příležitosti  vysloviti  své  názory  nebo 
co  cítí.  Z  těch  dopisů  vždy  mluví  vůdce  národní- 
ního  života  ne  tak  svým  „já"  ale  věcí.  Svému 
druhu  z  mládí  Klimentu  Petersonovi  píše  na  př. 
o  svých  záměrech,  která  díla  pročetl  a  studoval, 
s  čím  souhlasí,  co  nutno  uvážiti,  čemu  odporuje 
a  vyslovuje  se,  co  hodlá  učiniti  pro  norské 
divadlo,  pro  tuto  školu  národa.  Ve  všem  pro- 
jevuje důvěru  v  sebe  a  vážně  mluví  o  svém 
„poslání".  Již  v  dopisech  Botten  Hansenovi, 
druhu  mládí,  kde  píše  o  uveřejnění  první  své 
povídky  ,, Troud"  v  časopise  ,,Fadernelandet" 
r.  1854  vane  sebevědomí  literáta  a  novatora. 
Přes  to,  že  s  Ibsenem  pěstoval  přátelství,  o  jeho 
dílech  nevyslovoval  se  sympaticky.  To  ovšem 
bylo  známo,  ale  méně  známo,  že  r.  1877  jeden 
z  jeho  druhů,  chtěje  uveřejniti  dopisy  jeho, 
určené  Andersenovi,  prosil  ho  za  dovolení 
k  tomu;  Bjórnson  několikráte  mu  odepřel  svo- 
lení a  v  jednom  ze  svých  listů  ho  prosí,  aby 
neuveřejňoval  anijřádky  „z  těch  hloupostí, 
k  nimž  sice  okamžik  nás  strhuje,  ale  jsme  ne- 
radi, připomínají-li  se  nám.  Jak  tedy  přizná- 
vati se  k  nim?"  K.   V.  H. 

* 

*  Gabriel  Menon,  jenž  byl  dědicem  Michele- 
tovým,  uveřejnil  dopisy  Bérangerovy,  svědčící 
Micheletovi.  Zajímavého  v  nich  není  mnoho. 
Béranger  chválí  Micheleta  jako  básníka  i  histo- 
rika. Béranger,  jenž  stal  se  prodlením  let  la- 
komcem, nebo  nejméně  řečeno  člověkem  „velmi 
opatrným",  dovolával  se  příkladu  Lamartinova, 
když  promarnil  jmění  a  trpěl  k  posledku  bídu. 
„A  to  byl  Lamartine,"  volá  Béranger,  „tak 
vynikající  člověk,   a  kdo   mu  pomohl?"      O 

* 

v  reíerátě  o  Peeru  Gyntovi  v  č.  37.  t.  1.  lomenim"sazby 
bylo  přehozeno  několik  vét  a  slov.  V  odstavci  třetím  jest 
čísti  v  této  souvislosti;  ,,Toto  (řešení)  .  .  .  dčje  se  ve  vý- 
stupu s  ,, hubeným*',  dovreským  staříkem,  „knoflíko- 
lijcem**.  Tu  přestává  možnost  účinnosti  jevištní,  není  to 
však  vadou  .  .  .  atd.  Dále:  ,, svádí  jich  původ  na  osudovost, 
symbolisovanou  tajemným  ,, křivým**,  jemuž  není  uhnutí; 
představuje  mu  sice  trest  zkázy,  nutnost  naprosté  přemě- 
ny—  přetavení  knoflíkolijcem;  ale  slibuje  smír  symbolem 
Solvejgy  .  .  .'*  atd.  Dále  místo  , .potrhlá"  žena  stůjž 
..pouíiá*'. 

V   Praze,  dne  22.  června   1916. 


Majetník:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor     a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka.      Nakladatel: 
Česká    grafická    akc.    společnost   „Unie"    v    Praze. 


Tiskem  ,,Unie"  v  Praze. 


5  íT^^^-Vi^ 


Karel   V.  Rais: 

ZE  VZPOMÍNEK  NA  M.  A.  ŠIMÁČKA. 


(Pokrafovánl.) 


V  dopisu,  psaném  dne  31.  srpna  1894, 
kdy  vrátil  se  zatím  sám  z  letního  pobytu 
v  Plané,  stojí:  ..Mj^slíš  opravdu,  že  jsem 
spokojen?  Myslil-li  bys,  znal  bys  mě,  věru, 
málo.  Mohly  by  Ti  o  tom  povídat  moje 
bezesné  noci." 

„V  Praze  vedu  život  docela  samotářský; 
není  mi  do  veselí  ani  do  hovoru,  a  ještě 
nejlíp  mi  je,  když  mám  kol  sebe  ticho  a 
mohu  se  nerušen  oddat  přemítání.  Radost- 
né není,  ale  aspoň  člověk  v  těch  chvílích 
necítí  potřebu  přetvářky  a  nekvasí  v  něm 
zlost.  Ale  nebudu  Tě  svými  stesky  trápit; 
máme  každý  svůj  raneček  a  víme  každý 
nejlíp,  jak  nás  přimačkuje." 

K  tomu  po  léta  pronásledovala  ho  ne- 
spavost. Dne  8.  listopadu  1892  psal: 
—  „rád  bych  Tě  navštívil,  ale  jsem  zmučen 
zas  svou  bezsenností,  takže  se  potácím 
jako  moucha " 

Sužovalo  ho  to  krutě,  často  noc  za  nocí 
marně  po  spánku  volal  a  teprve  k  ránu 
dařívalo  se  mu  usnouti.  Hledal  proti 
tomu  všemožnou  pomoc,  poslouchal  a 
plnil  rady  lékařské  i  přátelské,  ale  buď 
nepomáhaly  vůbec  nebo  jenom  nakrátko. 
Někdy  volba  pomocného  prostředku  jenom 
ještě  škodívala. 

Že  takové  dlouhé,  tiché,  nekonečné  noci, 
ve  kterých  člověk  jen  sám  v  sobě  hloubá 
a  hloubá,  mučí  se  věcmi  dávno  odbytými, 
trápí  se  poměry  budoucími,  jež  se  potom 
ani  skutkem  nestanou,  spokojenosti  ne- 
přidávají, rozjitřené  duše  neuklidňují,  ne- 
třeba dokládati. 

,3cl  tedy  zticha  jsem,  kde  spí  mých  dětí  dvé, 
na  jejich  podušku  jsem  položil  svou  skráň  — 
Snad  jejich  u  lůžek  tu  sedá  spaní  mé, 
snad  tady  dotkne  se  mne  měkká  jeho  dlaň. 

A  zavřel  oči  jsem  •:—  svých  dětí  ssál  jsem  dech  .  .  . 
Však  darmo  —  nesnesl  se  sen  na  víčka  má. 
To  nebyl  spánek  můj,  jenž  seděl  u  hlav  těch^ 
ten  můj  se  někde  skryl  za  sedmi'^horama. 

ZVON.  Rot.  XVI. 


Za  sedmi  horama  neb  plotem  sedmerým  — 

kdes  v  úkryt  hluboký kde  stojí  křížů  řad  — 

v  tmu  hrobu  jednoho  . .  .  cypřiší  dvé  tam  zřím, 
můj  spánek  schoulil  se  —  a  vlídně  čeká  snad  — " 

To  Šimáčkovo  myšlení  na  smrt  byl 
onen  pes,  o  němž  napsal  báseň:  ,,Můj  pes." 

Mimochodem  poznamenávám,  že  nad 
lůžkem  Šimáčkovým  vždy  visel  nevelký 

obraz  P.  Marie,  perličkami  vyšitý 

práce  rukou  matčiných.  — 

Když  zavedena  byla  technická  státní 
kontrola  v  cukrovarech,  chytla  ho  opět 
touha  po  jistém,  bezpečném  postavení 
úředním  a  také  učinil  kroky,  jimž  kynul 
příznivý  výsledek,  ale  potom  přec  jenom 
zůstal  zas  v  Praze,  aby  —  si  to  v  pozdější 
době  často  a  často  vyčítal. 

Přední  z  účelů  ,,Máje",  založiti  pensijní 
fond  pro  české  spisovatele  belletristy, 
měl  v  Šimáčkovi  pracovníka  velmi  od- 
daného. Rozuměl,  že  u  nás  spisovatel 
belletrista  i  když  má  určitou  oporu  na  př. 
v  redakci  belletristického  listu,  má-li  ro- 
dinu, musí  rok  za  rokem  pilně  a  vytrvale 
pracovat,  aby  ji  slušně  vyživil  i  trochu  za- 
jistil. Ale  což  dostaví-li  se  nemoc,  předčas- 
ná sedřenost  nebo  dokonce  smrt?  Bude-li 
mu  práce  otrávena,  péro  vyraženo  z  ruky? 
Proto  chápal  víc  než  kdo  jiný,  jak  důle- 
žitá jest  péče  o  pensijní  fond,  jenž  alespoň 
něčeho  poskytoval  by  do  spisovatelova 
stáří.  Radu  let  byl  v  „Máji"  pilným  poklad- 
níkem, pensijnímu  fondu  nad  jiné  po- 
máhal do  života  a  vůbec  byl  ve  spolku 
pracovníkem  opravdovým  a  věrným. 

R.  1897  zažádal  o  místo  správce  nově 
založené  knihovny  města  Královských 
Vinohradů  a  v  květnu  je  obdržel.  Zaklá- 
daje novou  velkou  knihovnu,  věnoval  ji 
pilnou  svou  přípravu  a  potom  práci  velikou 
a  poctivou.  Dne  22.  prosince  1897  byla 
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knihovna  otevřena  a  sloužil  jí  potom  tři 
léta  do  30.  dubna  1900. 

Určité,  pravidelné  hodiny  úřední  vadily 
však  Jeho  práci  spisovatelské  i  redakční 
a  když  stal  se  divadelním  referentem  Ná- 
rodní Politiky,  místa  se  vzdal. 

Dvakráte  při  určité  příležitosti  zatoužil 
státi  se  dramaturgem  Národního  divadla, 
ale  k  určitému  jednání,   tuším,   nedošlo. 

Belletristická  práce  „K  o  n  e  c.  Zápisky 
žurnalisty  Jana  Vítka"  z  roku  1898  (v  XVI. 
svazku  Spisů)  psána  byla  inkoustem,  do 
něhož  přimíseny  byly  i  krůpěje  Šimáčkovy 
krve. 

Přetěžkou  ranou,  ještě  větším  však 
zklamáním  bylo  pro  Šimáčka  zaniknutí 
Světozora  koncem  r.  1899.  To  byla  bolest, 
která  zůstala  v  něm  až  do  smrti. 

I  když  následujícího  roku  s  družstvem 
přátel  založil  týdenník  „Z  v  o  n",  nespo- 
kojenost nepřestávala  a  byla  příčinou,  že 
když  r.  1902  vypsáno  bylo  místo  tajem- 
níka na  hospodářské  akademii  táborské, 
o  místo  to  se  ucházel  a  měl  naději,  že  je 
obdrží. 

Sám  v  sobě  však  i  tu  zápasil;  práci  re- 
dakční zvykl,  byla  mu  drahá,  potom  obavy, 
že  by  se  nemohl  své  vlastní  tvorbě  věno- 
vati tak  jako  dosud,  stavěly  se  proti,  ale 
místo  bylo  příliš  bezpečným  přístavem 
pro  něj  i  pro  rodinu  jeho. 

Prohovořili  jsme  to  všecko  spolu  nejed- 
nou, převážili  důvody  i  protidůvody  jeho 
důkladně,  ale  ačkoli  měl  jsem  své  pochyby 
a  těžce  bych  se  byl  s  ním  loučil,  neřekl 
jsem  mu  nikdy,  aby  úmyslu  svého  nepro- 
vedl. Netajil  jsem  jen,  že  by  „Zvon"  ztráty 
jeho  těžce  postrádal.  Těšila  ho  ta  slova, 
ale  pravil,  že  by  si  hlavní  práci  redakční 
mohl  ponechati  i  mimo  Prahu  a  že  by 
jenom  nutné  časovosti,  k  nimž  třeba  je 
pobytu  pražského,  mohly  býti  svěřeny 
jinému. 

Sám  měl  jsem  také  na  mysli,  zda  by  si 
Šimáček  vůbec  již  takové  stálé,  pravidelné, 
jistě  ne  malé  povinnosti  teď  už  zvykl, 
snad  jsem  i  tyto  myšlenky  před  ním  vy- 
slovil: ale  životní  jistota  a  pevná  půda  pod 
nohama,  po  nichž  tolik  po  léta  toužil,  pře- 
máhaly všecky  opačné  důvody.  Kromě 
toho  choť  jeho  již  po  nějakou  dobu  vážně 
churavěla  srdcem  i  byl  by  jí  býval  ven- 
kovský pobyt  jistě  na  prospěch.  Tuším 
však,  že  právě  tato  choroba  ženina  byla 
potom  hlavní  příčinou,  že  od  žádosti  své 
upustil  —  vypukla  totiž  prudčeji  a  bylo 
stále  hůře  .  .  . 

Šimáček  tedy  zůstal  redaktorem  ,,Zvo- 
n  u"  a  divadelním  referentem  ,, Národní 
Politiky"  v  Praze  až  do  své  smrti. 


IV. 

R.  1889  v  létě,  když  jsem  se  se  Šimáčkem 
blíže  seznámil,  dokončoval  román  „Š  t  ě  s- 
t  í".  Velký  obdiv  pro  dílo  Zolovo,  jenž 
v  dřívějším  díle  „Otec"  zanechal  některé 
stopy,  se  ztišil. 

Následujícího  roku  (1890)  objevila  se  ve 
Světozoru  v  čísle  20.  (str.  238.)  práce  „Z  e 
zápisků  phil.  stud.  Filipa  Ko- 
řínka. Studie  k  novellám.  Prozrazuje 
Martin  Háve  1".  Hned  prvá  ukázka 
„Lívanečky  slečny  Rózy"  vzbudily  po- 
zornost, jež  stupňovala  se  dalšími  stu- 
diemi „U  Zehurů"  a  „Miroslav  z  Lipan". 
Překvapovaly  samostatností,  zajímavostí 
látek,  výbornou  karakteristikou  i  formou 
vzácně  vytříbenou  a  k  genrové  práci 
skvěle  přiléhající.  O  pracích  těch  mluví- 
valo se  v  literárních  společnostech,  hledán 
autor  a  hádáno  všelijak.  Nepamatuji  se, 
že  by  byl  někdo  přede  mnou  hádal  na  Ši- 
máčka, tuším,  že  jméno  Martin  Havel 
přijímalo  se  spíše  jako  jméno  nového, 
rázovitého  spisovatele.  Šimáčkovi,  jenž 
mlčel  jako  hrob,  činilo  to  radost,  ba  sám 
trochu  vyzvídal.  V  kapse  dokonce  míval 
„podobiznu"  Martina  Havla,  na  níž  vzadu 
bylo  napsáno:  „Svému  literárnímu  rádci, 
panu  M.  A.  Šimáčkovi,  spisovateU  a  re- 
daktoru, vděčný  Martin  Havel"  nebo  cosi 
podobného.  Podobiznu  ukazoval  těm,  kdo 
se  o  věc  zajímali.  Byl  na  ní  kterýs  jeho 
daleký  známý,  dlíci  mimo  Prahu.  Jednou 
mi  se  zálibou  vypravoval,  že  byl  v  redakci 
profesor  Prusík,  že  hovořil  o  Zápiskách  a 
nemoha  jména  spisovatelova  zvěděti, 
pravil   jen:  „Výborné  péro!" 

Nevěděl  jsem  také,  kdo  Zápisky  píše 
a  na  Šimáčka  jsem  ani  dost  málo  nehádal, 
poněvadž  látka  i  forma  odhšovaly  se  na- 
prosto od  dřívějších  jeho  prací.  Ale  přece 
jen  dospěl  jsem  k  rozluštění  sám.  Jednou 
doma  mysle  na  ty  práce,  zcela  maně  při- 
pomněl jsem  si  ledaco,  o  čem  Šimáček 
jmenovitě  ze  svých  let  studentských  vy- 
pravoval a  ačkoliv  nebylo  to  nic  z  toho, 
o  čem  je  psáno  v  Zápiskách,  přece  byly 
v  tom  jiskry,  jež  zde  i  tam  kmitaly.  Téhož 
dne  přišed  k  Šimáčkovi  do  redakce,  pravil 
jsem:  ,, Pořád  lidé  Martina  Havla  kdo  ví 
kde  hledají  a  žádnému  nenapadne,  že  sedí 
za  redakčním  stolem  Světozora." 

Šimáček  dal  se  do  smíchu,  zapíral,  ale 
konečně  přestal,  ač  přímo  se  nepřiznal. 
Ale  od  té  doby  bj^lo  v  té  věci  mezi  námi 
jasno  a  hovořívali  jsme  o  Zápiskách  ná- 
sledujících hned,  jak  povstávaly.  Šimáček 
psal  je  rád,  ba  soudím,  že  prvé  dvě  knihy 
přímo  blažen.  Byloť  v  nich  tolik  milého 
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kouzla,  vzpomínek,  známých  postav,  ne- 
strojené,  přítulné  srdečnosti! 

Při  pozdějších  dílech  Zápisků  pracoval 
zas  již  více  Šimáčkův  zkoumavý,  hlou- 
bavý, kombinující  duch,  scházela  ta  prvá 
čirá  prostota,  ačkoli  život  i  lidé  byli  mu 
v  nich  stejně  dobře  známi.  Podobně  bylo 
i  při  genrech  První  služka  aV  no- 
vém životě.   Zápiskům  příbuzných. 

Pro  Světozor  psával  Šimáček  do  čísel, 
ač  z  pravidla  býval  o  něco  napřed,  aby 
snad  neuvázl;  pro  Květy  dodával  práce 
celé.  Stoje  u  psacího  stolu,  dědictví  po 
dědu  Prettnerovi,  drobným  svým  písmem 
psal  husté  řádečky,  v  nichž  bývalo  dost 
škrtů  a  mnoho  vpisků  mezi  řádky  i  po 
všech  okrajích  stránky. 

Při  práci  musel  míti  ticho  úplné  a  běda, 
rozrušil-h  napjatou  mysl  vlezlý  zvuk  piana 
někde  ze  sousedstva,  protivná  trumpeta 
(ta  se  ho  kdysi  v  Hálkově  třídě  namučila!), 
nádvorní  písnička,  hulákání,  buchot.  Tu, 
byv  v  nejvyšším  napjetí  náhle  rozrušen, 
býval  prudký  a  zlostný. 

Pracoval  velmi,  velmi  pečlivě,  snažil  se 
o  lepou,  krásnou  českou  mluvu,  o  svěží, 
bohatý  styl.  Pilně  čítával  v  Čelakovského 
Mudrosloví  a  také  bible  byla  vždycky  vel- 
kou jeho  oblibou. 

Jaké  radosti,  rozkoše,  útěchy  poskyto- 
vali nám  stále  ruští  romanopisci  Gogol, 
Turgeněv,  Gončarov,  Dostojevský,  Tolstoj! 
Šimáček  zvláště  zamiloval  si  Gončarova 
„Oblomova"  a  Dostojevského  ,, Bratry 
Karamazovy".  Stopy  toho  jsou  i  patrný 
v  románech  jeho  ,,S  v  ě  1 1  a  minulos- 
ti" a  „Chci   žít!"  — 

Hlavní  motiv  své  práce  nosíval  v  hlavě 
dlouho,  a  třeba  na  léta  předem  v  klidných, 
tichých  chvíUch  si  jej  rozvíjel;  poněvadž 
než  počal  psáti,  měl  pevnou  kostru,  živé 
lidi,  hojně  detailů  v  hlavě,  k  tomu  zásobu 
poznámek,  mohl  psáti  již  na  pokračování. 

Rád  se  s  tím,  k  čemu  se  chystal,  sdílel 
a  o  postupu  práce  hovořil. 

O  dramatech  J  i  n  ý  v  z  d  u  c  h,  Po- 
slední scéna,  Ztracení  věděl 
jsem  dávno  před  tím,  než  je  počal  psáti 
i  potom  o  všem,  jak  tvorba  jejich  postu- 
povala. Jenom  když  psal  román  Chci 
žít  a  Máxínkův  strýc  herec, 
sdílel  se  méně. 

Jakkoli  na  pracovní  lopotu  nejednou  si 
naříkal,  práce  své  tvořil  s  jarou  plnou 
silou,  s  nadšením  i  rozkoší,  ač  myslím,  že 
nepracoval  lehce. 

Věnuje  román  ,,D  voji  láska"  J.  S. 
Macharovi,  napsal:  „Podávám  ohlas  staré 


písně,  jakou  šumí  v  různém  zladění  staleté 
stromy  zámeckých  parků.  Zařezávala  se 
mi  svým  steskem  vždy  hluboko  do  duše, 
pociťoval  jsem  každý  její  stín  a  z  těch 
dojmů  vyrůstala  tato  kniha."  Když  ji  do 
Světozora  psal,  vyprávěl  mi  o  každé  kapi- 
tole. Tuším,  že  měl  při  ní  plnou  duši  kou- 
zel venkovské  přírody  jmenovitě  z  pobytu 
svého  dymokurského. 

Látky  své  nebral  ze  vzduchu,  ale  v  každé 
práci  bylo  mnoho  prožitého  neb  aspoň 
bedlivě  odpozorovaného,  procítěného. 
I  když  mu  u  dramatu  „Ztracení" 
někde  vytkli,  že  jsou  mu  hlavní  postavy 
a  prostředí  života  jejich  cizí,  odporoval. 
Na  první  jich  straně  jsou  verše: 

,,Mí  ztracení,  mí  Lúďové  a  Lóny, 

co  hodin  nočních  bděl  jsem  s  vámi  pouze, 

co  duší  našich  harmonické  tóny 

se  proplétaly  smutně  tak  a  dlouze  .  . . 

Ó,  kolik  z  vás  již  za  života  clony 

se  řítilo  v  divoké  k  smrti  touze!  .  .  . 

Teď  v  soucitu  za  nimi  v  dálku  zříme 

z  tmy  zachráněni  oba,  Erazime, 

a  v  lásce  odpouštíme." 

Erazim  jest  jedna  z  hlavních  postav 
románu  ,,Lačná  srdc  e",  bytost  po 
lásce  žíznící,  zklamána  v  ní  hynoucí,  po- 
stava ze  Šimáčkových  nejpropracovaněj- 
ších a  nejzajímavějších. 

Zajel-li  následkem  své  hloubavé  povahy, 
svých  kombinací  a  theoretisování,  bylo  to 
vždy  na  práci  patrno  a  jsem  jist,  že  psala 
se  mu  také  nesnadněji. 

Psal  s  láskou  a  pro  dílo  své  žádal  také 
trochu  lásky.  Kritika,  o  níž  soudil,  že  je 
nespravedlivá,  z  níž  citil  hrdou  zlobu 
neb  ještě  horší  motivy,  bolela  ho  vždy 
nesmírně  a  dovedla  ho  přímo  vyraziti 
z  kolejí  klidného  nazírání. 

Dne  31.  srpna  1894  mi  psal:  ,,V  Nivě 
mi  uřízli  obě  nohy  za  D  v  o  j  i  1  á  s  k  u. 
Nuda  prý  a  prázdnota.  Tortura  to  číst.  — 
No  tak  tedy!  Napadlo  mi  sebrat  těch 
5  referátů  o  té  knize  a  ukázat,  jaký  je 
v  té  naší  kritice  babylon  a  jaké  musí  mít 
literát  sebezapření,  aby  perem  nehodil 
pod  stůl,  nýbrž  naopak  vzpružoval  se  k  dal- 
ší práci." 

Ale  což  to  bylo  proti  poměrům,  jež  přišly 
ještě  později!  Dobře  karakterisoval  je  jiný 
spisovatel,  jenž  řekl:  ,,Se  spisovatelem  za- 
chází se  u  nás  jako  se  zločincem." 

A  nelze  snad  říci,  že  jenom  se  spisovate- 
lem špatným,  vždyť  byli  mezi  stíhanými 
i  lidé,  na  něž  se  teď  vzpomíná  s  láskou, 
obdivem  a  vděčností.  Co  zklamání  —  po- 
chyb   bolestí! 

(Oukončenl.) 
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Anial  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Pokraíovánl.) 


Taran  se  položil,  ale  dlouho  neusnul. 
Hlavou  mu  projížděla  Evička.Tušil  něco, 
co  mu  nedávalo  pokoje.  Vzpomínal  svých 
mladých  let,  když  i  on  stenal  v  lásky  oko- 
vech. 

„Tyran  .  .  .  tyran,  štvoucí  lidi  k  zloči- 
nům, jež  vyzývají  Osud  k  beznadějným 
soubojům." 

Tak  rozjímal. 

Evička  proplakala  celou  noc.  Z  myšle- 
nek a  citů  změtení  slyšela  stálý  výzvuk 
vyvrcholené  bolesti: 

,,Vše  jsem  mu  dala,  všecičko  mu  obě- 
tovala, a  on  mně  byl  nevěrný!" 

Z  bolesti  té  zadul  studený  vítr  na  její 
plameny.  Juž  neříkala:  ,, Půjdu  s  ním  tře- 
ba do  pekel."  Láska  se  stávala  hořkostí, 
skoro  zoufalstvím.  Chtěla  by  ho  nená- 
vidět, ale  nemohla.  Nenáviděla  jen  pro- 
klatou tu  ženštinu,  jež  jí  odloudila  Zde- 
níčka.  Nevěří  juž  v  jeho  lásku,  ba  ani 
v  sebe  nevěří.  Vše,  všechno  ztratila,  i  svou 
dívčí  ctnost.  Pojaly  ji  omámení,  úzkost, 
rozpáč,  strach.  Dokud  nevěděla  o  Juliáně, 
milovala  v  něm,  oslněna  krásou  postavy, 
i  jeho  lehkou  mysl  i  jeho  neštěstí  a  ne- 
hleděla do  duše.  Měla  oči  jen  pro  jeho 
zevní  lesk.  Nevěra  jí  otevřela  jiný  zrak: 
dívala  se  nyní  do  nitra  a  zhrozila  se  jeho 
tmy.  To  ji  přivádělo  v  zoufalství. 

Tak  v  ní  vířilo  a  dovířilo  do  hlubin. 
Zbyla  hrozná  únava,  hrozné  zemdlení,  a 
na  dně  hlubin  černé  „nic",  jež  strašilo 
propastnou,  nedozírnou  prázdnotou. 

Bděla  ještě,  když  juž  venku  svítalo.  Den 
se  marně  hlásil  do  její  ložnice,  až  Ančka 
vstoupila. 

,, Slečinko,  bude  osmá  hodina,  a  děde- 
ček se  ptá,  nejste-li  nemocna." 

„Nic  mně  nechybí." 

Vstala  z  postele.  Služka  se  na  ni  chvilku 
dívala,  zakroutila  hlavou  a  venku  se  po- 
křižovala, šeptajíc: 

„Pán  Bůh  s  námi  a  zlý  pryč  .  .  .  Chy- 
bila jsem  .  .  .  chybila  .  .  .  Neštěstí  juž  ho- 
tovo." 

,,Tobě  něco  je,"  vítal  ji  při  snídaní  dě- 
deček. 

,, Špatně  jsem  se  vyspala." 

„Snad  abys  zůstala  v  posteli." 

„Půjdu  raději  do  božího  kostela." 

,,Jdi,  dítě,  jdi  a  pomodli  se  za  sebe  i 
za  mne  .  .  .  pomodli  se  v  hrozné  této  době 
za  nás  za  všechny  ...  za  náš  národ  .  .  . 
za  celičký  svět." 


V  tom  zaťukal  na  dveře  poštovní  po- 
slíček a  odevzdav  ranní  poštu,  rychle  od- 
kvapil. 

,, Podej  mně  brejle,  podívám  se,  co  no- 
vého." 

Podala. 

Prohlížel  a  našel  dvě  úmrtní  zprávy 
mimo  dopisy. 

,, Umřel  můj  poslední  z  gymnasia  spolu- 
žák a  na  bojišti  padl  reservní  poručík, 
mladý  Hron,  náš  vzdálený  příbuzný  .  .  . 
Byl  to  spořádaný,  mladý  muž  .  .  .  Přece 
víš  ..." 

Kývla  hlavou. 

,, Vždycky  jsem  myslíval,  že  z  vás  obou 
bude  jednou  páreček  .  .  .  Budiž  mu  lehká 
zem!" 

Zahleděl  se  na  vnučku,  pátraje,  jakým 
dojmem  úmrtí  to  na  ni  působí.  Neviděl 
než  bledé  tváře,  v  obličeji  únavu  a  za- 
mlžený zrak. 

„Řekni  Ančce,  aby  mně  přinesla  mou 
sbírku  .  .  .  víš  ...  z  mé  pracovny." 

Dědeček  měl  podivínský  nápad:  málem 
od  desíti  let  sbíral  všechny  došlé  zprávy 
úmrtní,  pečlivě  je  schovával  a  měl  je  ulo- 
ženy v  jedné  hromadě.  Byla  jich  velká 
kupa,  motouzem  v  pohyblivých  deskách 
svázaná.  Bíkával,  že  je  to  část  jeho 
knihovny.  Když  býval  v  náladě,  prohra- 
bával se  v  nich,  pročítával  jako  knihu, 
vzpomínal  minulých  dob.  Před  zrakem 
mu  míhala  volným  postupem  dlouhá  řada 
přátel  mládí,  dávných  známých,  vzdále- 
ných i  blízkých  příbuzných.  Zastihl-li  ho 
někdo  při  té  zábavě  a  ptal-li  se  ho  na  to, 
větíval  s  úsměvem,  že  je  to  jeho  ,,bre- 
viář".  Byl  těžký  ten  ,,breviář",  a  přiná- 
šivat  i  odnášívat  ho  musila  Ančka,  pro- 
tože to  pro  Evičku  bylo  námahou. 

V  době  války  míval  svazek  mrtvých 
v  rukou  častěji;  přicházeloť  rnnoho  zpráv, 
smrt  visela  v  povětří.  A  teď  pokaždé, 
když  nově  došlé  do  své  sbírky  rovnával 
neb  se  prohrabával  ve  starších,  zdálo  se, 
že  v  něm  srdce  měkne  a  že  se  šíří  na  úkor 
,, rozumu".  Rozumem  nazýval  bezohledné 
sobectví. 

,,Propadenej  krchov,"  zabručela  Ančka, 
když  šla  do  pracovny  pro  ten  „breviář". 
Nazývala  tu  tlustou  knihu  hřbitovem  a 
za  soumraku  nebo  v  noci  se  jí  bála  jako 
dohromady  seřaděných  strašidel;  ba  i  ve 
dne,  když  tam  uklízela,  pokaždé  se  nad 
ní  pokřižovala. 
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Rozvázal  motouzy,  položil  navrch  dneš- 
ní mrtvé  a  hluboce  se  zamyslil. 

Evička  šla  do  chrámu.  Bj^la  bledá,  u- 
mdlená.  Umdlenost  i  bledost  obličeje  za- 
kryla hustým  závojem.  Tělo  se  pohybovalo 
jako  pouhý  stroj.  Duše  s  myšlenkami  kdesi 
bloudila.  Nebloudila  daleko;  otáčela  se  ko- 
lem Zdenička.  Zdál  se  ji  dnes  jiným  člo- 
věkem, jinou  bytostí:  temnou,  záhadnou 
jako  hustá  noc,  v  níž  člověk  tápe,  nevěda, 
co  pravda  je,  co  lež. 

13. 

V  Juliáně  bouřil  hněv  proti  bratranci, 
a  ještě  více  hlodala  v  ní  nenávist  proti 
Evičce.  Chtěla  by  se  jí  postavit  tváří 
v  tvář;  chtěla  by  ji  potupit,  ponížit,  po- 
mstít se,  nebo  aspoň  pozlobit. 

„Chodí  často  do  kostela  .  .  .  půjdu  ta- 
ké ..  .  snad  ji  tam  dnes  zastihnu,"  pra- 
vila s',  časně  ráno  vstávajíc. 

Ustrojila  se,  jak  nejpěkněji  uměla.  Na 
krk  vzala  medalionek,  v  jehož  zlatém 
kroužku  byla  za  sklem  Zdeníčkova  nej- 
novější fotografie.  Navlékla  briliantový 
prsten,  jejž  jí  nedávno  daroval.  Okráš- 
livši se  tak,  šla  do  chrámu.  Zastihla  tam 
Evičku,  modlící  se  v  lavici  před  postran- 
ním oltářem  svaté  Ludmily.  Posadila  se 
těsně  vedle  ní;  kmitala  jí  před  očima 
prstenem;  otáčela  se  k  ní  krkem  s  Varlí- 
novou  podobkou  a  chtěla  se  s  ní  pustit 
v  rozprávku. 

,, Daroval  ji  nejkrásnější  památku  po 
své  nebožce  matičce,"  bodlo  dívku,  když 
se  jí  před  očima  zaleskl  briliantový  skvost, 
jejž  častěji  u  něho  vídala.  A  když  i  jeho 
obrázek  spatřila,  pokoušela  se  o  ni  hroz- 
ná žárlivost. 

Odmítla  každý  rozhovor;  obrátila  silou 
vůle  zraky  do  sebe;  zavřela  sluch  dojmům 
zevnějším  a  celým  srdcem,  celou  bytosti 
svou  ponořila  se  tak  do  modlitby  svého 
nitra,  že  zapomněla  kolem  sebe  na  všech- 
no. Jen  oči  plakaly.  Ale  zdálo  se  jí,  že 
každá  slza  umývá  s  duše  jednu  poskvrnu 
a  že  s  každou,  která  po  tvářích  jí  skanula, 
prchá  z  ňader  jeden  záchvěv  bolesti. 

Paní  Juliána  se  marně  pokoušela  ji 
z  hlubokého  pohřížení  vytrhnout,  a  vidouc 
marné  úsilí,  zlostně  odešla.  Ale  když  si 
po  cestě  vzpomněla  na  její  hořký  pláč, 
jízlivě  se  usmála,  řkouc  do  sebe:  „Aha, 
juž  to  je." 

Evička  zůstala.  Otevřela  víčka  a  upřela 
zrak  k  obrazu  svaté  Ludmily.  Dědeček  jí 
často  říkával,  že  světice  ta  na  oltáři  po- 
dobá se  nebožce  její  matičce.  Zadívala  se 
k  ní  s  vroucí  láskou;  vzepiala  k  ní  roz- 


vlněných útrob  všechnu  horoucnost  i  mo- 
hutnost, jako  by  duše  ze  svého  těla  chtěla 
vyletět,  a  svlekši  pozemský  svůj  háv,  tou- 
žila s  ní  splynout  k  nadpozemské  jednotě. 
Obraz  jakoby  obživoval  pod  horkým  de- 
chem tím.  Pocit  ulehčení  pronikl  Evičku. 
I  strach  i  vše  ostatní,  co  na  něm  viselo, 
kamsi  odvanul.  Našla  odvahu  s  klidem 
nést  svou  minulost  a  říci  dědečkovi  vše, 
i  to,  co  včera  večer  spáchala. 

Tak  pohroužena  do  sebe,  ani  nepozoro- 
vala, jak  čas  utíká. 

Lidé  po  ranních  bohoslužbách  již  dávno 
odešli.  Konečně  vstala  i  ona  a  poslavši 
posvátnému  obrazu  zraku  i  duše  pozdrav 
poslední,  vzdálila  se  též.  Když  vycházela 
z  portálu,  uzřela  zdaleka  Zdenička.  Cekal 
na  ni  v  postranní  ulici  a  dával  znamení. 
Trochu  se  ulekla;  ale  šla  za  ním  za  město 
na  utajenou  v  hustých  keřích  vedle  Labe 
stezičku,  kde  se  někdy  scházeli. 

„Evičko,  můžeš  mně  odpustit?" 

„Odpouštím  ti,  odpouštím." 

„Všechno  mně  odpouštíš?" 

,,Všecičko." 

„To  jediné  jsem  chtěl  dnes  od  tebe.  Ne- 
dávalo mně  to  v  noci  pokoje  a  štvalo 
s  místa  na  místo.  Nyní  jsem  uklidněn  a 
mohu  jít." 

„Kam?" 

„Domů,  Evičko.  Mám  dnes  velký  úkol, 
neboť  juž  vím,  co  učiním." 

„A  kdy  mně  to  přijdeš  povědět?" 

,, Ještě  dnes.  A  nyní  jdi  také  ty,  aby  tě 
dědeček  dlouho  nečekal." 

Políbili  se  a  rozešli. 

Když  přišla  domů,  slyšela  z  Taranovy 
pracovny  živý  rozhovor.  Tázala  se  Ančky, 
kdo  tam  je. 

,,Prušák  Fedrman,  co  má  dvorec  vedle 
LalDe  za  městem.  Rozprávějí  půldruhé  juž 
hodiny." 

Ještě  něco  nevrlého  zabručela,  čemu  ne- 
bylo rozumět.  Nebývala  ráda  dlouhým 
cizích  lidí  návštěvám. 

Evička  čekala,  ale  rozmluva  se  prodlu- 
žovala. Vešla  do  obytného  pokoje,  kde  se 
zároveň  jídalo.  Našla  tam  dědečkův  ,,bre- 
viář",  jenž  nebyl  dosud  odnesen.  Vzala 
list,  jenž  ležel  navrchu,  a  oznamoval  smrt 
Hronovu.  Mladého  toho  muže  zná  vála. 
Když  býval  studentem,  přicházíval  někdy 
na  prázdniny  do  Buran  a  při  zábavách 
omladiny  s  ní  tančíval.  Několik  slzí  ska- 
nulo na  papír  s  černou  obrubou,  jenž  mu 
zbyl  posledním  pomníčkem.  Obrátila  jej, 
jako  se  přečtený  list  knihy  obrací,  a  čtla 
dál.  Černý  breviář  ji  dnes  neděsil.  Cítila 
v  sobě  sílu  nebát  se  juž  ničeho. 

-  (Dokončení.) 
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Začalo  drhnutí,  mytí,  čištění. 
,,To  jsem  ráda,  že  jsi  přišla,"  opakovala 
stále  Anna.  „Nevím  už,  co  dělám,  a  Franta 
je  z  toho  všeho  všecek  pitomý." 

Živá  a  ,,šumná"  —  jak  říkali  kolem  Str- 
milova  —  Stanislavova  žena  konala  spěšně, 
zručně  a  tiše  práce,  které  tu  už  dlouho 
nebyly  konány;  vydrhla  podlahu  a  utřela 
okna  a  pak  natrhala  pod  okny  balšám  a 
několik  květin  a  postavila  je  na  stůl;  — 
a  náhle  bylo  v  bytě  Franty  Adama  vše 
jiné.  Vše  oživlo,  zjasnělo,  na  všem  jako  by 
spočinula  teplá  záře  a  radost  života;  zdálo 
se,  že  se  byt  nepřipravuje  na  smuteční  akt, 
nýbrž  na  něco  tajemně  slavnostního  a 
krásného,  na  nějaké  vzkříšení  —  jako  by 
smrt  nebyla  koncem,  nýbrž  novým  ži- 
votem. 

A  nebožka  tu  ležela  přísná  a  ponurá, 
jako  by  svou  smrtí  protestovala  proti  těm 
květinám  na  stole,  proti  té  záplavě  vzduchu 
a  světla,  jež  se  sem  náhle  linulo  otevřenými 
okny. 

Adamová  postála  nad  švagrovou  a 
vzpomněla  si  na  její  slova  při  svatbě:  ,,Ale 
ty  konce,  ty  konce!"  —  když  napomínala 
Stanislava,  aby  šetřil. 

,,Tu  je  ten  konec,"  myslila  si  teď  Fanča. 

A  hned  si  vzpomněla  na  svého  muže  — 
jak  se  usmál,  když  slyšel  tenkrát  ta  slova. 
A  hned  jej  viděla,  jako  vždy,  když  na  něho 
prudce  myslila  svým  milujícím  srdcem. 
Živě  viděla,  jak  sedí  za  stavem,  stále 
v  dobré  náladě,  a  jak  se  vrací  z  práce,  loni, 
kdy  nejel  do  Vídně,  když  byla  dosti  dobrá 
práce  doma,  na  stavbě  nové  silnice.  Vracel 
se  vždy  unavený  a  zaprášený  a  měl  ten- 
kráte veliké  a  tvrdé  ruce. 

Vešel  do  světničky  a  hned  ke  kamnům. 
Tam  si  vzal  zemák,  oloupal  a  živě  vypra- 
voval, co  za  celý  den  viděl  a  prožil. 

,, Nebylo  ti  tady  smutno?"  ptal  se  po- 
sléze a  zatahal  ji  za  kličky  zástěry  vzadu, 
až  jí  zástěra  padala  —  počínaje  si  tak, 
jako  když  se  seznamovali,  ještě  ,,za  svo- 
bodna". 

,,Však  jsem  tě  viděla  oknem,"  odpoví- 
dala, ,,jak  jsi  tam  natahoval  ty  své  jede- 
náctky a  proháněl  kolečko." 

,,Ty,  ty  —  plemeno  z  lesů,  jestli  já  tě 
tadyhle  ..."  Zatahal  Fanču  za  laldy  sukní 
a  —  dal  jí  hubičku. 

,,To  je  život!"  cítila  teďjFanča,  chystajíc 
se  s  Annou  umývat  nebožku  a  až  se  za- 
chvěla a  vyplašila  se  z  myšlenek,  když  si 
uvědomila,  kde  je  a  prosila  v  duchu  mrtvou 


za  odpuštění,  že  myslila  před  ní  na  takové 
veselé  věci. 

Na  zápraží,  před  okna,  vyšel  Adam,  dý- 
maje ze  své  nerozlučné  dýmky,  zapomenuv, 
nebo  nedbaje,  co  si  pomyslí  sousedé,  že 
tak  klidně  kouří,  když  má  doma  mrtvou 
ženu. 

,, Jak  tady  můžeš  žít?"  zašeptala  Fanča 
Anně,  když  si  myly  ruce.  Anna  neodpo- 
věděla. 

VII. 

,,Jen  o  ni  nemějte  strach,  Fanča  už 
s  takovými  capartíky  umí  zacházet,"  loučil 
se  Stanislav  s  bratrem  a  sestrou  ještě  ve 
dveřích,  když  se  vraceli  s  pohřbu  do 
vesnice.  Fanča  už  šla  napřed,  nesouc  v  ná- 
ručí dítě  — ■  Albínku.  Franta  si  nevěděl 
s  dítětem  rady  a  i  Anna  byla  všecka  ne- 
šťastna a  zmatena  z  nenadálé,  zvláštní 
situace. 

Tu  se  Fanča  nabídla,  že  by  vzala  dítě 
k  sobě,  aby  byl  nějak  rozluštěn  všeobecný 
zmatek.  Franta  ihned  souhlasil,  a  tak  se 
vraceli   Adamovi    do   vesnice   s   dítětem. 

Měli  už  sami  doma  děti  čtyry  a  Stanislav 
Adam  přidal  se  po  jakémsi  zdráhání  k  že- 
nině návrhu,  že  by  si  vzala  dítě  na  vy- 
chování, slovy:  „Vlastně  —  čtyry  děti 
už  doma  máme  —  páté  se  mezi  nimi  už 
ztratí." 

V  chalupě  teď  život  kypěl  a  vřel  jako 
v  úlu.  Stanislav  jezdil  za  prací  stále  z  Cech 
a  vracel  se  k  podzimu,  zatím  co  žena  doma 
s  výměnkáři  obstarávala  hospodářství  a 
vychovávala  děti.  V  chalupě  bylo  stále 
jako  ve  městě  o  jarmárce,  jak  tam  život 
kypěl  a  vřel.  Nebylo  pokdy  cítiti  tíhu  ži- 
vota, a  tak  utíkala  léta.  Narodilo  se  páté 
dítě  a  tu  Stanislav  prohlásil,  že  by  si  strýc 

—  jak  teď.  říkali  v  chalupě  Frantovi  Ada- 
movi ve  Strmilově  —  podle  řeči  dětí  — 
mohl  už  Albínku  vzít  k  sobě.  Šlo  jí  už  na 
třetí  rok,  i  nepotřebovala  už  tolik  mateřské 
péče.  Fanča  ji  vychovávala  jako  své  děti 

—  když  však  spatřil  děti  někdo  cizí,  řekl: 
,,Tam  ta  snad  ani  není  vaše?"  Bylo  znát 
na  první  pohled,  že  Albínka  není  z  rodiny,  | 
že  je  cizí;  bylo  to  dítě  nehezké,  jaksi  ne- 
dětské;  v  jeho  obličejíčku  bylo  cosi  unave- 
ného, nehybného,  stařeckého.  Byla  to 
Frantova  duše,  obrážející  se  na  jeho  dítěti. 

„Nemohla  by  tam  ještě  nějaký  čas 
zůstat?"  odpověděl  Franta  na  bratrovu 
žádost,  aby  si  už  dítě  vzal  k  sobě. 
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„Je  nás  už  v  chalupě  mnoho;  dítě  už 
vyrostlo  a  můžeš  je  vychovávat  už  sám. 
Je  to  přece  tvé  dítě;  což  se  ti  po  něm  ne- 
stýská? .. ." 

„Možná,  já  mám  však  teď  znovu  před 
sebou  takovou  věc  ..." 

„Jakou?" 

„Chci  se  —  ženit."  — 

Novina  šla  Frantovi  jaksi  těžko  z  úst. 

„Že  si  už  nedáš  pokoj,"  mínil  upřímně 
Stanislav.  ,,Co  jsi  zameškal,  už  nedohoníš. 
Ale  to  snad  chceš  učinit  k  vůli  pohodlí  a 
k  vůli  —  dítěti?  Bylo  by  opravdu  dobře, 
kdyby  Albínka  měla  matku,  třebas  ne- 
vlastní." 

„Právě  naopak.  Chci  si  dítě  vzít,  až 
budu  ženat.  Kdybych  je  tam  měl  už  teď, 
možná,  že  by  se  —  nevěsta  rozpakovala." 

„Snad  jsi  jí  o  dítěti  ani  neřekl?" 

„Ví  to  sama  dobře;  je  skoro  mojí  sou- 
sedkou." 

„Vdova?" 

,,Ne,  starší  osoba  —  má  domek  a  něco 
peněz." 

„Aha,"  řekl  významně  Stanislav. 

,,Ať  o  té  věci  ví,  když  dítě  nevidí,  nepů- 
sobí to  tak  na  ni  a  —  o  svatbě  by  nám  dítě 
překáželo." 

„To  už  budeš  mít  tedy  tři  chalupy,"  po- 
znamenal Stanislav  a  dodal  vesele,  bez 
ironie:  „Já  mám  děti  a  ty  chalupy  .  .  .!" 

„O  tom  jsem  chtěl  s  tebou  taky  mluvit. 
Jednu  chalupu  prodám." 

„Kterou?  Snad  ne  naši  doma?" 

„Právě  že  naši;  nebudu  pořád  platit 
správky;  více  na  chalupu  vydávám,  než 
dostávám  nájmu." 

„Je  to  možno?  Považ,  je  to  rodná  cha- 
lupa; snad  nepřipustíš,  aby  se  na  ni  dostal 
cizí  člověk?" 

„Je  mi  už  všechno  stejné.  Ty  jsi  první 
kupec,  to  vím  a  uznávám;  když  si  na 
chalupu  neopatříš  dosti  peněz,  prodám  ji 
komukoliv!" 

Stanislav  mlčel.  Teprve  po  chvíli  řekl: 
„To  je  za  vychování  dítěte?" 

Teď  zase  mlčel  Franta. 

„A  pole?"  vyhrkl  Stanislav.  „Poradím 
se  s  tatíkem  a  snad  na  chalupu  seženeme, 
nebo  si  vydlužíme  —  na  pole  však  jistě 
peněz  neopatříme  ..." 

,,Pole  jsem  už  prodal." 

„Opravdu  —  odtrhl  jsi  je  od  chalupy? 
A  nic  jsi  mi  o  tom  neřekl .  .  .!" 

„Nač  tě  rozčilovat?  Věděl  jsem,  že  pole 
koupit  nemůžeš  ..." 

Bratři  se  rozešli  ve  zlém,  a  Franta  čekal, 
že  mu  z  vesnice  Albínku  přinesou.  Mýlil  se 


—  Fanča  dítě  neposlala,  čekajíc  opravdu, 
až  se  Franta  ožení,  aby  mu  vyhověla. 
Po  svatbě  si  Franta  pro  dítě  přijel  a  s  ním 
jeho  nová  žena  —  která  se  vyznačovala 
\'ysokým,  hašteřivým  a  písklavým  hlasem. 
Přišli  oba  proto,  aby  prodali  chalupu. 

Nedohodli  se.  Dědeček  Adam  byl  ne- 
mocen, a  Franta  z  toho  usoudil,  že  bude 
lépe  s  prodejem  chalupy  počkat,  až  —  se 
výměnek  uprázdní;  potom  stoupne  cha- 
lupa v  ceně. 

Dočkal  se  brzy;  dědeček  zemřel  za  měsíc 
po  jeho  návštěvě,  skoro  již  osmdesátiletý, 
a  babička  šla  za  ním  za  několik  dní. 

Po  pohřbu  šla  Fanča  do  Strmilova,  aby 
jí  švagr  zaplatil  za  vychování  Albíny  — 
neboť  si  dítě  vzal,  aniž  se  zmínil  o  platu; 
dozvěděla  se,  že  Franta  si  tu  věc  předsta- 
vuje tak,  že  plat  za  dítě  přenese  na  cha- 
lupu; bude  o  to  pro  Stanislava  levnější. 

„Hotové  peníze  ti  přece  nedám,"  řekl 
Fanči,  která  byla  všecka  užaslá  nad  ta- 
kovou logikou. 

,, Nemohu  toho  Frantu  už  ani  vidět," 
stěžovala  si  potom  Fanča  doma.  ,,Je  jako 
blázen,  čím  více  má,  tím  více  lakotí.  A  ke 
všemu  žije  jako  žebrák.  Pronajal  i  za- 
hrádku pod  okny  na  sušení  prádla.  Má 
teď  denně  pod  okny  mokré  prádlo  místo 
květin." 

„Jen  když  nemusí  pracovat!" 

„Víš,  Stáno,  šetřit  je  dobře,  je  však 
třelja  i  v  tom  znáti  míru.  Člověk,  který 
šetří  tak,  že  si  nekoupí  ani  za  haléř  noviny, 
je  mi  odporný.  Jakou  může  míti  povahu 
takový  člověk?" 

„Však  jsi  to  viděla." 

Na  jaře,  než  odejel  do  světa,  koupil 
Stanislav  od  bratra  chalupu.  Zaplatil  jen 
třetinu  kupní  ceny  a  ostatní  bylo  řádně 
vloženo  do  knih. 

,,Však  nám  děti  pomohou,"  říkal  Sta- 
nislav. 

Toho  roku  se  narodilo  šesté  dítě.  Měli 
teď  čtyry  hochy  a  dvě  děvčata  — •  která 
začala  přicházet  teprve  po  hoších.  V  cha- 
lupě však  byly  děti  jen  tři,  neboť  tři  již 
sloužily;  třetímu,  jenž  byl  již  také  v  cizích 
službách  (sloužil  za  deset  korun  ročně, 
jako  pasák  jedné  krávy),  bylo  teprve 
sedm  let. 

Tak  uběhlo  několik  let. 

Rodina  se  zvětšila  ještě  o  dva  členy  žen- 
ského rodu  —  stále  však  nebylo  v  chalupě 
více  dětí  než  tři.  Ostatní,  jak  dorůstaly, 
odcházely  z  chalupy  do  služeb  a  pak  na 
učení,  činíce  místo  menším  sourozencům. 

(Pokrařovánl.) 
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Marně  hřímal  druhé  neděle  farář  s  kaza- 
telny o  lásce  k  bližnímu  a  o  křesťanské 
snášenlivosti  —  ctnostech,  pro  něž  ode 
dávna  bylo  velmi  málo  místa  v  selských 
srdcích  a  ještě  méně  v  tvrdých  palicích 
Hrubých  i  Grubrů.  Obojí  vyslechli  ná- 
božně kárné  kázání,  s  dojemnou  svorností 
sborem  — ■  aniž  by  jim  na  mysl  přišel 
smysl  slova  —  řekli  farářovi  nakonec 
obvyklé  ,,Amen",  a  neproměněni  vyšli 
po  mši  z  kostela,  aby  dále  jednali  po  svém, 
neboť  vzdálena  jich  byla  i  pouhá  domněnka, 
že  by  jejich  soukromé  záležitosti  mohly 
míti  něco  společného  s  kostelem.  Instink- 
tivně byli  si  jisti,  že  jsou  to  věci  příliš  ne- 
božské . .  . 

Staré  Dvory  byly  opět  ve  dví  rozště- 
peny, a  prudký  projev  nového  sváru  nebyl 
daleko. 

Jiřík  nedopřál  ani  tu  starostovi  vrchu. 
Dříve,  než  mohl  se  na  něčem  ustanoviti,  již 
dostavil  se  prudký  úder.  Vzrušil  celou  ves, 
neboť  starý  spor  o  cestu  kolem  ,, Doliny" 
byl  znovu  vyvlečen  na  světlo.  Krutina 
soudně  vymáhal  si  na  obci  zřízení  polní 
cesty  ke  svým  pozemkům.  Byl  původcem 
této  myšlenky,  ne  však  sám,  kdo  o  její 
uskutečnění  usiloval,  neboť  dřívějším  pro- 
cesem byla  zneklidněna  i  řada  jiných 
zájemníků,  kteří  zmíněné  cesty  používali, 
a  ti  přidali  se  nyní  k  němu  .  .  . 

Záležitost,  různými  právnickými  klič- 
kami a  nepovolností  obou  stran  protaho- 
vána, hrozila  vléci  se  do  nekonečna.  Vý- 
lohy vzrůstaly  a  neustále  zřejměji  bylo 
patrno,  že  na  konec  jejich  břemeno  po- 
nese obec.  Ti,  jichž  se  věc  netýkala  přímo 
—  a  byla  to  právě  valná  většina  Grubrů  — 
juž  hlasitě  reptali,  hrozíce  se  příštích  obec- 
ních přirážek.  A  tehdy  —  ke  konci  dru- 
hého roku  trvání  sporu  —  udělal  pojednou 
Maretík  z  nouze  ctnost.  Vzdal  se  a  postoupil 
obci  svoji  cestu.  Uspořil  si  tak  potupu  vy- 
vlastnění  a  nad  to  mohl  se  holedbati  darem, 
jehož  cenu  již  čtyřnásobně  převýšily  útraty 
sporu,  které  po  předvídání  všech  bj^ly 
obci  přisouzeny  spolu  s  příkazem,  aby 
vymáhaná  cesta  obecním  nákladem  k  ve- 
řejnému užívání  byla  získána,  nebo  jiná 
zřízena.  Než  velkodušnost  nebyla  již  Ma- 
retíkovi  zhola  nic  platná,  poněvadž  po 
úsudku  všech,  mladý  Krutina  při  vyhrál. 
Ani  Grubrové,  třebaže  se  mrzeli,  nesou- 
dili jinak  .  .  . 

Jiřík  ještě  více  zvýznamněl  touto  udá- 
lostí a  upoutal  na  sebe  pozornost.  Nebylo 


však  možno  na  něm  nalézti  nijaké  chyby. 
Všecky  selské  ctnosti  byly  u  něho  doko- 
nale vyvinuty.  Hleděl  si  svého  statku 
pečlivě  a  o  cizí  záležitosti  staral  se  jen 
tehdy,  kynul-li  mu  z  toho  prospěch.  Ba, 
otcovy  zkušenosti  tak  ho  poučily,  že 
ani  o  obecní  záležitosti  hovorem  v  hospodě 
nezavadil. 

A  ještě  sympatičtější  rys  byl  u  něho  na- 
lezen. Nijak  se  nesnažil  vyhledávati  dal- 
ších sporů  a  utkání  s  Maře  tikem.  Měl  dosti 
na  tom,  že  znovu  podařilo  se  mu  ves  ve  dví 
rozštěpiti  a  že  grunt  z  ponížení  vyzvedl. 
Ale  přes  své  opatrné  jednání  v  nikom  ne- 
vzbudil myšlenky,  že  by  se  snad  starosty 
obával.  Naopak,  spíše  pohrdání  projevo- 
val svou  mlčelivou  nevšímavostí.  Do- 
hřával  tak  Michaela  Grubra  na  více,  než 
kdyby  se  byl  s  ním  v  hádkách  tužil,  a 
donucoval  ho  k  dosti  častým  výpadům, 
které  však  pravidelně  odrážel  posměšně 
a  bystře,  že  starostovi  docházel  vtip. 

A  nač  hlavně  sedláky  byl  kladen  důraz  — 
nebyl  špatným  hospodářem.  Nezaváděl 
sice  a  neudivoval  nikoho  novotami,  hospo- 
dařil po  stáru,  a  přece  statek  vynášel  a 
kvetl.  Zvracel  tak  činem  zamilované  tvr- 
zení Michaela  Grubra,  že  v  novém  čase 
je  nový  svět  a  že  jemu  se  musí  i  sedlák  při- 
způsobiti, nechce-li  se  do  smrti  na  bram- 
bory dřít.  Již  tím  se  zalíbil  mnohému  ze 
starších,  kteří  starostovými  úspěchy  byli 
téměř  napolo  zvikláni  ve  svém  houžev- 
natém odporu  proti  pěstování  všelijakého 
šmejdu  na  polích,  i  kdyby  sebe  víc  vy- 
nášel .  .  . 

Bylo  patrno,  že  kdyby  starosty  nebylo, 
bylo  by  zaujetí  obou  rodů  ve  vsi  nabylo 
vážné  a  klidné  formy  hrdého  odstupu, 
soužití  však  že  by  ničím  nebylo  rušeno. 
Toho  si  však  Maretík  nepřál.  Chápal,  že 
by  tak  klesl  ve  významu  a  brzo  na  roven 
byl  postaven  chlapci.  Proto  se  zarytou 
neústupností  setrvával  při  svých  nená- 
vistných výpadech,  byť  sebe  bědněji  kon- 
čily ... 

Vysmál-li  se  Jiříkovi,  že  „Doliny"  si 
nevyženil,  poučil  ho  tento,  že  na  jinak  si 
usmyslil  ztraceného  pole  nabýti.  Dosud 
mlád,  že  má  dosti  času,  aby  počkal,  až 
Maretíkovy  dcery  po  kusech  ji  roznesou, 
aby  ji  potom  získal  poněkud  lopotněji 
než  on  —  ale  za  to  tak,  jak  ,, Dolina"  si 
zaslouží .  .  . 

Když  po  čtyřletém  Krutinově  manžel- 
ství čáp  ani  vrána  dosud  o  statek  neza- 
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vadila,  využil  toho  Michael  Gruber  při- 
rozeně k  pošklebku,  projevuje  zištnou 
starostlivost,  kdože  Jiříkův  grunt  podědí, 
a  naznačuje,  že  bude  mu  přičinovatí  se 

0  to,  aby  nyní  sousedštěji  s  bezdětným 
příbuzným  vycházel.  Byl  řízně  odbyt  — 
a  co  nejhoršího  —  bez  hněvivého  vzru- 
šení, s  úsměvem  na  rtech.  Potutelně  do- 
brácky vykládal  mu  mladý  sedlák,  že  po 
tu  dobu,  co  by  žena  měla  holky  rodit, 
nechá  ji  raději  vylenošit  a  třeba  mandel 
let  si  ještě  na  syna  počká,  jist  tím,  že 
alespoň  potom  bude  silný  a  zdravý  a  bez 
doktorů  a  apatyky  se  z  peřin  do  sence  a 
na  náves  proklová  .  .  . 

Tehdy  Maretík  se  nedovedl  ovládnouti, 
zejména  proto  ne,  že  celá  nabitá  hospoda 
uznalým  výbuchem  smíchu  odměnila  od- 
raz Kratinův.  Vybuchl  vzteklivě,  a  jen 
rozvážlivé  přízni  obou  stran  dík,  že  ruky 
na  něho  nevztáhl,  a  od  slov  k  řeži  nedošlo... 

Ale  ani  tento  výpad  nebyl  posledním. 
Velmi  často  ještě  se  Maretík  pokoušel  na- 
lézti slabiny  sokovy;  ostražitá  připrave- 
nost Jiříkova  však  rušila  každé  úsilí,  a 
tak  posléze  naučil  se  starosta  umírněnosti. 
Juž  jen  si  se  svou  záští  slovy  pohrával, 
nedráždě  si  zbytečně  žluče  a  nekaze  si 
dobrého  trávení.  Celé  své  úsilí  pak  obrátil 
v  dobro,  staraje  se  úsilně  o  zdar  gruntu 
a  rozmnožuje  mozolně  jmění,  pln  starost- 
livosti nad  růstem  dcer,  neboť  cítil,  že 
ničím  nebyl  by  tak  pokořen,  jako  uskuteč- 
něním Krutinových  pošklebku  o  nich  .  .  . 

Nepodařilo  se  mu  však  úplně  ulomiti 
hrot  nebezpečí,  a  byl  to  zase  nenáviděný 
švagr,  který  mu  ruku  v  pravé  chvíli  včas 
zadržel.  To  však  stalo  se  mnohem  později, 
kdy  úlohy  obou  byly  již  navzájem  vy- 
měněny, a  útočícím  stal  se  Jiřík.  — 

Mezitím  uplynula  doba  klidu  a  vyčká- 
vání, jaká  předchází  každému  zápasu. 
A  že  mezi  oběma  zápaseno  bude,  vědělo 
ve  Starých  Dvorech  každé  dítě,  neboť 
zášť  otců  zachvacovala  i  sotva  sukénkám 
odrostlé.  Oba  statky  zatím  sílily,  a  jejich 
hospodáři  nejpilněji  ze  všech  usedlíků 
ve  vsi  starali  se  o  vezdejší  zboží.  Rozdíl 
byl  pouze  v  tom,  že  zatím  na  Maretíkově 
gruntu  děti  pomalu  dorůstaly,  kdežto 
v  Krutinově  statku  se  rodit  zapomínaly. 
Michael  Gruber,  když  časem  zamýšlel  se 
nad  budoucími  lety,  naučil  se  záviděti 
Jiříkovi  tuto  skutečnost,  byť  se  mu  pro  ní 
vytrvale  v  hospodě  i  po  návsi  posmíval. 

1  strachu  nakonec  zakusil  sedlák  —  a  pro 
něj  byl  by  snad  i  svoji  hrdost  obětoval  .  .  . 

Za  nejstarší  jeho  dcerou  začal  zachá- 
zeti mladý  Jirák,  syn  ne  z  chalupy  —  ne 
ze  statku,  a  starosta,  zdálo  se,  že  proti  této 
nerovné   známosti   ničeho    nenamítá.    Již 


mnozí  z  Grubrů  se  povážlivě  pomračovali, 
ale  Maretík  jako  by  jejich  nespokojenosti 
neviděl.  Zavíral  oči  nade  vším.  Pravda, 
ani  kluka  Jiráků  si  nevšímal  a  jeho  zvláštní 
zdvořilosti  v  hospodě  i  na  návsi  míjel. 
Starý  lišák  v  něm  vyčkával  a  partykářsky 
přemýšlel.  Bylo  by  mu  bývalo  velmi  milo, 
kdyby  se  milenci  byli  po  vesnickém  oby- 
čeji silně  zapomněli,  neboť  tak  byl  by 
lacino  dceru  vyvdal  a  statku  příliš  neublížil. 

Než  —  právě  ve  chvíH,  kdy  pozornost 
vesnice  začínala  umdlévati,  udeřil  Jiřík 
Krutina.  —  Jaký  že  to  je  selský  grunt, 
který  se  vyvdání  dcery  na  rovno  bojí  a 
mezi  chalupníky  ženicha  z  laciného  kraje 
se  dožebrává  —  zaposmíval  se  starostovi 
v  hospodě  přímo  do  tváře  ...  A  stal  se  div. 
Po  prvé  Grubrové  mlčeli  při  výpadu  proti 
Maretíkovi.  Nikdo  se  neozval,  nikdo  se 
ho  neujal  .  .  .  Naopak.  Když  nakvašen 
vstal  a  prudce  začal  mladému  sedláku 
spílati,  stoupl  si  jeden  z  nich,  po  statku 
Němčíček,  a  nepřímo  Krutíny  se  ujal. 
Rozvážlivě  naznačil  nespokojenost  rodu 
Michaelu  Grubrovi  a  zase  usedl.  Svým 
vystoupením  posadil  Jiříka  na  koně,  neboť 
nikdy  nebylo  slýcháno,  že  by  kdo  z  Hru- 
bých měl  na  své  straně  někoho  z  Grubrů 
—  a  zvlášť  ne,  tepal-li  čin  nebo  jednání 
kteréhokoliv  z  nich. 

Neposmíval  se  a  neřečnil  však  dlouho. 
Starosta  brzo  se  probral  z  překvapení. 
Na  řeči  Krutinovy  již  neodpovídal;  obrátil 
se  k  Němčíčkovi  a  s  hromovým  zaklením 
ho  rázně  ujistil,  že  o  selskou  čest  a  pýchu 
Maretíkovu  netřeba  se  nikomu  starati .  .  . 

Dopil  potom  vztekle,  z  hospody  odešel 
a  doma  dceři  Marině  zabouřil  holí  po  zá- 
dech pro  mladého  Jiráka  ...  A  hněv  jeho 
byl  jistě  spravedlivý,  neboť  pohatil  se  mu 
plán,  a  bylo  mu  pro  dceř  pomýšleti  na 
selskou  veselku  .  .  . 

XI. 

Stalo  se.  Maretík  vyvdal  dceru  do  přízně. 
Hlučně  a  nákladně,  jak  se  na  největšího 
sedláka  slušelo,  vybavil  ji  bohatě  a  všecko 
připravil  tak,  aby  se  o  jeho  činu  mnoho 
mluvilo.  A  přece  nezískal  si  plné  spoko- 
jenosti svých;  vadila  jim  příliš  makavá 
jistota,  že  veselka  není  činem  jeho,  nýbrž 
Krutinovým  .  .  . 

Snad  tato  neúplná  spokojenost  —  snad 
í  jednou  rozpoutané,  mezí  neznající  selské 
furiantství  hnalo  Michaela  Grubra  dále. 
I  druhou  dceru  stejně  vypravil  z  domu, 
a  když  i  třetí, věno  chystal,  vážně  se  za- 
chmuřil nad  záloženskými  knížkami  a 
dluhopisy,  neboť  otcem  mozolně  naschrá- 
něné    a   jím    vším    úsilím    rozmnožované 
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hotové  jmění  bylo  na  krajíčku,  a  neměla-li 
třetí  dcera  býti  zkrácena,  bylo  nutno  již 
do  gruntu  sáhnouti.  Bylo  těžko  sedláku, 
pochopivšímu,  že  první  vztek  ho  na  roz- 
umu pomátl,  a  stejně  dobře  vědoucímu,  že 
pro  vlastní  pýchu  a  mír  mezi  nejbližší 
přízní  nutno  vytrvale  bráti  se  dále  zapo- 
čatou cestou. 

A  zdálo  se,  že  osud  chce  ho  zkoušeti  ze 
selskosti  .  .  . 

V  témže  čase  umřela  v  Krutinově  statku 
hospodyně.  Jiřík  daleko  ještě  nebyl  v  pl- 
ných letech  mužné  síly.  Mladým  a  bez- 
dětným vdovcem  se  tak  stal,  o  němž  ne- 
bylo pochyb,  že  snadno  a  výhodně  se  ožení. 
Po  nebožce  celý  přínos  mu  zůstal  na 
statku  a  s  novým  bylo  možno  najisto  po- 
čítati. 

Skutečnost  zamrazila  Maretíka.  Kru- 
tinův  grunt  rostl  a  jeho  upadal.  A  nej- 
horší, nebylo  lze  neviděti,  nebylo  lze  ne- 
všímati si,  o  čem  každý  ve  vsi  na  potkání 
se  široce  rozpovídal  ať  již  přejícně,  či  zá- 
vistivě. 

A  Jiřík  sám  nedovolil  starostovi,  aby 
snad  mlčky  přešel  a  strojenou  nevšíma- 
vostí  vyhnul  se  němé  otázce  všech.  V  hos- 
podě —  obvyklém  kolbišti  slovy  na  vsi  — 
posměšně  mu  přede  všemi  o  nejmladší 
dceru  říkal,  neopomenuv  podotknouti, 
že  dávno  je  již  na  vdávání  zralá  —  a  zdů- 
razniti, že  nijak  nevadí  mu  špatné  uvítání, 
kterého  se  jí  dostalo  při  vstupu  na  svět 
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o  dnu  prvního  jejich  utkáni.  Ba,  tak  byl 
umírněný  ve  svých  požadavcích,  že  pouze 
poloviny  ,, Doliny"  se  věnem  dožadoval 
s  podmínkou  vyplacení  druhé  půle  hoto- 
vými .  .  . 

Starostu    však,    ani    svou    jedovatostí 
nedohnal    tentokráte    k    obvyklému    vý- 
buchu.    Jedvaže     několik     překousaných 
slov  mu   dal  v   odpověď,   doprovodiv  je 
sebevědomým  a  závažným  úsměvem.  Jím 
zchladli  Jiříka  více,  než  vztekem  a  upo- 
kojil celou  přízeň,  vnuknuv  jí  tak   nebo- 
jácnou představu  o  bezedném  měšci  Ma- 
retíků.    Pouze  nejrozvážlivější  z  ni  vrtěli 
hlavami.    Neozvali    se    však,    nevědouce, 
kam  Michael  Gruber  to  míří  .  .  . 
Brzo  však  bylo  jinak  .  .  . 
Maretík  provedl  poslední  svůj  vzdor. 
Obě  dcery  najednou  vyvdal  a  veselku 
jim  vystrojil,    že   zdálo   se,   jako  by  celý 
dvůr  byl  určil  za  oběť  poslednímu  ohňo- 
stroji své  selské  pýchy.  Oteckou  štědrost 
k  posledním  dcerám  rozmnožil,  místo  aby 
byl  zmírnil  —  a  o  veselce  drsně  a  pánovitě 
svým  gruntem  se  proti  Kratinovu  v  opi- 
losti holedbal.  —  Mnozí  z  hostí  roz jařené 
mu  přikývli,  ale  právě  nejvážnější  z  Gru- 
brů  to  byli,  kteří  odmlCeli  se  a  místo  na 
sedláka  stranou  se  zadívali.  Cítili  dobře 
silný  otřes,  který  právě  gruntem  přešel  — 
a  mlčeli,  že  nevěděli  dosud  přesně,  na  kolik 
krovy    pokřivil   a    mnoho-li   bude    trvale 

ze    stodoly _UŽÍratÍ.  ((Pokrafovánl.) 


I*j  Ke  knihám,  vyvolaným  oslavou  památky 
Shakespearovy,  přibyla  dodatečně  ještě  knížka: 
„Krásy  Shakespearovy",  kterou  sestavil  dr. 
Josef  Musil  a  vydal  Jos.  R.  Vilímek.  Její 
úvod  a  kapitola  o  básníku  a  jeho  díle  nerovnají 
se  ostatním  publikacím,  k  témuž  autoru  se 
vztahujícím,  o  nichž  v  tomto  listě  bylo  refero- 
váno (na  př.  brožuře  Mathesiově,  vydané  týmž 
nakladatelem);  poměr  pořadatele  k  básníku 
je  dosti  školský,  jeho  názor  o  dramatech  někdy 
podivný  (na  př.  že  základní  myšlenkou  tragedií 
jest  vždy  spor:  v  Romeu  a  Julii  mezi  láskou 
k  otci  a  milenci,  v  Othellu  mezi  láskou  k  ženě 
a  žárlivostí,  a  pod.);  mimo  to  obsahuje  úvodní 
pojednání  mylná  tvrzení,  na  př.  že  většina 
historických  her  a  všechny  veselohry  (k  nimž 
se  tu  čítá  i  Bouře,  Troilus  a  Kressida)  byly  pro- 
vozovány na  českém  jevišti.  Avšak  to  jsou 
věci  podřízené;  hlavní  částí  knihy  jest  výbor 
citátů,  velmi  bohatý,  rozdělený  v  myšlenkové 
obory  „Svět  a  život",   „Duševní  vlastnosti  a 
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stavy",  „Muži  a  ženy",  „Láska",  „Manželství 
a  rodina".  Klasobraní  jest  hojné  a  velmi  pestré, 
ale  někdy  se  stává,  (čemuž  bylo  nesnadně  se 
vyhnout),  že  citátjzbaven  souvislosti,  pozbývá 
pravého  významu  a  jindy  zase  nabývá  významu 
jiného,  vypadá  vážně,  kdežto  souvislost  díla 
jej  činí  ironickým.  Však  i  tak  myšlenkový  tento 
poklad,  jemněj^vy braný  a  pečlivě  uspořádaný, 
jest  vhodným  vodítkem  k  přiblížení  se  dílu 
básníkovu  a  k  dalšímu  jeho  poznávám.  Kniha 
myšlena  jest  správně  jako  příležitostný  dar, 
jako  ozdobná  příručka  časté  potřeby,  neboť 
knihtiskárnou  „Unie"  byla  vypravena  se  svr- 
chovaným vkusem  jak  po  stránce  typografické, 
tak  i  vazbou,  aniž  by  na  tento  přirozený  a  ovšem 
krásný  výsledek  tiskárny  bylo  upozorňováno 
zvláštním  oznámením  o  spolupracovnictví  vý- 
tvarného  umělce    a   dovoláváním   se   bibliofil- 

ství. 

* 

Ve  „Světové  knihovně"  u  J.  Otty  vyšla 
o  něco  dříve  podobná  sbírka  aforismů  „My- 
šlenky zej^Shakespeara",  kterou  uspořádal 
Karel  EngelmúUer.    Je  to    počin  obdivovatele 
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a  ctitele  velikého  mistra,  jenž  uvádí,  že  dra-  míval  oběd  v  hotelu  ,,u  slunce".  Chopin  dově- 

mata   Shakespearova  patří  vedle   Bible  k  ncj-  děv  se  o  tom  zvával  ho  k  sobě  na  oběd.   Mladý, 

rozšířenějším  a  nejčtenějším  spisům  světového  sotva  ISletý  člověk  měl  bystrý  postřeh  a  všímal 

písemnictví.    Sbírka    rozvržena  ve  třináct  zá-  si  všeho,  co  u  svěho  mistra  viděl.  ,, Technika," 

hlaví,  Láska,  Uměni,  Svět,  Muži  a  ženy,  Man-  praví,  „Chopinova  byla  obrovská.  Hra  jeho  — 

želství,    Štěstí,    Život,    Fantasie,    Bláznovství,  to  byla  mluva  k  srdci."  Chválí  Bacha,  miloval 

Zločin,    "Válka,    Stáři,  Smrt,  je  tedy  rozčleně-  i  Mozarta,  ale  Schumannovi  nemůže  odpustit 

nější  nežli  sbírka  Dra.   J.  Musila.    Nevyčerpá-  parodii  Chopinova  „Karnevalu",  kterou  pokládá 

vá    rovněž    veškeru    danou    látku    a    omezuje  „za  urážku  majestátu".  O  paní  Sandové  praví: 

se    jen    na    nejčelnější   dramata  v  překladech  „To  byla  žena,  která  neměla  nejmenšího  po- 

Jos.  V.   Sládka.    Populární  a  levná    „Světová  nětí    o    hudbě,    jak    mohla    chápati    Chopinal 

knihovna"  vzdala  jí  náležitý  tribut  slavnému  U  ni  platily  jen  oči,  ne  srdce,  ne  duše.  Těmi  se 

světovému  jubileu.  dívala  na  svět  mechanicky  .  .  ."  Peru  důkladně 

ví,  kde  Chopin  v  Paříži  bydlel,  kde  pobýval. 

j " "'     '" :  Ulice  pozbyly   názvu   starého,   domy   zmizely, 

i                               I  YUtiN.                               ;  ale  on  určitě  vypovídá:  ,,Na  tom  místě,  kde  je 

• '■  nyní   sklad   módní,   tam  býval   patrový   dům, 

Obrázek    z    osudů    české    knihy  podkrovní  světničky  měl ..."  a  popisuje  i  kus 

r.    1845.    Utěšený    rozvoj    moderního    českého  staré  Paříže.  Peru  je  dnes  stařičký,  ale  zakon- 

knižního  průmyslu  velmi  názorně  podává  lístek  certuje  si  posud,  ač  zřidka.                     — O— 

z  nedávné  ještě  jeho  historie.  V  někdejší  Jezo-  * 

vitské  ulici  na  Starém  městě,  proti  t.  ř.  Vlašské  #"  Činnost  „Osvětového  Svazu",  jak  zazna- 

kapli  (v  nynější  Karlově  třídě)  měl  v  letech  menáno  ve  výroční  zprávě,  ani  v  obtížném  roce 

čtyřicátých  knihkupecký  stánek  kramář  N  c  u-  minulém  neochabla.  Tíseň  hospodářská  nalehla 

r  e  u  t  e  r,   v   jehož   nákladu    vycházely   laciné  sice  na  finance,  ale  vzbudila  jen  protitlak  vzpru- 

patisky  starší  literatury  české,  v  nedbalé  úpravě  žením  ideální  činnosti  kolem  spolku  a  v  něm 

a  tištěny  výlučně  švabachem  na  temném  pija-  samém.  A  tak  vedle  pěkných  počinů  v  oboru 

vém  papíře.  Zásoby  své  míval  ukryty  ve  sklepě,  knihovním     a     organisačnim    zaslouží     vděku 

a  když  r.  1845  veliká  povodeň  zaplavila  i  v  jeho  zejména    činnost    přednášková    a    umělecko- 

skladu   hromady    „pijavého   papíru"   —   „celé  výchovná.    Příští  doba  uloží  právě  těmto  od- 

týdny  na  to  sušil  pak  své  edice  ...  na  schůd-  borům  ještě  intensivnějši    povinnosti  k  šíření 

kách(l)  protější  vlašské  kaple,   obkládaje  jed-  zájmu  o  českou  původní  literaturu  a  její  činitele 

notlivé  archy  kaménky,  které  mu  uličníci  schvál-  i  o  <íeské  umění,  dočasný  odstup  od  oken  do  světa 

ně  odkopávali,  načež  rval  se  s  těmito,  až  mu  to  otevřených   k    méně   známé   bytosti   vlastního 

musela  policie  zakázati"  (Fric,  Paměti  I.  228).  národa  a  k  zevrubnému  jejímu  poznávání.  To 

Do    skladu    Neureutrova    novosvětská    knížka  bude   i  zmnoženým  programem  Lidové   školy 

s  latinkou  nikdy  prý  ani  nezabloudila;  srovná-li  O.  S.,  jež  spěje  vzrostem  počtu  přednášek  i  po- 

také  čtenář  tisky  jeho  s  Krameriovými,  Pospí-  sluchačstva    k    utěšenému    rozvoji.    Táž    idea, 

silovými,   Spurného  a  jiných  tehdejších  praž-  kterou  vkládá  do  své  činností  mateřský  spolek 

ských  firem,  žasne  nad  jejich  jarmareční  úpra-  pražský,  musí  vniknouti  i  do  všech  jeho  vzdě- 

vou.  Pro  odbyt  české  knihy  v  tehdejších  pomě-  lavacích  odborů  venkovských  za  srdečné  účasti, 

rech  svědčí  přes  to  výmluvně  okolnost,  že  ani  hmotné  i  duševní,  všech  přátel  a  ctitelů  národní 

tento  „pravzor  opatrného  kramáře"  při  svém  české  kultury. 

fušerském  řemesle  nezchudl.                   Fdký.  * 

„M  agyar     irók  élete  és  munkái" 

—  nazývá  se  poslední  veliký  maďarský  podnik 

*  Chopinův    žák,    jenž    posud    žije,    virtuos  nterární,  jenž  má  podle  programu  obsáhnouti  ži- 

Peru,  vypravuje  o  mistru  svém  několik  podrob-  votopisy  a  díla  všech  u  h  e  r  s  k  v  c  h  (=  m  a- 

nosti  ze  života.  Chopin  přibyl  do  Paříže,  aby  gyar    irók...)    spisovatelů;    redaktor    jeho, 

získal  rady  u  tehdejšího  proslulého  Kalkbren-  ^    ^-aveX    G  u  1  y  á  s  (čti:   Guláš)  vyslovil  prý 

nera,  u  něhož  Peru  původně  studoval.   Kaik-  privátní    cestou  přání,  aby  byli  v  něm 

brenner  na  místě  aby  Chopinovi  udílel  rady,  zastoupeni   také   všichni   slovenští   spisovatelé, 

poznav  velký  talent,  stal  se  jeho  druhem.  Peru  Tolik  zaznamenává  red.  Jozef  Š  k  u  1 1  é  t  y  ve 

nebyl  oblíbeným  žákem  u  svého  mistra,  a  tu  „slovenských  Pohradoch"  XXXV.  7.  — 

jednou  řekl  Kalkbrenner  Chopinovi:   „Nechtěl  Fdkú. 

bys  toho  chlapce  naučiti  něčemu?  Nesvedu  s  ním  ♦ 

nic!"  Chopin  se  chlapce  ujal  tak,  že  na  ústavě  *  O    anglickém    Shawovi    vyšla    monografie 

stal  se  výborným  žákem.  Peru  znal  všecky  vy-  anglicky  sepsaná.  Sepsal  ji  americký  prof.  uni- 

nikající  mistry:  Liszta,  Aubera,  Berlioza  i  Thal-  versity  v  North   Carolině,   dr.   A.   Henderson. 

berga,  jenž  byl  původem  z  Rakouska,  ale  o  Cho-  Materiál  autobiografický  dodal  mu  sám  Shaw. 

pinovi    ve   svých    vzpomínkách    vypravuje   co  Kniha  o  500  stranách  obsahuje  ilustrace,  faksi- 

nejvroucněji.  Peru  byl  chuďas  a  často  v  Paříži  mile  atd.  Vydána  byla  v  Londýně.  Nepřináší 
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nic  jiného,  než  co  napsal  J.  Bal)  německy.  A  Bab 
soudí,  že  prese  vše,  co  Shaw  vytvořil,  není 
umělcem,  ale  společenským  činitelem.  Je  spi- 
sovatelem bojujícím,  revolucionářem,  je  sa- 
tirikem, literátem,  ale  v  plném  smyslu  zůstává 
publicistou,  možno  největším  po  Voltairovi. 
Avšak  tvrzení  J.  Baba,  že  socialismus  nadchl 
Webba  a^Shawa  nejdříve  naukami  Henrika 
Gcorge,  není  správno,  protože  H.  George  nebyl 
vlastně  socialistal  K.  V.  //. 


*  Ruský  skladatel  A.  Rubinštejn  jsa  chorý 
r.  1889  napsal  svému  nakladateli  Senffovi 
v  Lipště  dopis  zajímavý  z  příčiny  vyslovené 
resignace.  Píše,  že  věří  Šalamounově  větě 
o  marnosti  každé  lidské  práce.  „Nač  kladl  jsem 
největší  váhu  v  životě,  na  své  skladby  —  ne- 
zdařily se  mi  po  přání.  Umělci  ani  obecenstvo 
mne  neuznávají.  Jako  skladatel  lidu  jsem  se 
nikdy  nezamlouval.  Měl  jsem  slabost  úkaz 
ten  si  vysvětlovati  tím,  že  nutno  ustavičně 
vydávati  se  za  boha,  nepřiznávati  se:  jsem 
člověk.  Lid  sice  takového  boha  přece  jen  ukři- 
žuje, ale  posléze  zase  přece  jen  uvěří:  byl  to 
bůh.  Mahomed  proto  musil  hlásati,  že  je  pro- 
rokem, a  Wagner,  že  vysvobodil  umění  z  okovů. 
Leč  ve  mně  byla  nešťastná  žilka  ironie.  Proto 
byl  život  můj  směšný,  neboť  vše  tragické  je 
směšné  —  chcete-li  suďte:  židé  pokládají  mne 
za  křesťana,  křesťané  za  žida,  Rusové  za  Němce, 
Němci  za  Rusa,  a  hudební  pedanti  říkají,  že 
jsem  hudebník  budoucnosti,  kdežto  hudebnici 
budoucnosti  tvrdí,  že  jsem  pedant.  Moje  činnost 
byla  nesmyslem.  Očekávám  konec.  Fysický, 
odumřel-lí  jsem  duševně."  Podpis  zií:  „Váš 
neskládající    skladatel    Artur   Rubinštejn." 

K.   V.  H. 
*■ 

*  Adolf  Brusson  podal  podobiznu  Alfreda 
de  Musseta,  jak  žil,  hlavně  jako  šviháka  a 
elegána  i  blátošlapa.  Sestavil  tuto  podobiznu 
ze  vzpomínek  básníkovy  sestry  a  z  neznámých 
stránek  předmluvy  k  povídce  „Deux  mai- 
tresses",  z  rukopisu  sestrou  Mussetovou 
uchovaného.  Sestra  praví  o  něm,  že  rád 
mystifikoval  své  posluchače,  ,,il  se  payait  la 
těte  des  gens,"  jak  říká  Pařížan.  V  neznámé 
předmluvě,  popisuje  boulevard  de  Gand,  píše: 
,, Prostranství  mezi  Grange  Batelier  a  Chaussée 
ďAntin  není  rozsáhlé,  jak  známo,  paní,  měří 
asi  tolik  délky,  jak  donáší  výstřel  z  bambitky. 
A  tento  prostor  je  pokryt  blátem,  prachem,  neb 
obojím.  Je  to  nejpříjemnější  kouteček  na  celé 
zeměkouli.  Tu  žije  Pařížan,  sem  přichází  ven- 
kovan a  cizinec.  A  kdo  tam  pobyl,  vzpomíná  si 
naň  jako  na  ulici  Toledo  v  Neapoli,  jako  na 
Piazettu  v  Benátkách.  Restaurace,  kavárny,  di- 
vadla, lázně,  herny,  vše  tu  je  na  vzdálenost  ně- 


kolika kroků  .  .  ."  Dále  vysvětluje,  proč  si  za- 
miloval toto  místo:  ,, Povím  vám,  milostivá,  že 
pro  mladého  člověka  může  záležeti  největší 
štěstí  v  tom,  nosí-li  botky  co  nejtěsnější,  které 
hodně  tlačí.  Leč,  usmíváte  se!  fleknu-li  vám, 
že  klidný  kůň  zůstane  prodavači,  má-li  koně 
živého,  vrtošivého,  který  u  každého  nároží  se 
vzpírá,  budete  mne  pokládati  za  blázna.  Po- 
vím-li,  že  pravidelně  pobývati  na  všech  pre- 
miérách, jíst  jahody,  než  se  obyčejně  vysky- 
tují, při  pečeni  šňupati,  znáti  všecko,  o  čem  se 
mluví,  vcházeti  v  sázky  z  každé  příčiny,  pesko- 
vati svého  lokaje  a  neznáti  jména  sv.ého  ko- 
čího, vdechovati  vůní  jasmínu  a  konírny,  na 
představení  v  divadle  čísti  noviny, ' potloukat! 
se  s  nudnou  tváří  a  s  růžičkou  v  knoflíkové 
dírce  kolem  dam  —  povím-li,  že  to  je  nejvyšší 
štěstí  —  co  mi  na  to  odpovíte?  Střevíc,  který 
tlačí  —  vždy  dobře  sedí  na  noze,  ne?  "Vrtošivý 
kůň  je  přece  krásnější  než  jiná  herkal  O  pre- 
miérách, byť  kus  byl  co  nejhloupější,  bývá  na- 
bito, ale  nechodí  se  přece  poslouchat,  šňupe- 
ček  tabáku  na  př.  jíme-li  zvěřinu,  působí  pikant- 
nější  chuť,  zvlášť  u  kousků  dobře  uleželých, 
vůně  z  konírny  zdraví  nepoškozuje,  vůně  jas- 
mínu je  dosti  příjemná  po  zápachu  z  konírny, 
peskují-li  se  podřízení,  dodává  to  nadřízeným 
velikosti,  a  nudný  obličej  zamlouvá  se  přece 
dámám,  tušícím  člověka,  jenž  neví,  kudy  — 
kam.  Nepochopujeme  druh  druha,  paní?  Hle, 
proč  se  nevynasnažuji  vylíčiti  vám,  milostivá, 
všecky  půvaby  boulevardu  de  Gand,  kde  se 
všecko  hemží  světem  elegantním  a  galantním, 
a  omezím  se  na  to,  co  jsem  povídal:  Je  to  jedno 
z  nejpříjemnějších  místeček  na  zeměkoulil"  Ru- 
kopis byl  autorem  portrétu  Mussetova  sestře 
básníkově  vrácen,  ale  byl  Akademií  francouz- 
skou registrován.  —O — 
* 

Drahota  roku  1762.  Korec  hrachu 
3  zlaté  36  krejcarů,  žita  6  zl.,  ovsa  2  zl.,  mandel 
slámy  1  zlatý,  cent  sena  1  zl.  15  kr.,  sáh  dříví 
s  dovozem  3  zl.,  libra  loje  16,  svíček  12,  mýdla 
11  krejcarů.  Hříbě  stálo  11  zlatých,  valach 
44  zl.,  vědro  piva  i  s  nádobou  2  zl.  52  kr., 
jasan  na  vratích  3  zl.,  totéž  dub  na  hřídel  ze  Rzů, 
kopa  šindele  15  krejcarů.  Pavlovi  Tůmovi, 
vyslanému  s  penězi  do  Kladska,  dáno  poselného 
1  zl.  30  kr.,  poslovi  do  Chrudimě  34,  do  Po- 
ličky 12,  do  Brandýsa  10  krejcarů,  konšelu, 
aby  se  do  Prahy  vypravil,  dána  dieta  denně 
dva  zlaté.  Podruhům  u  rybníka  placeno  denně 
9,  u  sušení  sena  7  krejcarů,  mistrovi  tesařskému 
24  a  jeho  tovaryši  17  krejcarů.  (ProtocoUum 
Curiate   Regia   ac   Dotalis    Urbis   Alto-Mauta). 

V.   V.  Skorpil. 

V   Praze,  dne  29.  června   1916. 
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(Pokračováni.) 


K  nemalé  radosti  Jiříkově  za  krátko  se 
ukázalo,  že  nebyl  lehký,  i  že  žádoucí  ná- 
prava jeho  bude  vyžadovati  více  než  jeden 
načatý  lidskj'  věk.  Netajil  se  mladý  vdovec 
nijak  svým  škodolibým  veselím  a  s  příhš 
hlasitými  pošklebky  vypočítával,  kolik 
že  Maretíka  stála  selská  pýcha.  —  Michael 
Gruber  však  nevšímal  si  juž  jeho  výpadů. 
Zahnal  pyšně  největší  svoji  bázeň,  ne- 
zadal si  před  světem  —  a  nyní  se  vším 
úsilím  věnoval  se  zděděnému  gruntu. 
I  starostenský  úřad  ustoupil  před  touto 
mnohem  důležitější  činností.  A  bylo  nač 
se  starati,  neboť  statek  z  dobré  poloviny 
byl  zatížen. 

Starosta  byl  však  dosud  zdráv  a  v  plné 
síle,  jako  staletá  lípa  na  návsi,  a  nikterak 
se  nezdálo,  že  by  se  obtížného  úkolu  lekal. 
Naopak,  ještě  starosti  svoje  rozmnožil. 
Syn  byl  příčinou.  Již  dorůstal  do  let, 
kdy  jiné  selské  synky  řetězem  není  možno 
zdržeti  od  divokých  výstřelků,  a  přece 
nebylo  o  něm  nejmenšího  slyšeti.  Byl  to 
chuřavý  krsek,  jakých  málo  se  na  ven- 
kově daří,  selský  synek,  který  o  hospo- 
dářství sotva  zavadil.  Žil  stranou  beze 
všeho  zájmu,  jako  jabloň  na  severní  straně 
stodoly,  jejíž  stín  jí  v  květu  i  růstu  pře- 
káží a  mech  a  lišejníky  na  kůru  klade. 
Zůstal,  jakým  se  narodil,  a  proto  strach, 
který  Michaela  Grubra  posedl  ve  dnu 
jeho  zrození,  neodešel.  Zmnožil  se  nyní, 
kdy  tvrdý  sedlák  stál  před  těžkou  prací 
nového  zvelebení  statku,  a  otázka,  pro 
koho  že  se  bude  lopotně  starati,  nově  a  se 
zvýšeným  důrazem  ho  přepadla. 

Než  nebyl  by  Maretík  Maretíkem,  aby 
nedovedl  proti  všemu   bojovati. 

Rozhodl  se  brzo,  a  k  starostem  o  grunt 
přistoupila  jiná,  stejně  závažná,  ba  snad 
důležitější  prvých. 

Staral  se  o  plemeno.  .  .  . 

zvox.  Roč.  xn. 


Ves  během  tří  roků  dvakráte  byla  vzru- 
šena. — 

Nejprve  oženil  se  Jiřík  Krutina  v  době, 
kdy  skoro  každý  již  se  domníval,  že  ože- 
niti se  zapomene.  A  oženil  se  lépe  ještě 
po  druhé,  než  napoprvé.  Proto  silně  za- 
městnal své  spoluobčany,  neboť  tím,  že 
šťastně  zbavil  statek  dluhů,  zřejmě  pře- 
klonila  se  majetková  rovnováha  na  stranu 
Hrubých.  Nebylo  třeba  prorockého  daru, 
aby  každý  ve  vsi  předvídal,  že  nastává 
nový  oddíl  nekonečného  zápolení  obou 
gruntů,  že  Maretík  s  Krutinou  octne  se 
v  boji  o  starostenskou  hodnost,  která 
byla  ve  Starých  Dvorech  z  tradice  údělem 
a  označením  nejvážnějšího  sedláka,  a 
jíž  právě  proto  zřídka  se  kdo  z  Krutinů 
zmocnil. 

Nestalo  se  tak  ani  nyní.  Bylo  drsně  a 
s  napětím  všech  sil  na  obou  stranách  zá- 
poleno, vrch  však  podržel  —  dík  mnohosti 
své  přízně  i  těžko  zvratitelnému  návyku  — 
Michael  Gruber.  Tomu  však  nebylo  možno 
zabrániti,  aby  Hrubí  do  obecního  výboru 
se  nevedrali.  Tak  spor  obou  sedláků  a 
nesmiřitelné  jejich  nepřátelství  nabyly 
větší  důležitosti  i  vznešenějšího  nátěru, 
neboť  vzájemná  jejich  střetnutí  z  neděl- 
ních besed  v  hospodě  byla  přenesena  do 
sezení  obecních  a  stala  se  tak  částí  ve- 
řejných rokování. 

A  jako  by  chtěl  zdůrazniti  ještě  více, 
než  volbou  se  stalo,  svoje  pevné  odhod- 
láni na  místě  starostenském  setrvati,  pro- 
vedl Maretík  kousek,  jakého  nebylo  ve 
vsi  pamětníka.  Oženil  syna  Petra  a  dal 
statku  dva  hospodáře.  —  Veden  jinými 
starostmi,  jinak  věc  provedl,  než  Krutina. 
Mladá  selka  přínosem  nemohla  se  vyrov- 
nati ženě  Jiříkově,  v  tom  ohledu  starý 
Maretík  velmi  seskromněl;  za  to  však 
plně  nahradila  statku  nebožku  hospodyni. 

Cis    41. 
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Statností  ji  ještě  daleko  předčila,  neboť 
Michael  Gruber  dobře  rozuměl  chovu,  a 
jako  vždy  i  tentokráte  šel  neúchylně 
přímo  za  svým  cílem.  I  skrovnost  pří- 
nosu nevěstina  byla  mu  [dosti  po  chuti, 
neboť  se  závazkem  vděčnosti  hospodyně 
bylo  mu  zaručeno,  že  trvale  zůstane  i  po 
postoupení  statku  pánem  pod  svou  stře- 
chou. Byl  konečně  nutný  tento  stav,  po- 
něvadž syn  Petr  byl  hospodářem  pouze 
jménem.  A  přece  opatrnický  a  lišácky 
zchytralý  Maretík  si  neproměnnost  za- 
jistil, posvěcuje  současně  prostředkem 
ještě  druhý  účel.  Postoupil  celý  statek 
bez  ,, Doliny",  kterou  si  do  výměnku  po- 
nechal, věda  dobře,  že  bez  ní  hospodaření 
na  prodluženém  statku  není  možno  —  a 
spolu  i  že  svoji  volitelnost  starostou  jen 
tímto  způsobem  prodlužuje. 

Údiv  celé  vesnice  i  vzteklivost  Kruti- 
nova  byla  mu  radostnou  odměnou  za  pro- 
vedené chytráctví.  Se  zdvojenou  chutí 
vrhl  se  do  práce,  podporován  Petrovou 
ženou,  která  stejně  jako  kdysi  její  před- 
chůdkyně, radostně  a  dokonale  se  přizpů- 
sobila všem  zvykům  a  naučila  všem  vlast- 
nostem Maretíků.  —  A  bylo  to  těžké  hos- 
podaření, do  něhož  se  oba  zapřáhli.  Dluhy 
tísněný  statek  div  že  se  nekolébal  na  kraji 
úpadku  .  .  .  Když  rok  s  rokem  se  sešel, 
nevěděl  sám  Michael  Gruber,  bude-li 
možno  trvale  jej  bez  umenšení  udržeti, 
ačkoliv  myšlenka  na  uskutečnění  opaku 
byla  ho  vzdálena  za  pohádkovými  devíti 
horami  a  sedmi  moři.  Ale,  nevěděl-li, 
příští  rok  ho  o  nutnosti  přesvědčil  a  zo- 
celil v  úsilí  a  odhodlání. 

Syn  Petr,  mladý  hospodář,  přece  nebyl 
jen  tak  k  ničemu.  Zatím,  co  otec  o  udržení 
gruntu  se  staral,  druhou  jeho  mučivou 
starost  na  sebe  vzal  a  učinil  ho  dědem. 
A  vnuk,  který  byl  Jakubem  pojmenován, 
nepodobal  se  svému  otci  přes  to,  že  na 
novorozeněti  bylo  již  patrno,  že  zdatnosti 
své  matky  nikdy  nedoroste.  Rozradoval 
však  svého  děda  až  přes  míru,  poněvadž 
práci  jeho  a  touhu  celého  života  podepřel, 
zdůvodnil  a  zesílil. 

Tím  více,  když  po  uplynutí  měsíce 
i  Krutinův  dvůr  strojil  krtiny  —  děvčeti. 
Tehdy  starý  Maretík  se  rozzářil  a  rozve- 
selil nebývalé.  O  nejbližší  příležitosti  do- 
bral si  Jiříka,  kterému  nezbylo  než  na- 
podobiti nedávné  počínání  starostovo,  a 
tvářiti  se  pokud  možno  nejklidněji  a  nej- 
nevšímavěji. Jinak  nebylo  lze,  poněvadž 
soupeř  dobře  zapamatoval  si  mnohé  z  jeho 
pošklebků  a  nečinil  nyní  jiného,  než  že 
mu  je  i  s  dobře  spočítanými  úroky  vracel... 
A  bylo  uspokojení  Michaela   Grubra  tak 


veliké,  že  pojednou  všechna  starost  o 
grunt  byla  mu  směšně  lehká.  Zdálo  se  mu, 
že  nyní  není  možno,  aby  Maretíkův  dvůr 
byl  poškozen  —  podobná  myšlenka  pří- 
čila se  u  něho  samé  představě  spravedl- 
nosti. Zesílil,  zmohutněl  a  zdůstojněl  svým 
dědovstvím  přede  všemi  i  před  sebou  sa- 
mým —  a  hlavně  před  sebou  samým. 
Zcela    jinak,    skoro    nábožně    staral    se 

0  vezdejší  zboží  svého  vnuka,  ke  každé 
práci  vlastní  ruce  přikládal  a  každý  sebe 
menší  počin  v  hospodářství  alespoň  po- 
hledem musil  schváliti.  A  když  v  před- 
letní  přestávce  prací  —  před  senosečemi  — 
chřástalové  v  lukách  a  osení  své  večerní 
řehotání  vykřikovali,  vycházíval  ven  pod 
rozepiatou  oblohu,  aby  obhlížel  vlnící 
se  úrodu,  která  v  temnu  pozdního  šera 
nabývala  podivné  vábivé  životnosti, 
hrozivé,  sladké  a  příjemně  ohromující 
jeho  selské  srdce.  Tehdy  teprve  přestal 
činiti  rozdílu  mezi  ,, Dolinou"  a  ostatními 
svými  pozemky,  neboť  jejich  vlastnictví 
se  uvnitř  nikdy  nezřekl,  a  všechna  tato 
půda-živitelka  byla  mu  stejně  drahá. 
Jeho  vztah  k  hroudě  podvědomě  nabyl 
vyšší  formy  a  patrně  ho  proměnil.  Učinil 
ho  vážnějším  a  zamlklejším,  ale  současně 
i  hrdějším,  ačkoliv  ničeho  neubral  z  jeho 
nesmiřitelné  nenávisti.  Bylo  to  jako  by 
všechny  rodové  vlastnosti  Maretíků  v  něm 
dědovstvím  se  zhustily  a  vykrystalisovaly. 
Cosi  patriarchálního  proniklo  ho  celého  a 
dodalo  jeho  těžkopádnosti  ctihodné  vzne- 
šenosti v  selských  očích  všech  usedhků  Sta- 
rých Dvorů.  Nebylo  divu,  že  znovu  ve  váž- 
nosti stoupl,  neboť  potkali  ho  mnozí  večer 
uprostřed  polí,  rozhlížejícího  se,  a  v  těch 
chvílích  již  pouhým  vzezřením  vynucoval 
si  úctu.  Stál-h  nad  svým  pozemkem,  byl 
jako  velekněz,  který  budoucí  úrodě  po- 
hledem žehná,  a  zamračen-li  Kratinovy 
lány  očima  měřil,  bylo  to,  jako  by  tajemný 
Pražnec  líchami  šel  a  z  klasů  zrní  vyháněl, 
k  naplnění  své  věčně  světlé  stodoly.  A  za- 
hlédl-li  ho  tak  kdo  a  příliš  podlehl  vtíra- 
vému dojmu,  zaslechl  jistě  i  tenoučké 
praskání   pluch   na  nedozrálých   klasech. 

Takový  byl  Maretík,  sotvaže  mu  ve 
vsi  začali  říkati  ,, starý". 

A  zdálo  se,  že  osud  sám  chce  odčiniti 
všechna  minulá  příkoří  a  utrpení.  Ještě 
po  druhé  nebyla  svezena  úroda  s  polí  od 
narození  prvního  vnuka,  a  druhý  se  mu 
narodil.  Ten  na  přání  děda  po  otci  po- 
jmenován byl  Petrem,  a  jméno  bylo  tu  na 
místě,  poněvadž  ani  on  své  ramenaté 
matce  hanby  neučinil,  ba  spíše  ještě 
více  tělem  i  podobou  se  po  ní  vydařil. 

1  jemu,  jako  jeho  staršímu  bratru,  děd  na 
své  útraty  bohaté  krtiny  vystrojil. 
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Plemenná  pýcha  Michaela  Grubra  byla 
tím  oprávněnější,  že  na  Kratinově  gruntu 
dosud  jediné  dítě  vyrůstalo,  a  nebylo  ani 
vidu,  ba  ani  ne  slechu,  že  by  tento  stav 
měl  býti  zjinačen.  Nedalo  proto  sedláku, 
aby  po  prvé  v  životě  syna  se  nezastával 
a  hrdě  se  k  němu  nehlásil.  Pro  něho  alespoň 
ty  tam  byly  bajky  o  jeho  nezdatnosti  a 
nemužnosti,  neboť  živé  doklady  popření 
důrazněji  vystupovaly  než  sebe  hlasitější 
pošklebky  Jiříka  Krutiny,  které  ostatně 
velice   pozbyly   na   ostrosti   i   smělosti. 

Nezměnil  svého  nového  soudu  ani  tehdy, 
když  podzim  syna  mu  do  hrobu  sklátil. 
Pravda,  netesknil  pro  něho  příliš,  a  uvnitř 
snad  byl  dokonce  rád,  že  pod  půdu  se 
ukrj'l;  nerušil  tak  alespoň  jeho  dědovské 
pýchy  němým  připomínáním  otcovství. 
A  přece  nebylo  proti  němu  v  srdci  Michae- 
lově trpkosti,  nebylo  ani  nespokojenosti; 
nebylo  však  také  valné  lítosti.  Starý  Ma- 
retík  se  docela  po  selsky  se  skutečností 
vyrovnal.  Ba  dokonce  správným  se  mu 
zdálo,  že  takové  špatné  pole,  když  po 
dvakráte  neočekávaně  bohatou  úrodu  při- 
neslo, zaslouží  si,  aby  na  věky  ladem  ležet 
zůstalo  a  sloužilo  leda  farářovým  kravám 
za  pastviště. 

Za  to  silně  oblíbil  si  svoji  snachu,  takže 
kdyby  po  příbramských  dolech  byla  za- 
toužila, jistě  by  byl  svoji  spořivost  zmnožil 
do  té  míry,  aby  jí  před  svou  smrtí  ještě 
na  jejich  zakoupení  nastřádal.  Selce  však 
ani  ve  snu  neuzdálo  se  zištně  využíti 
lásky  tchánovy.  Byla  šťastna  na  statku,  a 
šťastna  dvojnásob,  že  po  smrti  mužově 
poměr  ke  tchánovi  se  polepšil,  místo  aby 
se  pohoršil,  jak  na  vesnicích  je  zvykem. 
Proto  také  její  vztah  k  němu  nebyl  dalek 
psovské  oddanosti.  Nebyla  z  těch,  jichž 
ostatně  na  venku  mnohem  méně  se  rodí 
než  v  městech,  které  napořád  muže  po- 
třebují. Těžce  pracujíc,  získávala  si  únavu 
ji^ak  —  a  maretíkovství  tak  vstřebalo 
se  jí  do  žil,  že  nikteralí  netoužila  s  ohledem 
na  statek  po  dalších  mateřských  radostech. 
Mužské  ruky  ovšem  je  vždy  třeba  statku, 
ale  ta  se  sedlákem  Petrem  neodešla,  a 
proto  také  náhrady  třeba  nebylo.  — 
A  konečně,  kde  byla-  jistota,  že  hy  sebe 
lepší  sedlák  tak  zdárně  dovedl  na  zadlu- 
ženém statku  hospodařiti,  jako  právě 
Michael  Gruber? 

Léta  mu  již  silně  sedala  do  týla,  a  vlasy 
dávno  blýskaly  se  stříbrem,  ale  přes  to 
byl  plný  síly,  jako  boulatý  a  pokroucený 
buk  na  samé  žulové  skále  vyrostlý,  takže 
zdálo  se,  že  smrt  pro  něho  nebyla  vůbec 
udělána.  Ve  vsi  proto,  ne  bez  příčiny  tvr- 
dili o  něm,  že  dříve  než  kostelník  mu  bude 
moci  hodinku  odzvoniti,  bude  nutno  pilou 


jej  přeřezat.  A  nemýlili  se;  desítky  příštích 
let  dokázaly,  že  bylo  v  něm  života  a  síly 
ještě  na  více,  než  vůbec  kdo  si  tušiti 
troufal. 

Hospodařil  vytrvale  a  houževnatě  zá- 
polil s  dluhy,  které  sám  na  statek  uvalil, 
jako  by  tuto  vinu  chtěl  slavně  a  plně  od- 
činiti. 

Bylo  již  příliš  patrno,  že  Maretíkův 
grunt  neupadne,  že  se  udrží  přes  všechny 
pochybnosti,  a  tato  skutečnost  zjednala 
mu  více  vážnosti,  než  všecko  ostatní. 
Proto,  ač  byl  zadlužen,  náleželo  mu  dů- 
razné prvenství  ve  vsi  —  a  hospodář  na 
něm,  starosta,  požíval  proto  daleko  široko 
v  kraji  pověsti  nejlepšího  sedláka. 

Nic  tu  nevadilo,  že  Krutinův  grunt 
ještě  lépe  kvetl  a  že  při  něm  —  naproti 
Maretíkovu  —  bylo  možno  hovořiti  o  stou- 
pající zámožnosti  a  blahobytu.  Přešly 
však  již  doby,  kdy  z  úpadku  se  tvrdě 
probíral,  nebezpečí  mu  již  nehrozilo  — 
a  proto  také  sebe  lepší  zdar  hospodařeni 
tolik  neimponoval,  neboť  český  sedlák, 
a  tím  více  horák,  vedle  skutečné  dovedno- 
sti obdivuje  v  první  řadě  houževnatou 
zarytost  a  neústupnou  tvrdohlavost  a 
pro  ni  je  ochoten  nekonečnou  spoustu 
chyb  odpouštěti .  .  . 

Takovými  poměry  donucen,  utichl  Jiřík 
Hrubý  a  ustal  i  ve  svých  výboj ných  sna- 
hách, namířených  právě  proti  prvenství 
Maretíkově.  A  přes  to,  že  bylo  mu  snášeti 
trvalé  úštipky  starostovy,  jednotvárně 
kolem  jediné  jeho  dcery  se  otáčející,  nedal 
se  vylákati  ze  svého  ostražitého  klidu  a 
strhnouti  k  planému  a  bezvýslednému 
výbuchu.  Také  nezmrzelo  se  mu  hospoda- 
řiti pro  budoucí  cizí  jméno  na  statku,  a  to 
tím  méně,  poněvadž  dobře  věděl,  že  pouze 
k  tomu  cílí  všecky  výpady  Michaele 
Grubra.  Chytrák  stál  tu  proti  chytráku, 
a  kámen  nehybně  a  netečně  ležel  před  ko- 
sou. 

Výsledek  byl  mrtvý  klid  ve  Starých 
Dvorech,  pod  nímž  tajilo  se  jedno  sílení 
a  druhé  houževnaté  pokoušení  se  o  ně  — 
a  v  obou  zrála  jistě  síla  nového  výbuchu, 
neboť  hory  musily  by  se  dříve  na  údolí 
sednouti,  a  stromy  kořeny  růst  do  vzdu- 
chu, než  by  sedlák  zapřel  v  sobě  nená- 
vist a  odepřel  si  rozkoš  škodolibé  ra- 
dosti, k  jejímuž  slavnému  prožití  vlast- 
ními bolestmi  po  řadu  těžkých  let  zrál .  .  . 

XII. 

V  selské  houževnatosti  Maretíkově  a 
Krutinově  byla  ona  typicky  česká  síla, 
která  našeho  sedláka  ostře  odlišuje  od 
zemědělce    kterékoliv    národnosti,    a    již 
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zejména  Němci  nedovedou  pochopiti,  po- 
suzujíce ji  rozmanitě.  Neuvědomělá  síla 
vůle  možno  říci,  na  rozdíl  právě  od  ně- 
mecké, která  je  až  příliš  vědomá  a  proto 
schopna  vysokého  napětí  energie  na  po- 
čátku, po  němž  následuje  pozvolné  sice, 
ale  vysilující  chabnutí.  U  českého  sedláka 
je  naproti  tomu  postup  opačný.  Napětí 
energie  pomalu  stoupá,  zatím  co  uvědo- 
mování si  vůle  pomalu  se  teprve  prodírá 
—  a  proto  nejvyššího  stupně  dosahuje 
právě  ke  konci.  Proto  je  často  špatně 
českému  sedláku  rozuměti,  je  málo  určitý, 
podivně  jednající  —  ale  za  to  přesně  vy- 
hráněný ve  vystupňovaném  konfliktu, 
kdy  schopen  je  nésti  tíži  hrdinství  nebo 
osudovou  tragiku  lidsky  mnohem  impo- 
santněji,  poněvadž  nezamyšleně,  jako  cosi 
prostého  a  samozřejmého,  co  přesně,  ne- 
odvratitelně  a  zákonitě  vyrostlo  z  jeho 
i  cizích  činů  i  z  životnosti  celého  prostředí, 
které  ho  během  růstu  a  vývinu  obklopo- 
valo. 

Tak  bylo  i  ve  Starých  Dvorech.  Maretík 
i  Krutina  věděli  příliš  určitě,  že  ve  zdán- 
livé nevšímavosti,  klidu  a  souběžnosti 
starostí  jdou  přímo  proti  sobě  a  že  jednou 
prudce  a  snad  naposledy  se  srazí,  ale  ne- 
věděli hodiny,  kdy  —  ani  způsobu,  jakže 
se  to  stane.  Tato  nejistota  je  však  nijak 
netrápila;  starali  se  bedlivě  o  své  statky 
a  chamtivě  na  nich  hospodařili,  jsouce 
na   každou   chvíli   k  výpadu   připraveni. 

Vesnice  již  dávno  pozbyla  zájmu  na 
jejich  neplodném  nepřátelství  a  skoro  je 
zapomínala,  neboť  poměry  se  nijak  ne- 
měnily, a  v  důsledku  toho  mezi  přízněmi 
vůdčích  rodů  nenávistné  zaujetí  ustupo- 
valo chladné  nevšímavosti. 

Oba  sedláci  také  jednali  ponenáhlu  tak, 
jako  by  o  sobě  ani  nevěděli.  A  ještě  kolča- 
vovitěji  počínal  si  Krutina  než  Maretík. 
Ovšem,  nelze  nevzpomenouti  toho,  že  i  při 
zdánlivém  klidu  dokonale  druh  druha 
hlídal.  A  bylo  přirozeno,  že  Krutinu  ne- 
bylo možno  při  žádném  sporném  činu 
přistihnouti.  Nezadluženému  sedláku  ne- 
bylo jich  třeba.  Za  to  sám,  ale  jen  jedin- 
kráte  byl  tak  šťasten,  že  mohÍ  starostu 
citelně  udeřiti.  Stalo  se,  když  Maretíkovo 
pole,  s  obecní  pastvinou  sousedící,  zasto- 
nalo náponkovitostí  a  obloučky  mezi  mez- 
níky začínalo  ujídati  obecní  půdu.  Pět 
let  trpělivě  Jiřík  čekal,  pět  let  nechal  sta- 
rostův pluh  zajížděti  na  cizí  —  a  když 
juž  příorky  mezi  mezníky  do  očí  bily, 
z  čistá  jasná  podal  udání.  Komisi  i  vy- 
měření jí  nařízené  musil  zaplatiti  Maretík 


a    obloučkovitost    svého    pole    do    přísné 
přímky  nazpět  uvésti .  .  . 

Učinil,  aniž  by  zareptal,  nebo  dal  se 
strhnouti  k  výbuchu,  jímž  by  byl  velice 
rozradoval  soka.  To  proto,  že  v  té  době 
zanášel  se  juž  grandiosním  plánem,  který 
naplňoval  nevýslovnou  rozkoší  jeho  selsky 
pyšné  srdce.  Na  jeho  dně  jej  schovával 
jako  poslední  tajemství  svého  života. 
A  bylo  jím  skutečně,  neboť  veliký  jeho  sen 
znovu  ho  napřimoval  a  jaksi  mu  zaručoval 
vydržeti  dlouhou  řadu  sebe  klopotnějších 
let. 

Mladší  jeho  vnuk  Petr  byl  úhelným 
kamenem  této  stavby.  Byť  byl  silou  a  tě- 
lem naprosto  rovný  svému  staršímu  bratru, 
lišil  se  od  něho  podstatně.  Jakub  byl  silný 
selský  junák  se  smyslem  pro  hospodářství, 
zdárně  pod  vedením  dědovým  se  vyvíje- 
jícím —  budoucí  dobrý  hospodář,  ale  nic 
více.  Petr  naproti  tomu,  jako  by  příroda 
újmu  na  otci  nahraditi  chtěla  synu  stej- 
ného jména,  byl  nadaný  hoch.  Juž  na 
vesnické  škole  bystrou  chápavostí  důrazně 
upozornil  učitele  —  a  tito  nijak  neváhali 
radostně  a  s  přídechem  pochlebenství 
zpraviti  děda. 

A  tehdy  po  prvé  hnula  se  v  hlavě  staro- 
stově myšlenka  poslati  vnuka  na  studie. 
Rozhodnutí  bylo  mu  učiteli  horlivě  schvá- 
leno — .  a  tak  opět  po  velmi  dlouhé  době 
Staré  Dvory  pyšnily  se  studentem  .  .  . 
S  počátku  tato  prostá  skutečnost  pýše 
Maretíkově  neprosto  postačovala  —  nijak 
si  nelámal  hlavy  tím,  jakým  pánem  vnuk 
bude;  ale  když  léta  gymnasijních  studií 
chýlila  se  ke  konci,  začal  se  zamýšleti. 
Aby  byl  advokátem,  nejprve  ho  napadlo. 
To  spodní  pudy  v  něm  promluvily,  a  proto 
ukvapené  rozhodnutí  nemohlo  míti  trvalé 
platnosti.  V  Michaelu  Grubrovi  bylo  roz- 
hodně zdravější  jádro,  než  aby  dal  se  unésti 
úplně  čistě  rozumářskými  a  praktickými 
názory  .  .  . 

Vracel  se  také  velmi  často  k  zamilova- 
nému předmětu,  než  aby  nenadešla  nut- 
nost původní  plán  změniti.  Stalo  se  tak 
jednoho  nádherného  večera,  když  s  polí 
se  vracel  a  kolem  kostela,  do  šera  se  hrou- 
žícího,  šel.  A  průhled  do  budoucích  roků, 
který  se  pojednou  před  jeho  očima  otevřel, 
byl  tak  slavný  a  velkolepý,  že  dech  se  mu 
zatajil,  oči  musil  přivříti  a  opříti  se  una- 
veně o  lípu  na  návsi,  neboť  třesoucí  se 
kolena  mu  poklesávala,  a  nohy  nechtěly 
ho  nésti,  obtíženého  ohromným  bohatstvím 
semenné  pýchy. 

Zazdálo  se  mu,  že  vnuk  Petr  měl  by  býti 

knězem  .  .  .  (pokračováni.) 
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Má  dcerunko,  já  v  mládí  čas, 
když  kvetl  hloh  a  vonné  konvalinky, 
jsem  opěvoval  tmavý  vlas 
a  černé  oči  tvé  maminky. 

Však  dosud  její  n^tíř  jsem 
a  věrně  barvy  její  nosím, 
by  střehla  naším  nad  krbem 
posvátný  oheň,  ždám  a  prosím. 


II. 


Na  mezi  sedíš,  z  pomněnek 
věneček  splétáš  roztomilý, 
a  klasům  šepce  větérek, 
by  se  ti  dvorně  poklonily. 


Ač  šediví  už  řídký  vlas 
a  do  zpěvu  dech  se  mi  krátí, 
přec  k  loutně  notu  hledám  zas, 
snad  píseň  na  chvilku  se  vrátí, 

bych  s  pýchou  otcovskou  opěvat   směl 
tvých  očí  blankytné  moře, 
a  v  duši   Cheruba   vroucně   ti   vpěl 
českého  srdce  úzkost  a  hoře! 


A  zatím  táta  s  Josuou     / 
k  nebesům  vzpíná  mdlé  ruce: 
Neluč  se  s  modrou  oblohou, 
zářivé,  zázračné  slunce! 


Zůstaň  stát  v  skvělém  zenitu, 
stanou  též  času  zlí  oři,  — 
ať  drahou  hlavu  zřím  oblitu 
jen  jitřních  paprsků  zoří! 


Karel  V.  Rais: 

ZE  VZPOMÍNEK  NA  M.  A.  SlMÁČKA. 


(Dokončeni.) 


V 


dvanácté  básni  „K  větu  na  hrob" 
čteme: 


,  ,K  práci  vznět  jsem  silit  cítil,  i  Tys  byla  jeden  květ: 
v  tom  tu  prvně  na  mé  dilo  zjitřené  střik  zášti  jed. 

Poslední  sloha  té  básně: 

„Já  byl  zkušen,  ale  Tobě,  vzrostlé  v  dechu  poctivém 
rodné  chaty,  slunných  lánů,  zlým  se  staly  předivem 
úklady,  jež  msta  a  závist  kol  mé  práce  snovaly, 
marné    těchy,    litost    s  hořem  na  Tvém  zdraví 

hlodaly."  — 

Redakci  věnoval  Šimáček  prácí  velikou. 
Obsáhlý  list,  který  tolik  pohltí,  dá  mnoho 
práce  sháňkou  rukopisů  i  čtením  jich. 
Rukopisy  čítával  doma  a  dokud  bydlel 
v  Hálkově  a  v  Palackého  třídě  vinohrad- 
ské, vždy  odpoledne  již  před  čtvrtou  ho- 
dinou putoval  do  redakce  v  Jeruzalémské 
ulici,  kde  si  po  redakční  hodiny  neodpo- 
činul. 

Dne  31.  srpna  1894  naříkal  si  v  dopisu 
na  redakční  starosti  a  dodával: 


„Mám  nyní  zadostučinění  ve  výroku 
Klášterského,  který,  když  jsem  přijel, 
pravil:  Teď  teprv  vidím,  co  máš  s  redakcí 
práce.  Kamaráde,  to  je  lepší  úřad,  divím 
se  Ti,  že  můžeš  při  tom  tolik  psát!" 

Za  to  zálibně  a  radostně  prohlížíval  si 
vždy  zvláště  prvá  čísla,  jež  dala  mu  tolik 
sháňky  a  starosti! 

Za  léta  svého  redaktorství  měl  několik 
polemik,  největší  r.  1895.  Nevyhledával 
jich,  byly  mu  nemilé,  ale  prováděl  je  s  nej- 
větší opravdovostí,  vážností,  znalostí  věci, 
pečlivě  —  ne-li  pečlivěji  —  jako  jiné  práce 
literární.  Ryl  věcný  a  důkazy  své  podpíral 
důvody  železnými.  Po  celou  tu  dobu  byl 
však  rozechvěn  a  nesvůj;  rozčilovala  ho 
každá  nepoctivost,  uskok,  zloba,  lež  a 
zůstaly  mu  potom  v  hlavě  ležet  na  vždycky. 
Šimáček  neuměl  se  přetvařovat,  obrátkem 
ruky  přeměňovati,  hráti  několika  barvami 
—  neumělť  zapomínati!  Nemstil  se,  ale  — 
nezapomněl  nikdy.  — 
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Šimáčkův  Světozor  byl  pracemi  bohat 
a  v  literárních  kruzích  velmi  ceněn.  Ve- 
lebí-li  se  právem  rada  prvých  ročníků 
Lumíra,  musí  Šimáčkův  Světozor  být  jme- 
nován hned  po  něm. 

Šimáček  byl  ve  výběru  prací  přísný, 
jeho  redaktorský  duch  nesešel  v  hodno- 
cení práce  nikdy  pod  míru;  byl  přítelem 
mladých,  vítal  je,  ale  výstředností  rád 
neměl.  Při  poměrech  listu  ani  nemohl. 
V  literatuře  viděl  prvou  věc  národní  a 
miloval  ji  —  v  tom  je  vše.  Uznání  práce, 
kterou  listu  věnoval,  ho  těšilo,  bylť  si 
vědom  poctivosti  a  vytrvalosti  snah  svých. 
Pamatuji,  že  když  jsem  ho  jednou  již 
v  posledních  letech  života  navštívil  a 
přišla  řeč  na  redakci  tehdy  již  Zvonu, 
Simáček  pravil:  ,,Víš,  že  co  se  uznání  mé 
redakční  práce  týče,  jsem  citlivější  než 
v  čemkoli  jiném!" 

Léta  a  léta  přinášel  Světozoru  práci 
nesmírnou,  i  nakladatelé  rok  za  rokem 
nešetřili  obětí,  ale  vše  bylo  marno,  list  byl 
stále  pasivní.  Hořkost  poměrů! 

Zmíním  se  aspoň  o  jedné  příčině.  V  době' 
kdy  staročeská  strana  padala  a  mladočeská 
vítězila,  byl  Světozor  jednak  pro  majitele 
svého,  politika  vyliraněného,  jednak  pro 
politické  přehledy  své  vyhlášen  za  list 
staročeský.  Stačilo  .  .  .  Marno  pak  bylo 
všecko. 

Šimáčka  trudné  zprávy  administrační 
bolely,  ale  přec  jen  se  upokojoval,  dokud 
páni  bratranci  nakladatelé  říkali:  „Obě- 
tovali jsme,  budeme  obětovati  dál."  Oběti 
vzrostly  sice  na  řady  desettisiců  zlatých, 
ale  Světozor  byl  závodu  příliš  milý.  Přišla 
však  přece  doba,  kdy  páni  nakladatelé 
řekli:  „Není  možno  stále  a  stále  jen  obě- 
tovati —  když  národ  nedbá!" 

R.  1899  Světozor  splynul  se  Zlatou 
Prahou. 

Zánik  Světozora  byl  pro  Šimáčka  ranou 
ohromnou,  nejen  pro  věc  hmotnou,  ale  že 
tu  poliřbíval  list,  pro  nějž  se  kdysi  rád 
vzdal  lepšího  života  vezdejšího  a  jemuž 
věnoval  patnáct  let  horoucí,  nadějné 
práce. 

,, Těžká  potom  náhle  rána ,  zatřásla  se  pod  mnou  zem, 
jenom  opřen  o  Tvou  lásku  nekles'  jsem  tím  nárazem, 
ale  chvÉni  ve  mně  zbylo,  v  hlavě  trochu  závrati, 
důvěra  1  vůle  zchably  —  ztráty  ty  se  nevrátí  — " 

stojí  V  zmíněné  básni. 

Byl  jsem  tenkrát  těžce  nemocen  kloub- 
ním rheumatismem  a  Šimáček  nejednou 
přišel  posedět  u  mého  lůžka  a  požalovat  si. 
Byl  nevýslovně  sklíčen. 

Tělesně  i  duševně  skleslý  odjel  z  Prahy. 
Nejprve  u  J.  Merhauta  v  Brně  se  zastavil, 
potom  jel  na  jih.  Chtěl  býti  sám  a  dojmy 


krásného  kraje  chtěl  trochu  přemáhati 
bouři  v  duši. 

Když  se  z  cesty  vrátil,  našel  mne  ne- 
mocna dosud,  ba  hůře,  než  když  odjížděl. 
Přinesl  v  hlavě  již  promyšlený  plán  na 
nový  list  belletristický,  ovšem  neillustro- 
vaný.  Přál  si,  aby  majitelem  listu  bylo 
literární  družstvo;  nakladatelem  slíbila 
býti  firma  F.  Šimáček.  Rozestřel  mi  celý 
plán.  Já  mu  tenkrát  radil,  aby  —  když 
již  chce  oporou  listu  míti  družstvo  —  členů 
družstva  nebylo  mnoho,  aby  družstvo 
bylo  sic  malé,  ale  tím  pevnější.  Šimáček 
měl  však  náhled  jiný  i  chtěl  si  patrně 
zajistiti  pevný  kruh  přispívatelů. 

Další  porady  o  novém  časopisu  daly  se 
potom  v  celé  naší  společnosti,  o  níž  jsem 
už  psal;  tam  byl  také  nový  časopis  po- 
křtěn. 

Dne  27.  října  1900  vyšlo  prvé  číslo 
,,Z  v  o  n  u";  družstvo  bylo  čtrnáctičlenné. 

Kdj^ž  za  tři  léta  potom  nakladatelské 
družstvo  Máj  pod  heslem  svépomoci  spiso- 
vatelské počalo  vydávati  časopis  ,,M  á  j" 
a  když  v  redakčním  kruhu  jeho  octli  se 
členové  družstva  Z  v  o  n  u,  ba  i  člen  jeho 
redakce,  dalo  se  předpokládati,  že  brzy 
nastane  rozchod,  že  nastati  musí. 

Byl  hněv,  byly  trpké  polemiky  .  .  .  Zmi- 
ňuji se  o  tom  hlavně  jen  proto,  abych  do- 
svědčil, že  Šimáček  nebyl  dojat  a  rozhoř- 
čen sám  a  snad  jen  z  obavy,  že  ztratí 
jistou  podporu  životní,  již  si  sotva  nově  byl 
zbudoval  —  ne,  rozhodně  ne,  to  ne- 
byla příčina  jeho  bolesti,  vždyť  o  pád 
Zvonu  nepotřeboval  se  naprosto  obávati, 
kromě  toho  měl  jisté  jmění  své  a  pérem 
by  si  byl  také  dovedl  opatřit,  co  scházelo. 

Nastaly  zase  velké  starosti  redakční. 
Dne  12.  srpna  1905  psal  mi  o  nich:  ,,Mám 
starosti  veliké  s  novým  ročníkem.  Je  pro 
mne  hrozné,  že  když  nastává  konec  roč- 
níku starého  a  začátek  nového,  jsme 
všichni  rozlétlí  na  všechny  konce  Cech. 
Nemám  prázdnin,  nemám  oddechu,  na- 
opak vždy  úzkost  a  strach.  Rozumíš  tomu 
všemu  dobře  a  chápeš  to,  a  jistě  mi  věříš, 
že  přicházejí  chvíle,  kdy  uvažuji,  jak  by 
mně  bylo  lépe  u  technické  finanční  kon- 
troly nebo  v  Táboře  na  hospodářské  aka- 
demii. S  pensí.  Budoucnost  zabezpečena. 
Ale  —  co  tam,  to  tam!  Už  se  příležitost 
nenaskytne." 

,,Není  hnusnějšího  řemesla  než  redaktor- 
ství. Zlý  osud  mne  k  němu  ved!" 

To  byl  mimořádný  výbuch  z  trpkých 
starostí. 

Všecko  těžké,  co  Šimáčka  v  životě  po- 
tkalo, všecky  bolesti,  zklamání  a  jmeno- 
vitě trudné  zkušenosti  s  lidmi,  tkvěly 
v  mysli  jeho  pevně  až  do  smrti. 
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Byl  muž  jemně  cítící,  muž,  jenž  právě 
následkem  své  vzrůstající  neurasthenic 
někdy  snad  náhle  vybuchl,  ?le  hned  zas 
byl  rozvážný,  mírný  a  dobrý.  Přesvědčení, 
ke  kterému  ve  věcech  veřejných,  ať 
kterýchkoliv,  dospěl,  nedalo  sebou  viklati; 
nehádal  se,  nepřel,  ale  nechal  si  svoje  a 
nedovedl  zapomenout.  O  osobách  měl  své 
pevné,  samostatné  úsudky.  Jen  ve  chví- 
lích tiché  samoty  obírával  se  těmi  věcmi 
nejvniternějšího  nitra  svého,  jež  jinak 
bývalo  zavřeno  pro  oči  všecky.  Nejvíc 
ještě  z  hloubi  duše  své  ukryl  do  veršů, 
jichž  vůbec  v  posledních  letech  užíval 
jen  pro  city  nejintimnější.  Uvádím  tu 
jmenovitě  oddíl  „Zdnatruduablu- 
d  u"  v  cyklu  „Hrobu  a  životu" 
(IV.  díl  Spisů).  Kdo  chce  Šimáčkovo  vlastní 
jádro  poznati,  ve  verších  jeho  nejdřív  je 
hledej. 

Skromný  byl,  šel  bez  reklamy,  cestou 
spravedlivou. 

,,Co  jsem  ztralilj  nevážím, 
ustoupím,  kde  překážím. 
Než  jsem  proveď,  vic  jsem  toužil, 
jiným  víc  než  sobě  sloužil. 
V  srdci  často  dravou  tíž 
vzdorně  šel  jsem  k  hrobu  blíž, 
k  těše  druha  nepřilákal, 
zakryt  zmíral,  nezaplakal." 

V. 

Když  jsme  s  Šimáčkem  v  prvých  letech 
devadesátých  chodívali  po  Cechách,  jaké 
to  měl  zdraví!  Velký,  rozložitých  prsou, 
jasného  oka  —  učiněný  silák!  Ruce  měl 
malé,  jemné,  nohu  také  na  podiv  malcu, 
a  říkával,  že  je  vůbec  slabých  kostí. 
Kromě  toho,  že  ho  nervy  zlobívaly, 
nestonával;  mluvíval  sice  o  nedomyka- 
vosti  chlopní  srdečních,  ale  dlouholetý 
pečlivý  lékař  jeho  pravil  mi,  že  měl  srdce 
zdravé. 

Zlá  nemoc  přepadla  ho  na  jaře  r.  1896 
za  týden  po  velkonocích.  Byli  jsme  v  ne- 
děh  v  Měšťanské  Besedě  a  Šimáček,  jsa 
trochu  nachlazen,  byl  mrzut.  Cestou  k  do- 
movu stavili  jsme  se  v  ruském  kostele 
podívat  se  na  slavnost  vzkříšení  a  kráčeli 
jsme  polom  spolu  na  Vinohrady.  Byl  tou 
cestou  dráždivý.  V  pondělí  ještě  jsn.e 
byli  na  procházce,  ale  v  úterý  nebo 
ve  středu  ulehl;  kapilární  bronchitidou 
onemocněl  a  potom  zánětem  plic.  Právě 
že  neznal,  co  je  zlá  a  dlouhá  nemoc, 
rozčilovala  jej,  byl  netrpěliv  a  mrzut. 
Ale  brzy  sklíčila  ho  náramně.  Byly 
tenkrát  smutné  u  něho  návštěvy.  Bydlel 
na  Vinohradech  na  Palackého  třídě  č.  44 
v  témž  bytě,  v  němž  nějakou  dobu  před 
tím  bydlíval  Svatopluk  Cech,  než  odstě- 


hoval se  na  Letnou,  a  v  němž  zemřela  Če- 
chova matka. 

Šimáčka  léčil  tehdejší  asistent  dvorního 
rady  prof.  Eiselta  Dr.  Frant.  Procházka, 
nynější  univ.  profesor,  a  také  prof.  Tho- 
mayer  dvakráte  jej  navštívil.  Choť  nemoc- 
ného, vědouc  o  vážnosti  stavu,  věnovala 
mu  největší  péči,  a  pan  Bohuslav  Šimáček 
byl  jí  vytrvalým  pomocníkem.  Ale  při- 
družily se  ještě  jiné  kruté  starosti:  děti 
onemocněly  spálou.  A  tak  paní  měla 
v  jednom  pokoji  těžce  nemocného  man- 
žela, jenž  v  nejhorší  době  ani  ležeti  ne- 
mohl, ba  nesměl,  v  druhém  děti. 

Milující  žena  dovede  však  v  takových 
úzkostech  zázraky. 

Uzdravili  se  šťastně  všichni. 

Dne  24.  července  1896  psal  mi  Simáček 
z  Plané  u  Tábora:  ,, Načínám  dnes  právě 

4.  neděli  svého  venkovského  pobytu 

dosud  pokašlávám,  zejména  ráno, 

někdy  i  slabou  bolest  cítím  na  těch  místech, 
kde  byl  ten  lokální  zánět  pohrudnice." 
Potom  zmiňuje  se  o  vzkazu  svého  lékaře 
p.  Dra.  Procházky,  aby  si  z  toho  kašle 
pranic  nedělal,  ten  že  ještě  potrvá  déle, 
ani  z  toho  pobolívání.  „To  vše  jsou  po- 
slední zbytky  nemoci,  které  jistě  přejdou; 
hlavní  věcí  je,  abych  neměl  obtíží  při  dý- 
chání a  to  vskutku  nemám.  Dýchám  z  hlu- 
boká a  bez  obtíží  jako  před  nemocí." 

,, Jakou  nemoc  jsem  přestál,  seznal  jsem 
vlastně  teprve  nyní  z  Pathologie  Maix- 
nerovy,  kde  o  kapilární  bronchitidě  píše, 
že  ve  většině  případů  končí  nepříznivě  — 
smrt  nastává  15.  16.  den  následkem  ne- 
dostatečného okysličování  krve.  Pacienti 
celí  zmodrají  a  upadají  v  hlubokou  po- 
kleslcst.  —  No,  zaplať  Bůh,  že  je  to  za 
mnou!" 

Od  té  doby  byla  však  Šimáčkova  dy- 
chadla  choulostivější .  .  .  Ačkoli  vždycky 
zdál  se  mužem  spíše  usedlým,  klidným, 
kterého  tak  hned  něco  na  dlouho  nerozčílí, 
ve  skutečnosti  byl  velmi  sensitivní  a  každá 
nepříjemnost,  neúspěch,  zklamání,  zá- 
rmutek dotýkaly  se  ho  těžce  a  rozehrá- 
valy  mu  bolestně  všecky  nervy  na  dlouho. 
Ztrácel  i  důvěru  sám  v  sebe,  býval  malo- 
myslný  a  teskliv.  Noční  sezení  a  nespa- 
vost jen  přidávaly. 

Nervosita  jeho  vzrostla,  když  bylo  skon- 
čeno vydávání  Světozora  koncem  roku 
1899.  Mohu  říci,  že  rozechvění,  do  kterého 
Šimáček  upadl,  když  věc,  déle  přece  už 
tušená,  stala  se  skutkem,  bylo  náhlostí 
svou  až  překvapující.  Chvěl  se,  řeč  jeho 
byla  jediná  bolest  a  nikde  nebylo  klidu. 
Nikdy  jindy  jsem  ho  tak  neviděl.  Šimáček 
hledal,  čeho  by  se  měla  honem  chorá  duše 
zachytit,  aby  neklesl,  aby  nalezl  trochu 
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uklidněni,  odpočinku  a  spánku.  —  Solvaže 
se  však  z  této  rány  vzpamatoval,  zhoršo- 
vala se  srdeční  choroba  milé  choti. 

Bylo  to  kruté  utrpení  mladé  ještě  paní. 
Byla  přemýšlivá,  vážně  vše  posuzovala 
a  tušila,  co  čeká  —  ale  bránila  se  a  v  lep- 
ších chvílích  doufala  stále. 

Šimáček  nebyl  člověk,  jenž  by  byl  do- 
vedl nemocnou  klidně,  trpělivě,  zdánlivě 
lhostejně  ošetřovati,  toho  daru  neměl, 
ale  tím  více  trpěl  sám  v  sobě.  Rozuměla 
mu  dobře  —  mělať  ho  velmi  ráda.  Viděla, 
že  při  bolesti  své  má  stále  těžkou  povin- 
nost, jež  vyžaduje  pevné  síly.  Stonal  vedle 
ní,  duševně  stonal,  nervová  choroba  se 
stupňovala. 

Tehdejší  bolesti  své  vyslovil  v  cyklu 
básní  ,,K  věty  na  hrob"  (IV.  díl 
Spisů). 

Tenkrát  přicházívaly  mi  lístky  s  málem 
slov:  „Přijď,  u  nás  je  zle  —  u  nás  je  velmi 
zle." 

Dne  2.  června  1903  Šimáčkova  choť 
skonala.  Navštíviv  ho,  našel  jsem  jej 
v  pokojíku  samotná.  Pravil  mi:  „Jsem 
ubit  —  tušíš  as,  co  všecko  se  ve  mně  děje 
a  ozývá." 

Snažil  se  potom  mysl  zkonejšiti  vyjížď- 
kami s  dětmi  na  venek  a  návštěvou  ven- 
kovských přátel.  Prázdniny  ztrávil  v  Písku. 

V  listě  jeho,  psaném  po  návratu  do 
Prahy,  čtu:  ,,Má  duše  a  mysl  mi  připadají 
jako  místo  na  trávníku,  na  němž  dlouho 
ležel  těžký  kámen.  Holý  flek  zůstal  pod 
ním." 

Zdráv,  jako  býval,  nebyl  už  nikdy. 
Tříleté  vdovstvi  s  rozličnými  starostmi 
zdraví  mu  nepřidalo. 

Uspokojivá  radost  rozkvetla  mu,  když 
se  dceruška  Milada  stala  chotí  otcova  brat- 
rance, p.  Bohuslava  Šimáčka,  nakla- 
datele. Zařídil  si  potom  novou  vdoveckou 
domácnost,   ale  pravého  klidu  neměl. 

Když  seznámil  se  s  paní  Gustynou  Po- 
lívkovou, rozenou  Boryslavskou,  Polkou 
z  Bukoviny,  v  Praze  usedlou,  vypučel 
mu  v  životě  druhý  krásný  květ.  Oženil  se 
v  dubnu  r.  1906  a  po  svatbě  jel  s  chotí 
do  Itálie  a  na  Gradež. 

Sňatek  ten  byl  pro  Šimáčka  velikým 
štěstím  a  poskytl  mu  nových  krásných, 
spokojených  let.  Choť  jeho,  poznavši  sama 
bolesti  života,  vážila  si  ho  a  milovala  hlu- 
boce. Pro  celou  bytost  jeho  i  práci  měla 
vzácné  porozumění,  dýchala  s  ním,  jeho 
úsměv  byl  úsměvem  jejím,  jeho  neklid 
činil  starosti  i  jí,  ale  snažila  se  tišiti  a  upo- 
kojovati.  Starosti  jeho  nesla  s  ním  plně, 
pro  slabůstky  měla  tichou  omluvu. 

Zasvítilo  opět  slunce  do  jeho  příbytku, 
v  němž  před  tím  dlouho  a  dlouho  ležel 


chmurný  stín.  Byl  šťasten,  netajil  se  tím 
a  každý  to  na  něm  viděl;  přál  mu  toho, 
kdo  ho  znal. 

Katarrh  průduškový  ozval  se  mu  ná- 
sledujícího roku  hlasitěji.  I  vydal  se  s  chotí 
do  Luhačovic,  odkud  dne  14.  července 
r.  1907  psal: 

,,Já  se  ženou  se  zde  do  opravdy  léčíme: 
pijeme  pravidelné  dávky  minerální  vody 
(já  vincetku,  ona  nyní  aloisku)  a  užíváme 
uhličitých  lázní.  Při  tom  zachováváme 
nejpřísnější  dietu,  takže  jsme  skoro  absti- 
nenty." 

Luhačovice  r.  1907  i  roku  následujícího 
znamenitě  ho  osvěžily;  bylo  to  na  celém 
zjevu  jeho  patrno  a  s  radostí  na  všecku 
krásu  i  lahodu  jejich  vzpomínal  a  o  nich 
vypravoval. 

Bohužel,  víc  a  více  ohlašovaly  se  pří- 
znaky zkornatění  tepen.  Během  roku  1909 
katarrh  se  opět  vracel,  dech  se  krátil,  ne- 
urasthenické  obtíže  se  stupňovaly,  nohy 
se  mu  chvěly,  chodil  s  úzkostí. 

Lékař  na  jaře  radil  Poděbrady.  Šimáček 
poslechl  a  v  červnu  s  chotí  jeli. 

Lístky,  které  z  Poděbrad  posílal,  zvěsto- 
valy, že  dobře  se  mu  vede  a  že  je  vesel. 
Dne  25.  června  zval  mne  do  Poděbrad  a 
oznamoval:  ,,  Já  jsem  tu  spokojen,  nervosy 
ubývá,  krajina  je  potěšením  zraku  i  srdci." 
V  prvých  dnech  červencových  na  skok 
přijel  do  Prahy  a  sešli  jsme  se.  Byl  všecek 
jiný,  svěží,  vesele  se  díval  do  světa  a  když 
jsem  ho  vyprovázel  k  severozápadní  dráze, 
u  státního  nádraží  se  rozloučil  a  tryskem 
rozběhnuv  se  k  tramvaji,  skočil  na  plošinu 
vlečného  vozu  jako  mladík.  Vzpomenuv, 
jak  před  prázdninami  špatně  chodil  i  dý- 
chal, byl  jsem  tím  překvapen  nadmíru. 
Dne  22.  srpna  psal  mi  z  Prahy  na  venek: 
,, Poděbradské  lázně  měly  na  mé  zdraví 
dobrý  účinek,  lepší  než  luhačovické.  Ale  \ 
teď,  teď  v  té  pohodě  chtěl  bych  být  venku 
a  ne  v  těch  trampotách,  ve  kterých  teď 
zde  v  Praze  pořád  vězím." 

Ty  trampoty  byly  starosti  se  ,, Zvonem", 
jehož  vydávání  se  p.  Bohuslav  Šimáček 
koncem  ročníku  1908  vzdal. 

Během  r.  1909  se  Šimáčkovo  zdraví, 
lázněmi  tak  znamenitě  zlepšené,  opět 
velmi  zhoršilo.  Zas  nový  katarrh,  zhoubné 
vlivy  sclerosy,  neurasthenie  a  t.  d.  Chodil 
a  dýchal  hůře  než  rok  před  tím. 

Na  jaře  opět  byl  v  Poděbradech  a  dne 
31.  července  1910,  po  návratu  do  Prahy 
psal:  ,, Vrátil  jsem  se  21.  t.  m.  po  pětine- 
dělním  pobytu  z  Poděbrad  do  Prahy,  ale 
bohužel,  ne  tak  zotaven  jako  loni,  zejména 
nohy  mi  nedělají  dobrotu.  Ne  aby  mne 
bolely,  ale  nic  nevydrží.  Půjdu  zde  v  Praze 
ještě  k  lékaři." 
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Milý  přítel,  pokud  choroba  mu  dovolo- 
vala, chodíval  v  těch  všech  dobách  v  úterý 
mezi  nás  a  jakkoli  bylo  patrno,  že  choroba 
ho  tísní,  býval  vesel.  Jenom  za  sychravých 
dní  vynechal  někdy  z  obavy  před  chorobou 
svých  citlivýcli  dychadel  a  potom,  když 
přidružil  se  ještě  ke  všemu  neduh  oční. 
I  tento  však  nebyl  stále  stejný  a  tu,  bylo-li 
lépe,  Šimáček  jistě  přišel.  Jindy  přiletěl 
lísteček,  že  by  rád  se  mnou  mluvil,  abych 
přišel  tam  a  tam,  že  bude  čekat. 

Oční  choroba  byla  patrná  i  na  jeho 
písmu,  jindy  drobničkém,  pravidelném, 
nyní  mnohem  větším,  trhaném  a  třasla- 
vém. 

V  posledních  letech  býval  Šimáčkovým 
obětavým,  nezištným  pomocníkem  re- 
dakčním spisovatel  p.  K.  V.  Havránek, 
jenž  žije  na  odpočinku,  přicházíval  k  Ši- 
máčkovi  do  bytu  a  tam  v  práci  mu  pomá- 
hal, dopisy  psával.  Šimáček  vždy  srdečně 
a  vděčně  o  něm  mluvíval. 

R.  1912  na  jaře  stonal  mi  dlouho  člen 
rodiny  a  tu  jsme  se  řidčeji  stýkávali. 
Chodíval  již  málokdy  sám,  téměř  vždj' 
jen  s  chotí.  Poněvadž  divadelní  referáty 
do  Národní  Politiky  stále  psával,  choť 
jeho  i  do  divadla  ho  provázela. 

Tenkrát  na  jaře  setkal  jsem  se  s  nimi 
na  Václavském  náměstí;  nesl  právě  referát 
do  redakce.  Choť  ho  vedla  —  na  chůzi  bylo 
patrno,  že  špatně  vidí.  Hovořili  jsme 
o  svých  trampotách,  ale  Šimáček  nebyl 
nějak  zle  teskliv.  Když  odcházeli  a  díval 
jsem  se  za  nimi,  bylo  mi  velmi  žalno. 

I  později  jsme  se  setkávali,  jednou 
i  delší  dobu  pobesedovali,  jindy  na  Karlově 
náměstí  dlouho  poseděli,  až  syn  si  proii 
přišel. 

Ačkoliv  jsem  viděl,  že  Šimáček  je  těžce 
nemocen,  přec  jsem  nepomyslel,  že  konec 
by  se  blížil,  bylť  tělesně  stále  sílen,  duševně 
čilý.  Mluvíval  také  o  oční  operaci,  ale 
říkal,  že  dle  slova  prof.  Deyla  není  ještě 
na  čase.  Soudil  jsem  tedy,  že  třeba  jen  tu 
dobu   přetrpěti  a  zas  bude  lépe.   Býval 


obyčejně  celý  den  doma  a  jenom  v  pod- 
večer s  chotí  vycházel. 

Když  jsem  začátkem  února  1913  uslyšel, 
že  zase  churaví  katarrhem  a  nesmí  vychá- 
zeti, navštívil  jsem  ho  a  dlouho  jsme  hovo- 
řili. Byl  vesel,  že  je  už  zas  dobře  a  chystal 
se  toho  dne  na  procházku.  O  redakční 
práci  hovořil,  celkem  byl  kliden  i  novou 
anekdotu  vypravoval. 

A  tu  ve  čtvrtek  dne  13.  února  ráno 
ohromil  mne  v  novinách  černý  rámeček 
s  jeho  jménem  .  .  . 

Před  jedenáctou  hodinou  chvátal  jsem 
do  Prahy.  Na  Karlově  náměstí  setkal 
jsem  se  s  Jiráskem  a  šli  jsme  k  Šimáčkovým 
spolu. 

Paní  nalezli  jsme  zhroucenu  v  bolest- 
ném pláči.  Drahý  přítel  byl  již  v  hřbitovní 
kapli již  jsem  ho  nespatřil. 

V  pokoji  —  po  boji. 

O  jeho  konci  řekl  mi  p.  prof.  Dr.  Pro- 
cházka: Poslední  nemoc  byla  velmi  krátká. 
V  sobotu  byl  jsem  u  něho,  měl  malou  ho- 
rečku a  větší  bronchitidu,  v  pondělí  byl 
tu  již  zánět  plic  a  ve  středu  slabostí  srdce 
skonal.  Klidně  a  tiše. 

Ustalo  bíti  citlivé  srdce,  zaživší  od  nej- 
útlejšího mládí  mnoho  hořkosti  a  zklamání, 
jež  tak  těžce,  těžce  snášelo,  srdce  muže 
šlechetného  a  dobrého.  Kdo  ho  dokonale 
seznal,  přisvědčí. 

Práce,  pilná,  svědomitá  práce  byla 
největším  štěstím  jeho  života.  Uložili 
jsme  ho  do  hrobu  jeho  otce  i  prvé  choti .  .  . 

Paní  Šimáčková  postavila  mu  potom 
na  hrob  pomník  s  poprsím,  dílem  sochaře 
Opatrného.  Je  věrným  jeho  obrazem,  jak 
býval  v  posledních  dobách  svého  života. 
Choroba  byla  jmenovitě  na  dolní  části 
jeho  hlavy  patrná.  Snad  bychom  si  přáli, 
aby  nad  hrobem  byla  podoba  Šimáčková, 
jak  býval  v  plné  síle,  když  nejvíce  tvoříval, 
ale  milující,  obětavá,  dobrá  choť  přála  si 
podoby  jeho  z  let  posledních,  když  spolu 
tiše  a  šťastně  žili. 

A  tak  se  tam  tedy  vídáváme  dosud .  .  . 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 

Malý  román.   (Pokračováni.) 


A  otec  Adam,  neboli  starý  Adam  —  jak  mu 
již  po  vesnici  říkali  —  neboť  nejstarší 
syn,  plastik,  jezdil  na  práci  do  ciziny  s  ním 
a  býval  přes  zimu  doma  —  starý  Adam 
psával  v  posledních  letech  až  odněkud 
z  Tyrol,  kde  pracoval,  a  pak  ze  Seme- 
rinku,  kde  byl  zaměstnán  na  stavbě 
ohromného  hotelu. 


Když  mu  Adamová  oznámila  naro- 
zení dalšího  potomka,  odepisoval:  „Aspoň 
Adamův  rod  nezahyne,  jen  když  jsme 
zdrávi,  ať  žijí  —  Adamovy  děti,  naše 
děti." 

A  z  jeho  psaní  dýchala  mladá  duše, 
životem  neunavená,  a  Adamová  si  čítala 
jeho  psaní  tak  dlouho,  dokud  nepřišlo  jiné. 
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Na  podzim  se  vždy  starý  Adam  vrátil 
ze  světa,  oči  mu  živě  a  vesele  —  ocelově 
svítily,  a  stál  vždy  dlouho  na  zápraži  cha- 
lupy, dívaje  se  krajem,  jako  by  měřil,  jak 
je  život  hluboký. 

Přijížděl  tak  domů  zase  již  s  druho- 
rozeným  zedníkem,  neboť  nejstarší,  plastik, 
sloužil  již  na  vojně  u  hulánů. 

Přes  zimu  tkalčili,  neboť  i  synové 
v  zimních  měsících  se  tkalcovinu  naučili 
a  na  jaře  spravovali  chalupu.  Syn  zedník 
namaloval  na  její  štít  důmyslný  ornament 
a  vypůjčiv  si  ve  Strmilově  patrony,  vy- 
maloval sednici  i  světničku  — •  něco,  co 
měli  jen  na  faře.  Vykopali  novou  studni, 
aby  měla  rodina  zdravou  pitnou  vodu  a 
přistavěli  kolnu  a  chlívek  pro  pašíka, 
jehož  na  jaře  vždy  matka  Adamova  kou- 
pila, aby  ho  ,, mužští"  v  zimě,  k  vánocům 
zabili  —  jako  u  sedláků. 

Někdy  přišel  na  návštěvu  strýc  Franta, 
dlouho  však  nezůstal.  Postál  v  sednici, 
kde  se  narodil,  podíval  se  na  zahradu,  kde 
rostly  vysoko  nové  stromky  a  řekl:  ,,.Je 
tady  veselo.  Až  se  mi  z  toho  točí  hlava." 

Nejstarší  dceruška  Mařka,  pětiletá,  pásla 
krávu  okolo  chalupy  a  nejmladší,  Anička, 
honila  králíky  u  potoka.  Ona  bjla  mamin- 
činým mazlíčkem  —  než  přijde  jiné  dítě. 

Fi-antova  žena,  která  přišla  s  mužem, 
zanechavši  Albínku  doma  s  Annou,  řekla 
pichlavě,  pozorujíc  ten  shon  a  život  okolo 
chalupy:  ,,Toť  to  tu  máte  jako  v  pohod- 
nici." 

„Za  to  u  vás  je  jako  v  umrlčí  kobce," 
odpověděla  Adamová.  A  když  návštěva 
odešla,  aby  zase  nepřišla  třebas  až  za  rok, 
myslila  si  Adamová:  ,,Je  to  zvláštní,  že 
Frantova  žena  je  zase  zrovna  taková,  jako 
ta  první." 

Za  dvě  léta  přibyly  u  Adamů  další  dvě 
děti,  i  bylo  jich  osm  a  ten  počet  se  již  ne- 
zvětšil. Čtyři  hoši  a  čtyry  děvčata. 

„Musíme  se  nechat  jednou  všichni  vy- 
fotografovat," říkala  Adamová  ,,celá  rodi- 
na, až  se  někdy  všichni  sejdeme.  Musíme 
hledět  dostat  ty  děti  jednou  všechny  do- 
hromady, aby  se  jednou,  než  umřeme, 
v  chalupě  všichni  sešli." 

,,To  je,  jako  bys  chtěla  udržet  na  jednom 
místě  vodu  v  potoce,"  smál  se  Adam. 

Léta  utíkala  a  rodina  se  nesešla  celá 
dohromady  nikdy.  A  ani  Stanislav,  ani 
Fanča  —  nebyli  ještě  nikdy  fotografováni 
a  děti,  ač  často  mluvily,  že  nechají  své 
rodiče  fotografovati,  nepřiměly  jich  k  tomu 
nikdy. 

Tak  byli  oba  podobni  neznámým  roz- 
sévačům, stavitelům,  kteří  nejsou  ani 
známi,  dávno  již  mrtvi  —  jichž  díla  však 
žijí  a  budou  žíti  věčně. 


VIII. 

V  chalupě  bylo  neveselo  —  skoro  zle  — 
když  přišla  zpráva,  že  i  druhá  žena  Franty 
Adama  zemřela. 

,, Franta  se  nemůže  v  životě  uchytit  a 
už  se  neuchytí,"  řekl  Adam,  když  novina 
přišla  do  vesnice  po  hokynářce. 

,,Snad  aspoň  teď  nebude  tak  naléhat 
na  splátky  za  chalupu,"  dodal  starostlivě, 
když  se  radil  se  ženou,  mají-li  jíti  oba  na 
pohřeb. 

Oba  synové  byli  již  na  vojně,  a  třetí  byl 
odveden.  Sloužila  již  i  dvě  děvčata  — 
než  půjdou  do  učení,  a  v  chalupě  zůstaly 
z  dětí  jen  dvě  nejmladší  děvčata,  Krista, 
osmiletá  a  o  dvě  léta  starší  Milka.  Bylo 
třeba  posílat  na  vojnu  za  „dětmi",  kteří 
nestačili  rodiče  ujišťovat,  že  po  svém  ná- 
vratu všechno  oplatí.  Vydělával  však  jen 
tatík  Adam  a  na  splácení  dluhu  za  chalupu 
nebylo  ani  pomyšlení. 

Do  Strmilova  na  pohřeb  bratrovy  druhé 
ženy  šel  jen  Adam  sám,  umiňuje  si,  že 
Frantovi  řekne,  aby  nenaléhal  na  placení 
dluhu,  že  všechno  zaplatí  později,  až  se 
vrátí  synové  z  vojny. 

Strýc  seděl  v  tmavé  kuchyni  jako  pa- 
vouk, neboť  mrtvá  byla  již  v  hřbitovní 
kapli.  A  zase  tam  cítil  Adam  zápach 
voskovic,  tabáku  a  prádla,  sušícího  se 
před  okny. 

,,Na  děti  nespoléhej,"  řekl  Franta  bra- 
trovi a  byl  by  asi  učinil  celou  přednášku 
— ■  kdyby  nebyl  ihned  po  pohřbu  odešel. 

Franta  měl  teď  peníze  a  mohl  žíti  jako 
soukromník.  Snažil  se  vmísiti  se  v  onu 
maloměstskou  honoraci,  nemohl  se  však 
mezi  ní  nijak  uplatnit.  Klopýtal  stále 
o  svůj  falešný  životní  názor;  nic  nečetl, 
jeho  zimník  byl  starý  dvacet  let,  celý 
odřený  —  ač  o  jeho  majetníku  bylo  známo, 
že  má  peníze;  strýc  byl  strohý  a  mrtvý, 
přežilý  jako  jeho  názory  a  tak  v  městě 
zůstal  cizincem,  nepočítá-li  se  jeho  pří- 
slušnost k  veteránskému  spolku. 

Když  k  němu  přišli  studenti  zvát  na  ples, 
vzal  vstupenku  —  dal  však  za  ni  korunu. 
A  ona  stála  dvě  koruny. 

Po  smrti  své  druhé  ženy  svoji  Albínu 
nikam  nepouštěl  a  všechno  vzdělání,  které 
jí  dal,  záleželo  v  tom,  že  se  naučila  šiti  na 
stroji.  Umrtvil  v  ní  srdce  i  všechny  city, 
a  když  dorůstala,  měl  přece  ještě  stále 
strach,  aby  mu  ji  neobloudil  nějaký  nuzák. 

, .Vezmeš  si  jen  úředníka,  nebo  někoho, 
kdo  má  živnost,"  říkal  jí  za  večerů,  kdy 
musela  prát  pro  cizí  lidi,  aby  přece  něco 
vydělala. 

„Jen  jestli  ji  budou  chtít,"  řekla  Fran- 
tovi  jednou    upřímně   Anna,    když    byli 
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spolu  sami.  „Holka  není  hezká  a  tolik 
peněz  taky  nemá.  Svět  neběží  zrovna  tak, 
jak  ty  si  myslíš.  Měl  bys  ji  vychovávat 
jinak." 

„A  jak?" 

„Pustit  ji  do  společnosti  —  vždyť  neumí 
s  cizím  ani  promluvit.  Aby  se  něco  naučila 
a  něco  poznala ;  vdají  se,  milý  hochu,  i  chudé 
dívky,  jen  když  mají  něco  v  hlavě  a  něco 
dovedou.  Vidíš,  Albína  zná  jen  školní 
čítanky  —  nic  jiného.  Uznávám  sama, 
že  jsem  hloupá,  to  však  cítím  a  vím,  že 
člověk  číst  musí." 

„Tak  přinášej  víc  těch  archů  z  tiskárny 
a  ať  si  v  tom  Albína  čte  —  já  už  beztak 
na  čtení  nevidím,"  odbyl  Franta  sestru, 
a  zase  na  dlouho  byla  starost  o  výchovu 
Albíny  vyřízena. 

„Bude  z  ní  stará  panna,  jako  jsem  já," 
myslívala  si  Anna  s  tesknou  hořkostí, 
pozorujíc  Albínin  pihovatý,  nepravidelný 
obličej  a  rdíc  se  někdy  nad  její  nejapností. 
Sama  se  již  se  svým  stavem  dávno  smířila. 
Chodila  den  ze  dne  do  Landovy  tisl<árny, 
a  tiskař  jí  dokonce  přidal  na  hodinu  čtyry 
haléře,  nedávno,  když  u  něho  byla  desátý 
rok. 

Ač  bylo  Albíne  už  čtrnáct  let,  nepustil 
jí  Franta  k  plotně,  vaře  sám,  jako  dříve. 
Jen  v  neděli  dopoledne  vyšel  s  ní  ven,  do 
městského  parku,  kde  hrála  vojenská 
hudba.  Musela  si  přesít  různé  šaty  po  obou 
nebožkách,  které  nosila,  aby  je  úplně  opo- 
třebovala a  tak,  když  si  v  neděli  s  otcem 
vyšla,  hodil  se  její  zjev  dobře  k  otcovu 
dvacetiletému  kabátu.  Odpoledne  již  zů- 
stávali doma,  a  Albína  musela  čísti  z  kusů 
kartáčových  otisků,  nebo  z  archů,  přine- 
sených Annou  z  tiskárny.  Večer  chodili 
spát,  když  se  setmělo,  aby  ušetřili  petroleje 
nebo  svíček. 

Tak  žili,  nevědouce  o  ostatním  světě 
a  ostatní  svět  nevěděl  nic  o  nich  —  vyjma 
pokladníka  městské  spořitelny,  kam  Adam 
občas  ukládal  peníze  —  činži  z  druhého 
domku,  který  pronajal,  a  peníze  stržené 
za  vejce,  za  mléko  a  za  pronajímání  za- 
hrady před  okny  na  sušení  prádla. 

Nebylo  naprosto  možno  zjistit,  zda 
Adam  svou  dceru  miloval  —  tak,  jako 
milují  rodiče  své  děti.  Nikdy  se  spolu  ne- 
hádali, nikdy  se  však  také  spolu  nelíbali. 
Jen  jednou  přihodila  se  událost,  která 
poněkud  rozrušila  jejich  hluchý  život. 
Večer,  když  Anna  přišla  z  tiskárny,  byla 
Albína  u  řeky.  Prala  tam  prádlo,  neboť 
byl  teplý,  letní  večer.  Anna  jí  šla  pomoci, 
tu  však  spatřila  něco  neobyčejného.  Bě- 
žela, pokud  jí  to  dovolovala  její  kratší 
noha  zpět  do  chalupy  a  tajemně  bratrovi 


sdělovala:  „S  Albou  je  u  vody  voják;  je  to 
dragoun!" 

„Mluví  s  ní?" 

„Mluví!" 

„A  nevíš  o  tom  nic?" 

„Jestli  se  snad  znají  už  delší  dobu?" 

„Pravda." 

„Nevím  nic.  Musíš  tam  jít.  Holka  by 
přišla  do  řečí.  Vidíš,  sousedi  už  koukají 
okny  a  stojí  na  prahu." 

„Ale  co  mu  řeknu?" 

„Aby  táhl  po  svých  a  nedělal  holce 
ostudu." 

Franta  se  ozbrojil  dlouhou  dýmkou  a 
šel  pomalu  k  řece.  Viděl,  že  Albína  pere, 
nezvedajíc  hlavy,  a  že  voják  k  ní  stále  něco 
mluví.  Adam  došel  až  k  Albíne  a  řekl: 
„Pojď  domů." 

„To  je  váš  pan  otec?"  optal  se  voják. 

Albína  mlčela. 

„Co  pak  tu  vlastně  chcete?"  optal  se 
Adam  nevraživě.  ,,Moje  dcera  se  s  vojáky 
bavit  nesmí." 

„Já  —  já  nechci  míti  přece  se  slečnou 
známost,"  ohradil  se  rychle  dragoun  s  ko- 
mickou rychlostí  a  s  rozhodností.  ,,Znám 
se  s  Mařkou  Adamovou,  která  mi  řekla, 
že  slečna  je  její  sestřenicí,  a  že  vy,  pane, 
ráčíte  rád  kouřit  vojenský  tabák.  Přišel 
jsem,  abych  vám  po  slečně  nabídl  ke  koupi 
tabák." 

,,Co  ti  říkal?"  optal  se  Adam  přísně 
dcery. 

,, Říkal  mi  to." 

,,Nic  jiného?" 

„Nic." 

„A  slečna  zčervenala  a  nic  mi  neodpo- 
vídala." 

Adam  upadl  do  velkých  rozpaků  a 
teprve  po  chvíli  řekl  sklesle  a  smířlivě: 
„Máte  ten  tabák?" 

,, Nemám,  přinesu  však  ihned." 

,, Přineste." 

Tak  skončilo  domnělé  vyznání  lásky 
Albíne  —  přece  však  se  v  okolí  Adamovy 
chalupy  mluvilo  o  té  příhodě  měsíc  — 
k  velké  zábavě  Mařky,  dcery  Stanislava 
Adama,  která  tu  sloužila  ve  městě  — 
strýce  však  nenavštěvovala.  Jednak  proto, 
že  u  strýce  na  ni  všechno  padalo  —  jak 
se  vyslovila  a  pak  proto,  že  jí  strýc  vy- 
čítal její  známost  s  dragounem,  čině  jí 
vždy  mnohá  kázání  o  slušném  chování  a 
dávaje  jí  za  vzor  svou  Albínu. 

Večer  po  této  příhodě  sedla  si  Alba  za 
otevřené  okno  a  dívala  se  do  letní  noci. 
Tichounce  tekla  řeka,  a  z  parku  na  stráni 
za  řekou  zněl  smích  mladých  lidí,  kteří 
tudy  chodili  a  veselý  hovor.  Dusná  vůně 
léta  tížila  myšlenky,  rozžhavujíc  mladé 
srdce  v  mučivém  stesku. 
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Vedle  chalupy  u  městského  parku  seděli 
vojáci  na  rovné  střeše  stáji  a  skladišť,  hra- 
jíce na  tahači  harmoniku;  mnozi  si  usedli 
tak,  že  jim  nohy  visely  dolů  se  střechy 
a  to  bylo  mile  komické.  Zpívali  při  har- 
monice a  ohnivé  body  doutníků  a  cigaret 
svítily  do  tmy. 

Albína  se  dívala  na  to  vše  oknem,  jako 
z  vězení.  Otec  už  spal  a  Anna  šla  někam 
k  sousedům;  bylo  slyšet  její  hlas  z  nedaleké 
sousedovy  zahrady. 

Tiše,  jako  ve  snu,  přejížděly  loďky  po 
řece;  na  těch  loďkách  nikdo  nemluvil  a 
jen  bílý,  slaměný  klobouk  blýskl  tmou, 
jako  sladká  vzpomínka  na  kdysi  cítěnou 
krásu,  dávno  zapadlou. 

Albína  sklonila  hlavu  na  okno  a  pla- 
kala horkými,  bohatými  slzami.  Záviděla 
sestřenici  Mařce  —  její  chudobu  a  její  život, 
záviděla  i  těm  vojákům,  a  její  nitro  drtila 
strašná  lítost  k  vůli  otci,  že  tak  zatemnil 
a  rozbil  onen  okamžik,  kdy  na  ni  po  prvé 
mluvil  muž  a  tak,  jako  k  dorostlé,  jako  by 
neviděl  jejích  vad. 

,,Co  je  ti?"  ozvalo  se  za  ní. 

Mlčela. 

Anna  k  ní  přisedla  a  vzala  její  hlavu  do 
svých  dlaní. 


,,Proč  pláčeš?" 

„Nevím..." 

,,Jen  se  vyplač,  tomu  neujdeš,  a  čím 
dříve  sd  to  odbudeš,  tím  lépe  pro  tebe. 
Všechno  musíš  v  sobě  udusit  a  stlumit 
a  přikrýt,  tak  jako  přikrýváme  na  pod- 
zim záhony  zahrádky.  To  všechno  já  také 
musela  .  .  .  budeš  jako  já  —  živý  hrob, 
chodící  na  dvou  nohách  ..." 

„Unás  je  někdy  tak  strašně  smutno  .  .  ." 

,,To  přejde,  zvykneš." 

,,Proč  tam  hned  tatínek  přišel  —  voják 
neříkal  nic  zlého." 

,,Sama  jsem  Frantu  poslala.  Tomu  ne- 
rozumíš. Ty  si  nesmíš  přivykat,  ty  jsi  za- 
slíbená, klášternice.  To  on  tě  tak  drží  a 
bude  držet.  Myslím  si  proto,  abys  marně 
se  nenaučila  myslit  o  mužích.  Umrtvit 
a  vytrhat  —  tak  ...  A  jdi  už  spát." 

,,A  což  to  vydržím  .  .  .?  Dnes  jsem  už 
chtěla  do  řeky,  tak  ..." 

,,To  přejde.  Máš  dva  domky  a  peníze. 
Nemůžeš  mít  ještě  maminku  a  radost  a 
jasný  domov.  Všechno  se  musí  něčím  vy- 
koupit a  za  všecko  se  musí  zaplatit.  To  on, 
rozumíš,  udělal  ten  čachr  se  životem. 
Teprve,  až  budeš  sama,  pak  snad  .  .  .  Jdi 

spát,  jdi  .  .  ."  (Pokračování.) 


Antal  Stašek: 


TARANOVO  ZLATO. 


(Dokončení,) 


Tak  ji  našel  Taran,    když    skončil    roz- 
mluvu. Vyzváněli  právě  poledne;  hlahol 
chrámových  zvonů  vlnil  se  až  k  nim. 

„Víš,    co    nejnovějšího?"    ptal    se,     a 
zamračený    obličej    roztál    k    prchavému 


usmevu. 


Nečekaje  odpovědi  děl: 

,,Fedrman  je  náhle  volán  k  vojsku  do 
Němec  a  prodává  narychlo  svůj  dvorec 
i  s  letošní  úrodou,  aby  se  mohl  bez  pro- 
dlení odstěhovat  do  své  otčiny.  Koupil 
jsem  to  všechno  pro  tebe,  a  to  velmi  vý- 
hodně, neboť  v  nynější  době  mají  velkou 
cenu  hlavně  také  pozemky  a  úroda.  Jenže 
si  vymínil,  abych  mu  jednu  menší  část 
z  kupní  ceny  vyplatil  v  kovu.  Slíbil  jsem 
mu  patnáct  tisíc  a  dvě  stě.  Patnáct 
tisíc  máme  v  pokladně,  a  dvě  stě,  jež  jsem 
ti  ondyno  daroval,  mně  půjčíš  ty.  Pojď, 
dítě,  připravíme  to  ještě  před  obědem, 
protože  jsme  si  k  jedné  hodině  objednali 
notáře  k  zápisu,  a  Fedrman  chce  při  tom 
celou  výplatu." 

Evička,  ač  odhodlána  říci  dědečkovi  vše, 
přec  se  lekla  náhlého  toho  obratu.  Ale 
dřív,    než    mohla    se    vzpamatovat,    bylo 


slyšet  silné  zabouchání  na  vrata,  a  Ančka 
přivedla  do  pokoje  spěchem  uříceného  člo- 
věka, jenž  držel  v  ruce  list.  Podávaje  Ta- 
ranovi,  děl: 

,,0d  pana  Varlína,  jenž  mně  nařídil, 
abych  s  psaním  pospíšil  a  okamžitě  ode- 
vzdal. Věc  ta  prý  hrozně  pospíchá." 

,,No  ...  no  ...  no  ..  .  nebude  snad  tak 
zle  .  .  .  Copak  mně  mladý  muž  ten  může 
chtít?  .  .  .  Vyřiďte,  že  jste  list  odevzdal." 

Posel  odešel.  Dědeček,  otvíraje  dopis, 
zabručel  trochu  nevrle: 

,,Snad  nechce,  abych  od  něho  koupil 
dům?" 

Nasadiv  si  brejle,  četl  tento  list: 

,,Pane,  vyčíhal  jsem  dobu,  kdy  jste  byl 
na  cestách;  v  noci  pak,  když  všechno  u  vás 
spalo,  zotvíral  jsem  paklíči  i  dům  i  vaši 
pokladnu  a  skoro  všecky  peníze  jsem  vám 
vykradl.  Na  místě  toho  položil  jsem  tam 
staré  krejcary  a  dal  navrch  několik  desíti- 
korunek,  abyste  to  hned  nepozoroval.  V  do- 
bě krádeže  měl  jsem  nejlepší  úmysl,  vám 
svým  časem  všechno  nahradit;  ale  o  všech- 
ny ty  peníze  jsem  přišel  nešťastnou  ná- 
hodou. Oznamuj  u  vám  to,  abyste  němě 
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V  podezření  někoho  jiného.  Až  tento  do- 
pis přečtete,  nebude  mne  mezi  živými. 
Umřit  je  tolik  jako  odpykat.  Rozpakoval 
jsem  se,  neměl-li  bych  položit  zmařený 
svůj  život  tam,  kde  tisícové  na  válečném 
poli  padají.  Ale  chci  umírat  jen  za  vlastní 
svůj  hřích,  ne  za  hříchy  světa  celého.  Zde- 
něk Varlín." 

Taran  se  zhrozil,  ale  nevěřil.  Drže  v  ru- 
kou dopis,  přiskočil  k  pokladně,  j^ž  byla 
v  témž  pokoji,  otevřel  a  roztrhával  papí- 
rové obaly.  Vyvalily  se  z  nich  měděné, 
ušpiněné,  staré  krejcary. 

,, Proklatě!"  zasyčel  a  zhurta  křikl  na 
vnučku: 

„Ty's  pěkně  hlídala!" 

Při  tom  jí  dal  list.  Vzala,  a  mezi  tím, 
co  jej  třímala  a  čtla,  Taran  otočil  se  k  pej- 
sku Samsonu,  jenž  se  o  něj  otíral,  a  od- 
kopl ho,  zlostně  volaje: 

„Jdi  mi  s  očí,  mizerný  ty  hlídači!" 

Sotva  dořekl,  pronikl  mu  k  sluchu  zou- 
falý, srdcervoucí  vj^křik  Eviččin: 

,, Mrtev  .  .  .  mrtev!' ' 

Obrátil  se  a  spatřil,  jak  vrávorá  a  omdlé- 
vá.  Zachytil  ji  a  posadil  do  křesla. 


Ležela  na  posteli  ve  své  dívčí  komnatě. 
Dědeček  juž  věděl  vše.  Dřív  než  ulehla, 
vyzpovídala  se  mu  ze  všeho. 

Přišel  lékař,  starý  pán  a  světa  zkušený. 
Prohlédnuv  ji  v  Taranově  přítomnosti,  vy- 
šel s  ním  do  jeho  pracovny. 

,,Je  nějaké  nebezpečí,  pane  doktore?" 

„Pražádné.  Předepíšu  nějaký  uklidňu- 
jící prostředek  a  myslím,  že  za  dva,  za  tři 
dny  bude  všechno  v  pořádku." 

Napsal  recept  a  když  byl  hotov,  tázal 
se: 

„Víte,  co  je  v  městě  nového?" 

„Nevím  ničeho." 

„Mladý  kupec  Varlín  se  v  poledne  za- 
střelil. Ohledal  jsem  ho  a  divil  se,  jak 
správně  si  na  spánku  pravé  místo  vyhledal. 
Po  výstřelu  musil  být  okamžitě  mrtvo- 
lou .  .  .  Neblahý  mladý  muž!" 

,, Dluhy  a  lehká  krev." 

„Neštěstí  mělo  hlubší  základy.  Nezůstal 
věren  původnímu  svému  povolání  a  sběh- 
nuv se  své  pravé  dráhy,  chytil  se  něčeho, 
k  čemu  ani  jeho  mozek  ani  jeho  celá  při- 
rozenost nebyly  stvořeny.  Proto  v  našem 
novodobém  životě  tolik  křiklavé  dishar- 
monie, že  lidé  nejdou  cestou,  jaká  jim 
byla  určena  nejvniternějším  jejich  pu- 
dem a  pov<ihou.  Hřeší  se  moc  proti  pří- 
rodě." 

,, Těžko  najít  pravou  cestu  tu  .  .  .  Ruko- 
věštci  tvrdí,  že  leží  v  liniích  a  čarách 
na  dlaních." 


„Pověra  dob,  kdy  lidé,  do  hlubin  otře- 
seni hroznými  svými  i  celičkého  světa 
pohromami,  utíkají  od  smutné  skuteč- 
nosti a  tonouce  v  zoufalství,  chytají  se 
mátoh  spiritismu  a  blábolení  hysterických 
žen." 

,,Ale  pověry  minulosti  se  staly  častou 
pravdou  budoucna  a  naopak." 
Lékař  pokrčil  rameny,  řka: 
„Někdy  bývá  tak  .  .  .  Ostatně  nic  ne- 
víme a  vědět  nebudem  ..." 

,,Víme  něco  přec:  že  osud  bývá  moc- 
nější než  rozum  a  vůle  člověka." 
„Tak  se  každý  slaboch  vymlouvá." 
,,A  má  pravdu,  neboť  i  jeho  slabost  je 
určenou    mu    sudbou,    jež    položila    úzké 
meze  jeho  síle,  jeho  vůli,  jeho  rozumu." 
„Nebudeme  se  o  to  přít.  Já  věřím  ve 
věcech  těch  jedinému   slovíčku,   jež   vy- 
slovil   velký    učenec:    „Ignorabimus"  .  .  . 
Tedy  pro   Evičku  klid  a  klid  .  .  .  Zejtra 
se  přijdu  zase  na  ni  podívat ..." 
Odešel  a  v  duchu  si  pomyslil: 
„Otřes  nervů  .  .  .  Snad  to  souvisí  s  Var- 
línem  ...    V    městě    se    všelicos    šušlalo. 
Starý  lišák  nedal  však  na  sobě  znát  ani 
jediným  oka  mrknutím,  že  něco  ví."         ^ 
,, Starý  lišák"  se  po  odchodu  lékařově  \ 
vrhl  do  křesla,  v  sebe  zhroucen.  Tak  seděl 
dlouho  a  nehnutě.  Všechny  tahy  na  tvá- 
řích  mu   ztrnulý,   jako  by  život  vymizel. 
Tím  horečněji  se  duše  zmítala;  ale  ani  je- 
diná vlna  její  neodrážela  se  záchvěvem 
v  tvrdém,  strohém  obličeji,  jenž  zkameněl. 
Před  zavřené  oči  se  mu  postavila  dcera 
Lidunka.  Bylo  tomu  o  dušičkách  devate- 
náct let,  co  mu  ji  z  Labe  domů  přinesli. 
Vidí  ji  v  dvojí  podobě:  černovlasou  krasa- 
vici   nádherné    postavy,    a    znetvořenou 
mrtvolu.   Neodvracel  vniterný  svůj   zrak 
a  pevně  jí  hleděl  do  tváří  jako  člověk, 
jenž  ví  o  svém  osudu,  že  je  neúprosný, 
železný,  a  přece  se  ho  nebojí.  Z  mrtvoly 
té  roste  před  ním  Evička.  I  na  ni  se  dívá 
upřeně. 
Vstal  a  zašeptal: 

,, Tyran  .  .  .  Čím  silnější  je  živočišný 
tyran  ten,  tím  slabší  stávají  se  jeho  oběti, 
jež  deptá  a  smítá  v  černou  jámu  osudu . . . 
Podlehla  mu  i  ona  v  mladistvé  své  ne- 
zkušenosti, a  já  se  snad  stanu  pradědem." 
Šel  se  zeptat,  jak  jí  je. 


Pochovali  Zdeníčka. 

Paní  Juliána  mu  vystrojila  pohřeb,  za- 
platila jeho  padělky,  chodila  se  modlit  na 
hrob  a  krášlívala  jej  posledními  květinami 
pozdního  podzimu.  Ukrývala  tak  své  vzpo- 
mínky a  obelhávala  své  svědomí. 
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Po  městě  šušlali,!'klepali,'^ale  pravdy  se 
nedověděli. 

Časy  utíkaly,  časy  letěly.  Zima  minula, 
jaro  odkvetlo,  dohořel  i  raného  léta  žár, 
a  ohlásila  se  juž  podjeseň  s  nažloutlými, 
narudlými  svými  barvami.  Žalosti  a  smut- 
ky malých  lidi  ztrácely  se  jako  kapka 
v  okeáně  bolestí,  v  němž  tonul  celý  svět. 
Zapomněli  na  Varlína;  ani  paní  Juliána 
juž  nechodila  na  hřbitov.  Mechem  jí  za- 
rostly i  pamět  i  svědomí. 

Dědeček  Evičce  nevyčítal  ničeho,  jen  se> 
když  to  neviděla,  bolestně  na  ni  dívával, 
že  se  v  tak  mladých  letech  juž  má  mat- 
kou stát. 

Porodila  chlapečka  a  po  porodu  ze- 
mřela. 

Pochovali  také  ji. 

Zažité  události  otřásly  Taranem.  To,  co 
nazýval  svým  ,, rozumem",  bledlo  v  něm 
a  úžilo  se  víc  a  víc.  Zato  se  srdce  šířilo. 
Ani  peněz  juž  nepokládal  za  nejkrásnější 
sklizeň  svého  života.  Skrbloň,  jakým 
býval,  zůstal  skrbloněm.  Jenže  skrblil 
nejvíc  na  sobě.  Chodil  ošuměle  a  jedl 
jako  by  byl  stálý  půst.  Lích  vy  zanechal. 
Sám  si  v  duchu  říkal,  že  chce  v  hrozné 


době  a  ve  svém  stáří  více  s  Bohem  nežli 
s  lidmi  obcovat.  Modlíval  se  častěji,  čas- 
těji  si  čítával  o  životě  světců,  o  životech 
hrdinů.  Jindy  hrdý,  do  sebe  uzavřený, 
na  svou  povýšenost  nad  ostatními  lidmi 
domýšlivý,  připadal  si  nyní  uprostřed  těch 
osudových  lidstva  pohrom  tak  malinký  a 
nepatrný,  jako  bídný  červíček,  jenž  se 
plazí  někde  v  hloubi  nedozírných  hvozdů, 
plných  pokácených,  sporážených  dřev. 

Ale  malinký  Sláveček,  jenž  se  stal  dě- 
dicem nad  smrtí  vítězným,  vztahoval  tře- 
petavé  ručičky  po  novém  životě;  křičel 
po  něm;  otevíral  po  něm  malá  ústecká; 
vssával  ho  do  sebe.  A  nový  život  smál 
se  smrti,  smál  se  bolesti,  jásal  nad 
hroby. 

Když  pak  robátko  také  samo  za  ně- 
kolik týdnů  usmálo  se  na  pradědka  prvým 
úsměvem,  usmál  se  i  pradědek.  Husté 
vrásky  strohého  obličeje  se  umíleně  po- 
hnuly, a  z  oka  skanuly  dvě  slzy  radostí 
a  smíru  jako  nejkrásnější  dárek  do  ko- 
lébky dítěte. 

Ančce  přibylo  teď  starosti.  Vedle  krá- 
lická a  čížka  pěstovala  malinkého  Slá- 
večka. 
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Jan  Moravek:  Noví)  Cyrano  a  jiné  po- 
vidkij  o  lásce.  Nákl.  Jana  Svatka  v  Čes.  Budě- 
jovicích. —  Jan  Havlasa:  Listy  ze  San 
Francisca.  Americké  poznámky.  Nákl.  Přerodu 
na  Král.  Vinohradech. 

Povídky,  obsažené  v  knize  Morávkově,  mají 
ráz  časový.  Jsou  psány  činným  účastníkem 
bojů  nynější  války,  k  níž  vztahují  se  také 
všechny  jejich  náměty.  Ale  pouze  vnějšně. 
Děje  válečné  jenom  nahodile  zasahují  v  osudy 
lidí,  které  se  tu  spřádají,  a  tytéž  důsledky 
mohly  by  býti  vzbuzeny  nárazy  jinými  —  tak 
jmenovitě  v  povídkách  o  nevěře  ženy  („Tvo- 
rové") a  milenky  („Podřezaný  javor"),  kde 
válečné  pozadí  zůstává  pouhou  dekorací.  „Štva- 
nec", „Blázen  Mytiska",  „Dvě  ženy"  jsou 
pouhé  referáty  o  událostech,  ale  poslední  z  nich 
jímá  procítěním.  „Nový  Cyrano"  trpí  hleda- 
ností  obdoby  k  básni  Rostandově  a  nejméně 
souvisí  se  skutečným  životem.  Jedině  poslední 
z  povídek  —  „Tajemství  šťastného  života"  na- 
lézá hlubší  duševní  vztah  člověka  k  zažitftům 
válečným,  řeší  jimi  problém  ethický  a  má  cenu 
jako  umělecký  výtěžek  z  časovosti.  Ve  všech 


pracích']  bezprostředně  [se  [hlásí  [ideálníjsnaha 
autorova  v  projevu  ovšem  spíše  naivně  upřím- 
ném než  umělecky  ukázněném.  Přesvědčivost 
plynoucí  ze  skutků  nahrazována  jest  obšír- 
ností  popisu,  což  jest  vadou  karakteristiky 
jmenovitě  herce  Brojného,  „nového  Cyra- 
na".  — 

Souborem  novinářských  článků  jsou  Havla- 
sovy  „americké  poznámky",  ,, Listy  ze  San 
Franciska".  Byly  psány  pro  potřebu  ameri- 
ckého listu,  tudíž  zběžně  —  a  v  předpokladu, 
že  čtenáři  bližší  znalost  poměrů  nahradí,  co 
autor  nedopo věděl.  Pro  Čechy  ve  staré  vlasti 
zůstalo  v  knize  mnoho  slov  a  jmen,  potřebují- 
cích vysvětlení,  údajů,  jimž  třeba  doplnění 
hledáním  v  jiných  knihách.  Jest  v  ní  ovšem 
též  mnoho  poutavého  pro  toho,  kdo  rád  dává 
se  zaujmouti  cizím  ovzduším;  na  prospěch 
těchto  čtenářů  mohl  autor  vynechati  feuille- 
tonistické  úvahy  o  klimatickém  rozdílu  v  ka- 
pitole první,  a  vysvětlivky  o  nesnázích  s  na- 
psáním kapitoly  šesté,  což  obé  slouží  leda  zá- 
bavě čtenáře  novin,  a  nahraditi  je  v  knize  daty 
věcnějšími,  potřebnými  jak  informaci,  tak  pev- 
nosti   dojmu.  Kaz. 
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i*" řr-^i-NtÍM ■  osmdesátých  býval  jako  humorista  nejpilnější, 

:                               1  YULN.                               I  a  „Humory",  „Švanda  dudálc"  a  zmíněný  už 
„Paleček",  jejž  redigoval  jednak   samostatně, 

*  Spíše  v  rubriky  časopisů  vědeckých,  ale  jednak  s  dr.  J.  Štolbou,  ozýval  se  velmi  vesele 
přece  jen  pro  velké  zásluhy  o  české  písemnictví  jeho  jemně  satirickými  příspěvky,  bodrým, 
i  v  rubriku  naši  náleží  zmínka  o  50.  narozeni-  opravdu  českým  humorem,  rozmarnými  ara- 
nách  prof.  dr  Václava  Flajšhanse,  čle-  beskami,  říznými  slokami  a  anekdoticky  poin- 
na  České  akademie,  Král.  české  společnosti  tovanými  veršíky.  Počátkem  devadesátých  let 
nauk.  Komise  pro  vydávání  pramenů  českého  založil  si  „Nového  Palečka",  který  však  vy- 
hnuti náboženského  i  Komise  lexikografické.  cházel  jen  po  tři  léta  (1892 — 1894).  Knižně  vy- 
Déle  čtvrt  století  je  už  věren  svým  pilným  a  dal  u  Ottů  svůj  „Trojlístek"  a  vtipnou  parodii 
soustavným  studiím  filologickým  a  Uterárním,  „Edip  král",  před  několika  lety  pak  další  dva 
vyniknuv  za  tu  dobu  a  nabyv  zvučné  popula-  humoristické  svazky:  „Humor  života"  u  Buršíka 
rity  tu  jako  kritický  vydavatel  starých  českých  a  Kohouta  a  „Humor  z  rodného  kraje"  u  To- 
spisů,  tu  jako  přední  a  autoritativní  znalec  pičů,  řadu  vesele  i  s  rozmarem  vypověděných 
veškerého  díla  i  života  Husova,  tu  jako  kritic-  vzpomínek  z  mládí,  svou  knížku  nejvýraz- 
ký  hodnotitel  některých  období  staršího  i  no-  nější.  —  Den  před  tím  zemřel  ve  Vršovicích 
vějšího  českého  pisemnictvi.  Václav  Flajšhans,  stařičký,  851etý,  Nestor  českých  hudebníků 
žák  Gebauerův  a  v  prvních  počátcích  i  upřím-  Emanuel  A.  Me  liš,  rodák  ze  Zminného 
ný  jeho  stoupenec,  rozmnožil  roku  1896  famos-  na  Pardubicku,  zakladatel  „Dalibora"  (1858) 
ním  článkem  „Boj  o  rukopisy"  v  Čas.  Českého  a  dávný  spolupracovník  Nerudova  a  Hálkova 
Musea  otištěným  řadu  rukopisných  obhájců,  čímž  „Lumíra",  kde  ukládal  zajímavé  hudební  statě 
zavdal  podnět  k  nejživějším  a  dloholetým  re-  a  překlady  z  francouzštiny  i  vlaštiny.  U  nás 
kriminacím.  V  oboru  českého  jazykozpytu  za-  působil  velmi  zdárně  zejména  k  organisaci  hu- 
psal  se  trvale  do  dějin  naší  literatury  studiemi  debního  a  pěveckého  ruchu  v  dobách,  kdy 
a  články  velmi  cennými;  svým  obšírným  „Pi-  pěveckými  spolky  a  podobnými  kulturními 
semnictvim  českým  slovem  i  obrazem"  (1901)  sdruženími  bylo  opravdu  třeba  rozplameňo- 
zejména  v  období  starém  a  středním  podal  váti  vlasteneckou  lásku  po  českých  vlastech. 
nám  dílo  soustavné,  důkladné  a  věcné;  svou  S  Lud.  Procházkou  vydával  sbírku  čtverozpěvů 
monografii  o  Sv.  Čechovi  (Dílo  a  člověk  1906),  pod  názvem  „Záboj"  a  s  Bergmannem  zpra- 
k  němuž  chot  jubilárova,  pí.  Jindříška  Flajš-  coval  ,, Průvodce  v  oboru  písní",  kdysi  velmi 
hansová,  připojila  čecliovský  knihopis  literární  rozšířeného.  Hojně  psal  také  do  Riegrova  Slov- 
velmi  přehledný  a  cenný,  postavil  se  v  řadu  niku  naučného,  kde  uložil  mimo  jiné  i  svoje 
oddaných  a  pilných  sledovatelů  života  i  díla  obšírné  „Dějiny  české  a  ruské  hudby".  Později 
našeho  předního  básníka.  Flajšhans  vydal  nám  vrhl  se  Meliš  na  pěstování  zájmů  zemědělských, 
i  diplomaticky  věrný  otisk  původního  vydání  jímž  sloužil  theoreticky  i  prakticky,  založiv  si  na 
Máchova  ,,Máje"  s  velmi  pozoruhodnou  a  cen-  Pardubicku  školky,  skládaje  různé  pomůcky  pro 
nou  předmluvou,  zasáhl  v  různé  sporné  otázky  hospodáře  a  rediguje  ,,MeIišův  zemědělský  Roz- 
literárni  týkající  se  Dobrovského  a  Tháma  hled",  jejž  založil  a  který  vycházel  u  Šimáčků  do 
šťastnými  úvahami,  přiblížil  nám  i  mnohé  z  nej-  nedávná.  Jeho  první  choť  Antonie  Meli- 
starších  písemnýcli  památek  našeho  jazyka  —  š  o  v  á-K  orschnerová  byla  z  prvnícli  na- 
ale  největší  zásluhy  získal  si  v  mnohotvár-  šicli  vlastenek,  redigovala  módní  přílohu  Hal- 
ném a  složitém  badání  o  životě  a  prácí  našeho  kových  „Květů"  a  je  autorkou  populární  písně 
kostnického  mučedníka.  Mistra  Jana  Husa,  „Hle,  muž  zde  leží  v  rakvi  ztmělé .  .  ." 
jehož  nám  vydal  veliký  a  nejpodrobnější  živo-  — n — 
topis,  veškery  spisy  i  s  „Postillou"  a  s  bohatými                                              * 

komentáři,   a  jehož   významu   celkového   i  de-  130.  výročí  českých  her  v  bývalé 

tailního  je  u  nás  nesporným  znalcem  nejenom  „B  o  u  d  ě"  na  Koňském  trhu  osmdesátých  let 

prvním,  ale  i  nejlepším.  To  zůstane  cti  a  zá-  jg.  století  připadá  na  první  polovinu  letošnílio 

sluhou   Flajšhansovou,   že  třeba   jen   zde   roz-  července:  8.  t.  m.  r.  1786  hrán  byl  první  český 

svítil   nám  světla  jasná  a  podněcující  k  práci  i^^s  v  tomto    skrovném  a  přece  nezapomenu- 

další.  Flajšhans  má  pronikavost  úsudku  i  rych-  telném   stánku   české   Thálie.    Prkenný   útulek 

lost  postřehu,  důmyslnost  a  smělost  kombinace  dramatického  umění,  podle  zvyku  doby  prostě 

ve  všech  svých  význačných  pracích.     — n—  „Bouda"  nazývaný,  znamenal  pro  počátky  če- 

*  ského  divadla  vůči  ústavu  stavovskému  aspoň 

Znašich  rovů.  V  noci  na  28.  června  ze-  rovnoprávnost:  české  večery,  vyznamenávající 

mřel  v  Praze  populární  kdysi  český  humorista  se  neobyčejnou  účastí  i  oduševnělou  náladou, 

a  redaktor  Ottova  ,, Palečka",  691etý  pražský  střídaly  se  v  něm  totiž  zcela  pravidelně  s  ve- 

advokát  dr.  A  u  g.  Nevšímal,  muž  prosté,  čery  německými,  zastiňujíce  je  daleko  význa- 

skromné  a  milé  povahy,  upřímný  vlastenec  a  mem  svým  i  účinkem.  Večer  8.  července  1786, 

spisovatel  odborný.  V  letech  sedmdesátých  a  historicky  památný  v  rozvoji  českého  divadel- 
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nictví,  zahájen  byl  slavnostní  předehrou:  „Vděč- 
nost a  láska  k  vlasti",  kterou  oblíbený  tehdy 
herce  pan  Antony  v  překladu  M.  Štvána  (podle 
Ifflanda)  zvláště  pro  českou  scénu  upravil.  Po 
této   ouvertuře  sehrána  byla   německá  veselo- 
hra   „Die    Periicken"    a    nakonec    dramatický 
kuplet  „Pražské  kuchyňky  aneb  Uhořeli  sedláci", 
který  vzbudil  vrchol  nadšení  Ideálního  českého 
obecenstva,  ukončen  jsa  „při  lilučném  bubno- 
vání na  vlaské  bubny  a  troubení".  Překvapení 
nad  nečekaným  úspěchem  českého  večera  daly 
výraz    samy    Schonfeldské    „Pražské    Noviny" 
v  28.  čísle  slovy  chvály,  obdivu  i  vlastenecké 
radosti.   V  krátkém   období   necelých   pěti   let 
pořízeno  bylo  potom  pro  ,, Boudu"  přes  300  di- 
vadelních her,  dílem  původních,  dílem  ,, vzdě- 
laných"  podle   němčiny;    vedle   bratří   Thámů 
zasloužili  se  tu  zejména  M.   Štván,  V.   Stach, 
A.  J.  Zima,  Melezínek  a  jiní  nadšení  vlastenci. 
,, Bouda"    čelila    zdatně    konkurenci    ostatních 
divadel   pražských;   záhy   po   otevření   dostalo 
se  jí  nejvyšší  pocty  návštěvou  císaře  Josefa  II. 
s  generály  Laudonem  a  Lascym  (dne  19.  září 
r.   1786);  císař  poslechl  si  vlídně  představení, 
odměnil  herce  28  dukáty  a  dovolil,  aby  ,, Bouda" 
zvala  se  napříště  ,,C.  k.  vlastenským  divadlem 
českým".   Přes  císařskou  přízeň  a  oblibu  obe- 
censtva dnové  ,, Boudy"  byli  záhy  sečteni.  Ne- 
vzhledná   budova    uprostřed    čilého    Koňského 
trhu  (nyn.  Václavského  náměstí,  proti  Vodičko- 
vě ulici)  překážela  komunikaci,  a  tak  r.  1789 
vydává  magistrát  pražský  rozkaz,  aby  ,, skrze 
větší  prostrannost  a  okrášlení  města"  byla  „Bou- 
da" zbořena.  Sewc  a  Zappc,  majitelé  koncesse 
divadelní,  hráli  potom  u  Hybernů,  postoupivše 
zde  právo  společnosti  V.  Mihulově;  a  r.   1790 
mizí  s  povrchu  Koňského  trhu  typická  prkenná 
budova,  která  s  takovým  zdarem  připravovala 
půdu  národnímu  našemu  obrození.  —  Psycholo- 
gicky nesmírně  zajímavé  ovzduší  „Boudy"  za- 
chytil již  Jan  Hýbl  ve  své  —  dnes  také  jubilej- 
ní —  ,, Historii  českého  divadla  od  počátků  až 
do  nynějších  časů"   (1816);  později  románově 
zpracováno  bylo  zejména  dvakrát:  J.  J.  Slan- 
kovský   líčí   je    v   poutavé   práci    „Vlastencové 
z  Boudy"  a  na  základě  svědomitého  historického 
a  kulturního  studia  podal  široký  obraz  pohnuté 
doby  za  ranních  úsvitů  nového  národního  života 
AI.   Jirásek  v   I.   a   II.   dílu   „F.   L.  Veka". 

Fdký. 

Nerudův  A.  O  původu  známé  šifry  Ne- 
rudovy, z  feuilletonu  „Národních  Listů",  v  ce- 
lém národě  kdysi  populární,  utkvěl  mi  v  pa- 
měti poněkud  těžkopádný  výklad.  Neruda  prý 
podle  monogramu  svého  jména  JV,  složeného 
vlastně  ze  tří  přímek,  byl  uveden  na  myšlenku 
podpisovati  se  graficky  rovnostranným  trojúhel- 
nikem.  To  jest  výklad  pouze  anekdotářský,  a 


kromě    toho    původ   šifry    Nerudovy    připisuje 
pouhé    náhodě.    Zdá    se    mi    právě    u    Nerudy 
pravdě  podobnější  výklad  jiný,  ideově  zdůvod- 
něný a  symbolický.  Rovnostranný  trojúhelník 
byl  u  nás  již  šifrou  nejosvícenějšího  ducha  na- 
šeho   probuzení,    patriarchy    Dobrovského;    viz 
o  tom  článek  K.  Šmídka  ,,Z  pozůstalosti  dra 
Volného"  v   Čas.    Mat.    Mor.   1872.    Dobrovský 
užíval    značky     A    nejen    jako    pečetě,    nýbrž 
i  jako  podpisu  na  mincích  a  jiných  předmětech 
v  symbolickém  smyslu  svobodného  zednářství, 
podle  něhož    A   jest  pasigrafické  znamení  ne- 
konečného kosmického  prostoru  a  výraz  osobní 
pantheistické  víry.   Zajisté  zdá  se  potom  sku- 
tečnosti bližší  výklad,  že  moderní  svobodný  duch 
Nerudův  (auktora  „Kosmických  písni"\)  užíval 
značky  tohoto  symbolického  významu  vědomě, 
a  nikoli  pouhou  grafickou  neobraznou  náhodou. 
Rovnostranný  trojúhelníček,  s  oblibou  a  nadše- 
ním kdysi  vyliledávaný  všemi  čtenáři  pod  čá- 
rou ,,N.  L.",  dokumentoval  by  v  tomto  našem 
symbolickém  výkladu  známou  svobodomyslnost 
Nerudovu  docela  stilově.  Zná  snad  někdo  jiný 
výklad    typického    Nerudova    A?         Fdký. 
* 
*  N.  Korabčeskij  sepsal  studii  o  V.  G.  K  o- 
rolenkovi,  obrav  si  za  úkol  objasniti ,, práv- 
ní názor"  čelného  ruského  spisovatele  z  jeho  li- 
terárních prací  i  z  jeho  života.  Dospěl  k  závěru, 
že    autor    ,,Šumného    lesa",    ,, Slepého    muzi- 
kanta", „Sna  Makarova"  atd.  jest  po  duši  shod- 
ný i  s  člověkem.   Korabčeskij   přinesl  některé 
črty,  širšímu  obecenstvu  neznámé,  o  Korolen- 
kovi  — ■  člověku.  Karakterisují  nejen  klasického 
spisovatele,  ale  také  ruskou  justici,  která  ne- 
objevuje se  v  světle  pěkném.  Korolenko  neod- 
mítá soudní   instituce  jako  Tolstoj,    požaduje 
však  dokonalost  od  soudu.  Nedokonalé  soud- 
nictví, které  zhusta  podléhá  státní  moci,  po- 
kládá za  ohrožení  této  instituce.  On  dovolává 
se  všude  ,, práva  a  pravdy"  bez  kliček  a  bez 
slovíčkářství,  žádá  od  soudní  instituce  rozum 
stejně  jako  srdce.  Spravuje  se  větou  krále  Leara: 
Nehájím  jen  provinilce,  ale  všecky.  V  případě 
Glaskerově  vystoupil  proti  soudnímu  přísnému 
výroku.   Glasker  byl  obviněn  z  vraždy  a  od- 
souzen  k   smrti.    Korolenkovi  vzniklo  z   toho 
mnoho  nesnází  a  útrap.  Po  čase,  jakou  měl  sa- 
tisfakci  za  vše,  co  vytrpěl,  když  se  objevilo,  že 
byl  tehdy  popraven  člověk  nevinný?  ,,Smrt  člo- 
věka,"   pravil   Korolenko,    ,, marně   omlouváte 
shlukem  nepříznivých  okolnosti,  což  bylo  vaše 
srdce  němé?"  Když  chválena  jeho  bystrozrakost 
v  tomto  případě,  odvětil:  ,,Za  mou  chválu  ne- 
vzkřísíte člověka,  jenž  stal  se  obětí  „právního 
omylu",    který    nebyl    právním,    ale    bezpráv- 
ným." K.  V.  H. 

V  Praze,  dne  6.  července  1916. 


Majetník:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka. 
Česká   grafická   akc.   společnost   „Unie"   v   Praze. 


Nakladatel: 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


!li<Í^RJSTFC^T 


Ad.  Heyduk: 


ME  PISNE. 


Mé  písně  duše  v-ýkriků  jsou  echem, 
je  všecky  skropil  žhavý  nach, 
a  proto  prokvétají  rudým  vzdechem 
a  plno  slz  je  v  jejich  korunách. 


A  mnohá  z  nich  tak  úzkostně  si  vede, 
jak  žitím  oklamaný  sen, 
jak  vězeň  v  kobce  tesklivosti  šedé, 
jenž  na  svět  chce,  by  radš  byl  popraven. 


SMRT. 


Se  smrtí  —  jak  to  temně  zní 
co  den  vždy  větší  půtku; 
už  stále  více  mohutní 
výspa  mé  tesknoty  a  smutku. 


Mé  štěstí  všecko  bylo  sen, 

mák  rudě  planý  v  hluchém  setí; 

mé  naděje  šly  zpívat  jen 

jak  o  vánocích  chudé  děti!  — 


ŽIVOT  A  SMRT. 


Ta  věčná  touha,  věčná  přání 

a  věčná  píle,  věčný  chvat, 

jak  aureolu  dáti  skráni 

a  štěstí  nemající  stání 

k  svým  nohám  navždy  upoutat. 

Chcem  pravdě  roušku  strhnout  s  líce, 
zdroj  světla  mocí  chceme  zřít, 
a  touha  poznání  vždy  více 
řve  u  bran  záhad  jako  lvice, 
leč  nikdo  nejde  otevřít! 


Tak  srdce  týráme  i  duši, 

leč  nezkrotný  je  vášní  vír; 

jen  dál,  ať  po  tmě,  kdož  pak  tuší, 

že  s  napiatou  nás  stíhá  kuší, 

spor  duše,  smrti  bohatýr!        • 

A  spouští  šíp  —  hruď  chví  se  mřením 
jest  neúprosná  jeho  moc  — 
až  poznáváme  sil  svých  tlením, 
že  smrt  je  světla  políbením 
a  život  stínů  plná  noc. 


V  nočním  tichu. 


Noční  ticho  divně  v  uších  šumí 
jako  souzvuk  dálně  dálných  zvonů, 
v  tesknou  duši  šedé  táhnou  dumy 
s  davem  němých  výkřiků  a  stonů. 


Rostou  jako  z  močálu  mlh  roje, 
a  já  v  strachu  vidím  jejich  sledy; 
zavřenými  dveřmi  v  divné  zbroje 
v  síň  mi  kráčí  smrti  přízrak  šedý. 


ZVON.  Roč.  XVI. 


Cis.  42. 
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Fr.  Flos: 


^  y^ 


HASIS. 

(Poslední  listy  ze  zápisníku  obyvatele  podkrovní  světničky.) 


15.  Června  190* 

Po  vzrušujících  událostech  a  tragickém 
skonu  pana  Vladimíra*)  neměl  jsem 
takřka  pro  nic  smyslu.  Vyhledával  jsem  sic 
po  starém  způsobu  výdělek  na  rozích  ulic, 
ale  mimo  krátké  posilky  anebo  donášku 
vaků  k  nádraží  nedostalo  se  mně  zaměst- 
nání trvalejšího.  Můj  zevnějšek  a  hluboké 
zamyšlení,  z  něhož  jsem  se  nemohl  pro- 
brati, nevzbuzovaly  asi  důvěry  passantů 
ke  člověku,  který  tu  stál  jako  zbytečný 
sloup.  Ani  pan  strážník  si  nevšímal  mých 
zdvořilých  pozdravů,  ba  i  podomek  z  ho- 
telu, můj  dávný  známý,  pozoroval  změnu. 
Přiběhl  onehdy  ke  mně  přes  ulici,  poklepal 
mně  rázně  na  rameno  a  řekl  starostlivě: 
„Poslouchaj,  Venci,  jim  snědly  myši  krou- 
py; stojej'  tady  jako  svatý  Utřinos,  a  kul- 
havý Vinca  jim  odebírá  klienty.  Jsou  snad 
marod?  Jdou  se  mnou!"  To  mně  pomohlo, 
vytrhl  jsem  se  ze  zamyšlení.  „Vida,  už  i  po- 
horšení jsem  způsobil,"  řekl  jsem  si,  ,,to 
musí  přestat." 

Promnul  jsem  si  oči  a  běžel  jsem  za 
přítelem  podomkem,  který  nepřišel  jen  tak, 
aby  mne  napomenul,  ale  dohodil  mně  hned 
i  práci.  Na  dvoře  v  hotelu  stály  dva  těžké 
kufry,  které  jsem  měl  odvézt  na  státní 
nádraží.  Dvojkolka  skřípala  pod  nákla- 
dem, ale  já  jsem  byl  rád,  že  musím  na- 
platí všecky  síly.  Tělesným  namáháním 
padala  tíže  s  mé  duše.  Zahýbaje  do  Hy- 
bernské ulice,  málem  bych  byl  porazil  pana 
redaktora  Kasala. 

Uhnul  se,  zaláteřil,  ale  v  tom  už  mne 
poznal. 

,,Kam  se  valíte  s  tou  archou,  člověče?" 
zvolal.  ,, Chtěl  jsem  s  vámi  mluvit,  ale  za- 
pomněl jsem  na  to.  Přijďte  po  šesté  hodině 
do  redakce,  pan  Stein  tam  pro  vás  něco 
nechal." 

Poděkoval  jsem  zdvořile  a  slíbil  jsem, 
že  přijdu. 

Již  před  šestou  hodinou  byl  jsem  v  red- 
akci. Pan  redaktor  Kasal  seděl  v  jakémsi 
bednění  z  latí,  maje  před  sebou  tři  stoly: 
před  mohutným  břichem  jeden  a  dva  po 
stranách.  Všecky  stoly  byly  přeplněny  kni- 
hami a  papíry,  takže  na  prostředním  stole 
zbývalo  jen  kousek  místa,  co  by  se  tam 
vešel  arch  papíru,  a  tam  pan  redaktor  psal. 

Lekl  jsem  se,  že  přicházím  nevhod,  ale 


*)  Autor  vzpomíná  povídky  ,,Jen  šestadvacet  dní", 
otištěné  ve   Zvonu. 


pan  redaktor  dopsal  jen  větu,  odstrčil 
písmo  a  sáhnuv  do  zásuvky,  vytáhl  čtvrtku 
papíru. 

,,Tady  to  je,"  řekl  hřmotným  hlasem, 
„sedněte,  máte-li  kam,  a  slyšte!  Pan  Stein 
byl  u  mne  před  nutným  odjezdem  a  uložil 
mně,  abych  vám  odevzdal  adresu  páně  Kra- 
molinovu.  Jednou  byl  pan  Kramolin  u  va- 
šeho bývalého  pána,  snad  se  upamatujete? 
Hledá  sluhu.  Myslím,  že  pan  Stein  již 
všecko  vyjednal.  Nemáte-li  nic  lepšího,  než 
co  jsem  dnes  viděl,  dojděte  tam." 

Poděkoval  jsem  velmi  zdvořile  za  pří- 
zeň, ale  pan  redaktor  jen  mávl  velkou  ru- 
kou, podávaje  mi  čtvrtku  papíru.  ,, Přeji 
vám  šťastného  pořízení.  S  Bohem!  Chu- 
dák Vláďa  ..."  vzdychl  a  zase  mávl  rukou. 

Vyběhl  jsem  z  redakce  a  na  schodech 
přečetl  jsem  adresu,  napsanou  rozházeným 
písmem  páně  Kasalovým.  Vskutku  jednal 
již  za  mne,  dosvědčovala  to  poznámka: 
,,Vše  v  pořádku.  Pan  Kramolin  Vás  oče- 
kává. Přijdu  se  na  Vás  brzy  podívat."  Pan 
Kasal  skrýval  se  zřejmě  za  pana  Steina. 

Včera  ráno  rozběhl  jsem  se  k  Toničce, 
abych  s  ní  promluvil  rozumné  slovo;  ne- 
mohl jsem  vstoupiti  do  služby  bez  jejího 
vědomí,  vždyť  jsem  měl  vykonati  poslední 
rozkaz  stařečka  Žmolila. 

Zastihl  jsem  Toničku  vycházející  na 
koupi;  doprovodil  jsem  ji  na  Ovocný  trh, 
kdež  mezi  stánky  a  rozevřenými  sluneč- 
níky jednali  jsme  o  své  budoucnosti. 

,,Teď  ne,  milý  Venci,"  pravila  červenajíc 
se,  ,,a  kdybyste  chtěl  počkat  až  po  váno- 
cích, byla  bych  velmi  ráda." 

Myslím,  že  jsem  neprojevoval  očima 
mnoho  radosti,  protože  položila  mně  ruku 
na  paži  a  podívala  se  na  mne  tak  lítostivě, 
že  se  mně  v  očích  zamželo. 

,, Slíbila  jsem  své  paní,  že  u  ní  dosloužím 
do  vánoc  — "  pravila  váhavě,  „a  potom," 
dodala  klopíc  oči,  ,, myslím  ještě  stále  na 
dědouška." 

,, Sluší  se,  abychom  uctívali  po  nějaký 
čas  smutkem  jeho  památku,"  řekl  jsem, 
nevěda  nic  moudřejšího. 

,,Budu  ji  uctívati  vždycky,"  řekla  To- 
nička a  slzy  se  jí  zaperlily  v  očích,  ,,ale 
chci  být  šťastna  bez  jediného  stínu  zá- 
rmutku." 

Ach,  teď  jsem  chápal!  Jak  rád  bych  byl 
to  dobré  děvče  přitiskl  k  srdci,  ale  nebylo 
lze,  vždyť  i  krátký  náš  rozhovor  nebyl 
vhod  tlusté  paničce  pod  pruhovaným  slu- 
nečníkem. 
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„Kdyby  nezdržovali  kuchařinku,  lépe 
by  udělali,"  vykřikla  na  mne,  ,,milost- 
panička  ji  zahraje,  když  se  vrátí  pozdě 
domů." 

Chtěl  jsem  odpovědít,  ale  něco  minouti, 
něco  svinouti  a  k  něčemu  pomlčeti  — 
cesta  ku  pokoji.  Stiskl  jsem  ruku  Tonič- 
činu  a  řekl  jsem  ji,  že  nastoupím  do  nové 
služby. 

Doprovodil  jsem  Toničku  na  kus  cesty 
a  potom  zaměřil  jsem  k  domu,  v  němž 
bydlil  můj  nový  pán. 

Pánečku,  je  to  krásný  dům  v  tiché  krátké 
ulici!  Ptal  jsem  se  domovníka  po  umělci 
panu  Kramolinovi.  Ramenatý  vousáč,  nej- 
spíš starý  voják,  přeměřil  mne  přísným 
pohledem,  potom  se  nepěkně  ušklíbl  a  řekl: 
,,Naše  panstvo  obývá  celé  první  patro." 
Pokynul  mně  vznešeně  ke  schodišti.  Cítil 
jsem  jeho  zlý  pohled  v  zádech.  Schody 
byly  pokryty  kobercem  a  ohrazeny  zá- 
bradlím krásné  kované  práce. 

Když  jsem  se  octl  v  prvním  patře  před 
čtyřmi  vysokými  dveřmi,  byl  jsem  opět 
v  rozpacích,  neboť  nebylo  tu  na  dveřích 
ani  štítků  ani  navštívenek,  jak  bývá  v  ji- 
ných domech. 

Po  chvilce  zaslechl  jsem  hlasy,  i  uhádl 
jsem,  že  se  ozývají  za  prvními  dveřmi 
vpravo. 

Sotva  jsem  stiskl  zvonítko,  otevřely  se 
dveře  a  na  prahu  objevila  se  dívka;  podle 
bílé  zástěrky  ,,s  laclem"  poznal  jsem,  že 
to  jest  buď  komorná,  anebo  pomocnice  ku- 
chařčina,  neboť  jsem  zahlédl  také  tlustou 
kuchařku,   sedící  u  stolu  nad  knížkou. 

„Přejete  si?" 

Pověděl  jsem,  proč  přicházím.  Dívka  se 
usmála,  mrkla  zjevně  na  kuchařku  a  po- 
tom vyklouzla  jako  myška  z  kuchyně. 

„Počkejte,"  pravila,  ,, ohlásím  vás  mi- 
lostivé paní." 

Zmizela  ve  dveřích  vedlejších.  Asi  po 
pěti  minutách  se  opět  objevila  a  pokynula 
mně,  abych  vstoupil.  Prošel  jsem  pokojem 
skoro  prázdným,  patrně  předsíní,  neboť  tu 
stály  pouze  skříň,  stůl  a  několik  židlí,  po- 
tom mne  vedla  hbitá  osůbka  ještě  dvěma 
pokoji,  naplněnými  nádherou,  o  jaké  jsem 
neměl  ani  tušení,  a  tak.  skoro  oslepen  a 
zmaten  octl  jsem  se  náhle  před  starší 
dámou,  sedící  na  pohovce.  Prohlížela  si 
mne  brýlemi  nasazenými  na  zlaté  násadce 
a  potom  spustivši  ruku  s  brýlemi  do  klína, 
řekla  laskavě: 

,,Můj  syn,  Rudolf  Kramohn,  potřebuje 
sluhy.  Není  právě  doma,  ale  vrátí  se  brzy. 
Zná  vás  z  doby,  když  jste  sloužil  u  jistého 
malíře,  mimo  to  jiný  pán,  pan  .  .  .  nemohu 
si  vzpomenouti  na  jméno  ..." 


,,Stein  anebo  Kasal,"  pomohl  jsem  pa- 
měti panině. 

,, Vskutku  pan  Stein  vás  vřele  doporučil. 
Není  tedy  překážky,  abvste  nenastoupil 
služby." 

Rychle  a  určitě  naznačila  mně  práce, 
které  musím  vykonávat,  a  nabídla  mně  od- 
měnu velmi  štědrou.  Přijímal  jsem  vše 
velmi  ochotně. 

„Ale  ještě  něco,"  pravila  milostivá  paní 
vskutku  milostivě,  „nejde  jen  o  služby. 
Pan  Stein  doporučuje  vás,  zmínil  se  o  vaší 
příchylnosti,  a  věrnosti,  ale  u  mne  rozhodlo 
poslední,  měl  jste  prý  svého  bývalého 
pána  rád.  Žádám  na  vás,  abyste  měl  rád 
i  mého  syna,  a  tuto  lásku  chci  odměňovati 
sama.  Můj  syn  není  zdráv,  bohužel  není 
úplně  zdráv  a  potřebuje  někoho,  kdo  by 
nad  ním  bděl,  nejen  věrně  bděl,  ale  s  lá.skou 
ho  opatroval.  Můžete  mně  to  slíbit?" 

,, Milostivá  paní,  citů  slibovati  nemohu, 
ale  vím,  že  váš  pan  syn  jest  umělec  a  umělci 
dovedou  získat  srdce  lidská  rychleji  než 
kdo  jiný." 

Paní  se  usmála.  ,, Dobře  jste  odpověděl, 
jste  upřímný.  Přineste  si  své  věci,  vaše 
obydlí  je  připraveno,  Anežka  vám  je  ukáže, 
až  se  vrátíte." 

Vyšel  jsem  jako  omámen,  lesk  nábytku, 
zrcadel,  lustrů  a  podlahy  mne  oslepoval, 
na  měkkých  kobercích  zdvíhal  jsem  vysoko 
nohy  jako  čáp  a  smích  slečny  Anežky,  ko- 
morné milostivé  paní,  mně  zněl  v  uších 
ještě,  když  jsem  už  běžel  po  schodech.  Pan 
domovník  se  zase  objevil. 

,,Nu  jak?"  vyslýchal  mne  zastoupiv  mně 
cestu. 

,, Děkuji,  dobře.  Jsem  přijat." 

,,Za  kočího?"  ušklíbl  se  přísný  pán. 

,,Za  sluhu  mladého  pána." 

Pan  domovník  hvízdl  překvapeně.  „Aá, 
je-li  možná?  Dobré  jitro!" 

„Dobré  jitro  i  vám,"  řekl  jsem  a  pospí- 
chal jsem  domů,  do  své  podkrovní  svět- 
ničky. 

17.  června  190*. 

Poznal  jsem  svého  nového  pána  na  první 
pohled.  Popsal  jsem  jeho  zevnějšek  již 
7.  května  po  jeho  první  návštěvě  u  pana 
Vladimíra.  Čtu  ten  popis  s  uspokojením. 
,, Bledý,  hezký  obličej  všecek  byl  zarostlý 
rudým  vousem  (maně  jsem  si  vzpomněl 
na  hlavu  Kristovu  z  kteréhos  pražského 
kostela),  zlaté,  lesklé  a  dlouhé  vlasy,  vpro- 
střed rozčísnuté,  padaly  mu  v  ladných 
prsténcích  až  na  ramena.  Jeho  oči  byly 
střediskem  modra,  které  vás  zalilo,  jakmile 
na  vás  pohlédl.  Všiml  jsem  si  i  bílé  ruky, 
dívčí  ruky,  chvějící  se  a  nervosni.  Usmíval 
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se,  ale  jeho  zraky  byly  přímé  a  pátravé. 
Zachycoval  svými  zraky  rázem  okolí  i  spo- 
lečnost." 

Již  tenkrát  se  mně  líbil,  a  že  pokulhával 
při  chůzi,  byl  mně  tím  milejší,  neboť  nevím 
proč,  ale  mé  srdce  tíhne  ke  všem,  kdož 
nějak  trpí. 

I  to  jest  pravda,  co  tenkrát  pravil  pan 
Kasal:  ,,Můj  přítel  Kramolin  zkoušel  se 
již  v  malířství,  básnictví,  prose,  sochařství, 
ale  dosud  nenašel  ani  svého  cíle,  ani  sama 
sebe,  teď  studuje  hudbu." 

Ano,  můj  pán  studuje  hudbu  vášnivě, 
ale  hudbu  provozuje  zřídka.  Čítá  v  notách. 
Nemohu  pochopiti,  jak  lze  čítat  v  notách 
s  takovou  vytrvalostí,  se  zápalem  a  s  já- 
sotem i  utrpením,  ale  doufám,  že  to  pocho- 
pím. Můj  pán  jest  sdílný,  a  jak  pozoruji, 
potřebuje  někoho,  komu  by  řekl,  co  ho 
těší  i  trápí.  Paní  matka  řekla,  že  jest  ne- 
mocen. Nezdá  se  mi,  že  by  trpěl  tělesně, 
jest  sice  bled,  ale  kdo  nadzdvihne  jednou 
rukou  nohu  klavíru,  abych  mohl  srovnati 
pod  ním  koberec,  není  churav  ani  slaboch. 
Myslím,  že  jeho  bledost  pochodí  z  vytrva- 
lého a  dlouhého  vysedávání  nad  notami 
a  z  nedostatku  spaní.  Spím  v  předpokoji 
a  slyšel  jsem  ještě  o  půl  noci,  že  přechází 
a  tichounce  si  pozpěvuje. 

Bystře  pozoruji  okolí.  Mimo  milostivou 
paní  a  mého  pána  nebydlí  nikdo  jiný  z  pan- 
stva v  domě.  Ze  služebných  poznal  jsem 
již  mimo  pana  domovníka,  který  jest  jaksi 
správcem  domu,  kuchařku,  slečnu  Anežku, 
komornou  a  slečnu  Rezi,  panskou.  Pan 
domovník  vyhledává  mého  přátelství  (na- 
ším ženským  služebním  personálem  zjevně 
opovrhuje)  a  sdělil  mně,  že  milostpán  Kra- 
molin, otec,  jest  majetnikem  uhelných  do- 
lů (domovník  řekl  uhlobaron,  ale  rozumím 
tomu  slovu)  a  že  jest  nyní  na  cestách. 
Bývá  prý  tady  v  Praze  řídkým  a  vzácným 
hostem,  ale  pobývá  prý  raději  u  své  pro- 
vdané dcery,  manželky  jiného  uhlobarona, 
svého  přítele.  Pan  Kramolin,  otec,  jest 
prý  Němec,  milostivá  paní  a  pan  Rudolf 
cítí  se  jen  v  Praze  doma  a  tak  je  rodina 
rozdělena.  O  bohatství  svých  pánů  bájil 
pan  domovník  až  nesmyslně,  a  tvrdil,  že  jim 
náleží  řada  domů  na  nábřeží.  Milostivá 
paní  přinesla  prý  nevysýchající  bohatství 
z  Plzně,  a  to  prý  bude  jednou  podílem  mla- 
dého pána.  Kdyby  jen  desetina  byla  prav- 
da, mohla  by  omráčiti  člověka,  který  se 
až  dosud  přitiskoval  ke  komínu  pod  stře- 
chou, aby  se  ohřál. 

Zařízení  bytu  nekáralo  ho  zřejmě  ze  lži. 
Nic  nemluvě  o  nádherných  pokojích  pan- 
stva, musím  se  přece  zmíniti  o  „svém  po- 


koji" a  prohlásiti,  že  tak  nebydlil  ani  můj 
první  pán,  domař,  který  se  tak  chytře  vy- 
hýbal pozvánkám  a  subskripcím  na  účely 
národní.  Mám  svou  skříň,  postel  i  pohovku, 
kulatý  stůl,  lenošku  a  dvě  židle,  mám  umy- 
vadlo i  noční  stolek,  zrcadlo  i  obrazy  a  na 
parketové  podlaze  zánovní  koberec! 

U  mého  pána  jest  jako  v  ráji;  miluje 
květiny,  obrazy,  sochy  a  knihy.  Nemohu 
se  ani  dost  vynadívat  a  dotýkám  se  i  opra- 
šovadlem  z  vláčného  peří  opatrně  těchto 
skvostných  věcí. 

Zadíval  jsem  se  trochu  déle  na  knihovnu 
a  můj  pán  mne  při  tom  překvapil. 

,,Líbí  se  vám  knihy?"  zeptal  se  mne 
mírně. 

,, Knihy  a  všecko,  co  je  krásné,"  odpo- 
věděl jsem  v  rozpacích. 

Zadíval  se  na  mne  modrýma  očima, 
chtěl  jsem  sklopiti  zrak,  ale  nebylo  lze  se 
vymaniti  z  jeho  pohledu.  Usmál  se,  ale 
v  jeho  obličeji  sídlil  smutek. 

,, Ctěte  si,  co  se  vám  zlíbí,  dovoluji  vám 
to,  jen  nemilujte  těch  krásných  věcí  pří- 
liš! ..." 

Nerozuměl  jsem  pánovi  a  nerozumím 
dosud;  snad  mne  nevaroval,  abych  mu 
z  přílišné  lásky  něco  nevzal?  Pamatuji  se 
na  dětská  léta,  kdy  z  přílišné  a  nerozumné 
lásky  k  ptáčatům  uloupil  jsem  z  hnízda 
mládě,  ale  byl  jsem  za  to  krutě  potrestán 
lítostí,  když  mně  ptáček  zemřel  po  dvou 
dnech  v  dlaních,  ačkoliv  jsem  ho  úpěn- 
livé prosil,  aby  zůstal  živ  a  vdechoval  jsem 
mu  marně  svůj  život.  Ne,  neukradnu  nic, 
jsem  člověk  chtivý  vědění,  ale  ne  cizích 
věcí.  Vypůjčil  jsem  si  knihu,  ale  na  její 
místo  položil  jsem  lístek  s  poznámkou,  že 
kniha  jest  v  „mém  pokoji". 


Dne  27.  června  190* 

Byl  jsem  velmi  zvědav  na  práce,  které 
mně  budou  uloženy;  denně  očekával  jsem 
rozkazy,  ale  marně.  Včera  jsem  se  ptal 
svého  pána,  co  mám  ještě  dělat. 

Podíval  se  na  mne  udiveně.  ,, Konejte 
své  povinnosti  jako  dosud,  jsem  s  vámi 
spokojen,"  odpověděl  na  mou  otázku. 

Hm,  jako  dosud!  Vždyť  vlastně  nic  ne- 
dělám. Utřu  prach,  zaliji  květiny,  nakr- 
mím papouška  a  má  práce  jest  vykonána. 
Můj  pán  vyžaduje  velmi  málo  služeb.  Jeho 
botky  a  šaty  vycídilo  by  malé  dítě  a  jiné 
posluhy  skoro  není,  protože  můj  pán  jest 
buď  celý  den  mimo  dům,  anebo  sedí  nad 
notami  u  klavíru  a  po  dlouhé  hodiny  za- 
pomíná na  všechen  svět. 

(Pokračováni.) 
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ADAMOVY  DĚTI. 

Malý   román.   (PokraCoTánl.) 


XI. 


Na  děti  nespoléhej  ..." 
V  tom  měl  strýc  ze  Strmilova  pravdu. 

Stanislavova  rodina  byla  veliká,  dva 
synové  už  se  vrátili  z  vojny  a  jezdili  zase 
s  otcem  na  práci;  třetí  syn  usadil  se  ve 
Vídni,  oženiv  se  ve  dvaadvaceti  letech; 
čtvrtý  se  toulal  světem,  přicházeje  domů 
jen  na  čas  a  vždy  nenadále;  nejstarší  dcera 
Mařka  sloiižila  ve  Strmilově  a  druhá  dcera 
se  učila  švadlenou;  všechny  tyto  Ada- 
movy děti  dohromady  mohly  však  sotva 
zajistiti  svým  rodičům  klidné  stáří. 

Co  synové  vydělali,  to  jim  bylo  nutno 
přes  zimu  zase  vrátit  vydržováním  jich 
v  chalupě  do  jara;  nejvíce  ještě  na  rodiče 
pamatovaly  dcery,  které  aspoň  k  svátku 
některého  z  nich  poslaly  něco  peněz  a  ně- 
jaký dar. 

Za  takových  okolností  nebylo  možno 
splácet  dluh  na  chalupě  a  Adam  nutil  nej- 
staršího, aby  se  oženil,  neboť  strýc  Franta 
naléhal  stále  více  na  zaplacení  knihovního 
dluhu. 

,,Jak  se  ožením,  když  nemám  nevěstu?" 
protestoval  nejstarší,  Václav. 

,, Právě  —  musíš  si  ji  najít.  Chalupu 
jsme  ti  uhájili,  že  nepřišla  do  cizích  rukou 
— •  teď  si  čiň,  co  chceš." 

„A  co  když  nic  nevyžením?" 

„To  je  právě  ta  věc.  Musíš  hledět,  abys 
chalupu  vyplatil  a  proto  si  úplně  chudých 
děvčat  nesmíš  ani  všímat." 

„Aha  a  —  co  měla  maminka?" 

„Něco  měla  přeci.  Neporoučíme  ti  to> 
oženíš-li  se  však  chudě,  pak  ti  chalupu  dát 
nemůžeme." 

„A  u  chalupy  nejsou  ani  pole." 

„Nemůžeme  za  to,  že  je  Franta  prodal. 
Třebas  je  vyženíš." 

Tato  myšlenka  utkvěla  Václavovi  v  hlavě. 
Když  byla  o  masopustě  v  hospodě  zábava, 
vzal  několikrát  k  tanci  Pepku  Bláhovu, 
jejíž  otec  byl  domkářem  a  prohlašoval  vždy, 
když  se  napil,  že  pole,  které  má  v  horním 
konci,  dá  Pepce. 

Ona  a  Václav  byli  by  se  k  sobě  hodili 
dobře  —  podle  hmotných  poměrů,  nikoli 
však  podle  povah.  Václav  byl  povolný, 
slušný  člověk,  rád  si  něco  přečetl  a  chalupu 
stále  opravoval,  že  byla  jako  klec;  udělal 
si  v  sednici  poličku  na  knihy,  nikdy  se 
ještě  neopil  a  neměl  žádných  historek  se 
ženskými.  Na  vojně  si  vysloužil  tři  hvěz- 


dičky —  ač  se  při  odvodu  neopil  a  neověsil 
kytkami  jako  ostatní. 

,,Je  zrovna  jako  starý,  Stanislav,"  říkali 
o  něm  lidé,  a  děvčata  po  něm  šilhala  v  ne- 
děli po  kostele  a  Těrka  Neckářova  mu 
rovně  vzkázala  po  babě  Flíparce,  že  k  ní 
může  přijít  do  komory,  kdy  jen  se  mu 
zachce. 

Václav  však  si  ženských  sotva  všímal, 
čekaje  přes  zimu  na  shledání  se  s  nějakou 
šičkou  ve  Vídni,  kterou  měl  rád. 

Pepka  Bláhova  naproti  tomu  byla  haš- 
teřivá  holka  a  hádala  se  často  i  s  tatíkem, 
vdovcem,  jemui  vedla  domácnost;  chodila 
nepěkně  oblečena  a  mluvila  s  podivným, 
vulgárním  přízvukem  jako  vídeňští  ,,plot- 
ňáci",  s  nimiž  prý  tam  v  létě,  když  tam  po- 
dávala na  stavbách  maltu  —  se  stýkala.  Vy- 
slovovala i  nepěkná  slova,  jako  chlap  a 
když  se  smála,  řinčely  až  tabulky  v  oknech 
a  tu  bylo  vidět,  že  Pepce  chybějí  vpředu 
dva  zuby. 

V  oné  masopustní  zábavě  tančil  Václav 
s  Pepkou  někohkrát  a  když  to  starý  Bláha 
zpozoroval,  šel  k  němu  a  dávaje  Václavovi 
„zavdat"  ze  sklínky  s  kořalkou,  blábolil  — 
neboť  už  byl  —  jak  obyčejně  napilý: 
,, Jestli  holku  chceš,  tak  si  hned  plácnem. 
Pole  jí  dám  —  je  jich  šest  měr  a  máš  je 
tam  zrovna  u  nosu." 

,,Tak  to  zrovna  nemyslím..."  odpo- 
roval s  úsměvem  Václav. 

„Bojíš  se?  Holka  je  čert,  potvora,  ale  ty 
ji  zkrotíš.  No,  plácneme  si?" 

„Rozmyslím  si  to." 

„Co  rozmýšlet?  Pole  máš  u  nosu.  Holku 
ti  k  nim  přidám  —  co  chceš  víc?" 

„Tak  snad  jindy  si  o  té  věci .  . ." 

,,A  zrovna  tady.  Na  těchle  prknech  si 
každej  z  vesnice  našel  nevěstu  —  tak  to 
bylo  od  nepaměti  a  bude.  Tady  je  hospoda 
a  tudle  vedle  fara  —  nejni  to,  jářku,  v  po- 
řádku? To  víš,  kruť  se  jak  chceš,  vlízt  do 
toho  musíš.  Nebude-li  to  ta  moje,  bude  to 
jiná  potvora.  V  ženských  si  nevybereš." 

Stanislav  Adam  seděl  v  hospodě  také 
a  když  viděl,  že  Bláha  tak  doráží  na  jeho 
syna,  šel  k  nim.  ,,Co  pak  spolu  vyjedná- 
váte?" 

„Nevěstu,  Adame.  Dávám  tvýmu  klu- 
kovi pole  a  Pepku  a  vono  je  mu  to  málo. 
Domluv  mu  —  ať  už  do  toho  taky  praští 
v  tomdle  masopustě." 

Zatím  Václav  zmizel,  a  Adam  musel  vy- 
slechnout ještě  dlouhou  kapitolu  o  polích, 
jak  jsou  úrodná  a  o  Pepce,  jaký  je  to  čert. 
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a  jak  by  ji  Václav  jistě  zkrotil  a  jak  by 
se  ona  k  nim  do  chalupy  dobře  hodila, 
protože,  ať  si  je  jaká  je,  dře  jako  kůň  — 
„to  ji  musime  nechat,  rozumíš,  Adame?" 

Adam  rozuměl.  Mlčel.  Musel  si  však 
přes  chvíli  stále  připíjet  od  Bláhy  jeho 
kořalky  a  to  mu  bylo  tuze  nepříjemné, 
neboť  kořalky  nikdy  nepil. 

Po  své  rozmluvě  Václav  již  Pepku 
k  tanci  nevyzval.  Když  byla  volenka,  šel 
raději  ven,  aby  snad  ona  pro  něho  nešla 
—  dohonila  ho  však  ve  dveřích  a  chytila 
ho  za  šos  kabátu.  „Chci  tě  na  volenku!" 
řekla  mu  důrazně. 

Musel  uposlechnout. 

Po  volence  stíhala  Václava  očima  jako 
jestřáb,  a  když  vyšel  ven,  vytratila  se  za 
ním  do  bílé  noci.  Pověsila  se  na  něho, 
lísala  se  k  němu,  k  něčemu  jej  přemlou- 
vajíc. 

Ani  on,  ani  ona  se  již  do  šenkovny  ne- 
vrátili. 

Na  jaře  odjel  Václav  do  Vídně  s  otcem 
jako  jindy  a  s  ním  současně  jela  —  Pepka. 
V  létě  psal  již  Stanislav  ženě,  že  Václav 
chodí  ve  Vídni  s  Pepkou.  Tak  následovaly 
události  za  sebou  „ráz  na  ráz",  jako  lze  čísti 
v  historických  knížkách. 

Na  podzim  se  Václav  s  Pepkou  Blá- 
hovou oženil  a  nikdo  neví,  učinil-li  to  jen 
vzhledem  k  polím,  která  měl  ,,u  nosu", 
a  na  jaře  měla  Pepka  mahčké. 

Usadila  se  v  chalupě  velmi  okázale, 
neboť  přinesla  Václavovi  kromě  polí  ještě 
dvanáct  set  korun  a  nejpozoruhodnějším 
jejím  činem  na  jaře,  když  Václav  odejel 
na  práci,  bylo,  že  nasadila  do  pěkné  vy- 
malované světnice  kvočnu  s  kuřaty,  pře- 
hradivši pro  ně  roh  světnice. 

Stará  Adamová,  Fanča,  spínala  ruce, 
musela  však  mlčet,  neboť  chalupu  měl 
už  syn,  a  oni  bydleli  ve  světničce,  jako 
druhdy  jejich  rodiče. 

Starý  Adam  byl  však  ještě  statný  a 
mohl  pracovat;  jezdil  dále  na  práci  do 
Vídně,  když  však  odejel,  docházelo  mezi 
Adamovou  a  nevěstou  k  neshodám. 

Na  podzim  prvního  roku  jejich  výměn- 
kářství  vrátil  se  starý  Adam  z  Vídně  až 
v  říjnu.  Mladý  byl  již  doma  a  —  úplně 
ovládnut  hašteřivou  a  hrubou  Pepkou, 
mlčel  k  jejímu  řádění.  Pepka  vzala  klíč  od 
sklepa,  kde  měli  brambory  i  výměnkáři, 
prohlásivši,  že  si  musí  pro  klíč  přijíti  vždy 
Adamová  k  ní.  Šla  s  ní  pak  do  sklepa,  če- 
kajíc, až  stará  nabrala  brambory.  Toto 
opatření  bylo  učiněno  proto,  aby  prý  si 
,,máma"  —  jak  říkala  nevěsta  —  ač 
všecky  děti  staré  Adamové  říkali  ,, ma- 
minko" —  nespletla  své  brambory  s  jejich 
bramborami. 


Když  starý  Adam  uslyšel  o  té  věci,  za- 
stavil nevěstu  na  prahu.  „Nějak  spolu 
nevycházíte  —  ty  a  moje  žena,'  řekl 
mírně,  však  pevně. 

„Ještě  vy  začínejte." 

,,Já  nic  nezačínám,  ale  připomínám,  že 
tady  jsem  pánem  ještě  já  —  třebas  už 
jsem  chalupu  odevzdal.  Myslím,  že  syna 
jsem  si  vychoval  tak,  že  se  mi  do  očí  ne- 
právem nepostaví.  A  s  tebou  se  hádat  ne- 
budu, ale  pamatuj,  že  jsi  nebyla  ještě  ani 
na  světě,  když  já  budoval  tvůj  nynější 
domov  svými  mozoly." 

Nevěsta  neodpověděla  a  bylo  potom 
slyšet,  jak  ve  světnici  jí  Václav  domlouvá. 
Od  té  doby  byl  starý  Adam  dále  autoritou 
v  chalupě  a  jeho  oči  mladě  a  jaře  svítily. 

,,Na  děti  nespoléhej"  —  na  tu  větu  však 
přišlo    výměnkářům    vzpomenouti  často. 

Druhý  syn  zůstal  sloužit  na  vojně,  třetí 
se  k  nim  z  Vídně  sotva  hlásil  a  čtvrtý  se 
připomněl  jednou  za  čas  lístkem,  nebo 
několikadenní  návštěvou.  Dcery  každé 
chvíle  něco  potřebovaly,  zrovna  jako 
čtvrtý  syn,  jenž  konal  jakési  zkoušky  a 
psal  do  dělnických  novin. 

,, Dokud  máme,  pomůžeme,"  říkal  Adam. 
,,Snad  nám  to  jednou  oplatíte." 

A  v  tom  se  mýlil.  Mladé  ptačí  dvojice 
se  nestarají  o  své  rodiče,  když  dorostly, 
ani  psí  mládě  se  nestará  o  svoji  starou 
matku  a  tak  je  i  u  mláďat  člověka.  Když 
takové  lidské  mládě  vyjde  z  rodného 
hnízda,  kde  mělo  jen  nouzi,  do  světa,  od- 
cizí se  a  zapomene;  a  nerado  se  vrací.  Jen 
když  je  zle,  přichází. 

Děti  Adamovy  si  počínaly  podobně; 
přišli  všichni  .ti  mladí  lidé,  když  něco  po- 
třebovali a  říkali:  ,, Všechno  oplatíme." 
,,Jen  když  jsme  všichni  zdrávi,"  opako- 
vala Adamová,  jakoby  nějakou  zázračnou, 
zaklínači  formuli,  v  níž  byla  však  opravdu 
neomylná  síla  a  chuť  k  životu  i  radost 
života. 

,, Pomůžete  nám,  když  budeme  potře- 
bovat!" 

A  když  potřebovali,  vždycky  některý 
syn  nebo  dcera  přece  jen  pomohli.  Že 
jich  bylo  tolik,  nepřišlo  na  nikoho  mnoho. 

A  všecky  tyto  děti  žily  obyčejným 
životem  —  syn  po  synu  se  oženili  a  za- 
ložili rodiny;  dcery  měly  známost,  a  nej- 
starší, Mařka,  měla  již  před  svatbou.  Žili 
všichni  normálně  —  až  na  jednoho  syna, 
čtvrtého,  Emila.  Ten  se  toulal  světem, 
ve  Vídni  mluvil  na  schůzích  a  za  nedlouho 
potom  psal  dělnické  noviny  —  k  velikému 
údivu  celé  rodiny  a  k  velké  radosti  svého 
otce,  Stanislava,  jenž  dobře  cítil,  co  to 
znamená. 


JAN  VRBA:  DOLÍNA. 


583 


„Co  teď  děláš?"  ptal  se  otec  Emila,  když 
se  s  ním  sešel  ve  Vídni. 

„Píšu  knížky.  Vy  mi  nebudete  rozumět 
a  můj  život  proto  nepochopíte.  Ale  ne- 
mohlo býti  jinak:  taková  rodina,  jako  je 
naše,    musela   posléze  vydati   umělce." 

„Ne,  opravdu  ti  nerozumím.  Já  vím,  že 
jsi  chlapík,  že  máš  dobrou  hlavu  —  kam 
se  však  dostaneš?  Žiješ  jako  ve  větru." 

,, Opravdu,  nemohu  žíti  jako  vy,  to 
je  to." 

„A  proč?" 

„Proto,  že  mám  ve  své  duši  něco  z  kaž- 
dého člověka  z  našeho  širokého  rodu. 
Vždyť  říkáte,  otče,  sám,  že  příbuzenstvo 
našeho  rodu  ani  sám  dobře  neznáte;  nuže, 
to  jsou  mé  kořeny.  V  každém  kraji  této 
země  snad  žil  některý  můj  předek,  pří- 
buzný; to  jest  můj  základ,  z  této  země 
jsem  vyrostl.  Všechny  vaše  děti  budou 
žíti,  bude  žít  Adamův  rod,  Adamovy  děti. 
Budou  klid  a  síla.  Já  však  budu  neklid  a 
zrání,  já  budu  květem  i  plodem  našeho 
rodu,  Adamova  pokolení." 

Tak  mluvil  Emil.  A  když  mluvil,  hlas  se 
mu  chvěl,  jako  nikomu  z  rodiny  a  z  očí 
mu  šlehaly  vřelé  plameny.  Zdálo  se,  že 
kolem  Emila  se  chví  i  vzduch,  a  že  by 


promluvil  i  kámen,  kdyby  se  na  něho 
pevně  podíval  tento  Adamův  syn. 

Někdy  se  starému  Adamovi  zdálo,  že 
Emil  je  podoben  svými  pohledy  a  chováním 
bratru  Adamové,  jenž  zešílel. 

,, Pojedu  brzy  domů,"  řekl  Adam,  „což 
abys  jel  se  mnou,  podívat  se  na  maminku? 
Mařka  prý  se  bude  vdávat,  tak  bys  byl 
u  nás  na  svatbě." 

„Přijel  bych  rád,  teď  však  nemohu.  Na- 
pište mi  však,  až  přijedete  domů,  kdy 
bude  svatba,  a  já  přijedu." 

,, Budeš  tady  ve  Vídni,  na  staré  adrese?" 

„Ne,  jedu  do  Prahy.  Budu  tam  vyjed- 
návat o  vydání  knihy." 

„Jaké  knihy?" 

,, Napsal  jsem  to;  je  to  o  životě  u  nás, 
na  vesnici." 

Staroch  stále  ještě  té  věci  dobře  neroz- 
uměl, nechtěl  se  však  už  syna  dále  vy- 
ptávati. 

,,To  jsou  věci,  to  jsou  věci,"  uvažoval, 
vraceje  se  do  Storchgasse  —  a  v  té  chvíli 
si  vzpomněl  na  maminku  doma,  na  svou 
Fanču  —  jak  k  němu  vybíhala  za  humna 
za  večerů,  když  za  ní  chodil  a  jak  tam  snili 
objati  o  budoucím  životě,  pod  bílým  mě- 
sícem. (Dokoníenf.) 
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(Pokraiovánl.) 


A  V  té  chvíli  juž  viděl,  jak  za  hlubokého 
ticha  plný  kostel  naslouchá  jeho  slovům 
o  kázání,  jak  o  hrubé  mší  božíhodové  celá 
vesnice  před  Maretíkem  klečí  —  ani  Hrubé 
nevyjímaje,  ba,  že  sám  Krutina  před  ním 
klečí  a  se  strojenou  pokorou  bije  se  v  prsa, 
zatím  co  zrak  zabodává  do  cihlové  dlažby 
a  zelená  v  obličeji.  Jeho  do  mdloby  silnou 
radost  a  pyšnou  rozkoš  ani  na  chvíli  ne- 
zeslabilo  pomyšlení,  že  ne  před  knězem, 
nýbrž  před  Bohem  v  kostele  lidé  klekají. 
Podobná  myšlenka  ho  vůbec  nemohla  ani 
navštíviti  .  .  . 

Té  noci  Michael  Gruber  neusnul.  Převa- 
loval se  na  horkém  loži  a  promýšlel  svůj 
plán  do  nejzazších  důsledků.  Zda  podaří 
se  mu  vnuka  na  domácí  faře  usaditi,  ne- 
činilo mu  starostí.  Ves  sama  faru  osazovala 
—  a  proto  nebylo  pochyby,  že,  jakmile 
někdo  z  rodáků  na  kněze  bude  vysvěcen, 
stane  se  touhou  všech  domů  ho  dostati. 
A  starému  sedláku  zdálo  se  nevýslovně 
krásné  ovládnouti  více  než  celou  ves  i  du- 
ševně, neboť  ani  na  chvíli  nezapochyboval 
o  tom,  že  i  starostenství,  přeneseno  jednou 
na  vnuka  Jakuba,  v  rodu  zůstane. 


Se  svým  tajemstvím  se  nikomu  nesvěřil, 
nosil  je  v  sobě  uzavřeno  —  a  jen  když  sa- 
moten  uprostřed  svých  polí,  anebo  mezi 
vysokými  větevnatými  borovicemi  ve  svém 
lese  meškal,  obíral  se  znovu  svými  zamilo- 
vanými myšlenkami,  množil  je  a  směleji 
do  výše  vypínal.  Za  nocí  pak,  když  celé 
Staré  Dvory  i  s  ponocným  spaly,  v  hlubo- 
kém mlčení  své  světnice,  rušeném  leda 
tikáním  červotoče  v  malované  truhle, 
zopakovával  si  vše,  jako  by  se  celé  vysněné 
budoucí  slávě  nazpaměť  chtěl  naučiti. 

Podivný,  drsný  a  tvrdý  básník  se  ve 
starém  chámu  narodil  —  básník  všech 
nectností  svého  rodu,  které  délkou  trvání 
a  stupňovanou  silou  i  v  očích  všech  ostat- 
ních na  ctnosti  se  proměnily.  Na  tomto 
svém  díle  vytrvale  a  úmorně  pracoval  a 
neměl  vyššího  přáni,  než  dožiti  se  jeho 
uskutečnění.  Ba,  tak  daleko  zacházel,  že 
předem  juž  si  vypočítával,  na  kolik  asi 
bude  statek  z  dluhů  vybaven,  aby  věděl, 
jak  slavnou  primicí  a  instalaci  bude  možno 
na  něm  vystrojiti.  .  .  . 

Zatím  zamilovaný  vnuk  Petr  studo- 
val v  posledních  dvou  třídách  gymnasia 
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V  okresním  městě.  Byl  nesporně,  jak  u  vět- 
šiny venkovských  bývá,  nadaným  a  sna- 
živým studentem,  ale,  jak  také  bývá  pra- 
vidlem u  venkovských  studentů,  nenesly 
se  snahy  jeho  dále,  než  aby  s  pokud  možno 
nejlepším  prospěchem  třídy  prošel,  dědu 
radost  udělal  a  v  prázdninových  měsících 
mohl  pyšně  návsí  si  vykračovati  u  vědomí 
odlišnosti  a  povýšenosti  nad  prostředí. 
Budoucí  povolání,  na  rozdíl  od  děda,  vůbec 
mu  starostí  nečinilo  —  a  bylo  mu  lhostejno, 
bude-li  jednou  z  hlupáků  mudrce  dělat, 
z  nemocných  mrtvé,  z  bohatých  chudáky, 
anebo  příliš  bujné  přísným  gestem  do  zá- 
hrobí bázni  boží  učit.  —  A  poněvadž 
byl  i  mravným  studentem,  vyhovujícím 
všem  požadavkům  středoškolského  disci- 
plinárního řádu,  nedotkla  se  nijak  jeho 
srdce  láska.  Bylo  by  to  bývalo  také  čímsi 
naprosto  výstředním,  poněvadž  od  ne- 
paměti  v  rodu  Grubrů  domovem  nebyla, 
neboť  u  Maretíků  se  vždycky  ženil  grunt 
a  nikdy  jeho  hospodář. 

Bjd  tedy  Petr  úplně  připraven  bez  re- 
ptání přijmouti  osudové  určení  svého  děda 
a  jeho  grandiosní  plán  v  plném  rozsahu 
uskutečniti. 

A  zdálo  se  již,  že  vůli  Michaela  Grubra 
nic  se  nepostaví  v  cestu  .  .  . 

Když  Petr  po  maturitě  domů  na  prázd- 
niny přijel,  byl  dědem  uvítán  nad  obyčej 
slavně.  Ba,  druhého  dne  po  příjezdu  s  ním 
dokonce  i  do  hospody  zašel  a  mezi  dospělé 
se  s  ním  posadil.  Lišák  děd  věděl  dobře, 
že  k  vděčnosti  tak  dráždí  vrozenou  mare- 
tickou  pýchu.  A  nebylo  mu  ani  třeba  tak 
činiti,  neboť  když  třetího  dne  s  ním  do 
pole  vyšel  a  uprostřed  žáru  dne  pod  roz- 
klenutou  oblohou  o  jeho  kněžském  povo- 
lání se  rozhovořil,  nezaslechl  ani  slůvka 
odporu. 

Petr  snadno  se  dal  zlákati  dědem  do  té 
míry,  aby  kněžství  a  hlavně  farářováni 
v  rodné  obci  zdálo  se  mu  nejvýhodnější 
volbou  ze  všech  povolání,  která  se  mu 
právě  otevírala.  Přirozeně,  že  i  ješitná 
pýcha  mladého  člověka,  ostatně  velmi 
podobná  maretíkovské  pýše  Michaela  Gru- 
bra, hrála  tu  roli.  A  ještě  něco  bylo  důle- 
žito.  —  V  posledních  dvou  letech  gymna- 
sijního  studia  začínala  se  v  něm  probouzeti 
selská  krev.  Často  večer,  a  zejména  na 
jaře  se  tak  dělo  zhusta,  zasníval  se  nad 
knihami  a  podivně  stýskalo  se  mu  po  sklo- 
nitých polích  horských  strání,  zarůstají- 
cích právě  sytě  zeleným  osením.  Ve  chví- 
lích takových  zmizela  vždy  hořící  lampa, 
zmizely  knihy,  sešity,  zmizela  i  protější 
stěna  — ^  a  on  viděl  úzká  a  táhlá  pole  rod- 
ného kraje,  jak  vítr  je  čechrá  a  mění  v  ze- 
lený, po  svahu  dolů  řinoucí  se  proud  .  .  . 


Proto  poslední  jeho  návraty  domů  nebyly 
juž  pouze  ukojením  pýchy  a  rozkoše,  ply- 
noucí z  ostrého  uvědomování  si  osobni 
odlišnosti  od  prostředí.  Radost  z  krásy 
rodného  kraje,  z  vůně  hrubé  půdy,  z  pras- 
kání dozrávajících  klasů,  dusně  silného 
a  zdravého  zápachu  smolnatých  borovic 
i  široko  rozpiatého  a  jako  chrpa  modrého 
nebe  zjemnila  jeho  pýchu  a  povznesla  ji 
nad  úzkou  sebelásku. 

A  první  myšlenka,  která  ho  přepadla, 
sotvaže  děd  líbivý  výhled  na  úřad  faráře 
v  rodné  vsi  před  jeho  očima  rozprostřel, 
byla  jako  radostné  užasnutí,  poněvadž 
byla  žádoucím  rozluštěním  jeho  tesklivé 
bolesti,  pramenící  ze  strachu  před  rozlou- 
čením se  se  vším,  co  stále  více  miloval .  .  . 
Ano,  kdyby  se  stal  farářem  ve  Starých 
Dvorech,  měl  by  pole,  měl  by  louky,  kus 
krásného  jedlového  lesa  na  stráni  nejblíže 
u  vsi  —  měl  by  i  stáj  plnou  těžkých  krav; 
i  pár  koní  časem  chovali  si  faráři,  to  k  vůli 
povinné  poslední  útěše  těžce   nemocným 

přespolním  farníkům krátce:  zůstal 

by  sedlákem,  aniž  by  mu  z  jeho  povýše- 
nosti nad  ostatními  ubylo  .  .  . 

Zradostněl  dokonce  za  řeči  dědovy  a 
horlivě  mu  přisvědčoval. 

Michael  Gruber  nedal  se  však  lehko 
zmásti.  Když  dokončil  svůj  výklad,  zdů- 
raznil, že  vše,  co  mu  byl  řekl,  jest  jeho  mí- 
něním, kterým  však  nijak  nechce  činiti 
újmy  jeho  svobodné  volbě.  Doporučil  mu 
pouze,  aby  během  prázdnin  o  věci  pře- 
mýšlel a  na  jisto  se  rozhodl.  Ovšem,  během 
prázdnin,  když  samotni  octli  se  uprostřed 
polí  —  a  dalo  se  tak  častěji  v  nedělních 
odpůldnech  —  pravidelně  vracel  se  ke 
svému  zamilovanému  snu  a  věčným  pře- 
míláním  všech  jeho  světlých  stránek  snažil 
se  souhlas  vnukův  proměniti  v  pevné 
odhodlání.  Přes  to  však,  že  dařilo  se  mu 
ve  vytrvalé  snaze,  nezapomínal  nijak 
obezřelého  opatrnictví.  S  nikým  jiným 
o  věci  nemluvil;  to  ze  strachu,  aby,  kdyby 
se  plán  jeho  zhatil,  neutrpěla  jeho  pýcha 
cizím  posměchem.  A  Petr  byl  příliš  hrd 
na  nezvyklou  důvěrnost  dědovu,  aby 
se  slovem  zmínil  matce  a  bratru  o  společ- 
ném maretíckém  záměru,  jehož  plný  dosah 
ostatně  sotva  chápal.  Možnost  pak,  vyprá- 
věti o  něm  někomu  jinému,  byla  vylou- 
čena; propast,  která  po  jeho  názoru  zela 
mezi  studovaným  člověkem  a  obyčejným 
sedlákem,  podobnou  důvěrnost  znemož- 
ňovala. 

Ke  konci  prázdnin  oznámil  dědu  pevné 
rozhodnutí  uposlechnouti  jeho  rady. 

Ale  ještě  tehdy  Michael  Gruber  svoji 
radost  ukrotil. 
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Teprve  když  vnuka  do  biskupského  se- 
mináře zavezl  a  nazpět  se  vrátil,  nejenom 
dovolil  domácím  o  věci  veřejně  hovořiti, 
nýbrž   sám   se   v   hospodě   před   sousedy 
o    hotové    skutečnosti    pyšně    rozhovořil. 
A  stavidla  až  na  poslední  kolík  vytáhl. 
Ničeho  ze  svých  snů  nezatajil,  ke  všemu 
se  přiznal.  Překvapil  celou  ves  —  ale  ne- 
bylo nikoho,   kdo  by  činu  neschvaloval, 
ba,  nikoho  ani,  kdo  by  dovolil  si  zapochy- 
bovati o  uskutečnění  jeho  snů  až  k  nejzaz- 
ším  mezím.  Naopak,  spíše  radost  chj^tla 
všechny  při  pomyšlení,   že  jednou  —  a 
možná   že    ne    za   dlouho,    jejich    člověk, 
z  jejich  středu  vyrostlý,  bude  před  nimi 
státi  na  místě  božím.  —  A  radost  vesnice 
byla    naprosto    dokonalá,    když    i    starý 
farář,    dověděv   se   o   tom,   veřejně   před 
kostelem  po  nedělní  mši  starostovi  vnuka 
pochválil  a  přede  všemi  mu  slíbil,  že  u  bis- 
kupa postará  se  o  to,  aby  mladý  Maretík, 
jakmile  bude  vysvěcen,  byl  mu  za  kaplana 
přidělen. 

A  přece  byl  ve  vsi  člověk,  jehož  srdce 
naplněno   bylo   smutnou   hořkosti. 
Sedlák  Krutina  —  Jiřík  Hrubý  .  .  . 
Stejně,  jako  všichni  usedlíci,  byl  pře- 
svědčen o  tom,  že  Maretíkův  plán  se  zdaří. 
A   viděl  ještě    dále    než   ostatní.    Dokud 
starý  Michael  Gruber  bude  živ,  bylo  ne- 
zvratně jisto,  že  dovede  svému  prvoroze- 
nému vnuku  dědictvím  starostenství  za- 
jistiti —  a  stejně  jisto  bylo,  že  bratr  farář, 
až    děda    nebude,    získaný    jednou    úřad 
trvale  mu  pouhou  skutečností  svého  za- 
ručí ...    Po   prvé    ho   zabolelo,    že    syna 
nemá,    ačkoliv    s   tímto    nedostatkem   se 
juž  byl  dokonale  smířil,  klada  smysl  svého 
života  v  úsilí  pokořiti  Maretíky.  Chamtil, 
lakotil,   sháněl,  z   čistého  gruntu   hotové 
jmění  dobýval  a  do  záložny  nosil.  A  co 
všecko  mu  bylo  plátno.  Maretíci  na  roz- 
třeseném   gruntu    znovu    vyrůstaU    před 
ním,    nezničitelní,    nezmarní,   jako   hlavy 
pohádkových  draků  .  .  . 

Chápal,  že  neuvidí  uskutečnění  své  nej- 
.   vyšší  touhv,  že  umře,   aniž  by  okusil  nej- 
palčivější rozkoše.  Život  všechny  nejlepší 
své  radosti  před  ním  na  sto  zámků  zavřel. 
Jeho  grunt  vydá  do  rukou  cizímu  člověku 

a  posledního  Krutinu-Hrubého  nechá 

umřít  bez  'oslavení  jako  nejposlednějšího 
z  pohodných. 

A  hořký  smutek  Jiříkův  byl  tak  veliký, 
že  nedovolil  mu  ani  patřičně  jízlivě  od- 
pověděti na  příliš  hlasitou  vychloubač- 
nost  starostovu  ... 


XIII. 

Ale  ona  vyšší  spravedlnost,  kterou  mnozí 
osudem  pojmenovali,  najinak  chodí,  než 
jí  lidé  rádi  i  neradi  určili.  — 

Petr  Hrubý  nemohl  nijak  v  semináři 
zdomácněti.  Pojednou  ocitl  se  v  úplně 
novém  prostředí,  které  se  mu  po  čertech 
málo  zamlouvalo.  S  počátku  unavovala 
ho  spousta  modlení,  ale  tomu  brzo  při- 
vykl, 


A  zase  naopak,  jiným  z  jeho 
druhů  byl  mírný  a  tichý  hoch,  kterého 
srdce  naplněno  bylo  láskou  ke  všemu 
stvoření  a  obdivem  nad  krásou  světa. 
Ten  hladil  v  zahradě  stromy  po  drsné 
kůře,  květy  chodil  navštěvovati,  když 
poslední  na  záhonech  kvetly,  a  plakal  pro 
ně,  když  opadávat  začaly,  jako  by  jeho 
bratřími  byly.  S  ním  se  Petr  nejraději 
stýkal,  ne  pro  jeho  povahu,  nýbrž  proto, 
že  byl  mu  nejbližším  krajanem  ze  všech. 
Jinak  byl  mu  cizí  a  nepochopitelný  jako 
všichni  ostatní .  .  . 

Ale  i  prostředí  bylo  mu  cizí. 

Vešel  do  něho  nepřipraven,  a  zklamalo 
ho.  Bylo  chladné,  strojené  a  odměřované. 

(PokraSováfll.) 
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i r"j"Z'p"pT'i^"j'j'p'T i  logických  a  dějinných  vztahů,  někdy  zdánlivě 

I                     LIItKAlUKA.                     j  mikroskopické  a  miniaturni,  vití  řetězců,  spína- 
jících myšlenku  úže  a  úže  ke  konečnému  do- 

Dva  docenti  české  university  vydali  nedávno  vedenému   a   dovednému   důkazu,   klidný,   ne- 

V  nakladatelství  Fr.  Borového  v  Praze  literární  honosivy  sloh,  neobětující  v  ničem  široké  oblibě, 

stati:     Prokop     M.    Haškovec     druhé     pořadí  stati  Jako  o  BeUeforestovi,  ale  zvláště  o  Molie- 

svých  srovnávacích  českofrancouzských   studií  ,^°^''í^  ''**f  «'^"  ^  Klicperovi,  Rousseauismu  a 

„V    dvojím     zrcadle",     Arne     Novák     sbírku  ^o^elo^i,  které  kladu  postupně  i  skladně  nej- 

medailonů    a    krit.    studií    „Zvony    domova".  ^y^"'   ''"'1.°"   '""^  vždycky   vzorem   dokonalé, 

Obě   knihy,   posvěcené   památce   členů   rodiny  «'^^'*"^'  ^'"^^  «   P^^^^"^   srovnávací  práce. 

(Haškovcova  zesnulé  sestře,  Novákova  zemře-  Kniha    Novákova,    uvedená    mottem    zvonů 

lemu  otci  — •  poctivému  a  skromnému    zvoníku  z  Lešetínského  kovářfe  a  rovnoprávně  i  Březinou, 

na    českém    laně),     jsou    vyznačený     úzkým,  hlásí  sejižnázvemjako  kniha  určitého  národního 

živým  vztahem  k   české  půdě  a  přítomnosti,  vztahu.  První  dojem  četby  je  silný,  cítíte  bezpro- 

Studie,  jež  jsou  v  nich  obsaženy,  jsme  vlastně  středně,  že  jde  o  kritika,  který  může  a  dovede 

již  znali  z  lit.  časopisů,  autoři  revidovali  žeň  mnoho  říci.  Způsob,  jímž  Novák  se  vyrovnává 

uplynulého  období,  upravili,  čeho  bylo  třeba,  slátkou,jeprudký,pozorujetevšudemužnýoheň, 

a  snesli  v  knihu.    V  tom,  co  leží  před  námi,  útočný    temperament,    který    zmáhá    neznámé 

kreslí    se    jejicli    podobizna,    vybavená    všemi  překážky,  který  se  neumí  vždy  krotit  a  který, 

výraznými  rysy  jejich  osobnosti,  ostře  a  dobře.  zdá  se  mi,  nezná  ještě  ani  mezi  kázně  dovršující 

Obsah  knihy  Haškovcovy  je  stručně  naznačen  dílo  a  snadno  se  omýlí.  Proti  Haškovcovi,  který  je 

v  názvu:   půjde  o  cizorodou  látku,  přejímané  neosobní  a  hladí  všecko  vědomě  do  klidné  plochy, 

motivy,   obrážející   se  v   dvojí  literatuře  jako  jeNovákskutečnýprotichůdce.  V  jeho  knize  jsou 

v  zrcadlující  ploše.    Dělí  se  ve  dvě  skupiny,  sice  rovněž  partie  vypořádávající  se  historicky 

francouzskou  a  českou.    V  první  přejímá  rene-  s  látkou,  ale  jen  v  menšině;  poznáme,  že  tu  není 

sanční  Francouz  František  de  Belleforest  (autor  těžislco  knihy,  které  je  spíše,  či  jedině,  v  jeho 

Tragických  příběhů),  hlavně  na  základě  kroniky  synthetických  medailonech,  viděných  pronikavě 

Eneáše   Sylvia  a  kronik  Olomúckého  biskupa,  a   s   ne   obyčejnou   intuicí.     Triptychická   stať 

humanistického     kronikáře     Racka     Doubrav-  Cestou  k  mistru  Janu  Husovi  (Hus  u  Kollára, 

ského  z  Doubravy,  látky  z  české  historie  (Dívčí  Máchy  a  Nerudy),  a  Tři  studie  o  J.  Vrchlickém 

válka,  Václav  a  Boleslav,  Břetislavovo  dobro-  (počátky,  poměr  k  Parinimu,  zkáza)  jsou  skoro 

družství)  a  uzpůsobuje  si  je  po  svém,  vhod  své  typické   srovnávací   studie,  jak  je   známe   od- 

době,  hledisku  a  tendenci  (důvody  nábožensko-  jinud.    Odsudek  Mrštíkova  románového  zlomku 

politické.)  V  druhé  stati  (Hus  v  literatuře  fran-  Zumři    je    pronikavý    a    bystrý,    příležitostná 

couzské)  básníci    a  spisovatelé  francouzští,  od  studie    o    Heydukovi    nalézá    dobré    hledisko 

Francoise  Villona,   mistra  balady,  do  V.  Huga,  k  odkazu  pootavského  básníka  z  boží  milosti, 

vyvíjejí,  očišťují  a  prohlubují  si  poměr  k  Husovi  Spravedlnost,  jíž  se  tu  konečně  básníkovi  do- 

a  české  reformací.    V  české  skupině  určují  se  stává,  je  poctivě  zasloužená.    Středisko  zájmu 

stopy  francouzského  ducha  v  české    literatuře:  zůstane    však    upiato    k    podobizně    Šaldově, 

možný  Rabelaisův  na  Havlíčka  (nebo  jen  pů-  která   znamená   první   synthesu   jeho   kriticky 

vodní   příbuznost?)   v  jeho    zlomkovém    Křtu,  výchovného    díla,    a    k    podrobnému    rozboru 

přejímajícím  vše  konkrétní  z  Nestora  (původně  Jiráskova  Temna,  který  se  přimyká  ke  klas- 

myšlenka  Denisova),  bezpečný  vliv  Regnardův  sickému  dílu  historikovu  stejně  jako  k  velikému 

na  skladbu  Klicperovy  komedie  Dvojčata  (zná-  uměleckému    kladu    a    evangeliu    národní    na- 

má  látková  skupina  Menechmů),  možný  a  pak  děje,   víry   a   energie,   bez   výhrady   a   kladné, 

jistě  velmi  zajímavý  rousseauovský  vliv  Dine-  Čtvero  poselství  J.  A.  Komenského  chce  růsti 

courtův    na    příběhovou    myšlenkovou    stavbu  na  lyrickou  parafrási  života  a  odkazu  velikého 

Vocelova    Labyrintu    slávy.     Haškovcova   me-  moravského  biskupa,  je  komponováno  ve  slohu 

thoda  střízlivého  a  vědeckého  historického  po-  známých    ,, meditací",    tedy    s   pathosem    a   se 

stupu,  počítající  jen  s  daným  a  určitým,  dů-  všemi  básnickými  „přípravami";  v  celku  mně 

myslná   ve   výběru,    snůšce   a   výkladu    látky,  ruší  účinek  nepoměrná  rhetoričnost,    která  se 

jdoucí  úporně,  krok  za  krokem,  logicky  jistě  stupňuje  až  k  bombastu  (srv.  apostrofu  str.  20 

k  danému  cíli  vedla  našeho  předního  lit.  histo-  a  obrazy  na  posledním  řádku  této  a  na  prvním 

rika  ke  krásné  objektivnosti:  vidíme  dílo,  osob-  řádku  str.  násl.).   A.  Novák  je  z  individualit, 

nost  se  skryla.  Materiál  vyčerpávající,  původní,  které   by   nepotřebovaly  usilovat   po   souhlase 

trpělivý  a  průkazný,  ovládaný  bystře  a  pevně,  širokého  obecenstva,  jeho  úspěch  je  v  základě 

podpírá    novou    a    zdánlivě    smělou    základní  dán  už  vrozenými  prvky,  rázem  jeho  hlediska, 

myšlenku,  předpoklad,  která  nabývá  v  závěru  A  přece  nemohu  viděti  v  jeho  slohu,  často  tak 

překvapující   průkaznosti   nebo    osvětlení   bez-  nabubřelém  a  neúměrném,  který  přepíná  touhu 

pečného  či  skoro  bezpečného  fakta.    Haškov-  po  obrazné  kráse  v  lov  za  neobyčejnými,  no- 

covo  dopodrobné  sledování  a  stíhání  ideových,  vými  tropy,   alegoriemi  a  figurami,  kult  formy 
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V  překultivovanou  preciosnost,  než  honbu 
za  oblibou.  Rafinované  krasořečnictví  ve  slohu 
velmi  známých  preciosek  způsobuje  v  naší  době 
přesycení.  Jsem  přesvédčen,  že  mladá  síla 
Novákovy  kritické  osobnosti  najde  si  časem 
pevnou  formu,  která  nalezne  smír  a  vyrovná 
krajnosti  a  že  si  uvědomí  i  vymezí  hranice 
působnosti,  která  se  dnes  motýlovitě  roztěkává 
s  látky  na  látku,  skoro  bez  vší  organisace  a  disci- 
pliny, vrhajíc  se  bez  rozvahy  na  vše,  co  je 
nedotčeno  buď  naprosto  neb  skoro  (sonet 
u  Vrchlického).  To  jsou  dvě  úskalí  dnešní 
Novákovy  činnosti:  forma,  působnost.  Chtěl 
bych,  aby  svérázný  a  bohatý  talent  Nová- 
kův splnil  větší  sliby.  dy. 

DIVADLO, 
t , • 

„Naučný  slovník",  veselohra  o  třech  dějstvích 
od   Presbera   a   Steina,    přel.    Karel    Želenský. 

V  Národním  divadle  po  prvé  dne  1.  července 
t.    r.   za   režie   řed.    G.    Schmoranze. 

Letní  novinka  Národního  divadla  pohybuje 
se  v  ovzduší,  které  dobře  známe,  ne  sice  z  vlastní 
zkušenosti,  ale  z  četných  německých  veseloher: 
jest  to  opět  prostředí  malého  knížecího  dvora, 
jsou  to  zase  tytéž  figury:  intrikánský  dvořan, 
šlechetný,  ale  passivní  milovník,  ubohá  krea- 
tura  úřednická,  řízný  důstojník  a  zejména  dáma, 
krásná  a  roztomilá,  která  intriku  zaplete  i  roz- 
uzlí. Obecenstvo  se  baví,  kritika  hubuje,  herci 
bez  velkého  namáhání  kořistí  z  figury  neb  ze 
situace,  co  možno.  Režie  hru  přiměřeně  vy- 
pravila, výborný  typ  vytvořil  p.  Želenský 
v  úloze  zmaltretovaného  byrokrata.  ^ 

TÝDEN. 

♦Sedmdesáté  narozeniny  Jaro- 
slava G  o  11  a,  proslulého  učence  našeho 
a  profesora  všeobecných  dějin  na  české  univer- 
sitě, připadnou  na  14.  t.  m.  Je  to  jméno 
stejně  drahé  naší  vědě  historické,  jako  kulturní 
snaze  národní  vůbec,  neboť  jeho  bohatá,  vše- 
stranná a  hluboká,  ke  kořenům  české  bytosti 
pronikající  činnost  vědecká  má  živé  základy 
umělecké.  První  milenkou  GoUova  mladého 
života  byla  poesie:  ještě  dříve,  nežli  se  r.  1875 
habilitoval  na  české  universitě  jako  docent, 
vykonav  před  tím  studijní  cesty  po  Evropě, 
vydal  své  Básně  (1875),  jimiž  slibně  se  při- 
družil ke  kospomolitickému  kroužku  „Luipí- 
rovců",  a  jejichž  jemný,  půvabný,  vybroušeným 
slohem  tlumočený  tón  zaujal  tehdejší  kritiku. 
Široký  zájem  i  nemalé  literární  vědomosti  pro- 
zrazuje také  GoUova Anthologie  z  české 
lyriky,  vydaná  už  r.  1872,  pečlivá  po  stránce 
esthetické  i  kritické.  A  jeho  nevšední  smysl 
literární,  poetickou  něhu,  sílu  i  hloubku  pro- 
zrazuje  ovšem   i    veškerá   jeho    veliká   činnost 


vědecká,  jeho  proslulé  spisy  z  ovzduší  našeho 
literárního  probuzení  i  vzrůstu,  z  našich  dějů 
i  bouří  náboženských,  z  dějin  slávy  naší  i  našeho 
ponížení.  Dějiny  Českých  bratří,  období  i  život 
Komenského,  věk  i  zásluhy  našeho  lidového 
filosofa  Petra  z  Chelčic,  české  vztahy  k  Prusku 
a  ke  slovanským  větvím  pruským  až  do  XVI. 
století  —  to  vše  jsou  pouze  naznačené  obrysy 
mocně  rozklenuté  a  do  hloubek  i  Síře  moderně 
rozpiaté  práce  Gollovy.  Že  se  přímému  a  bez- 
prostřednímu styku  s  poesií  neoddálil  ani  v  poz- 
dějším věku  mužném,  svědčí  jeho  překlad 
(společně  s  Jaroslavem  Vrchlickým)  Baudelai- 
rových  ,, Květů  zla",  vydaných  ve  ,, Sborníku 
Světové  poesie";  navázal  jím  v  letech  90tých 
opět  bezprostředně  na  svoje  staré  a  hojné  překla- 
dy z  let  mládí,  jimiž  plnil  sloupceHálkových  a  Ne- 
rudových „Květů",  později  i  Vlčkovy  „Osvěty". 
Goll  byl  první  u  nás,  kdo  upozornil  úryvky 
také  na  Mickiewiczova  ,,Pana  Tadeusza"  (ve 
,, Květech"),  položiv  tím  jakýsi  podklad  k  poz- 
dější krásné  práci  Elišky  Krásnohorské.  K  jeho 
jubileu  přejeme  mu  ze  srdce  všecko  nejkrásnější 
a  milé.  — n — 

* 

*  Dne  11.  t.  m.,  v  úterý,  před  šedesáti 
lety  dotrpěl  v  Plzni,  v  největší  chudobě, 
v  předměstském  pokojíku,  zapůjčeném  jen  ze 
soucitu  a  bratrské  lásky,  jeden  z  nejpilnějších 
našich  buditelů  předbřeznových,  dramatik,  ro- 
manopisec a  novelista,  překladatel,  novinář, 
nějakou  dobu  i  poslanec  český  a  politický 
redaktor,  na  konec  ředitel  kočující  společnosti 
a  herec  Josef  Kajetán  Tyl.  Duše 
nesmírně  vznícená  a  nadšená  pro  národ  a  vlast; 
pracovník  všestranný,  neúmorný,  vášnivý  vlas- 
tenec —  jehož  pružné  a  pilné  péro  rozlilo  do 
národa  víc  nadšené  lásky  a  národního  pocho- 
pení, než  se  to  jinde  podařilo  celým  akademiím. 
Je  dodnes  nepochopen,  poněvadž  všecko  jeho 
vážnější  dosavadní  cenění  dalo  se  prozatím  jen 
literárně,  podle  formulek  a  bez  posouzení 
doby  a  poměrů,  v  nichž  práce  ona  vznikala 
a  v  nichž  působila.  Tyl,  jeho  význam  pro 
národní  a  kulturní  probouzení  v  Čechách  teprve 
bude  objasněn  a  plně  vyzvednut.         — n — 

*  Úmrtím  slavisty  dra.  Josefa 
Karáska  ve  Vídni  (dne  2.  července  chrlením 
krve)  odešla  českému  písemnictví  duše  pilná 
a  zanícená  pro  kulturní  české  snažení,  jemná 
a  nadšená.  Dospěl  sotva  48  let  tento  oddaný 
pracovník,  miletínský  krajan  Erbenův,  jehož 
dlouholetým  bydlištěm  byla  Vídeň,  kde  žil  jako 
soukromý  učenec,  nějakou  dobu  i  jako  úředník 
knihovny  v  ministerstvu  vnitra.  Vleklá,  stále 
jej  pronásledující  choroba  plicní  nedala  mu 
nikdy  plně  rozvinout  veškerých  sil,  jak  by  si 
toho  byla  přála  jeho  nadšená  a  po  práci  dy- 
chtivá duše.  Byl  znalec  literatur  slovanských, 
o  nichž    psal    česky,  [polsky,    německy    kratší 
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1  delší  studie,  recense  a  informační  linihy  (v  Goe- 
sclienově  knihovně  dvojsvazková  „Die  slawische 
Litteratur");  psal  přečetné  články  novinářské 
do  nejrůznějších  časopisů,  často  i  zdarma,  jen 
aby  prospěl  jimi  dobré  české  nebo  slovanské 
kulturní  věci.  Při  tom  byl  stále  chůd  a  po- 
třeben,  nesa  svou  chudobu  v  diskrétní  uzavře- 
nosti a  nikdy  se  nedožaduje  pomoci.  V  ruko- 
pise choval  veliké,  od  let  připravované  dílo 
o  krajanu  Erbenovi,  opravdové  spousty 
poznámek,  studii  a  náčrtů,  jimž  chybí  prozatím 
ovšem  konečná  redakce;  mělo  to  býti  pietní 
dílo  o  zasloužilém  našem  buditeli  a  zároveň 
životni  dílo  Karáskovo.  Ani  té  radosti  se  už 
nedočkal ...  ^  — n — 

Zápis  o  úmrtí  Karla  Havlíčka, 
který  nalézá  se  v  zápisníčku  bratra  jeho  Fran- 
tiška, před  několika  lety  teprve  zesnulého,  jest 
dojímavý  svou  prostotou:,, Dne 29.  července  1856 
zemřel  v  Praze  můj  milovaný  bratr  Karel  .  .  . 
Nemoc,  na  kterou  sám  chuďas  se  světa  přišel, 
se  již  dle  jeho  řeči  vyvinula  v  Brixenu,  a  vy- 
pukla v  dubnu  r.  1856  teprv  jak  náleží  ne- 
bezpečně. V  červnu  r.  1856  byl  tehdy  přinucen 
do  Prahy  se  odebrati  na  porady  lékařů,  ale 
vše  bylo  již  marné.  Lékaři  uznali,  že  mu  žádná 
pomoc  není.  Byl  poslán  od  dra  Hammerníka 
do  Šternberských  lázní.  Po  šestinedělním  tam 
jeho  pobytu  přiblížily  se  poslední  dny  jeho 
života.  Psal  mně  ubohý,  že  nemá  žádného 
spaní,  načež  jsem  s  drem  Podlipským  hned 
do  Šternberků  zajel.  Do  Prahy  přijel  k  skonání. 
Stalo  se  i  také.  Sotva  jsem  do  Brodu  přijel, 
vydal  jsem  se  hned  zase  dne  27.  července 
do  Prahy,  bych  jej  ještě  na  životě  zastihl. 
Přál  jsem  si  mého  nejmilejšího  Karla  ještě 
jednou  živého  viděti.  Našel  jsem  ho  však  již 
zaopatřeného  a  smyslů  zbave- 
ného. Rozloučil  jsem  se  s  chudákem,  a  on 
dne  29.  července  mezi  4.  a  5.  hodinou  odpoledne 
skonal."  Dále  líčen  průběh  pohřbu  dne  1.  srpna 
z  domu  smutku  ,,u  švagra  Jaroše  v  domě 
číslo  1029-11.,  Bahnhof  Cafíé  —  v  11.  poschodí, 
v  nárožním  pokoji  na  západní  straně,  na  tom 
samém  místě  a  na  té  samé  posteli,  kde  jeho 
žena  Julie  zhasnula",  a  ke  konci  prostý  dojem: 
„Neviděl  jsem  nikdy  tak  plakati  a  truchliti.  — 
Psáno  v  Brodě  Německém  dne  5.  srpna.  Pokoj 
mějž,  ubohý  můj  bratříčkul"  —  Je  to  snad 
nejprostší  záznam  o  smrti  Havlíčkově;  potvr- 
zuje zejména  znovu,  že  Havlíčkovi  dostalo  se 
církevní  útěchy  již  v  agónii.  Zápisníček, 
nepatrnou,  černě  vázanou  knížečku,  chová  nyní 
paní  Mina  Šafránková,  roz.  Havlíčková,  jako 
pietní  památku  po  svém  nedávno  zesnulém  otci 
P'rantišku.  ^^  Fdkťj. 

Hálkův  „Frajtr  Kalin  a".  Nahodil 
se  mi  nedávno  ročník  1911  ,, Slánského  Obzor.u", 
věstníku  musejní  a  literární  společnosti  „Pa- 
lacký" ve  Slaném.  Vojenský  vysloužilec  z  r.  1848 
až   1849  podává  zde  v  nepodepsaném  článku 


pestré  vzpomínky  na  válečné  tažení  proti  Itálii. 
Z  pamětí  jeho  zaslouží  pozornosti  detail  lite- 
rárně zajímavý.  Vyškytá  se  v  nich  vlastní 
jméno,  které  v  celých  Čechách  jednak  vlivem 
tržní  písničky,  jednak  zásluhou  známé  romance 
Hálkovy  těšilo  se  nemalé  popularitě:  jméno 
proslulého  kanonýra  frajtra  Kaliny. 
Tuctový  jarmareční  výrobek  o  něm,  „U  kanónu 
stál .  .  ."  atd.,  má  neklamný  původ  tradiční; 
staří  pamětníci  válečných  let  čtyřicátých  vy- 
pravovali si  asi  s  oblibou  o  hrdinných  činech 
Kalinových,  a  podle  jejich  ústního  podání  ne- 
známý lidový  zpěvák  a  veršovec  složil  patrné 
svou  básnicky  nadsazenou  nicůtku  o  neuvěři- 
telné odvaze  frajtra  Kaliny,  který,  zbaven  již 
obou  údů,  přece  vytrvale  „stál  a  pořád  ládoval" 
svůj  kanón,  dokud  dělová  koule  neutrhla  mu 
i  hlavu.  Jméno  Kalinovo  samo  a  bližší  podrob- 
nosti o  něm  byly  však  věcí  vedlejší,  nezjištěnou. 
Zdá  se  nyní,  že  přece  asi  žil  historický 
frajtr  Kalina,  a  že  stejnojmenná  poloromanční 
skladba  Hálkova  měla  předlohou  osobu  skuteč- 
nou. V  oddílu  majora  Fialky,  kterého  zmíněný 
pramen  líčí  jako  dobrého  Čecha,  sloužil  podle 
zprávy  frajtr,  jménem  Kalina;  několik 
vhodných  ukázek  charakterisuje  ho  jako  vře- 
lého českého  hocha,  vždy  hotových,  řízných 
úsudků  a  nebojácné,  jadrné  povahy.  U  Hálka 
holedbá  se  sám  Kalina,  jak  „veliký  byl  Bona- 
part —  však  mnou  by  býval  na  capartl"; 
stereotypní  otázky  obdivu  a  nesmělých  námitek 
,,Aj,  aj,  že  velký  Bonapart?"  a  obd.  v  5.  verši 
a  Kalinovo  kategorické  ujištění:  ,,Nu  ano, 
ano  —  na  capart"  a  obd.  v  6.  verši  každé  sloky 
prozrazují  pozadí  reminiscenční.  Pramenem 
básníkovým  byla  nějaká  podobná  ústní  tradice, 
kterou  ještě  mladý  Hálek  zaslechl  snad  ve  svém 
kralupském  okolí  po  návratu  účastníků  polního 
tažení  v  letech  1848 — 9;  bravurní  kousky  Kali- 
novy byly  zajisté  oblíbeným  předmětem  při- 
barvených vypravování  a  vzpomínek  starých 
vysloužilců.  Podklad  Hálkova  ,,F  r  a  j  t  r  a 
Kalin  y"  zdá  se  býti  podle  všeho  původu 
historického  a  báseň  sama  téže  provenience 
jako  její  nepoměrný  jarmareční  protějšek. 
*  Fdký. 

Pramen  nouze.  Pod  tímto  titulkem  při- 
nesla „Česká  Včela"  r.  1842  (č.  102)  drobnou 
poznámku:  „R.  1839  obnášela  v  Angličanech 
daň  z  vozů  a  psů  598.957  lib.  strl.  Za  devadesa- 
teré  v  Londýně  toliko  vycházející  noviny  platí 
čtenářstvo  ročně  při  nejmenším  654.790  lib. 
'f  strl.  „Weekly  Dispath"  stojí  ročně  85.000  lib. 
strl.,  jest  to  slátanina  nevěře,  vášním  a  všem 
neřestem  hovící,  a  tak  draze  a  tak  četně  se 
odbírál"  —  Hned  vedle  psů  tedy  hlavně 
noviny,  t.  j.  časopisy  vůbec,  jsou  podle 
českého  zpravodaje  (A.  A.  Řehák  — '?)  vinny 
nouzí  současného  obyvatelstva!  Zajisté  podivný 
názor  v   Čechách   r.    18421  Fdkij. 

V  Praze,  dne  13.  července  1916. 
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A.  Horák: 


ŽIVOTE  DNES. 


Zhýčkaní  jako  rozkošné  ženy  piplané  muži, 
do  jejichž  bílých  boků  se  hltavě  zahryzli; 
bez  vzdorné  síly  a  pevného  jádra,  rozplizlí 
a  rozbředlí  jako  dno  v  bahnité  luži, 
jak  polévky  chudých  z  veřejných  stravoven 

měst  —  : 
při  prvním  nárazu  loďky  své  o  hranu  škál}' 
jsme  na  místě  v  bezradných  rozpacích  stáli 
a  zoufale  nad  svým  osudem,  životem  lkali. 

A  jak  bylo  to  bezdůvodné  a  malicherné, 

vyumělkované  a  bezvýznamné! 

Jak  rozmazleně  povrchní,  lživé  a  klamné! 

Jak  docela  jiným  jevíš  se,  živote  teď, 
když  pod  krokem  dunivým  dějin  se  otřásá 

svět, 
když  veliký  osud  pochmurný  vůkol 
tisíce  tisíců  s  povrchu  smaže, 
jak  s  tabulky  nepozorného  žáčka 
učitel  přísný  špatně  napsaný  úkol  .  .  . 

Čím  jsou  dnes  všechny  veliké  bolesti, 
s  kterými  jsme  si  jen  hráli 


jak  koketná  žena  se  žárlivostí .  .  .? 
Čím  rány  a  zklamání,  bída,    neštěstí  .  .  .? 
Cím  divoká,  únavná  honba  a  úlisné  tance 
pro  svůdný  zlatník,  pro  tučné,  z  dálky 
vonící  žvance?  .  .  . 

Ó,  živote  lidský,  ty  krásný  a  sladký, 

ty  vzácný  a  velký,  vznešený,    drahý  .  .  .! 

Jak  tě  dnes  milujem,  tak  jak  jsi,  holý 

a  nahý, 
jak  člověk,  když  vyjde  z  lůna  lkající 

matky  .  .  .! 
Jak  tě  dnes  milujem,  tak  jak  jsi,  skromný 

a  prostý, 
vážný  a  drsný  jako  řeč  chudých  horalů, 
těžký  a  tvrdý  jak  drvařů  mozolná 

pěst ; 

však  velký  u  věčném  střídá  ní  písní  a  smutků, 
vzletů  a  pádů,  porážek,  návratů  z  vítězných 

bojů; 
však  velký  a  slavný  ve  své  nekonečnosti 
jako  zpěv  tajemných,  podzemních  chorálů, 
jak  východy  slunce,  průvody  zářících 

hvězd  .  .  .  ! 


ZVON.  Ro*.  XVI. 
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Jan   Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


A  V  tomto  ovzduší  zasníval  se  Petr 
často,  přivolávaje  si  obraz  rodného 
kraje  se  svahovitými  poli,  plnými  pra- 
cujících lidí,  bučících  krav  a  dozrálé 
úrody.  Uprostřed  něho,  v  dolině,  mezi 
šindelov5'mi  a  doškovými  střechami  rděla 
se  červená  báň  kostela  se  zelenou  ma- 
kovicí a  křížem  na  vrchu.  Nebo  náves 
objevila  se  před  ním  —  fara,  stavení  jako 
tvrz,  s  velikými  černými  vraty  po  levém 
boku  —  to  byl  vjezd  do  dvora,  kde  pyšnilo 
se  vysoké,  pěkně  do  čtyřhranu  urovnané 
hnojiště,  a  za  ním  dlouhá  stáj  a  ze  široka 
rozkročená  stodola,  kolem  níž  vedla  dláž- 
děná cesta  na  velkou  farskou  zahradu. 
Za  zahradou  byla  farářova  louka,  kolem 
farářova  pole,  a  hned  za  nimi  farský  les. 
Všecko  pěkně  pohromadě,  jako  na  dlani .  .  . 
Po  obědě  se  zapálenou  sádrovou  dýmkou 
bylo  možno  opříti  se  o  plot  a  s  rozkoší 
prohlížeti  žloutnoucí  lány  a  počítati  v  du- 
chu, brzo-li  bude  čas  žně.  —  Takové  snění 
zpříjemňovalo  Petrovi  unavující  jedno- 
tvárnost školního  života. 

Mladý  Maretík  se  celkem  dokonale  nudil. 
Studium  nevyžadovalo  nijaké  zvláštní  ná- 
mahy, činíc  nárok  pouze  na  pamět  a  píli, 
takže  zbývalo  mu  dosti  volného  času. 
Snažil  se  přemýšleti  o  všem,  ale  marně 
hledal  správného  výkladu.  Mávl  konečně 
rukou  nad  zbytečnou  námahou,  aby  tím 
častěji  vracel  se  v  mj^šlenkách  domů,  do 
venkovského  kostela  s  hvízdavými  varha- 
nami a  s  cihlovou  dlažbou,  kde  všecko 
bylo  jiné,  kde  sedlák-farář  s  kazatelny 
k  sedlákům  mluvil  o  úrodě,  a  za  ni  se  s  nimi 
modlil.  Tam  celým  srdcem  toužil,  aby 
dlouhá  čtyři  léta  byla  již  překročena,  a  on 
ocitl  se  uprostřed  svých. 

Pýcha  z  rozdílu,  která  léta  ho  hřála,  vy- 
tékala jaksi,  aniž  si  toho  uvědomil,  ustou- 
pivši úplně  zvýšené  lásce  k  jednoduchosti, 
svěžesti  a  přímosti  domova  i  jeho  tvrdých 
sedláků. 

Takový  byl  ve  chvíli,  kdy  po  prvé  mohl 
se  ze  semináře  na  několik  dnů  vrátiti 
domů.  Bylo  to  o  velikonocích,  poněvadž 
o  svátcích  vánočních,  kdy  ještě  byl  pln 
první  horlivosti,  setrval,  aby  byl  přítomen 
slavným  úkonům  církevním. 

Nezvykle  uctivě  přijala  ho  tentokráte 
celá  vesnice,  slavně  uvítal  ho  děd.  Matka 
byla  všecka  proměněná  radostí,  horlivě  zá- 
stěrou si  ruku  utírala,  dříve  než  mu  ji 
podala  —  a  po  té  nevěděla,  cože  nejlep- 
šího  by   mu   snesla.    Starší   bratr   Jakub 


ostýchavě  stál  stranou  a  díval  se  na  něho 
jako  na  jiného  tvora.  Všichni  jaksi  se  od 
něho  oddálili,  odstoupili,  nějaká  přehrada 
se  mezi  ně  vsunula.  Jediný  děd  se  choval 
jinak,  upřímně  a  srdečně  se  radoval,  pyšně 
si  ho  prohlížel,  a  když  za  stůl  usedl  k  jídlu, 
po  zádech  ho  těžkou  dlaní  hladil.  Byl  hrd 
na  nejzdařilejší  dílo  své  pýchy.  Cele  se 
ho  zmocnil  a  sotva  dovolil  mu  doma  se 
otočiti.  Sám  dovedl  ho  na  faru  k  povinné- 
mu ohlášení,  jen  proto,  aby  přes  náves 
mohl  se  vnukem  blýsknouti  a  farářovo 
polichocení  vyslechnouti.  Když  farář  Petra 
o  přísluhu  ve  svatém  týdnu  požádal  a  na 
večeři  po  slavném  průvodu  vzkříšení 
předem  pozval,  rozzářil  se,  jako  by  pocta 
jemu  samému  patřila  .  .  . 

Petr  byl  však  zaražen.  Těšil  se  na  do- 
mov, na  jeho  prostou  srdečnost,  byl  při- 
praven na  zvědavé  dotazy,  ale  polekal 
ho  odstup  všech  stejně  jako  podezřelá 
příchylnost  dědova. 

Učinil  po  vůli  dědovi,  učinil  po  vůli 
i  faráři.  Ale  kostel,  do  kterého  vešel,  nebyl 
již  tím  kostelem,  na  který  půl  roku  se  byl 
těšil. 

Potom  stařičký  farář  napolo  kamarád- 
sky a  se  zájmem  vyptával  se  na  poměry 
v  semináři  a  v  biskupově  okolí.  Vyprávěl 
mu,  co  věděl,  i  různé  příběhy  pověděl. 
A  starý  pán  srdečně  se  jim  smál,  omládl 
vzpomínkami  a  široce  se  rozhovořil,  vy- 
bavuje z  paměti  nejrozmanitější  historky 
z  vlastních  studentských  let.  Vyprávěl 
s  rozkoší  a  na  nové  a  nové  příhody  se  roz- 
pomínal. Petr  naslouchal  mu  s  jakýmsi 
zmrazujícím  úžasem,  neboť  poznával,  že 
právě  tato  léta,  ty  hodiny,  které  ho  skli- 
čují, byly  snad  posledními  radostmi 
v  životě  starého  faráře,  že  tak  vděčně  jich 
může  vzpomínati  .  .  . 

A  ulekl  se  příštího  svého  života.  Jakýže 
bude?  Nic  nezmizí,  nic  se  neprolomí? 
Bude  až  do  posledního  dne  za  hradbou?  — 

Dědovy  výklady  o  výnosnosti  farářo- 
vých polí  ho  pojednou  nezajímaly.  Za- 
mlklý naslouchal,  ale  bylo  příliš  patrno, 
že  o  zcela  jiném  přemýšlí .  .  . 

O  Božím  hodě  po  obědě  vytratil  se  ze 
statku,  aniž  kdo  jeho  odchodu  zpozoroval. 

Děd  Maretík  se  zamrzel,  neboť  toho  od- 
poledne slíbil  farář  na  besedu  do  hospody 
přijíti;  ale  omluvil  shovívavě  studenta 
neustále  v  městě  a  světnici  zavřeného 
krásným   dnem    a  sám    odešel,  zanechav 
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vnukovi  doma  vzkaz,  aby,  až  se  vrátí, 
za  nim  přišel. 

Nemýlil  se  ve  svém  předpokladu,  ale 
také  neuhodl  docela. 

Krásný  jarní  den  jistě  zvábil  Petra 
k  toulce,  na  více  však  byla  příčinou  touha 
po  samotě,  oddechu  a  úniku.  Až  dosud 
byl  zajat;  hned  pozornost  dědova  se  mu 
věšela  na  paty,  hned  farářova  sdílnost 
bránila  jeho  myšlenkám  ve  volnosti  roz- 
letu. A  jemu  chtělo  se  zasníti  se  na  chvíli. 
—  Sadem  vyšel  za  ves.  Jak  plaňky  přelézal, 
zahlédl  v  sousedově  zahradě  děvče,  s  nímž 
do  školy  chodil.  Nerozumně  se  zaradoval, 
že  ho  někdo  při  klukovském  kousku  viděl, 
poněvadž  byl  schválný;  chtělo  se  mu  plaňky 
přelézti,  ačkoliv  mohl  pohodlně  na  humna 
vyjíti  vrátky.  Ovládla  ho  podivně  veselá 
sdílnost,  a  jí  nutkán  zavolal  na  sousedovu 
dceru,  a  věda  dobře  o  její  lásce,  zeptal  se 
jí,  brzo-li  si  hořejšího  Řezníčka  vezme  — 
a  hned  radil,  aby  do  jeho  vysvěcení  s  ve- 
selkou počkali,  že  je  potom  zadarmo 
sezdá.  —  Ale  děvče,  ačkoliv  smálo  se  mu, 
když  přelézal,  po  oslovení  zrozpačitělo, 
neodpovídalo  a  jen  potrhovalo  cípem  zá- 
stěry. 

Vida  to,  mladý  Maretík  se  zamračil,  a 
zhořklý  pojednou  pustil  se  po  humnech 
a  úvozem  kolem  ,, Doliny"  na  stráň  k  lesu. 

Skřivani  zpívali  mu  nad  hlavou,  chladný 
poryv  větru  občas  udeřil  ho  do  tváře,  a 
po  obou  stranách  úvozu  ze  šedé  zplihlé 
trávy  vyrůstaly  a  žlutými  hlavami  nad 
ním  potřásaly  podběly.  Když  se  zastavil 
na  chvíli,  slyšel,  jak  v  brázdách  polí  te- 
ničce  luská  a  mlaská  prosakující  a  vy- 
sýchající voda.  Pole  juž  začínala  se  do 
zeleně  odívati,  a  na  vlhkých  místech  luk 
byly  zelené  ostrovy.  —  To  všechno  ho 
uklidňovalo  a  smiřovalo.  Došel  až  k  Ma- 
retíkovu  lesu  a  zastavil  se.  Vesnice  ležela 
před  ním  jako  na  dlani.  Viděl  sady,  ploty, 
kusy  zdí  stavení  —  a  hlavně  střechy,  po- 
hrbené i  rovné,  doškové  i  šindelové  proti 
sobě  křížem  krážem  nastavěné  jako  roz- 
běhlé stádo  bravu  na  pastvišti  o  podzimu. 
Nade  vším  jako  přelud,  jako  podivná 
muchomorka  na  čtyřhranném  bílém  hloub- 
ku vznášela  se  červená  báň  se  skvr- 
nami holubů,  odbývajících  si  na  ní 
námluvy. 

Obraz,  po  kterém  se  mu  stýskalo  a  který 
denně,  vzdálen,  si  přivolával.  Vzduch  byl 
čistý  a  průzračný,  a  v  něm  potopena  — 
krásněla  vesnice  každou  chvíh.  Sluneční 
záře  dala  zdím  svítivou  běl,  čerstvé  došky 
na  zlato  měnila  a  na  starých  dávala  vy- 
nikati kulatým  bochánkům  mechu.  V  ú- 
dolí  u  vsi  pyšnila  se  „Dolina",  pruhovaná 
brázdami,   a    kolem    dokola    po    svazích 


táhly  se  úzké  pruhy  polí  s  houštinami 
trnek  a  hlohů,  nebo  břízkami  a  planými 
hruškami  na  mezích. 

Náhle  prudký  smutek  naplnil  srdce 
„Petra  Grubra.  Bylo  mu,  jako  by  někdo 
všecku  krásu  světa  mu  bral  drsnou  rukou, 
jako  by  zakrýval  mu  oči,  aby  neviděly, 
a  srdci  poroučel,  aby  necítilo.  Pole,  louky 
i  vesnice  —  všecko  bylo  krásné  a  plné, 
nekonečně  bohaté  a  žádoucí,  že  až  srdce 
zabolelo.  Království  světa  leželo  před  ním, 
ale  ani  píď  z  něho  jemu  nepatřila  ...  A 
přece  zdálo  se  mu,  že  půda  sama  na  něho 
potichu  tesklivě  volá,  cítil,  že  něco  ho  k  ní 
neodolatelně  táhne  .  .  .  Voněla  zahřátím, 
zpívala  tenoučce  vysýchající  vodou  — 
a  Petr  měl  chut  padnouti  na  ni,  chutnati 
ji  jazykem  i  zuby  a  mezi  prsty  ji  hnísti  .  .  . 

Zděděná  selská  krev  Maretíků  se  v  něm 
ozvala  . .  . 

Opřel  se  o  starou  rozpraskanou  borovici, 
ale  pohledu  neodvrátil.  Jeho  smutek  vzrů- 
stal. Ptáci  nad  ním  zpívali  a  koruny  šu- 
měly .  .  .  Násilím  odvrátil  pohled  na  farská 
pole.  To  bylo  hniátnutí  tonoucího,  hmát- 
nutí  po  stéble  .  .  .  Jako  prudké  tnutí  ocelí 
zarazilo  ho  poznání,  že  tato  pole  nevoní, 
že  jsou  bez  mízy  a  plodí  jenom  ze  zvyku. 
Na  nich  nikdo  nelpí  a  horší  jsou  než  cizincem 
pronajatá.  Dnes  jednoho  mají  —  a  zítra 
jiný  je  jejich  pánem.  Nemají  pamětí, 
nikdo  o  nich  nevypráví,  jak  v  majetek 
přecházela,  nikdo  neví  o  jejich  úrodn5'^ch 
letech,  a  na  jejich  vlastnosti  sám  držitel 
musí  se  ptáti  .  .  . 

O  poslední  útěchu  ochuzený  zahleděl 
se  přes  ves  na  protější  stráň  ztrnulj^m 
pohledem.  Neviděl  juž  krajiny.  Začala 
mizeti.  Vzduch  nad  ní  houstl,  rozhoupal 
se  —  a  pojednou  celá  horská  kotlina  byla 
naplněna  průzračnou  vodou.  To  slzy  stoup- 
ly Petru  do  očí  .  .  . 

A  v  té  chvíli  zapraskaly  na  blízku  cizí 
kroky. 

Petr  sebou  prudce  hnul  a  obrátil  se.  Po 
stezce,  která  hustým  jedlovým  mlázím 
vedla,  vyšel  na  kraj  lesa  sedlák  Krutina. 
Mezera  mezi  oběma  ani  patnáct  kroků 
neměřila.  Petr  rychle  hmátl  rukou  po  obli- 
čeji, ale  zbytečně,  neboť  sedlák  juž  spatřil, 
čeho  neměl  viděti. 

Chvíli  stáli  oba  překvapeni. 

Potom  Krutina  pokročil  blíže. 

Petr,  netouže  v  té  chvíli  po  hovoru, 
obrátil  se  a  učinil  dva  kroky  do  lesa. 

„Bojíš  se  mne,  nebo  se  přede  mnou 
stydíš?"  —  zavolal  za  ním  Krutina. 

A  když  mladý  Maretík  vzdorně  se  obrátil 
a  zamračeně  se  na  sedláka  podíval,  nespa- 
třil v  jeho  tváři  pošklebku,  ba  ani  ne 
úsměvu.  Byla  vážná  a  svaly  její  se  ani 
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nepohnuly.  To  způsobilo,  že  Petr  bezradně 
stanul,  neodseknuv  patřičně  v  odpověď 
na  domýšlivé  zavolání,  nejsa  si  jist,  cože 
mu  tento  sedlák  chce. 

Krutina  nenechal  ho  dlouho  v  nejistotě* 
„Přede  mnou  utíkat  nemusíš,"  zaopa- 
koval,  „ani  se  stydět  —  rozumím  ti  lip, 
než  by  ti  tvůj  děd  rozuměl,  třeba  že  ti  mne 
černými  barvičkami  vymaloval.  A  jemu 
rozumím  také  lip,  než  snad  ty  mu  rozumíš. 
Viď,  vyhnal  tě  do  škol,  odtrh'  tě  od  půdy, 
a  tobě  se  po  ní  stýská.  A  byl  bys  ze  špatné 
selské  krve,  a  na  horách  by  ses  nesměl 
narodit,  aby  se  ti  nestýskalo.  Ale  Mare- 
tici  nesmějí  se  plemenit,  aby  grunt  se  ne- 
rozpadl, a  studiemi  tě  odbudou,  abys  na 
podíl  práva  neměl.  A  snad  knězem  proto 
musíš  být,  abys  všecky  maretické  hříchy 
odmodlil.  Není  jich,  chlapče,  málo,  sám 
mohl  bych  ti  o  hezké  řadě  povědět."  — 

Sedlák  se  odmlčel,  a  Petr  mlčel  také  .  .  . 

Krutina  pozorně  se  na  něho  díval,  při- 
mhuřuje  oči.  Zdálo  se  mu,  že  železo  je 
právě  žhavé  a  dalo  by  se  kouti,  a  něco  po- 
noukalo ho,  aby  štěstí  zkusil,  nepodaří-li 
se  mladému  člověku  nasaditi  roupy  do 
hlavy  —  a  při  pouhé  myšlence  na  dosah 
zdaru  zatřáslo  se  mu  srdce  podivnou 
radostí. 

„Není  mi  ničeho  po  tom,"  začal  opa- 
trnicky,  ,,jak  s  tebou  zacházejí,  ale  kdy- 
bych na  tvém  místě  byl,  jinak  bych  jednal. 
Chytrý  člověk,  jako  ty,  se  ve  světě  neztratí, 
všude  je  ho  třeba;  a  když  už  statek  dva 
Maretíky  neunese,  na  vlastní  pěst  bych 
začal.  Co  na  tom,  jestli  by  byl  jeden  sedlák 
studovaný  —  hloupých  beztak  je  víc  než 
dost ...  A  pamatuj  si,  že  jenom  sedlák 
je  pánem  —  páni,  studovaní  páni,  kteří 
tím  se  živí,  čemu  se  naučili,  zase  jiné  nad 
sebou  mají,  a  ti  zase  jiné.  Kdo  mezi  nimi 
nevyrostl,  těžko  si  zvyká,  a  když  uvykne 
a  mezi  ně  se  vtlačí,  zůstane  mezi  nimi 
vždycky  sedlákem  pro  posměch..." 

Domluvil,  zapozoroval  a  mávl  rukou: 
,,Nu,  pro  mne  a  za  mne  si  jednej,  jak  chceš, 
ale  chceš-li  být  pánem,  nechoď  mnoho  do 
polí,  a  chceš-li  knězem  být,  na  kostel  si 
zvykej." 

Řekl  a  rozmrzele  se  pustil  po  svahu 
dolů,  nepochybuje  o  tom,  že  přestřelil  a 
do  hluchá  mluvil,  neboť  mladý  Maretík  se 
během  jeho  řeči  z  překvapení  vzpamatoval, 
a  když  druhou  tirádu  spustil,  usmíval  se 
mu  do  tváře.  Nepříjemně  uvědomil  si 
také,  že  starý  Maretík,  doví-li  se  o  jeho 
slovech,  jistě  jich  využije  k  jeho  ponížení 
v  hospodě  i  u  faráře  ...  A  tak,  když  ke 
vsi  se  blížil,  div  sebe  sama  nepeskoval 
za  nedostatek  rozvážlivosti. 


Petr  Gruber  díval  se  od  lesa  za  ním  a 
usmíval  se  vytrvale,  až  do  vsi  zašel.  Po- 
chopil příliš  dobře  snahu  sedlákovu  děda 
pokořiti,  byť  i  v  prvé  půli  výkladu  mu  za 
pravdu  dával.  Ale  byl  příliš  Maretíkem, 
aby  mohl  Krutinovým  svodům  pod- 
■  lehnouti. 

Proto,  když  zašel,  pustil  se  ke  vsi,  umi- 
ňuje  si  dědu  o  všem  pověděti. 

Nezastihl  ho  však  doma.  Vyslechl 
vzkaz,  ale  neuzdálo  se  mu  vyhověti  dě- 
dovu přání.  To  druhého  dne  způsobilo 
mezi  nimi  rozladění,  které  neumenšilo  se 
do  chvíle  odjezdu  Petrova,  neboť  děd  jeho, 
uvyklývždy  na  bezpodmínečnou  poslušnost, 
těžce  nesl,  že  vnuk  se  vzepřel  jeho  vůli  ■ — 
a  tomu  nezdálo  se  —  selská  krev  se  v  něm 
ozvala  —  dědu  nějak  podlézavě  vyjíti 
vstříc.  Proto  nezmínil  se  mu  také  o  hovoru 
s  Krutinou,  aby  snad  toto  sdělení  nebylo 
jím  považováno  za  krok  k  udobření  s  jeho 
strany  podniknutý. 

Rozloučení  jejich  bylo  chladné  a  odmě- 
řené —  a  při  něm  děd  vnuka  ještě  více 
popudil,  vyjev  s  potahem  volů  z  dvora, 
sotvaže  ruku  mu  stiskl  —  a  dříve,  než 
bryčka  s  jeho  zavazadly  a  s  ním  vyjela. 

XIV. 

V  ústavě  však  již  druhého  dne  ho  pře- 
padl starý  stesk.  Ale  již  nebyla  to  jenom 
touha  po  rodné  vsi,  po  známých  polích 
a  zamilovaných  místech,  cosi  živelnějšího 
pronikalo  a  nutilo  ho  zamýšleti  se.  A  po- 
jednou zdálo  se  mu,  že  krásné  je  jíti  na 
jaře  opřený  o  kleč  pluhu  za  párem  koní 
vlhkou  brázdou,  novou  cestou,  kterou 
ještě  nikdo  nešel,  a  která  právě  pro  něho 
železem  pluhu  byla  otevřena  .  .  .  Zatoužil 
po  divné  štědrosti  nasycovati  jarní  hlad 
země  zrním  z  režné  loktuše,  a  v  nejparněj- 
ším létě,  kdy  líchy  dar  stonásobně  zmno- 
žený vracejí,  vděčně  přijímati.  —  Bratru 
zazáviděl  ve  svých  myšlenkách  a  na  děda 
tvrdě  zavzpomínal.  ... 

Bylo  mu  jasno,  že  pouze  tito  dva  jsou 
vinni  jeho  utrpením.  Vzpomněl  i  slov 
starého  Krutiny  a  zamyslil  se  nad  nimi. 
Něco  svého  vlastního  v  nich  pojednou 
nalezl,  výčitku,  které  dosud  nepronesl .  .  . 

Spolu  děla  se  s  ním  pochopitelná  pro- 
měna. Studium  znechutilo  se  mu  a  zne- 
líbilo, neboť  bylo  mu,  jako  by  každou 
stránkou  svých  knih  více  a  více  oddaloval 
se  ode  všeho,  po  čem  stonal  touhou.  Ne- 
unikla jeho  proměna  pilné  pozornosti 
nadřízených  a  učitelů,  byl  pro  ni  kárán 
a  hrozeno  mu  i  tresty.  A  tehdy  projevila 
se  jeho  selská  povaha.  Zatvrdil  se  proti 
všem  a  zevzpurněl.   Mlčky  vyposlechl  si 
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důtky,  ale  za  nejbližší  příležitosti  dal  na 
jevo,  jak  malých  výsledků  dopracují  se  ti, 
kdož  ho  kárají.  — 

Čím  dále  do  léta,  tím  trvaleji  překročo- 
val  přísný  domácí  řád.  Nebylo  ani  jeho 
vinou,  že  se  tak  dělo.  Pole  a  zrající  úroda 
na  nich  byla  silnější  všech  příkazů.  Toulal 
se  dlouho  do  veěera  za  městem  a  dlouho 
po  ustanovené  hodině  přicházel  domů. 
Na  těchto  toulkách  napolo  pochopil  do- 
jemnou lásku  svého  spolužáka  k  přírodě. 
Vyprávěl  mu  o  kráse  večerního  šera,  pa- 
dajícího jako  šedý  popel  na  lány  lehce  se 
vlnící,  a  vyprávěl  mu  tak  výmluvně,  že 
i  jeho  zlákal  k  nedovolené  výpravě.  Tehdy 
na  výsost  pobouřil  své  představené.  Stal 
se  zřejmě  nebezpečným  kázni  ústavu, 
a  proto  měla  býti  učiněna  přítrž  všem  jeho 
pokleskům. 

Sám  představený,  který  vedl  správu 
ústavu,  k  většímu  důrazu  oznámil  mu  usne- 
sení sboru,  jímž  až  do  prázdnin  měla  mu 
býti  odňata  volnost  vycházení.  Zahrady 
a  chodby  ústavu  měly  mu  nahraditi 
pole... 

Petr  zamračeně  vyslechl  přiřčený  mu 
trest,  ale  hned  druhého  dne  podal  pádný 
důkaz,  že  naprosto  nemíní  se  mu  podro- 
biti. 

Zmizel  přes  noc  z  ústavu. 

Přelezl  zahradní  branku  a  nejkratším 
směrem  pustil  se  k  nádraží,  kam  došel 
právě  před    odjezdem    nočního    vlaku. 

A  když  v  ústavě  ráno  sháňka  po  něm 
začala,  vystupoval  již  za  horami  z  vlaku, 
aby  dal  se  na  tříhodinnou  cestu  do  rodné 
vsi.  Byl  veselý  a  úsměvný,  jako  den,  který 
rozhořel  se  k  jeho  návratu.  Nebe  bez  ob- 
láčků bylo  nad  ním,  stébla  dozrávajícího 
žita  měla  šťavnatou  barvu  žloutnoucích 
oranží,  pyšnila  se  spoustou  chrp,  koukole 
a  vlčích  máků  a  na  hustých  chomáčích 
travných  stébel  v  příkopu  cesty  svítila  se 
ještě  rosa  .  .  .  Petru  bylo,  jako  by  se  znovu 
byl  narodil.  Myšlenka  na  školu  byla  mu 
lhostejná,  na  výsost  lhostejná.  Přes  cestu 
běžící  střevlík,  od  silnice  houpavým  letem 
k  lesu  se  nesoucí  žluna  —  rozradovala  ho, 
když  v  dohledu  na  kmen  borovice  se  při- 
lepila a  známě  zahvízdala  —  mravenčí 
kupa  na  kraji  lesa  s  dlouhými  řadami 
pilných  dělníků,  to  vše  bylo  nekonečně 
důležitější ...  Po  barvě  uhadoval  na  po- 
lích v  dálce  jcčmenná  pole,  po  množství 
ohnice  ovsy  a  každé  chvíle  příkop  pře- 
skočil, aby  ohmatal  žitné  klasy  a  uvážlivě 
úrodu  posoudil. 


Teprve  po  poledni,  když  blížil  se  již 
k  Starým  Dvorům,  přepadla  ho  myšlenka, 
jakže  bude  doma  uvítán.  Vzpomněl  na 
děda  a  zamračil  se.  Nezastavil  se  však, 
naopak  zrychlil  krok,  a  když  na  poslední 
návrší  vyšel,  a  známá  kotlina  před  ním  se 
rozložila,  téměř  úprkem  pustil  se  ke  vsi. 

Děd  právě  krávy  zapřahajícímu  čele- 
dínu cosi  nakazoval,  když  do  branky 
vstoupil.  Byl  k  němu  obrácen  zády,  a 
teprve  zavolání  bratra  Petrova,  Jakuba, 
který  v  té  chvíli  ze  stavení  na  zásep  vyšel, 
upozornilo  ho  na  neočekávaný  příchod 
vnukův.  Otočil  se  a  nejistě  zadíval  se  na 
příchozího. 

„Utekl  jsem!"  —  řekl  tento  odhodlaně, 
aby  vyhnul  se  dlouhému  vyptávání  a 
odbyl  všecko  na  ráz  .  .  . 

Sotva  dořekl,  zastavil  se  překvapeně 
bratr  Jakub,  chvátající  mu  vstříc  s  rukou 
k  podání  napřaženou,  a  pacholek,  který 
až  dosud  zvědavě  se  díval,  práskl  bičem, 
na  potah  vykřikl  a  s  lomozem  vyjel  ze 
dvora,  jako  by  bouřce  ujeti  chtěl. 

Michael  Maretík  stál  uprostřed  dvora 
jako  solný  sloup.  Nechtělo  se  mu  sluchu 
věřiti.  Petrovo  ,, Utekl  jsem!"  zazvonilo 
mu  v  uších  jako  přetržený  mosazný  drát. 
Zdálo  se  mu,  že  celá  vesnice  juž  tato  dvě 
stručná  slova  slyšela,  že  juž  se  jim  škodo- 
libě směje,  a  Krutina  že  od  jednoho  ke 
druhému  Hrubému  po  číslech  utíká,  aby 
je  každému  z  nich  znovu  opakoval. 

Ale  než  se  vzpamatoval,  přešel  Petr 
zaraženého  bratra  a  vešel  do  stavení, 
aniž  věnoval  dědovu  překvapení  pozor- 
nosti. 

Ten  sám  si  za  ním  zašel.  Nevybuchl 
však,  vyptával  se  jen.  Ale  Petr  nedal  se 
zmýliti.  V  něm  dozrálo  odhodlání,  kterého 
změniti  nechtěl,  a  proto  stručně  řekl  dě- 
dovi všecky  příčiny  svého  útěku,  ani  jediné 
nezamlčev,  a  důrazně  prohlásil,  že  za 
nic  se  nevrátí.  Děd  však  nedal  se 
příkrostí  a  úsečností  jeho  výkladu  vylá- 
kati ze  svého  podezřelého  klidu.  Zeptal 
se  jenom,  cože  nyní  počíti  hodlá.  A  když 
slyšel,  že  sedlákem  býti  se  mu  zachtělo, 
dal  se  do  nuceného  smíchu.  —  Potom, 
nevšímaje  si  dále  Petra,  vytáhl  z  truhly 
sváteční  šaty,  oblékl  se  a  pustil  se  přes 
náves  —  na  faru. 

Oknem  za  ním  dívající  se  Petr  se  u- 
šklíbl .  .  . 

(Pokračováni.) 


504 


FR.   FLOSi   HASiS. 


Fr.  Flos: 


HASIS. 

(Poslední  listy  ze  zápisníku  obyvatele  podkrovní  světničky. )   (Pokračování.) 


Zastihl  mne  několikrát  čtoucího. 
„Jste  pilný  čtenář,"  pravil,  „ale  tam 
venku  jsou  krásnější  knihy  než  v  které- 
koliv knihovně.  Což  nemáte  přátel  anebo 
známých?  Proč  si  nevyjdete?  Venku  je 
krásně.  Což  nemilujete  přírody?" 

,,Ó  ano!"  odpověděl  jsem,  ,,ale  což  kdy- 
byste si  ráčil  něčeho  přáti?" 

,,ftekl  bych  vám  to  ráno  anebo  v  po- 
ledne. Jen  jděte,  kam  vám  libo,  užijte 
slunce  a  vzduchu,  přeji  si  toho!" 

Bože,  to  není  služba!  Žiji  jako  bohatý 
soukromník,  jím  výborná  jídla,  spím  po 
vůli,  bydlím  jako  pán  a  práci  abych  si 
vymýšlel! 

Rozběhl  jsem  se  k  Toničce,  abych  jí 
všecko  vypověděl.  Těšila  se  z  mých  zpráv 
upřímně,  ale  protože  jest  pilně  zaměst- 
nána, nesměl  jsem  ji  dlouho  obtěžovati  a 
proto  jsem  se  rozběhl  sám  na  Santošku, 
abych  potěšil  své  oči  pohledem  na  svou 
milou  Prahu  a  nadýchal  se  svěžího  vzduchu 
ve  stínu  stromů. 

Dlouho  jsem  pobíhal  po  stráních,  tu 
šplhaje  do  vrchu,  tu  se  zase  spouštěje  klu- 
sem jako  chlapec  po  stráni,  až  jsa  unaven, 
ulehl  jsem  mezi  keře  a  díval  se  na  Prahu, 
jejíž  nádherný  a  veliký  obraz  byl  jako  pro- 
ťat několika  vysokými  smíchovskými  ko- 
míny. Pode  mnou  asi  pět  šest  metrů  vi- 
nula se  měkká  cesta,  kterou  lze  dojíti  po 
mnoha  oklikách  na  vrchol  stráně. 

Asi  po  půl  hodině  zaslechl  jsem  hlasy 
přicházející  společnosti.  Dva  páni  a  mezi 
nimi  dáma  vystupovali  do  vrchu.  Rázem 
jsem  poznal  svého  pána,  druhý  vlasatý 
brunet  s  hladkým  obličejem  a  dlouhým 
nosem  byl  mně  naprosto  neznám  a  lho- 
stejný, ale  dáma,  jdoucí  uprostřed,  zí- 
skala můj  zájem  v  nejvyšší  míře.  Malá 
osůbka,  snědá,  nehezká  a  trochu  nakři- 
vená živě  cosi  vykládala,  čemuž  oba  páni 
naslouchali  jako  evangeliu.  Jak  zdvihla 
hlavu,  pokrytou  nevkusným  kloboukem 
bez  určitého  tvaru,  zaleskla  se  skla  jejích 
brýlí,  při  tom  klopýtla  a  oba  páni  hbitě 
ji  zachytili.  Dáma  mluvila  rychle  a  ba- 
lancovala tak  slunečníkem,  že  jsem  jí  už 
nezahlédl,  také  ani  slovu  jsem  neporoz- 
uměl, ale  neušlo  mi,  že  oba  páni  jí  proka- 
zují velikou  úctu. 

Nedočkal  jsem  se  jejich  návratu  a  byl 
bych  snad  na  toto  setkání  zapomněl,  kdyby 
ona  nehezká  dáma  nebyla  dnes  dopoledne 
u  nás  návštěvou.  Můj  pán  byl  doma  a  vítal 
ji  radostně  a  uctivě  jako  kněžnu.  Odešla 


s  ním  do  pokoje  ke  klavíru  a  když  jsem 
na  rozkaz  pánův  přinesl  cukrovinky,  víno 
a  vodu,  spatřil  jsem,  jak  spolu  čtou  v  no- 
tách a  jak  dáma  malými  a  hubenými  prsty 
ťuká  na  desku  klavíru.  Teprve  po  dvou 
hodinách  odcházel  s  ní  můj  pán  všecek 
rozradován. 

,, Pravíte,  že  to  andante  jest  dobré," 
zaslechl  jsem  hlas  pánův,  když  svinoval 
noty. 

,,Je  skvostné,"  odpověděla  dáma,  jdouc 
mimo  mne  čekajícího  s  kloboukem  a  holí, 
abych  obé  podal  pánovi,  ,, tvořil  jste  ve 
šťastnou  hodinu,  je  to  malba,"  řekla  již 
ve  dveřích  a  můj  pán  pospíchal  za  ní. 

„Jaká  asi  nová  malba?"  myslil  jsem  si 
a  vešel  jsem  do  pokojů  pánových.  Stála 
tu  sice  v  jednom  pokoji  štafle  jako  u  mého 
bývalého  pána  Vladimíra,  byla  tu  krásná 
skřínka  plná  barev,  paleta  i  svazek  štětců, 
ale  bylo  zřejmo,  že  již  dávno  neokusily 
oleje,  a  tuby  barev  byly  ztvrdlé. 

Ba  ani  ve  vzduchu  nebylo  malířské  vůně, 
na  kterou  jsem  si  tak  dobře  zvykl;  ne,  zde 
se  nemalovalo. 

Na  stěnách  viselo  sice  velmi  mnoho  obra- 
zů, ale  nikoliv  proto,  aby  podle  zvyku  mě- 
šťáků vyplňovaly  souměrně  stěny,  nýbrž 
pro  potřebu  umělce  byly  zavěšeny  tak, 
aby  na  ně  padalo  ,, dobré  světlo".  Znám 
je  už  všecky  a  rád  se  na  ně  dívávám.  Jsou 
tu  krásné  obrazy  vedle  obrazů  spíše  po- 
divných než  krásných.  Můj  pobyt  u  pana 
Vladimíra  nebyl  bez  užitku;  naučil  jsem 
se  dívat  na  obrazy  a  jsem  jist,  že  pan  Kasal 
mluvil  tenkrát  pravdu,  když  představoval 
mého  nynějšího  pána  jako  bývalého  ma- 
líře. Nerozumím  tolik  umění,  abych  mohl 
a  směl  posuzovati,  ale  tolik  přece  pozná- 
vám, že  mnohým  zdejším  obrazům  něco 
chybí  a  že  pociťuji  jakousi  tíseň,  ba  i  ne- 
vyslovitelnou bolest  právě  proto,  že  toho 
nedostatku  nedovedu  rozpoznati  a  vy- 
tknouti. A  právě  tak  bylo  u  četných  soch 
a  sošek  z  kovu,  hlíny,  kamene  anebo  jen 
ze  sádry.  Některé  byly  velmi  podrobně  a 
jemně  propracovány,  jiné  jen  hrubě  tesány, 
ale  vše  bylo  ztrnulé;  hmota  vítězila  nad 
prací  ve  své  mrtvé  nepoddajnosti. 

Jsem  člověk  chtivý  vědomostí  a  po- 
znání, ale  neučený,  přes  to  ale  nesmím  ani 
sobě  nalhávati  v  těchto  zápiskách,  že  jsem 
neuhádl,  kdo  je  tvůrcem  těchto  slepých 
obrazů  i  těchto  ztrnulých  soch  a  sošek. 
Vzpomínám  na  pana  Kasala,  jak  pravil 
o  mém  nynějším  pánu  již  tenkrát,  že  se 
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pokoušel  v  malířství,  básnictví  i  sochař- 
ství, ale  že  nenašel  ani  cíle  ani  sebe,  vzpo- 
mínám posměšků  páně  Steinových  a  do- 
mnívám se,  že  chápu,  proč  všeho  toho  můj 
pán  nechal.  Nyní  se  věnoval  hudbě,  pra- 
cuje usilovně,  horuje  pro  ni,  vyhledává 
rádců  (neboť  snědá  slečna  není  zajisté 
mého  pána  milenkou,  ale  spíše  učitelkou 
a  řádky  ní). 

Slečna  Anežka,  komorná,  která  viděla, 
když  můj  pán  odcházel  se  snědou  dámou, 
pravila,  že  tato  nakřivená  krasavice  je  na- 
šeho mladého  pána  zlým  duchem.  Nevím, 
co  tím  myslila  a  co  všecko  ví,  neboť  nechci, 
aby  mimo  zdvořilost  vyvinuly  se  mezi  ní 
a  mnou  jiné  ctnosti.  Poznal  jsem,  že  jest 
posměvačná  a  lehkomyslná  osůbka.  Také 
s  kuchařkou,  tlustou  a  váhavou  osobou, 
se,  myslím,  nespřátelím,  neboť  mluví  jen 
o  jídle  a  spaní.  Panská,  slečna  Rézi,  jest 
už  starší  osoba  a  tak  mrzutá,  že  sotva  na 
pozdrav  odpoví  a  oči  její  pátrají  jen  v  kou- 
tech. Kdož  ví,  co  stále  hledá  a  proč  je  v  pá- 
tek i  svátek  neveselá?  S  panem  domovní- 
kem někdy  promluvím  slovíčko  o  den- 
ních událostech  a  protože  i  milostivá  paní, 
matka  mého  pána,  jest  se  mnou  spokojena, 
doufám,  že  jsem  nalezl  v  tomto  domě 
krásný  a  pohodlný  útulek. 


2.  července  190* 

Návštěva  snědé  malé  dámy  byla  úvodem 
četných  jiných  návštěv.  Vystřídalo  se  u  nás 
jistě  tucet  mladých  pánů  a  všichni  byli 
vlasatí  a  vyholení.  Což  nosí-li  někdo  dlouhé 
vlasy  pěkně  zvlněné  anebo  zkadeřené,  bu- 
diž, sluší  mu  to,  ale  tihle  mladí  páni  nosí 
na  hlavách  jakési  černé  kropicí  štětky,  uší 
nejspíš  ani  nemají,  a  vyholené  svrchní  py- 
sky mají  napuchlé. 

Všichni  se  pohybují  a  chovají  se  tu  jako 
doma.  Jen  vejdou,  již  pospíchají  ke  kla- 
víru a  hraji  vždy  totéž.  Pochopil  jsem,  že 
andante  je  ten  kousek,  který  hrají,  a 
že  jej  složil  můj  pán. 

Potom  piji  víno,  pivo,  sodovku,  čaj,  kaž- 
dý po  vůli  a  debatují.  Někdy  se  rozohní 
tak,  že  přiskakuji  ke  dveřím  z  obavy,  že 
vznikla  hádka  anebo  něco  horšího,  ale 
páni  jen  třepetají  dlouhými  tenkými  prsty 
s  paličkami  na  koncích  (mají  takové  pla- 
caté prsty),  pohazují  černými  kropícími 
štětkami,  vyzpěvují  cosi  ženskými  vyso- 
kými hlasy  a  potom  se  dva  tři  najednou 
vrhají  ke  klavíru  a  bijí  zběsile  do  kláves. 
Můj  pán  sedí  v  lenošce,  usmívá  se  jen  a 
poslouchá. 

Včera  přišel  také  starý  pán;  jeho  vlasy 
i  vousy  byly  skoro  bílé,  málo  nažloutlé. 


ale  obličej  červený  jako  mladíkův.  Na 
štěstí  nebylo  tu  těch  vlasatých  pánů.  Můj 
pán  se  zjevně  ulekl,  začervenal  se  a  potom 
uctivě  uváděl  starého  pána  do  pokoje. 

Zaslechl  jsem,  že  opět  hrají  ,, andante", 
a  potom  nastalo  asi  na  čtvrt  hodinky  ticho. 
Když  starý  pán  odcházel,  provázel  ho  můj 
pán  až  ke  dveřím. 

Starý  pán  pohleděl  na  mne  laskavě,  po- 
kývl hlavou  na  mou  poklonu  a  podávaje 
ruku  mému  pánovi  na  rozloučenou,  opa- 
koval asi,  co  již  řekl  v  pokoji.  ,,Jsem 
velmi  spokojen  a  překvapen,  milý  příteli, 
jen  tak  dále." 

Ruměnec  naskočil  opět  na  bledé  tváře 
mého  pána,  přitiskl  ruku  hostovu  k  prsům 
a  hluboce  se  uklonil. 

,,Díky,  mistře,  tisíceré  díky!"  zašeptal  a 
vyšel  bez  klobouku  za  pánem. 

Vrátil  se  teprve  po  chvilce,  doprovodil 
zajisté  vzácného  hosta  až  na  ulici,  a  když 
se  vrátil,  rozpřáhl  paže,  jako  by  chtěl  ně- 
koho obejmout  a  vykřikl:  „Radujte  se, 
Václave,  se  mnou,  radujte  se!  Jsem  nej- 
šťastnějším člověkem  pod  sluncem.  Víte, 
kdo  byl  ten  starý  dobrý  pán?  Mistr  B  .  .  ., 
pamatujte  si  jeho  jméno  i  obličej,  nedo- 
stane se  každému  toho  štěstí  — !" 

Vběhl  do  pokoje,  zahrál  opět ,, andante", 
ale  po  chvilce  vyšel  všecek  zářící,  vhodil 
na  stůl  velký  stříbrný  peníz  a  zvolal  na 
odchodu:  ,, Veselte  se  na  mé  zdraví  a 
můj  úspěch!  Přijdu  domů  až  večer.  S  Bo- 
hem!" 

Jak  byl  šťasten!  Tedy  úspěch.  Dej  mu 
ho,  milý  Bože,  nyní  a  vždycky! 

Krásně  bylo  venku,  krásně,  jako  by 
svět  byl  pozlacen.  Došel  jsem  k  Vltavě, 
vystoupil  jsem  na  parník  a  jel  jsem  bez 
cíle  ven,  ven,  kde  roste  obilí  a  zrna  se  na- 
lévají sladkým  mlékem.  Zatoužil  jsem  po 
písni  skřivánčí,  po  koukolu  a  pukavci,  po 
chrpách  a  stračích  nožkách  a  po  vůni  sen 
a  plodné  země. 

Pozdě  odpoledne  jsem  se  vrátil,  hlava 
má  je  omámena,  ve  sluchu  doznívají  hlasy 
ptačí  i  dětské,  a  protože  pán  můj  není  do- 
sud doma,  zapisuji  dnešní  události  a  dojmy 
do  svého  deníku. 

Přede  mnou  leží  kniha,  jednající  o  dě- 
jinách umění.  Čítám  v  ní  pomalu,  ale  přece 
všemu  nerozumím,  tolik  ale  chápu,  že  skoro 
všichni  národové  a  od  nepaměti  toužili, 
abych  tak  řekl,  po  všedních  dnech  po  svát- 
ku, t.  j.  po  všední  klopotě  po  kráse. 


6.  července  190* 

Dnes  jsem  posluhoval  u  velkého  stolu 
v  jídelně.  Přijeli  hosté:  dvě  dámy,  matka 
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s  dcerou  a  mladý  panáček,  studentík.  Cizí 
dáma,  vysoká  a  statná  blondýna,  stála 
v  saloně  jako  růže  v  rozkvětu  a  její  dcera 
vedle  ní  jako  napolo  rozvité  poupě,  které 
slibuje,  že  rozkvete  také  v  takovou  růži, 
ba  v  krásnější,  neboť  byla  vyšší,  štíhlá  a 
její  vlasy  byly  o  dva  tóny  tmavší.  Za  to 
studentík  byl  jaksi  slabounký  a  bledý  jako 
pápěrka,  a  jak  se  zdá,  už  přemudrovaný, 
protože  ho  nic  nezajímalo.  Ťukal  prstíky 
sem  tam,  přecházel  pokojem  nenacházeje 
vhodného  místa  a  pletl  se  do  rozmluvy 
dospělých  jako  rádce  i  karatel.  Nemiluji 
takových  dětí,  bojím  se  jejich  předčasné 
zralosti  (u  nás  chuďasů  bychom  řekli  opo- 
vážlivosti). 

Statná  paní  nazývala  matku  mého  pána 
sestřenicí,  ale  vykaly  si,  krásnou  slečnu 
jmenovali  všichni  Emilií  a  tykali  jí  všichni 
i  můj  pán. 

Zvěděl  jsem,  že  dámy  se  studentíkem 
přijely,  aby  se  rozloučily  před  odjezdem 
na  letní  byt.  Zdržovaly  se  v  ,, protivné 
Praze"  jen  proto,  že  školní  rok  skončil 
teprve  včera,  a  bez  Doryho  nemohly  přece 
odejeti. 

Odjížděly  opět  do  Potštýna  do  své  vily 
a  divily  se,  proč  naše  milostivá  paní  již 
neopustila  Prahy. 

„Hugo  (později  jsem  se  dověděl,  že  se 
tak  jmenuje  pan  Kramolin,  otec)  mne  sice 
již  volá,"  pravila  milostivá,  „ale  bez  Ru- 
dolfa se  nemohu  odhodlat  na  cestu." 

„Drahá  matinko,  doprovodím  tě  rád  pod 
Bezděz,  kdy  si  jen  přeješ,"  pravil  pan  Ru- 
dolf a  zarděl  se  při  tom. 

,,Ach,  zase  ten  protivný  Bezděz!"  zvo- 
lala statná  dáma,  „což  není  jiného  místa 
na  světě  pro  vás,  sestřenko?" 

,,Matinka  by  zajisté  raději  ztrávila  léto 
na  Šumavě,"  řekl  pan  Rudolf,  ale  rázem 
umlkl,  zachytiv  pohled  matčin. 

„Hugo  si  přeje,  abych  přijela,  a  jelikož 
doufám,  že  Rudolf  skončil  své  práce  ..." 

,, Odpusť,  drahá  mamá,  že  nemohu  tvou 
naději  potvrditi.  Právě  nyní  mně  nastává 
nejvíce  práce,"  řekl  pan  Rudolf  nesměle. 

„Jakže  nyní,  bratránku,  když  bude 
Praha  tak  pustá?"  otázala  se  slečna  Emilie. 
„Těšili  jsme  se  všichni,  že  zajedeš  na  ně- 
kolik dní  též  k  nám  na  Potštýn."  j 

„Zajisté,  zajisté,  drahá  Emilie,  neza- 
pomínám svých  povinností,  jistě  přijedu 
a  budeme  velmi  veselí ..." 

,,Ale  až  vykonáš  své  dílo,  tak  je  to," 
vmísil  se  studentík  se  svým  rozumem.  ,,Já 
se  vůbec  divím,  že  Emča  nechápe  ..." 
Na  štěstí  nikdo  nebral  podivení  se  mla- 
dého pána  na  váhu,  proto  vypil  sklenku 
vína,  ušklíbl  se  a  kreslil  vidličkou  na  vzoru 
ubrusu. 


„Tak  je  to  vždycky,"  stýskala  si  milo- 
stivá paní,  ,, Rudolf  nedbá  svého  zdraví, 
nevyhledává  odpočinku,  neslyší  mých  rad 
a  proseb." 

,, Matinko,  pro  Boha,  proč  mne  mučíš? 
Víš,  že  mně  nelze  jinak  žíti.  Byl  bych  ti 
na  obtíž,  kdybych  pracoval  i  tam  venku, 
a  potom  —  potom  je  mně  potřebí  klidu, 
ticha,  samoty  ..." 

,, Slyšte,  slyšte!"  zvolala  statná  paní,  ,,toť 
zjevná  vzpoura  proti  společnosti;  Emilie, 
slyšíš?  Rudolf  chce  být  poustevníkem." 

„Milostivá  tetinko,  neodsuzujte  mne!  Pro- 
sím o  klid  jen  na  dva  tři  měsíce;  mám  vý- 
bornou ideu,  musím  ji  .  .  ." 

„Až  já  budu  plnoletý,"  promluvil  neoby- 
čejně hlubokým  hlasem  pan  student,  „do- 
vedu si  získat  neodvislost.  Pracuji  a  bašta, 
bavím  se  po  svém  a  bašta!" 

Takové  bašta  už  něco  platí,  když  pá- 
pěrka při  tom  udeří  pěstí  na  stůl.  Mladý 
panáček  zřejmě  stojí  na  straně  neodvislých 
mužů. 

Po  hostině  vešla  slečna  Emilie  se  studen- 
tíkem do  bytu  páně  Rudolfova.  Zaznívalo  ■ 
zase  andante  a  potom  se  ozval  temný  pád 
a  zvonek. 

Vběhl  jsem  do  pokoje,  pan  student  sice 
už  zase  stál,  ale  držel  si  oběma  rukama  no- 
havice. Na  zemi  ležel  obraz  a  roztříštěná 
sádrová  socha.  Zabílené  kalhoty  mladého 
přítele  neodvislosti  dokazovaly,  v  jaké  si- 
tuaci byl  asi  před  minutou.  Chtěl  prý  se 
podívat  na  obraz  vysoko  pověšený;  aby 
tam  dosáhl,  vylezl  na  otáčecí  sedátko  u  kla- 
víru, to  se  pod  ním  zvrtlo,  a  mladý  pán 
strhl  nejen  obraz,  ale  srazil  i  sochu,  sedl 
si  na  ni  a  bašta! 

Návštěvníci  odjeli  po  vzájemném  blaho- 
přání a  vyslovených  nadějích  na  šťastné 
shledání. 

Když  jsem  uklízel  se  stolu,  přiběhla 
slečna  komorná  a  svým  posměšným  způ- 
sobem se  mne  tázala,  zdali  jsem  si  dobře 
povšiml  mladé  dámy,  slečny  Emilie.  Je  to 
prý  moje  budoucí  paní,  totiž  zůstanu-li 
ve  službách  pana  Rudolfa  tak  dlouho,  než 
se  odhodlá  k  sňatku.  Slečna  Emilie  je  prý 
už  rok  jeho  nevěstou. 
,   ,, Ale  vždyť  jsou  příbuzní,"  namítl  jsem. 

,, Právě  proto,  moudrý  Tomáši,  právě 
proto,  aby  se  jmění  netrhalo  a  nepřišlo  do 
cizích  rukou,"  odpověděla  slečna  Anežka 
a  ušklíbla  se  po  mně  velmi  pohrdlivě. 

Nu  nu,  má  milá,  tuze  se  neušklíbejte, 
myslím  si,  má  Tonička  by  vám  ani  vody 
nepodala  a  má  pro  mne  jen  úsměvy  .  .  . 


JOS.   R.   HRADECKÝ.  ADAMOVY  DETI. 
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9.  Července  190* 

Celá  Praha  se  zdvihla,  sešněrovala  svůj 
raneček  a  rozběhla  se  na  venkov.  Aspoň 
pro  mne  je  to  celá  Praha.  Odjel  nejen  můj 
pán  na  tři  dni,  aby  doprovodil  svou  ma- 
tinku  k  Bezdězi,  ale  odjíždí  dnes  i  Tonička 
se  sv5'm  panstvem  kamsi  až  k  Chocni. 
V  prvním  patře  zůstala  jen  kuchařka,  ale 
i  ta  se  těší  na  měsíční  dovolenou,  mladý 
pán  bude  se  prý  stravovati  v  restauraci  a 
já  prý  dostanu  na  nějaký  čas  nežádanou 
dovolenou. 

Zřejmě  jsem  se  ulekl,  ale  kuchařka  vy- 
špulila  jen  spodní  ret  a  řekla  nedbale: 
„Našinec  není  s  pány  oddán  a  nesmí  se  di- 
vit, když  mu  udělí  neočekávaně  svobodu." 

Chápu  to  dobře.  Což  jiného  se  mohlo 
státi?  Jsem  tu  skoro  zbytečným,  a  když 
můj  pán  bude  chodit  obědvat  a  večeřet 
jinam  .  .  .  Bohu  poručeno,  ale  budu  se  lou- 
čit nesnadno. 

Pan  domovník  nosí  bílý  plátěný  kabát 


s  perleťovými  knoflíky  a  klobouk  panama 
„na  tři  facky".  Ráčil  mně  sděliti,  že  od- 
jede k  bratrovi  do  Soběslave. 

„Bratr  tam  má  mlýnek  na  řece,"  pravil 
jen  tak  mimochodem,  ale  potom  se  náhle 
rozehřál,  „ale,  pánečku,  ty  rybky  byste 
měl  vidět!  Štiky,  kapři,  pstruzi,  cejni,  bě- 
lice, podoustve,  zkrátka  co  hrdlo  ráčí, 
všecko  je  tam.  A  já  jsem  na  ně  kos,  já  je 
umím  tahat."  Ukázal  mně  udice,  cedule 
,, vlasy",  skládací  pruty  a  potom  mně  pod- 
strčil pod  nos  lahvičku,  takovým  odpor- 
ným zápachem  porážející,  že  jsem  div  ne- 
padl do  mdlob. 

„Této  vnadě  žádná  ryba  neodolá,"  po- 
učoval mne,  když  jsem  si  vymnul  slzy  z  očí, 
,,na  hodinu  cesty  ji  ryba  ucítí." 

O  tom  jsem  vůbec  nepochyboval,  neboť 
se  mně  ještě 'nyní  zdá,  jako  by  ta  proklatá 
vůně  vycházela  ze  zdí,  z  nábytku  i  z  lah- 
vičky inkoustu. 

Tak  se  tedy  všichni  rozjedou  a  já  také, 
ale  kam?  Na  rohy  ulic  jako  obyčejně. 

(Pokračováni.) 


Jos.  R.  Hradecký: 


ADAMOVY  DĚTI. 


Malý   román.  (Dokončeni.) 


X. 

Maminko,  už  jsme  se  smluvili,"  šeptala 
Mařka  staré  Adamové,  když  ji  přišla 
v  neděli  odpoledne  ze  Strmilova  navštívit. 

,,Bude  se  ženit?" 

„Už  jistě.  Vojnu  už  vysloužil  a  má  teď 
dobré  místo  u  dráhy.  Musí  brzy  nastoupit 
a  — "  Mařčin  hlas  zjihl  —  ,, budeme  daleko, 
dostal  místo  až  někde  za  Budějovicemi. 
Tak  tu  zůstane  do  svatby  a  —  musíme 
slavit  svatbu  tady,  u  vás." 

„No  však  —  kďe  jinde  ..." 

,,0n  nemá  nikoho  ..." 

Starý  Adam  četl  u  stolu  nedělní  noviny. 

„Tatínku,  styšíš?  Máme  nevěstu." 

Adam  vzhlédl  od  novin,  odložil  brýle 
a  promnul  si  oči,  jak  byl  zvyklý  ze  staveb, 
kde  se  stále  prášilo. 

„Mařka  se  bude  vdávat.  Musíš  si  koupit 
zimní  kabát  a  nové  boty,  abys  mohl  na 
svatbu." 

„A  což  když  si  koupím  nový  kabát  a 
zimní  boty?" 

„Mlč,  máme  plno  starostí.  Koza  nedojí  a 
nemáme  maso.  To  si  musíš  vzít  na  sta- 
rost ty." 

,,To  maso,  nebo  to,  aby  koza  dojila?" 

„Že  je  ti  do  smíchu!  Musíš  opatřit  maso. 
Co  by  si  o  nás  ženich  pomyslil,  kdybychom 
neměU  o  svatbě  ani  maso?" 

„A  koza,  povídáš,  nedojí?" 


„Skoro  nic.  Ale  mléko  dostaneme  od 
sousedů  a  snad  nám  dá  krapet  i  Pepka, 
když  bude  vidět,  že  máme  svatbu." 

Adam  vstal  od  stolu,  natáhl  si  na  nohy 
staré,  ohromné  bačkory  a  šoural  se  na 
zápraží. 

„Neutíkej,"  volala  za  ním  výměnkářka. 
,,Maso  si  musíš  vzít  na  starost  iy.  Ne- 
půjde-li  to  jinak,  musíš  se  pro  ně  vypravit 
do  Strmilova.  Mařka  je  koupí,  a  doneseš 
je  domů." 

„Dobře,  dobře,  maso  bude." 

Padal  sníh,  smíšený  s  deštěm  a  vlhký 
chlad  jako  by  prýštil  ze  země,  ze  zdí  a  ze 
všech  věcí.  Výměnkář  se  zastavil  na 
prahu.  „Což  o  to,  do  Strmilova  bych  pro 
maso  došel,"  bručel  si,  „ale  kdo  ho  za- 
platí? Všechno  půjde  z  naší  kapsy  a  proto 
musíme  nakupovat  opatrně." 

Vešel  do  chléva,  kde  stála  kráva  mladých 
a  část  výměnku  — •  koza. 

,,Tebe  sníme  —  toť,  že  sníme,"  sděloval 
koze.  „Chlupy  z  tebe  padají,  jsi  jako  lať 
a  nedojíš.  Toť  se  ví,  jak  řeknu  mámě,  že 
chci  zabít  kozu,  je  oheň  na  střeše.  Nedá 
na  tebe  dopustit.  Ale  to  už  zařídím.  Do- 
staneš nůž,  milá  brachu  —  tak  už  svět 
odplácí." 

Adamová  měla  tuto  kozu  mnoho  let, 
dávno  v  době,  kdy  ještě  sama  na  chalupě 
hospodařila  a  ač  koza  byla  již  stará,  ne- 
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dojila  a  línala  a  kvapem  scházela,  a  ač  na 
ni  výměnkářka  stále  nadávala  —  přece, 
když  se  její  děda  někdy  zmínil  o  tom,  že 
kozu  prodá,  nebo  zabije,  narazil  u  ženy 
na  tvrdošíjný  odpor. 

„Vím,  že  do  kozy  už  nic  není,"  říkala, 
„ale  nedám  na  ni  dopustit.  Žily  jsme  spolu 
tolik  let,  jako  psík  za  mnou  chodila  —  a 
já  ji  teď  neopustím  a  nechci  ji  přečkat. 
V  létě  jste  všichni  odešli  a  já  měla  jen  tu 
kozu  a  někdy  jsem  s  ní  mluvila  jako  s  člo- 
věkem; když  mne  přepadla  tesknota  a 
bylo  mi  smutno  a  těžko,  mohla  jsem  si 
postěžovat  koze  a  bylo  mi  hned  veseleji, 
když  začala  okolo  mne  hopkovat." 

To  byly  argumenty  staré  výměnkářky, 
a  Adam  je  dobře  znal  a  dobře  jim  rozuměl. 
„Co  však  naplat?  Všechno  má  svůj  konec," 
tak  uvažoval.  ,, Tamhle  ve  strži  je  skála, 
už  můj  dědek  ji  tam  pamatoval,  toťseví,  a 
jdu  tuhle  okolo  a  najednou  vidím,  že  skála 
leží  v  potoce  utržená  a  potok  teče  jinudy." 

Sklonil  se  nad  kozou  a  přemýšlel  hlasitě, 
hladě  ji  po  kostnatých  zádech.  ,, Mařka 
se  vdává,"  mluvil  ke  koze  vlídně  a  do- 
mlouvá vě,  „tak,  jářku,  stará,  co  tomu 
říkáš?" 

Koza  neříkala  nic  a  dívala  se  jen  na 
Adama  vyčítavě,  že  ji  ruší  a  že  pouští  do 
chléva  zimu. 

,, Obětujeme  tě  na  tu  svatbu,  jo,  jo. 
Však  bys  už  tak  jako  tak  brzy  doklepala." 

Omakal  koze  záda,  břich  a  splasklé  ve- 
mínko  a  řekl  jí  vyčítavě:  ,,Neztloustneme 
z  tebe,  ba  ne!" 

Když  Adamová  odešla  s  dcerou,  aby 
ji  vyprovodila  kus  cesty  k  Strmilovu, 
usedl  staroch  u  stolu  a  podle  jeho  neklidu 
a  rozčilení  bylo  znáti,  že  se  chystá  ku 
psaní.  Našel  v  zásuvce  stolu  lahvičku 
s  inkoustem,  přilil  do  ní  vody  a  počal  psáti, 
dívaje  se  chvílemi  oknem,  jako  by  se  bál, 
aby  nebyl  při  té  práci  přistižen. 

„Náš  drahý  Milku  ..."  předříkával  si, 
,,.  .  .  nastokrát  pozdravujeme  .  .  .  všichni 
zdrávi .  .  .  musím  ti  sdělit  tu  novinu, 
o  které  jsem  ti  už  říkal  na  podzim  ve  Vídni. 

Mařka  se  bude  vdávat,  už  to  je  jisté, 
vezme  si  toho  vojáka,  co  mi  nosil  tabák, 
toho  dragouna  —  ale  on  už  má  vyslouženo 
a  bude  u  dráhy.  Tak  já  povídal  dnes  koze, 
že  ji  na  tu  svatbu  zabijeme  —  však  to  je 
ta  samá,  co  jsme  ji  měli,  jak  jsi  byl  ještě 
doma,  tak  si  můžeš  pomyslit,  že  maminka 
bude  bouřit,  nedá  na  kozu  dopustit  a  já  ji 
zabiju  tajně,  tak  tě  o  tom  vyrozumívám 
proto,  abys  jistě  přijel,  maso  bude  a  taky 
proto,  dybys  nám  snad  mohl  pomoci  koupit 
novou  kozu,  protože,  jaký  by  byl  život 
u  nás  bez  kozy?  Dyť  jen  ta  koza  nás  drží, 
a  pak  bych  taky  s  maminkou  nevydržel. 


Tak  dybys  nám  mohl  něčím  přispět  —  to 
víš,  že  to  do  hrobu  s  sebou  nevezmeme  — 
je  to  jen  k  vůli  mamince,  aby  zase  byla 
koza  nová,  a  já  budu  koukat,  abych  koupil 
zase  takovou  černou,  jako  je  tadle,  tak 
jistě  přijed,  protože  já  s  nimi  do  města  ne- 
půjdu, k  vůli  kabátu,  že  si  ho  už  nechci 
řídit,  dyť  to  už  nestojí  za  to,  já  už  půjdu 
hnedle  k  svatýmu  Antonínovi  za  zeď, 
dyť  mi  už  ani  to  kouření  nevoní ..." 

Než  se  vrátila  Adamová  domů,  bylo 
psaní  napsáno  a  zapečetěno. 

,, Musíš  o  té  události  napsat  dětem, 
hlavně  Emilovi,  možná  že  přijede,"  na- 
léhala hned  výměnkářka.  Adam  však 
k  jejímu  velikému  údivu  prohlásil,  že  psaní 
Emilovi  už  právě  napsal. 

„Tak  mi  ho  přečti." 

„Už  jsem  ho  i  zapečetil." 

,,A  jak  to?  Což  mi  psaní  nepřečteš, 
jako  jindy?" 

,, Nadobro  jsem  zapomněl,  že  bydlím 
s  tebou,"  vymluvil  se  s  usmíváním  Adam. 
,,Bylo  mi,  jako  bych  byl  psal  Emilovi 
z  Vídně  —  a  v  tom  domnění  jsem  psaní 
zalepil." 

Svatba  se  měla  odbývat  za  14  dní, 
neboť  té  neděle  byla  již  první  prohláška. 
V  pondělí  před  svatbou  šly  ženy  (Mařka 
byla  už  ze  služby  doma)  do  Strmilova  nr.- 
kupovat  s  nůšemi  a  Adam  měl  uloženo 
přinést  maso  z  vedlejší  vesnice  od  řezník?, 
kde  říkal,  že  je  má  zamluveno. 

Ženské  odešly  a  Adam  hned  běžel  pro 
souseda,  jenž  se  učil  nějaký  čas  řezníkem. 
A  za  hodinu  ležela  již  koza  na  převráceném 
trakaři  mrtva. 

,, Musíme  si  přichvátnout,"  spěchal  vý- 
měnkář, ,,jak  by  matka  uviděla  to  dílo, 
tak  se  rozpláče.  Dyť  má  tu  kozu  jako  svý 
dítě.  A  není  divu,  dyž  je  v  létě  sama  doma, 
má  tu  jen  tu  kozu." 

Věc  netrvala  ani  tak  dlouho,  než  by  si 
byl  otec  Adam  nacpal  dřevěnku.  Když 
soused  kozu  stahoval,  objevil,  že  má  pře- 
ražena dvě  žebra.  ,,To  se  jí  muselo  stát 
už  dávno,  je  to  zase  srostlé." 

„Proto  tak  kvapem  scházela.  A  máma 
ji  tolik  krmila."  Adam  snížil  hlas  a  ptal  se 
tajemně  a  zvídavě:  ,,To  je  od  kopnutí,  že?" 

„Asi." 

,,Kdy  asi  dostala  tu  ránu?" 

,,To  už  je  jistě  asi  tři  léta." 

,,Aha  —  to  asi  Pepka  .  .  .  Nemohla  kozu 
ve  chlévě  ani  vidět.  Zrovna  jako  první 
Frantova  žena." 

„S  Pepkou  nevycházíte  zrovna  dobře, 
že?" 

„Nevycházíme,  ba  ne." 

,,To  jsem  si  myslel  hned,  jak  se  Václav 
ženil." 
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Za  hodinu  byla  koza  rozčtvrcena  a  kůže 
visela  na  hranici.  Složili  maso  do  džbeřiku 
a  otec  Adam  stále  opakoval:  „Jak  já  to 
teď  matce  řeknu,  jak  jí  to  řeknu?  Přijde, 
ponese  koze  piti  a  koza  bude  fuč  ..." 

Vyšli  ze  stodoly  na  práh  a  Adam  se  za- 
díval starostlivě  na  cestu  od  Strmilova. 
Ženské  se  ještě  nevracely,  něco  se  však 
černalo  a  pohybovalo  na  pěšině  v  louce, 
vedle  silnice. 

„Tam  někdo  vede  kozu,"  prohlásil  sou- 
sed. ,,Snad  ji  má  na  prodej." 

„To  by  se  hodilo,  kakraholte!  A  možná, 
že  by  na  placení  nespěchal.  Snad  je  to 
řezník  a  kozu  koupil." 

Vyšli  před  chalupu.  Viděli,  že  po  pěšině 
se  blíží  muž,  vedoucí  kozu.  Koza  se  vzpí- 
nala, nechtěla  ku  předu  a  muž  ji  hlasitě, 
vesele  domlouval.  Byl  v  dlouhém  zimníku 
a  proto  působilo  velmi  komicky,  jak  jím 
koza  cloumala. 

,,flezník  to  není,"  prohlásil  soused. 

,,No,  zeptáme  se,  možná,  že  kozu  prodá. 
Ale  peníze,  jak  povídám,  nemám." 

„Tak  se  mi  zdá  .  ."  začal  soused,  v  tom 
však  tatík  Adam  vykřikl:  ,,Ale  —  milion 
třapců  —  dyť  je  to  náš  Emil!" 

„Pustil  jsem  se  do  podniku,  který  je  nad 
mé  schopnosti  a  znalosti!"  volal  na  ně 
zdaleka  muž,  vleká  kozu  za  sebou  za  rohy. 
„To  bych  na  mou  věru  šel  lépe  s  opicí, 
ačkoliv  jsem  si  ji  taky  ještě  nikdy  nepo- 
řídil." 

„Pro  boha,  Emile,  co  to  vedeš?" 

„Myslím,  že  kozu.  Nebo  jsem  byl  ošizen? 
Není  to  snad  nějaká  mladá  zebra?  Ne- 
vyznám se  v  tom  dobře." 

,,Je  to  koza  a  pěkná  koza  —  ale  —  co 
že  jsi  měl  takový  nápad?" 

,, Psali  jste  přece,  abych  vám  pomohl 
koupit  novou  kozu.  Věc  je  jednoduchá. 
Vyšla  mi  kniha  a  dostal  jsem  trochu  ma- 
monu. I  řekl  jsem  si  v  duši  své:  ty  neutratíš 
těch  peněz  pošetile  jako  vždy,  ale  koupíš 
našim  doma  chlupatici.  To  jsem  si  řekl 
a  ihned  to  uskutečnil." 

„Snad  ji  nevezeš   dokonce  z   Prahy?" 

„Ne  —  koupil  jsem  ji  ve  Strmilově 
u  řezníka.  Bečela  mu  tam  pod  kolnou,  a 
říkal,  že  ji  chce  zabít,  ale  že  je  to  koza 
dobrá,  že  ji  prodali  jen  proto,  že  jedou 
někam  do  Ameriky." 

Kozu  podržel  soused,  aby  se  mohl  s  ta- 
tínkem přivítat. 

„A  'je  skoro  tak  černá,  jako  naše  ne- 
božka. ' 

„Tam  tu  jste  už  zabili?" 

,, Právě  teď." 

,,A  co  maminka?  Nenaříká?" 

„Není  doma,  neví  o  tom  dosud." 


„Aj?  Tak  postavíme  do  chléva  tuto  a  nic 
neřekneme." 

„Matka  pozná,  jak  na  kozu  sáhne,  že  je 
jiná,  ale  to  nevadí.  Jak  uvidí  kozu  jinou, 
utiší  se  a  nebude  pro  tu  starou  naříkat." 

Otec  Adam  vzal  kozu  zpředu  a  Emil 
ji  strkal  zezadu.  Koza  bečela,  a  Emil  si 
šlapal  na  zimník  a  byl  všecek  od  chlupů. 

Tak  přicházel  na  svatbu. 

Sotva  novou  kozu  uvázali,  přišly  ženské. 
Bylo  už  pozdě  a  matka  Adamová  šla  ihned 
po  přivítání  se  se  synem    podojit  kozu. 

„Ta  koza  ňák  víc  dojí,"  řekla  potěšena, 
když  se  vrátila  z  chléva.  A  vejme  jí  na- 
běhlo jako  měchýř;  zrovna,  jako  by  věděla, 
že  budeme  mít  tu  svatbu." 

Avšak  Emil  odkryl  džbeřík  v  rohu  za 
almarou  a  řekl  udiveně:  „Jak  pak  mohla 
dát  ta  koza  tolik  mléka,  když  má  celé  ve- 
meno tuhle  ve  džberu." 

„Ježíši!  A  co  to  tam  stojí  ve  chlívě?" 

Matka  nechala  všeho  a  běžela  do  chléva 
a  za  ní  všichni  ostatní. 

,,Však  ta  stará  měla  přeražena  tři  žebra," 
spěchal  zmírnit  nemilou  zprávu  Adam 
a  proto  si  jedno  žebro  přidal. 

,,A  tahle  je  ode  mne  —  dar  —  vidíte, 
jak  mele  klapačkou!" 

Babička  osušila  slzy  a  najednou  oživla 
a  její  lítost  zmizela. 

„Tak  tři  žebra  měla  prj^č  —  já  to  říkala 
pořád,  že  kozu  někdo  zkopal.  Tady  to 
máme!"  křičela,  aby  ji  Pepka  v  sednici 
slyšela.  „No,  ale  na  téhle  si  dobře  všecka 
žebra  spočítám,  ať  to  všichni  slyší." 

Pepka  však  ze  sednice  ani  nevyšla. 

Adamová  kozu  pokropila  svěcenou  vo- 
dou, „aby  se  všechno  zlý  od  ní  vodrátilo", 
a  měla  ji  ihned  ráda  tak,  jako  mrtvou, 
kterou  jedli  již  za  ticha  v  chlévě,  neboť 
nová  koza  již  o  svatbě  nebečela. 

Emil  si  zase  jako  vždy,  když  přijel, 
prohlížel  pozorně  oba  své  rodiče,  jako  by 
u  nich  chtěl  vypátrat  nějaké  tajemství. 
Ještě  večer  prošel  se  okolo  potoka,  za- 
stavil se  pod  starou  hruškou,  kde  si  hrával 
jako  malý  hoch  a  v  očích  měl  plno  záře. 
Večer,  když  ostatní  usnuli,  když  mu  před 
tím  mamě  říkali,  že  je  unaven  cestou,  aby 
ulehl  —  usedl  u  staré  maminčiny  malo- 
vané truhly  a  začal  něco  psát. 

Na  zítří  bylo  v  chalupě  na  výměnku 
slavnostně.  Chalupa  byla  nabita,  ač  tu 
byli  jen  členové  rodiny  a  strýc  Franta 
s  Albínou,  kteří  si  dali  říci  a  vyhověli 
pozvání  na  svatbu.  Strýc  byl  jaksi  tichý 
a  všichni  měli  pocit,  že  ti  dva,  on  a  Albína, 
jsou  tu  jaksi  cizí,  že  se  nehodí  do  tohoto 
prostředí. 
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Ženichem  byl  právě  onen  voják,  který 
mluvil  kdysi  s  Albinou  u  řeky,  kdy  se 
Franta  domníval,  že  mu  dceru  svádí,  a  kdy 
vojákovi  šlo  o  to,  moci  prodat  přebvtečný 
tabák. 

Strýc  přišel  s  Albinou  hlavně  proto, 
aby  ona  viděla  a  dobře  si  všimla,  jak  si 
musí  počínat  nevěsta  v  kostele  a  při 
svatbě,  a  aby  Albína  prostě  něco  viděla. 
Byla  stejně  stará  s  Mařkou  —  třiadvaceti- 
letá a  strýc  se  zanášel  myšlenkou  provdati 
ji  na  jeden  ze  svých  domků.  Co  mu  k  tomu 
úmyslu  chybělo,  byl  ženich,  a  sice  takový 
ženich,  který  by  se  mu  líbil.  Nesměl  by 
pít,  ani  kouřit,  ani  utrácet  a  —  musel  by 
být  úplně  podoben  Frantovi. 

,,Ten  by  se  hodil  strýci  za  ženicha  pro 
Albínu,"  řekla  jednou  Adamová,  když 
hoši  postavili  před  chalupou  velkého  sně- 
huláka. A  tím  byly  opravdu  strýcovy  po- 
žadavky ohledně  ženicha  pro  Albínu  dobře 
vystiženy.  Seděl  tu  s  ní  teď,  šeptaje  jí 
chvílemi,  aby  si  všimla,  jak  je  tu  všeho 
dost  a  jak  si  počíná  nevěsta. 

Po  jídle  ukázalo  se  jaksi  potřebným, 
zatančit  si  při  gramofonu  ve  velké  sednici- 
Inscenoval  to  všechno  Emil,  který  také 
složil  důmyslné  verše  na  oslavu  ženicha 
a  nevěsty  a  sám  je  přednesl,  vystoupiv 
na  rozviklanou  stoličku,  která  se  pod  ním 
v  polovici  deklamace  zbořila  —  což  jen 
zvýšilo  dojem  té  chvíle. 

Bylo  přítomno  šest  dětí  starých  výměn- 
kářů; dcery  tu  byly  všecky,  Emil  a  ženatý 
syn  Václav,  majitel  chalupy.  Ženich  tu 
měl  jednoho  přítele  —  jenž  měl  známost 
s  druhou  dcerou,  a  tak  tvořili  dohromady 
čtyry  páry  —  k  vůli  nimž  bylo  nutno  vy- 
nést ze  sednice  postele  a  stoly,  aby  mohli 
tančiti. 

Oba  výměnkáři  zářili,  obklopeni  svými 
dětmi,  a  starý  Adam  se  přitočil  k  babičce 
a  řekl:  „Ty,  což  abychom  si  taky  tento ..." 

„Jdi,  pro  lidskou  ostudu  ..." 

„Jen  aby  se  ukázalo,  jestli  to  ještě  do- 
vedeme." 

Babička  ztichla  a  začala  se  usmívat. 

„Ti  hoši  tancují  jako  lvi,  ale  —  citu 
v  tom  není.  To  za  našich  dob  —  viď?" 

„To  vím,  kdo  pak  uměl  prohánět  holkám 
faldy  tak  jako  ty." 

,,No,  no,  však  jen  tobě." 

„Však  mně.  Nemohla  jsem  potom  vždy- 
cky tři  dni  ani  dobře  chodit  a  byla  jsem 
všecka  polámaná," 

,,A  to  jsme  tančili  s  citem,  neházeli  jsme 
nohama,  jako  tuhle  vidíš." 

Stále  Adama  mrzel  ten  tanec  mladých, 
tanec  bez  citu.  Náhle  se  postavil  do- 
prostřed světnice,  narovnal  se  v  kříži,   a 


—  v  té  chvíli  najednou  o  dvacet  let  o- 
mládl. 

Začal  si  pošupovat  nohou,  díval  se  na 
babičku  a  —  dal  se  do  zpěvu: 

,,Pojď  sem,  staroušku, 
natáhni  nožku, 
cupnem  si  trošku 
po  staročesku  ..." 

Babička  se  trochu  zarděla  —  Adam  však 
k  ní  skočil  jako  dvacetiletý,  a  už  jsou  v  kole. 
Otočil  si  její  levou  ruku  za  sebe,  trochu  se 
k  ní  naklonil,  a  ona  mu  položila  hlavu  na 
prsa. 

Tančili  a  jejich  šest  děti  —  mužů  a  žen  — 
k  tomu  přihlíželo.  Emil  řídil  gramofon. 
Když  však  spatřil  ten  obraz,  odvrátil  se 
od  gramofonu,  založil  ruce  a  pozoroval 
své  rodiče  vlahým,  zjitřeným  a  vzrušeným 
pohledem. 

A  opravdu!  Co  bylo  vidět  něhy,  pozor- 
nosti a  poesie  života  v  každém  pohybu 
těchto  dvou  starých  lidí.  Co  mládí, 
radosti  a  sily  života! 

Tančili  a  Emil  viděl  celý  jejich  život. 
Takto,  on  k  ní  trochu  skloněn,  jemně 
a  pozorně  ji  držící,  a  ona  s  hlavou  na  jeho 
prsou  —  tak  prožili,  prošli  celým  životem, 
a  hudba  jim  zněla  stále,  neboť  byla  v  nich. 

,,Já  bych  tě  ještě  roztočil!"  řekl  dědeček 
babičce,  když  přestali  tančit. 

„Což  o  to  —  ty  pro  takové  hlouposti 
nebudeš  moci  ani  umřít." 

Pak  se  oba  staří  bratři  posadili  vedle 
sebe  a  Franta,  pod  vlivem  piva  a  všeho 
toho,  co  viděl,  se  rozhovořil. 

„Ty  Stáno,  tak  se  mi  zdá,  že  já  ten  svůj 
život  přece  jen  nějak  zvrzl.  Tak  u  nás 
všichni  žijeme  —  jako  hluší." 

„To  si  myslím  už  dávno.  Anně  se  nedi- 
vím, ta  je  ubohá  s  tou  nohou  a  nic  jiného 
činit  nemohla,  ale  ty?!  Tys  měl  žít  jinak." 

„Jako  ty,  viď?  Ty  máš  takový  —  hlu- 
boký život.  A  děti  jako  duby." 

„To  z  těch  bramborů,"  říká  Fanča. 

,,Když  se  tak  na  to  dnes  kolem  sebe 
dívám  — " 

,,No  vidíš,  no  vidíš  ..."  kýval  hlavou 
výměnkář.  ,,Ale  dnes  vdáváme  první 
dceru  a  to  je  třeba  hovořit  vesele,  viš, 
Franto?" 

,, Tatínku,  vy  dnes  vypadáte  mladě!" 
radovaly  se  dcery,  obskakujíce  své  staré 
rodiče.  „A  maminko,  vy  máte  dnes  takové 
oči,  takové  —  že  bych  plakala  radostí ..." 
šeptala  babičce  nejmladší  dcera. 

Dědeček  vstal  od  stolu,  zavadil  okem 
o  Albínu  a  postaviv  se  před  bratra  Frantu, 
řekl,   ukazuje  očima  kolem  sebe.  „Vidíš, 
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to  jsou  —  Adamovy  děti.  My  oba  budeme 
hnít,  ale  Adamův  rod  bude  žít  dále  a  nikdy 
nevymizí.  A  hlavní  je,  že  nikdo  z  nich 
nehtuje,  že  se  narodil,  že  jsme  ho  přivedli 
na  svět.  Ještě  dnes,  bude-li  třeba,  dovedu 
se  podívat  životu  na  zuby." 


Emil  nespouštěl  se  svého  otce  oči  a  teď 
k  němu  přistoupil  a  optal  se: 

„A  jak  byste,  tatínku  chtěl  žít,  kdybyste 
se  ještě  jednou  narodil?" 

„Jak  bych  chtěl  žít?  Tak  —  tak  jako 
jsem  žil.  Zrovna  tak,  věř  mi,  Emile!" 
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Mezi  proroctvími,  která  v  nynější  době  těší  se 
nebývalému  rozkvětu,  týkajícími  se  záležitostí 
nejdobrodružnějších,  a  nacházejícími  tím  více 
víry,  čím  více  Ihou  komu  do  kapsy  —  jsou 
méně  nápadná  a  proto  také  méně  škodlivá 
proroctví  o  tom,  jakým  směrem  ponese  se  po 
válce  kulturní  rozvoj  vůbec,  písemnictví  pak 
zvláště.  Ale  jako  v  ostatních  směrech  i  zde 
ponechává  se  stranou  zkušenost  že  výsledek 
pravidelně  dopadá  jinak,  než  jsme  čekali  a  se 
dohadovali  z  předpokladů,  které  pro  pravdě- 
podobnost proroctví  jsou  na  snadě  a  dají  se 
tendenčně  sestaviti  —  a  zajímavost  předpovědi, 
po  př.  příležitost,  zabývati  se  jí,  jest  vítanější 
než  střízlivá  pravda.  Popírajíce  některá  tako- 
váto proroctví,  nemůžeme  proti  nim  uvésti 
kladu,  t.  j.  nechceme  je  potírati  proroctvím 
jiným  —  přece  však  jsme  vydražďováni  k  od- 
poru. 

V  rovnici,  kterou  by  měl  býti  řešen  kulturní 
vývoj  budoucnosti,  jmenovitě  též  krásného 
písemnictví  u  nás  v  Čechách,  jest  na  ten  čas 
příliš  mnoho  neznámých,  abychom  se  mohli 
dopočítati  pravděpodobného  výsledku.  Po  ob- 
dobí válečném  —  které  protáhlo  se  již  na  dvě 
léta,  třeba  teoretikové  na  základě  nepopiratel- 
ných skutečností  s  naprostou  jistotou  vypočítá- 
vali mu  vždy  jen  trvání  krátké  —  můžeme 
čekati  jen  tolik,  že  z  mladé  literární  generace 
předválečné  zůstane  jen  několik  málo  nejsil- 
nějších duchů;  nastoupí  generace  nové  —  (jaké 
v  nich  budou  talenty,  směr  jejich  určující  — • 
kdož  může  tušiti?)  —  a  ty  přizpůsobí  se  po- 
žadavkům nových  dob,  vzrostlým  z  množství 
nových  činitelů.  Toť  vše,  co  jest  jisto  —  ale 
dokazuje  právě  jen  nemožnost  dohadu.  Obro- 
zení se  dostaví,  zajisté,  v  jakém  směru? 

Především  bude  odvislým  od  úpravy  sociál- 
ních poměrů,  vyrovnávající  přerušení  života 
občanského  válkou.  Bojovníkům,  vracejícím  se 
ve  starý  stav,  aby  zůstali  v  kroku  s  těmi,  kdož, 
nesloužíce  jako  vojáci,  vykonávali  své  úkoly 
dle  poměrů  —  bude  nutno  upraviti  přechod; 
bude  zajisté  změněn  systém  školství  pro  ty, 
kdož   na    bojiště   odešli   s    nedokončenou   prů- 


pravou studijní,  na  rok  neb  i  delší  dobu  pře- 
rušenou. A  právě  tento  věk  a  stav  jest  vlivnou 
složkou    ve   vývoji   kulturním. 

Snad  dostaví  se  povšechná  obroda  povahová 
—  snadl  Kdož  odešli  sentimentální,  vrátí  se 
snad  otužilí;  ti,  jichž  vývoj  bral  se  směrem 
výhradně  duševním,  snad  jím  povrhnou  a  při- 
kloní se  naprosto  k  materialismu,  přizpůsobí  se 
okolí,  se  kterým  byli  přechodně  spojeni;  zážitky 
válečné,  pohledná  smrt  a  bídu  zušlechtísnadty, 
kteří  bývali  surovými;  ten,  kdo  vítězně  přetrval 
boj  s  nepřítelem  i  se  živly  v  zákopech,  bude  se 
snad  mníti  nadčlověkem,  povýšeným  nad  tím, 
kdo  cíl  života  vidí  v  badání  duchovním?  Na- 
stanou veliké  převraty  citové  —  který  z  nich 
nabude  vrchu?  Poměr  člověka  k  člověku,  k  ná- 
rodu, k  bohu,  k  smrti  či  věčnému  životu,  k  pří- 
rodě, kosmu  a  jeho  filosofii  —  nabude  snad 
po  obrovských  katastrofách  nových  hledisk?  — 
Příležitosti  k  tomu  jest  s  dostatek  —  jak  bude 
využitkována? 

Hospodářské  důsledky  doby  válečné  stejně 
jako  důsledky  sociální  budou  dalekosáhlé,  a 
nemůžeme  o  nich  dnes  míti  nejmenšUio  ponětí; 
ale  intensita  práce  výdělečné,  kterou  budou 
míti  v  zápětí,  větší  čí  menší  snadnost  existenč- 
ního vyrovnávání  se  se  životem,  budou  také 
říditi  schopnost  práce  duševní  a  její  šířeni, 
chápáni,   pronikání. 

Podléhajíce  velikým  a  vážným  dojmům  pří- 
tomností, očekáváme  ovšem,  třebas  mimoděk, 
povšechný  přerod  i  v  práci  umělecké.  Ke  snad 
v  tom  směru,  že  na  př.  poesii  byl  by  vtištěn 
vnější  ráz,  časově-válečný,  určený  jediné  ten- 
dencí, zatlačující  všechen  projev  ostatní,  jak  se 
toho  domníval  jeden  z  věštích  výlevů,  uve- 
řejněný v  denním  listě,  stejně  naivní  jako 
nadšený  a  dovolávající  se  toho,  že  těžká  doba 
nesmí  „přeučovati"  lidskou  duši,  ale  má  mi- 
nouti bez  vlivu  na  „skutečné  umělce",  jimž  — 
nedotčeným  chmurou  doby  —  jest  pracovati 
k  „zjemnění  společenského  života".  Ale  nadě- 
jeme se  obrody  niterného  nazírání  a  jeho  svo- 
body, kterou  před  válkou  zatěžovalo  plané 
umělkování;  doufáme  v  zánik  jalového  estétstvi 
a  v  těsnou  spojitost  umění  se  životem,  vedoucí 
k  poznání  jeho  určení  a  smyslu.  V  tomto 
směru  toužíme  po  „přeučenl"  lidské  duše 
v  nejširších  vrstvách. 


602 


DIVADLO.  -  TÝDEN. 


Doufáme  —  ale  nepředpovídáme;  čekáme  — 
ale  nedočkáme  se.  Důležité  ty  změny  nena- 
stanou tak  rychle  jako  politický  převrat.  Po- 
chody budou  pozvolné,  nepozorovatelné  — 
vždyť  jsou  tak  nesčetná  množství  nevidomých, 
kterým  jest  prve  prohlédnouti.  Postup  běžného 
života  bude  se  jako  vždy  neznatelně  sunouti 
ve  starém  zápase  mezi  vnější  civilisací  a  sku- 
tečnou kulturou  —  a  dle  pomalého  postupu 
budou  pomalu  se  rozvíjeti  jeho  květy  —  díla 
umělecká.  Optimismus  kulturních  duchů  dočkal 
se  nyní  součtu  toho,  kam  jeho  snahy  dospěly 
za  tisíce  přehledných  let  minulosti  —  a  dle 
toho  jest  patřiti  v  budoucnost.  Dnes  můžeme 
míti  pouze  přání  —  ideály,  nikoli  záruky  jejich 
splnění.  Naději  čerpati  lze  jedině  z  knihy 
dějin  —  ale  z  ní  zároveň  se  poučovati,  jak 
naděje    klamou. 

Úkol  umělcův  dnes  shledávati  můžeme  jedině 
v  práci,  konané  v  poctivém  přesvědčení,  že  čin, 
ke  kterému  směřuje,  má  podstatu,  která  se 
uplatní,  ať  požadavek  budoucnosti  vyvine  se 
jakkoli.  Na  tento  kéž  vliv  přítomnosti  působí, 
třebas  chmurou;  krása  v  ní  nezanikne,  jako 
pod  hmotou  nezaniká  duch.  Přerod  duševní 
zaplatí  snad  generace  svou  existencí,  jsouc 
neschopna  činnosti  v  nových  poměrech,  ale 
ustoupí  klidně;  jako  si  po  vyrovnání  válečném 
přejeme  věčný  mír,  tak  jest  naším  ideálem,  aby 
mír  ten  rostl  na  síle  duševního  poznání.     M. 
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Alfred  de  Musset:  Slon.  (Le  chan- 
delier).  Hra  o  šesti  obrazech.  Přel.  Viktor  Dyk. 
V  měst.  divadle  Král.  Vinohrad  po  prvé  v  so- 
botu dne  8.  července  t.  r.  za  režie  V.  Vydry. 

Musset,  básník  graciésního  citu  milostnélio, 
nebyl  až  dosud  znám  našemu  divadelnímu 
obecenstvu  s  jeviště  —  vyjma  představení 
některé  aktovky  v  Intimním  divadle  na  Smí- 
chově; v  Národním  divadle  bylo  vnějšími  okol- 
nostmi zmařeno  provedení  hry  „Se  srdcem 
divno  hrát",  již  studované,  a  byl  tu  zastoupen 
jen  v  operním  zpracování  „Chandelieru"  („For- 
tunis"),  nad  něž  více  repris  dočkalo  se  Offen- 
bachovo  pokračování  téhož  námětu.  Drama- 
tické práce  Mussetovy  jinak  přiblížily  se  nám 
v  překladech  Miloše  Jiránka,  jenž  pro  ráz 
tohoto  básníka  měl  pravý  cit  i  výraz.  Přesnost, 
kterou  Mussetův  sloh,  hravý  i  plný,  chvějný 
a  výrazný,  ukládá  překladu,  nalézá  právě  při 
,, Chandelieru"  těžltou  překážku  ve  vtipu  se 
svícnem,  nutném  pro  pointu  hry.  ,, Dělání 
slona",  což  u  nás  jest  jedinou  obdobou  smyslu 
služeb  svícnu  v  originále,  pro  závěr  hry  pozbývá 
způsobilosti  a  nad  to  trivialitou  výrazu  hodí  se 
k  rozkošné  stavbě  Mussetovské  jako  pěst  na 
oko,  a  jest  příznačné  právě  pro  básníka  rázu 
V.  Dýka,  že  tolio   jako    přelíladatel    nevycítil. 


Mimo  nesnáz  s  překladem  ještě  nesnáz  s  obsa- 
zením úlohy  Fortunia  bránila  patrně  vždy 
uvedení  této  roztomilé  hry  na  scénu,  neboť  náš 
mužský  dorost  herecký  odkládá  zpravidla  půvab 
mládí  před  prvním  krokem  na  jeviště,  a  pro 
mladého  milovníka  rozechvělého  citu  nebylo 
přirozeného  představitele.  Tento  požadavek 
nyní  aspoň  přibližně  byl  splněn  v  divadle 
vinohradském,  jehož  nový  člen,  pan  Roman 
Tůma  přináší  skutečné  mládí,  projevující  se 
též  vroucností  přednesu;  horoucí  výlevy  For- 
tuniovy  ve  čtvrtém  a  pátém  obraze  recitoval 
se  zápalem,  jemuž  pilné  studium  poskytlo  zá- 
klad přirozenosti.  K  dalšímu  vývinu  bude  mu 
třeba  discipliny  hlasové  a  bedlivého  pozoru, 
by  neupadl  v  manýru.  Paní  Májová  jako 
Jacquelina,  půvabná  slohovým  zevnějškem, 
měla  nejlepší  scénu  hry  v  obraze  druhém; 
pp.  Pražský  jako  kapitán  a  Hlavatý  jako  notář, 
v  jednotlivostech  i  v  souhře,  řízené  případně 
panem  Vydrou,  jevili  plné  pochopení  pro  poža- 
davek hry,  takže  celkový  dojem  v  daných 
poměrech  co  nejvíce  vyhověl  slohu  Mussettovu; 
jeho  práce,  pod  bohatým  lyrickým  projevem 
kryjící  přece  množství  citové  dramatičnosti, 
budou  ovšem  vždy  drceny  skutečností  velkého 
jeviště.  f*j 

Původní  dramatická  tvorba  česká  v  uply- 
nulém období  —  zajisté  vlivem  obrodných 
poměrů  přítomnosti  —  setkávala  se  s  pozor- 
nějším a  méně  předpojatým  stanoviskem  ofi- 
cielní kritiky  než  v  letech  minulých,  kdy  každá 
původní  novinka  byla  prostě  vítána  záporem 
zdaru.  Také  obecenstvo  stalo  se  již  přístup- 
nějším její  snaze  a  doufejme,  že  divadla  z  toho 
vyvodí  důsledky.  V  Národním  divadle  ohlá- 
šena jsou  do  té  doby  pro  příští  období  čtyři 
nová  dramata  česká:  J.  V.  Krejčího  ,, Povodeň", 
St.  Loma  „Vůdce",  F.  Langra  ,, Miliony"  a 
V.  Dýka  ,,Figaro".  Ze  starších  mají  býti  uve- 
deny jmenovitě  Vrclilického  „Soud  lásky"  a 
trilogie  ,, Drahomíra",  „Bratři",  „Knížata"  a 
Zeyerova  „Sulamit",  vesměs  v  nové  dokonalé 
výpravě.  j*i 
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f*j  „K  podivným  paradoxům  nynější  české 
literatury  náleží,  že  —  kdežto  v  ní  tragická 
tato  doba  nevytvořila  dosud  je- 
diného většího  vážného  díla,  ro- 
mánu na  příklad,  —  vyšla  v  tomto  roce  řada 
knih  humoristických,"  píše  jistý  deník  při 
posudku  nové  knihy  humoresek.  Lze  okolnost 
tu  vskutku  tvrditi  tak  rozhodně  a  šmahem? 
Nehledime-li  ani  k  pracím  teprve  ohlášeným 
(tři  původní  dramata  v  Národním  divadle)  a 
k  pracím,  uveřejňovaným  v  časopisech  —  což 
na   př.   román   Olbrachtův,  prvý   díl   Čapkovy 
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„Turbiny"    —    nejsou    díla    dostatečně    vážná 
a  obsažná? 

*  Ibsenův  dům  otevřen  byl  nedávno  v  nor- 
ském rybářském  městečku  Grimstadtu.  V  le- 
tech 1844—1850  měl  tu  Ibsen  lékárnu,  když 
se  byl  před  tím  v  jiné  tamější  lékárně  vy- 
učil. Tam  také  povstala  jeho  prvotina  „Cati- 
lina"  a  jiné  básně.  Ibsenova  lékárna  zřízena 
byla  tak,  jak  koncem  let  čtyřicátých  vypa- 
dala. 

Fr.  M.  Vrána  plagiátor.  Prof. 
Ferd.  Strejček  otiskuje  právě  v  Časopise  pro 
moderní  filologii  a  literatury  (s.  3.  a  d.)  článek 
o  „Národní  škole  básnické  z  r.  1879",  mezi 
jejímiž  členy  uvádí  také  učitele  Fr.  M.  V  r  á  n  u. 
Nezapomínejme,  že  Fr.  Množislav  (I)  Vrána, 
básník  skrovných  vlastních  fondů,  dopustil  se 
téhož  r.  1879  plagiátu,  jemuž  v  naší  literatuře 
není  rovno  —  pokud  se  týká  nezastřeného 
způsobu  smělé  literární  krádeže.  Fr.  Jar.  Ry- 
páček dokázal  mu  obšírné  v  moravské  „Ko- 
ledě" (1879  č.  16.),  že  z  jeho  básnické  sbírky 
„Z  vesny  života"  n  ej  m  é  n  ě  16  básní 
jest  výslovným  duševním  majetkem  židlocho- 
vického  soudce  a  básníka  Václ.  Boh.  Peli- 
kána, v  jehož  rukopisné  pozůstalosti  se  za- 
chovaly. Vrána  byl  usvědčivým  odhalením  při- 
nucen ke  kajícnému  přiznání  viny;  „Příloha" 
jmenovaného  časopisu  k  č.  17.  přinesla  na 
str.  118  toto  řídké  literární  prohlášení:  „Z  vesny 
života.  Podepsaný  prohlašuje,  že  v  této  sbírce 
básní  jim  prostřednictvím  knihtiskárny  pana 
Vojt.  Thumy  v  Brně  vydané  nejméně 
šestnácte  (tolik  plagiátů  Rypáček  totiž 
dokazoval!)  básní,  zejména  ale  básně  (uvedeny 
tituly  všech  nejméně  16  plagiátů  a  paginace 
podle  knihy)  jsou  původními  básněmi 
zesnulého  p.  Václava  Pelikána,  bývalého  c.  k. 
okresního  sudího  v  Židlochovicích  —  čás- 
tečně mnou  přepracovanými. 
V  Brně,  dne  3.  června  1879.  Fr.  M.  Vrána,  m.  p." 
Pod  tímto  kabinetním  kouskem  Vránovy  zkrou- 
šenosti čteme  ještě  právnický  dodatek:  ,, Pode- 
psaný jako  právní  zástupce  dědiců  po  panu 
Václavu  Pelikánovi,  bývalém  c.  k.  okresním 
sudím  v  Židlochovicích,  prohlašuji,  že  spor 
mezi  těmito  mými  p.  t.  klienty  a  panem  Fran- 
tiškem Vránou,  za  příčinou  vydání  výše  vytknu- 
tých (!)  básní  vzešlý  po  dobrém  úplně  vyrovnán 
jest.  V  Brně,  dne  3.  června  1879.  Dr.  František 
Hodáč,  m.  p.,  advokát  v  Brně."  Záležitost 
Vránova  plagiátu  byla  tím  pro  mimoliterární 
veřejnost  vyřízena,  pres  to  proslulý  Množislav 
nepomýšlel  ani  po  této  ošklivé  aféře  na  literární 
ústraní.  Prof.  Strejček  případu  Vránova  ne- 
připomíná a  dovozuje  v  jeho  básních  zvláště 
vliv  Heydukův  a  Hálkův;  jest  pravděpodobno  — 
pokud  aspoň  lze  souditi  podle  nálady  ve  sbírce 
„Z   vesny   života"   — ,   že   kromě    dokázaných 


16  plagiátů  Vrána  ,, čerpal"  z  rukopisné  pozů- 
stalosti Pelikánovy  ivjiných  případech 
(sám  neobratně  přiznává  se  k  nejméně 
16  dokázaným  plagiátům!),  poněvadž  byla  mu 
již  delší  čas  důvěrně  známa.  Jakého  asi  rázu 
bylo  „částečné  přepracování"  Vránovo,  o  němž 
píše  na  konci  svého  vynuceného  přiznání,  o  tom 
svědčí  nejlépe  okolnost,  že  prof.  Rypáček  upa- 
matoval  se  na  první  ráz  na  původní  básně 
Pelikánovy;  Vrána  v  některých  strofách  vůbec 
nezměnil  písmenka.  Případ  literární  krádeže 
Vránovy  rozsahem  a  neostýchavostí  jest  u  nás 
svého  druhu  ojedinělý.  Fdki). 

* 
O  úspěchu  Mozartova  „Figara" 
v  Praze  r.  1786.  Na  podzim  r.  1786  slavila 
na  stavovském  divadle  pražském  první  triumfy 
klassická  opera  W.  A.  Mozarta  ,,F  i  g  a  r  o  v  a 
s  v  a  t  b  a".  Krátce  před  provedením  pražským 
„Figaro"  na  scéně  vídeňské  málem  propadl; 
pražský  úspěch  proslulé  opery  naplnil  Mozarta 
zadostiučiněním.  Uspokojení  slavného  mistra 
nad  uměleckou  probudilostí  Pražanů  vylíčil 
Eduard  M  o  r  i  k  e  ve  známé  —  naší  literatuře 
ovšem  neznámé  —  novelistické  skizze  ,, Mozart 
auf  der  Reise  nach  Prag"  (1855);  mluví  o  vídeň- 
ském nezdaru,  který  měl  „týž  Figaro,  jehož 
záhy  potom  vzdělaní  nebo  nestranní  Pražané 
přijali  s  takovým  enthusiasmem,  že  mistr  vděčně 
tím  dojat  rozhodl  se  příští  svou  velikou  operu 
napsati  výlučně  pro  ně".  Byl  jí  ,,D  o  n  J  u  a  n"; 
k  jeho  výpravě  vydal  se  Mozart  na  podzim 
r.  1787  osobně  i  s  chotí  do  Prahy,  kde  byli 
hosté  v  rodině  skladatele  Duška.  Abychom 
dobře  rozuměli  Mozartovým  Pražanům: 
podle  vlastního  uznání  mistrova  na  skvělém 
provedení  a  úspěchu  ,, Figara"  a  o  rok  později 
,,Dona  Juana"  měla  čestný  podíl  již  i  probou- 
zející se  česká  hudební  a  pěvecká  Praha. 
Jan  Ludvík  Dušek,  nejdůvěrnější  pražský  přítel 
Mozartův  podle  Morikeho,  byl  sám  čáslavský 
rodák.  —  Současně  oznamuje  zpráva  z  Berlina, 
že  hudební  skladatel  Rud.  sv.  pán  Procházka 
vypravil  veliký  historický  film  „M  o  z  a  r  t 
v  Praž  e",  na  základě  hudby  Mozartovy  a 
se  staropražským  dějištěm.  Smutných  zkuše- 
ností z  dramatických  a  historických  zfilmování 
snad  tímto  dílem  ubude  . . .  Fdký. 

* 

*  Franc,  ilustrátor  Paul  Gavarni  (t  1866) 
píše  ve  svých  vzpomínkách  o  Balzacovi.  S  au- 
torem „Comédie  humaine"  seznámil  se  hned  na 
počátku  jeho  dráhy  literární.  Jako  přítel  nazývá 
Honorea  Balzaca  roztomile  „cochon",  což  týče  se 
jeho  vnějšku.  Vypravuje,  že  Balzac  rád  si  za- 
lhal a  stavěl  se  naivním.  Zevnějšek  jeho  býval 
zchátralý,  ale  vždy  měl  na  sobě  cosi  nevkusně 
křiklavého,  jako  na  př.  bílou  vestu  k  ošumě- 
lému oděvu.  V  noci  dával  se  budit,  pil  kávu 
velmi  silnou,  té  byl  ctitel,  něco  načrtl  a  zase 
pil  kávu,  načež  teprve  jal  se  pracovati  vážné 
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a  pilně.  V  soukromém  životě  byl  prý  Balzac 
hemotora,  a  podivno,  odkud  se  brala  jeho 
schopnost  tvořivá?  Arci,  nesmí  se  zapomínati, 
že  Gavarni  byl  rozený  satirik,  jak  tomu  na- 
svědčují jeho  karikatury,  a  že  si  zakládal  na 
svém  vždy  uhlazeném  chování.  Gavarni  byl 
prvním  Balzacovým  ilustrátorem. 

K.  V.  H. 

Rudolf  Pokorný  parodoval  J.  J. 
Kolára  pro  básnicky  příliš  ,, silné"  místo 
v  Sebraných  básních  Kolárových  (z  r.  1879). 
Temperamentní  básník  dal  tu  opravdu  trochu 
tvrdě  zaspat  dobráku  Homérovi ...  V  básni 
o  Juliovi,  levoboř.ku  císaře  Rudolfa,  jenž  otevřel 
násilně  život  nevěrné  své  milenky  Majdaly 
a  vyrval  z  něho  nedonošené  dítě,  Kolár  pěje: 
„Rodičům  pak  Majdaly  odeslal  ty  kajdaly: 
Zde  posílám  vnouče,  holku  aneb  klouče".  Po- 
korný pokračoval  vtipně  v  jeho  duchu: ,, Majdaly 
a  kajdaly  několik  dní  pajdaly,  až  je  kdesi  v  špíně 
schroupla  černá  svině,  uši  schlípla,  a  za  chvíli 
chcípla".  Břitce  broušená  parodie  Pokorného  ne- 
míří ovšem  na  básně  Kolárovy,  jako  na  celek, 
nýbrž  právě  jen  na  citované  ,,silácké"  místo, 
ač  jinak  původní  básnický  výkon  Kolárův  byl 
v  ,, Osvětě"  nechvalně  odmítnut.  Fdký. 

* 

A 1  m  a  n  a  h  „Nitra"  r.  1876.  Připomí- 
náme si  letos  knižní  výročí  poněkud  kuriosní: 
Joz.  M.  Hurban,  stárnoucí  slovenský  patriarcha, 
vydal  znenadání  v  létě  r.  1876  ze  svého  hlbo- 
ckého  zátiší  VII.  svazek  almanahu  „Nitra"  ■ — 
opět  českem  jazykem.  Slovenčina  jako  knižní 
řeč  žila  již  30  let,  veršovala  a  psala  v  ní  celá 
štúrovská  generace,  skoro  výhradně  slovenčiny 
užíval  Botto,  Kubány,  Sládkovič;  proto  počin 
Hurbanův  překvapil  nemálo  na  české  i  sloven- 
ské straně.  Vzpomínáme-li  dnes  tohoto  knižního 
jubilea,  činíme  tak  s  pocity  smíšenými.  Hurban, 
sám  z  trojice  zákonodárců  slovenčiny,  donucen 
poměry  po  r.  1875,  kdy  zavřena  byla  slovenská 
gymnasia  a  jmění  Matice  konfiskováno,  spatřo- 
val spásu  a  jedinou  záchranu  Slováků  v  opět- 
ném těsném  přimknutí  ke  kulturnímu  celku  na 
západě;  přesvědčení  svému  chtěl  dáti  českou 
„Nitrou"  formální  výraz.  Podnik  jeho  byl  ovšem 
krajně  riskantní,  návrat  k  češtině  z  čistá  jasná 
skoro  již  nemožný,  a  ačkoli  i  s  české  strany  došly 
pro  „Nitru"  příspěvky  (na  př.  i  od  Vrchlického), 
přece  zoufalé  ,,Hurbanovo  podujatie  skončilo  sa 
fiaskom"  (Vlček).  Hurban  vytušil  však  tehdy 
v  tristních  poměrech  slovenčiny  instinktivně, 
kde  byla  síla  Slováků  —  v  tom  ohledu  má  ne- 
zdařený pokus  jeho  jako  dokument  cenu  prů- 
kaznou. A  můžeme  dnes  již  klidně  konstatovat, 
že  na  pozdní  zkušenost  Hurbanovu  bezděky 
navázalo  mnoho  myslících  hlav  z  mladé  gene- 
race na  Slovensku,  od  níž  lze  očekávati  v  neda- 


leké snad  budoucnosti  jedině  možné  a  správné 
řešení  společné  naší  důležité  otázky.  —  České 
časopisy  všímají  si  v  posledních  letech  Sloven- 
ska konečně  soustavněji  a  hlouběji  —  jest  to 
jejich  svatou  povinností,  bez  ohledu  na  to,  zda 
a  jak  pozornost  jejich  k  věcem  slovenským 
jest  kde  komentována  a  vykládána.  Fdký. 
* 
*  N.  P.  Lichačev,  známý  historik,  vydal 
v  Petrohradě  1914  knihu  o  soukromých  knihov- 
nách ruských.  Jeho  stesky  zasluhují  povšim- 
nutí. Ostatky  knih  z  doby  Petrovské  mezi 
lidem,  praví,  jsou  ubohé.  Vzrůst  soukromých 
knihoven  na  Rusi  lze  pozorovati  teprve  od 
16.  do  18.  věku.  Výmluvný  jsou  antikvariáty. 
Kolik  neznámých  lidí  všech  stavů  a  tříd  kupo- 
valo, četlo,  vázalo  si,  nadpisy  opatřovalo  a 
pečlivě  číslovalo  knihy,  aby  je  ukládalo  do  svých 
knihoven.  O  starých  knihovnách  se  málo  ví, 
jen  o  klášterních  něco,  a  přece  antikvariáty  po- 
vědí, že  byly  knihovny  u  důstojníků,  kupců, 
měšťanů,  řemeslníků  i  venkovanů,  povědí  nám 
to  seznamy,  v  nichž  zapsáno,  kdy  kniha  a  zač 
i  kde  byla  koupena,  povědí  nám  to  knihy, 
opatřené  poznámkami  čtenářů.  Sem  i  tam  se 
taková  rodinná  knihovna  zachovala,  ale  žel, 
těsnými  byty  mizejí  rodinné  knihovny,  které 
druhdy  dědívalo  pokolení  za  pokolením.  Lidé, 
kteří  měli  takovou  knihovnu,  propracovali  se 
vždy  k  samostatnému  názoru,  a  rozvoj  rodiny 
býval  spiat  s  knihovnou.  Žel,  nerozumí  se  tomu, 
že  veřejná  knihovna  není  náhradou  za  knihovnu 
rodovou.  Nebylo  věna  bez  kožichu  a  bez 
knihovny  —  dnes  vše  proměněno  na  peníz, 
a   to   prý   je   pokrok!  — O — 

Ochrana  lesů  a  stromoví.  Z  roz- 
kazu císařovny  Marie  Terezie  vydán  jest  oběžník 
guberniální  z  27.  července  1753,  aby  z  nedo- 
statku dřeva,  jakož  i  k  uchránění  a  udržení  lesů 
v  městečkách,  městysech  a  na  vesnicích  aspoň 
spodní  patro  nově  zbudovaných  domů,  jakož 
i  stodoly  a  stáje  znenáhla  z  kamene  nebo 
z  t.  zv.  egyptských  nebo  nepálených  cihel  se 
zřídilo.  Poddaní  mají  býti  vedeni  k  tomu,  aby 
místo  dřevěných  plotův  a  zábradlí  kolem  polí, 
zahrad  a  dvorů  všemožně  užívali  plotů  živých 
a  křoví.  Rovněž  se  nemají  silnice  a  cesty  pře- 
klenouti a  pokrývati  dřívím,  nýbrž  mají  býti 
vyplněny  a  vyspraveny  kamením.  A  nařízením 
z  gubernia  zemského  ze  dne  14.  srpna  1756 
dávalo  se  věděti  hejtmanům  krajským,  že  se 
vysekávání  stromoví  při  císařských  silnicích 
zapovídá  pod  trestem,  a  to  pro  zámožné  pro- 
vinilce 10  říš.  tolarů,  pro  poddané,  tovaryše 
aneb  jinak  nemajetné  osoby  šestitýdní  sprostou 
prací.  //.   Traub. 

V  Praze,  dne  20.  července  1916. 
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Ani.  Sova: 


ME  DUSE  OBLOHA 


Mé  duše  obloha  je  výš, 
nad  hloubky  lidských  nenávistí. 
Ochránce  blízkost  vycítíš, 
žal  jde-li  srdce  tvoje  jísti  .  . . 


V  tu  dobu  něčí  teplá  dlaň 
je  přikrývá.  Vztek  slepý  vyje, 
žal  bez  moci  je.  Dlouze  naň 
ten  dýchá,  jímž  se  věčně  žije. 


Frant.  K.  Hejda: 


KDOSI  ŠEL  MIMO. 


I. 


Dvakráte  za  zimu,  nejprve  před  váno- 
cemi, pak  v  březnu  nebo  i  počátkem 
dubna,  když  předjarní  vichřice  slehly, 
laviny  se  provalily  a  nový  sníh  zase  umrzl, 
\'ydává  se  starý  Petr  Thony  na  svoji 
povinnou  ,, horskou  procházku"  do  ledovců 
Spiegelkoglu  a  k  Ramolské   chatě. 

Dva  dny  mu  zpravidla  každá  ta  vý- 
prava trvá,  a  to  dva  dny  plné,  od  půlnoci 
ke  druhé  zas  půlnoci  počítané,  neboť 
stařík  opouští  Vent  vždycky  už  mezi 
druhou  a  třetí  hodinou  ranní,  dočkává  se 
východu  slunce  vysoko  v  pouštích  věčného 
sněhu,  v  chatě  den  stráví  a  noc  přespí 
a  když  se  vrací  do  údolí,  slýchá  nezřídka 
odbíjeti  na  ventské  zvonici  jedenáctou 
nebo  i  dvanáctou  noční.  Ale  stalo  se  mu 
také  —  a  nejednou!  —  že  prodlíti  musil 
tam  nahoře,  v  ,,domě"  celý  dlouhý  týden, 
v  pravém  slova  smyslu  byv  uvězněn. 
Neboť  pohoda,  kterou  si  byl  vycvičeným 
pudem  horala  vyhlédl  k  pochodu  za  způ- 
sobilou a  ustálenou,  přece  jen  náhle  se 
obrátila,  vzduch  zešedivěl  a  běžící  po  bílé 
pláni  smrště  zavěstily  vzdutí  vichrů.  A  po- 
tom šlo  vše,  jak  dle  zákonů  živelných  jíti 
musilo;  sotva  vstoupil  do  chaty,  vánice 
přibouchla  za  ním  dveře  a  metelila  před 
nimi  vrstvu  na  vrstvu,  sníh  zrnitý  jako 
drobný  písek,  tvrdý  a  pichlavý,  jehož  úder 
na  dveřích  vždy  zašelestil  a  na  zinkové 
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střeše,  balvany  zatížené,  hlasitě  zvonil. 
O  takovémto  několikadenním  nuceném 
poustevničení  v  zasypané  chatě  v\'právěl 
Thony  rád  a  často;  těšilo  ho  zřejmě,  po- 
střehl-li  výraz  obdivu  a  ustrašení  ve  tvá- 
řích posluchačů  a  zaliříval  jej  lahodný  cit 
zaslouženého  dostiučinění,  prohodil-li  ně- 
kdo ze  sousedů  na  konec,  že  tohle  všecko, 
čeho  on,  už  osmapadesátiletý  parízek,  se 
dožije,  přemnohého  z  mladých  a  statných 
navždy  třeba  by  zastrašilo  před  dalšími 
nebezpečnými  poutěmi! 

Ve  své  chalupě  Petr  Thony  pilně  ševcuje 
a  protože  dobrou  práci  dělá,  málem  po 
celé  oblasti  zadního  Oetzthalu  je  znám 
a  někdy  až  do  Soldenu  odvádí.  Hrubá, 
těžká  je  to  obuv,  opravdově  horácká; 
k  obrubě  širokých  podešvů  zaklíněnj^  jsou 
hřeby  jako  nestvůrné,  křivolaké  jakési 
zuby  k  mohutné  dásni.  Ale  libuje  si 
každý  zákazník,  jak  bezpečně  i  na  srázech 
se  mu  stoupá,  jak  pevně  se  to  kování 
i  na  nejužších  výčnělcích  skal  zachycuje. 
Ostatek  svou  ševcovskou  dokonalost  po- 
dědil Petr  po  otci  i  dědovi  —  a  rovněž 
tak  přešla  z  nich  na  něho  dovednost 
i  vytrvalost  ve  slézání  hor  a  vůdcovství 
cizinců-turistů. 

U  horských  lidí  začasté  dojem  ze  ze- 
vnějšku klame,  a  bylo  tak  i  u  starého 
Thonyho.  Nejeden  cestovatel,  zjednav  si 
ke  strmé  lezecké  partii  vůdce  předem  mu 
doporučeného  a  spatřiv  pak  mužíka  nad 
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prsa  mu  nesahajícího,  sporého  tělem, 
přichýleného  droBet  i  trupem,  nad  to 
už  tak  letitého,  zarazil  se,  jat  ohavným 
překvapením.  Tomuhle  člověku  se  svěřiti, 
kde  každý  chybný  krok  mohl  by  zname- 
nati smrt? 

Ale  přezíravý  úžas  byl  jen  chvilkový; 
pominul  hned,  jakmile  nevzhledný  děda 
vzal  si  cizince  na  exámen.  Pak  šla  otázka 
za  otázkou,  každá,  jako  by  do  křemene 
křísl;  které  tury  už  pán  prodělal,  co  kdy, 
kde  a  pod  čí  vedením  slezl,  kolik  času  potře- 
boval a  v  jakém  stavu  se  vrátil.  Hole- 
dbání na  piano  nepomohlo,  vylhávání 
teprv  ne,  a  člověka,  který  jen  tak  pro 
,, nedělní  vyražení"  chtěl  vystoupit  na 
ledovec,  zbyl  se  Petr  tuze  zkrátka.  Nyní 
viděli  a  nahlíželi,  že  ten  staříček  s  tváří 
jako  v  žule  tesanou,  častým  omrazením 
zfijalovělou,  s  očima  bystře  slídivýma,  se 
šedým  vlasem  a  vousem  kolem  obličeje 
všelijak  rozšlehaným,  ví  a  zná  mnohem 
více,  než  tuhle  ten  svůj  obzor,  že  se  byl 
asi  porozhlédl  tak  trochu  všude  po  tyrol- 
ských Alpách  od  Karwendlu  až  k  Dolo- 
mitům a  že  svou  vůdcovskou  úlohu  po- 
jímá jako  cosi,  več  člověk  oddaně  a  vě- 
domě celou  duši  zasvětil  a  ponenáhlým, 
dlouholetým  tužením  v  každý  sval  těla 
vpravil. 

A  jak  velebili  otce  Thonyho  teprv  ti, 
kdož  se  s  ním  skutečně  do  hor  byli  vydali! 
Jeho  knížka  byla  plna  překypujících  vý- 
razů uznalosti;  jeden  mnichovský  profesor 
dokonce  ve  verších  vzdal  hold  jeho  zdat- 
nosti a  svědomitosti .  .  . 

Před  drahnými  už  lety  Petr  ovdověl. 
Ve  Ventu  jen  starší  osadníci  pamatují  jeho 
nebožku  ženu,  takovou  křehkou  a  třesutou 
osůbku  zdraví  nevalně  pevného,  jež  všecek 
boží  den,  od  rána  do  noci,  schoulena  seděla 
nad  nějakou  prací  a  když  vzhlédla,  za- 
steskla  a  beznadějně  hned  také  z  nějakého 
těžkého  vnitřního  smutku  pro  sebe  se 
rozplakala.  Byla  rodačkou  z  Trentina, 
kraje  věčného  tepla,  širokých  obzorů  a 
přebohaté  zeleně;  horáckému  nářečí  nikdy 
dobře  nedovedla  se  naučiti  a  stále  pletla 
vlašská  slova  do  hovoru.  Drsné  podnebí 
kotliny  jí  nesvědčilo  a  proto  z  chalupy 
takměř  ani  nevyšla,  buď  také  příštipko- 
vala,  nebo  z  kleče  a  krystalků  drobné 
figurky,  křížky,  rámečky  a  boží  muka 
■splétala  a  lepila,  nožíkem  dlabala  a  bar- 
vičkami omalovávala  .  .  .  vzhledné  to  zbo- 
žíčko  krčmář  Tapeiner  vykládal  do  jednoho 
okna  své  hospody,  na  odiv  pro  turisty, 
kteří  mnohý  krejcar  za  nězapíatih.  Teprv 
po  šestiletém  manželství  dala  Petrovi 
děcko,  dcerušku,  ale  mrzáčka  se  zkřivenou 
páteří,  k  tomu  bezkrevnou,  velice  slabouč- 


kou, takže  jen  málo  naděje  bylo  v  zacho- 
vání dítěte  na  živu.  Ale  malá  Kristina 
prokřesala  se  vší  tou  hrozivou  neduživostí, 
otužila  se  jako  divem  a  už  jako  holčina 
dvanácti  třinácti  let,  kdy  matka  dávno 
byl^pod  zemí,  vedla  otci  malou  domácnost, 
pomáhala  při  práci  a  roznášela  hotové  dílo. 
Hrbatou  zůstala  —  a  v  očích,  pěkných 
velikých  očích  pomněnkové  barvy,  zbylo 
jí  něco  z  té  plachosti  a  zasněnosti  matčiny. 

Od  jara  do  pozdního  podzimku  míval 
otec  Thony  svou  ševcovinu  všelijak  roz- 
trhanou a  do  několika  párů  bot  najednou 
ani  se  pouštěti  nesměl. 

Neboť  dvakrát  ba  i  třikrát  do  týdne 
stávalo  se,  že  do  chalupy  přibíhal  chlapec 
od  krčmáře  s  pravidelným  vzkazem:  přišel 
,,pán",  to  jest  cizí  turista,  a  hledá  vůdce 
k  výstupu  do  hor.  Nejčastěji  měli  cizinci 
zamířeno  na  Wildspitz,  ku  vratislavské 
chatě,  od  níž  naskýtala  se  teprv  výcho- 
diska k  jednomu  z  těch  ostrých  hrotů, 
nadmíru  nebezpečných  mnohdy  ke  slé- 
zání, ježto  převislý  sníh,  nad  stěnami 
dobře  viditelnou  obrubu  utvořivší,  hrozil 
lavinami.  A  druhým,  rovněž  hojně  navště- 
vovaným cílem,  byl  Ramolský  kužel  s  ma- 
sivní chatou  v  pozadí,  tímto  ,, domem" 
v  nekonečně  rozlehlých  krabatinách  věč- 
ného sněhu  vytyčeným,  spoustami  slité, 
měkké,  nepřehledné  běli  takměř  pohlco- 
vaným a  přece  jen  jako  útulek  velice 
bezpečným,  přes  to,  že  návěje  mnohdy 
dveře  i  okenice  jeho  až  do  polovice  po- 
kryly. 

Zima  příval  cizích  hostí  zadrhla;  v  listo- 
padu —  a  jen  při  obzvlášť  dobré  pohodě  — 
ukázali  se  poslední,  zpravidla  otužilí  a 
statní  alpští  lezci,  kteří  některým  výstu- 
pem v  oetzthalské  oblasti  dovršovali  počet 
ročních  svých  výkonů  turistických. 

Pak  Ramolský  dům  osaměl  úplně;  no- 
vým sněhem  zavála  se  cesta  k  němu, 
pták  dravec  jen  tiše  občas  zakroužil  nad 
jeho  střechou  a  hluché,  teskné  mlčení  na- 
plnilo všecek  okolní  kraj. 

Ale  dvakráte  za  každou  zimu  objevil  se 
v  té  nesmírné  kotlině,  vysoko  nad  světem, 
zakrslý  ramenatý  mužík  horskému  skřetu 
spíš  než  člověku  podobný,  a  ten  odváž- 
livec, Petr  Thony  z  Ventu,  cepínem  a 
rýčem  cestu  si  brázdě,  zapadaje  a  znovu 
pracně  vybřídaje,  ostatně  skorém  ná  píď 
od  navyklého  a  dobře  povědomého  směru 
se  neuchyluje,  blíž  a  blíž  docházel  k  za- 
bedněným dveřím  chaty. 

Když  dospěl  a  viděl,  že  dům  je  v  témže 
nezměněném  stavu,  jakým  jej  naposledy 
byl  opustil,  nejprve  na  šťastný  výsledek 
své  pouti  se  pokřižoval,  pak  drobnými, 
ale  spolehlivými  nástroji  hřeby  z  nádveř- 
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nich  prken  vyklínil,  přineseným  kličem 
dveře  otevřel  a  do  temné  síně  posléze 
vešed,  rozsvítil  petrolejovou  lampičku, 
kterou  slepě  již  nahmátl  na  nevysoké 
skřínce.  Lampičky  stále  bylo  třeba  míti 
po  ruce,  ježto  útroby  domu  hřížily  se 
v  neproniknutelnou  tmu;  okna  byla  totiž 
nejen  uvnitř  okenicemi  zavřena,  ale  také 
zevně  těžkými,  dubovými  deskami  před 
strašlivou  silou  zimních  a  jarně  časných 
vichřic  chráněna. 

Ze  síně  vstoupil  do  kuchyňky,  dosti 
vysoké,  na  stěnácli  zčernalé,  takže  na  kout 
v  jakémsi  spáleništi  připomínala,  k  tomu 
těsné,  v  pozadí  už  jen  do  výklenku  pře- 
cházející. Kam  jsi  se  ohlédl,  všadj'  v  tomto 
nezřetelném  zarudlém  přísvitu  černaly  se 
do  zdi  vyliloubené  přehrady  a  skrýšky, 
kamennými  džbánky,  plechovými  miskami, 
lahvicemi  a  porůzným  kuchařským  i  jídel- 
ním náčiním  vyplněné. 

První  prací,  na  starocha  zde  čekající, 
bylo  prozkoumati,  není-Ii  komín  zatvrd- 
lým sněhem  ucpán  a  možno-li  pod  ohnis- 
kem zatopiti.  Mnohdy  celou  hodinu  i  déle 
trvalo  mu  to  usilovné,  promrzlýma  ru- 
kama těžce  vykonávané  dlabání,  prome- 
távání  a  čištění,  než  při  zapálené  a  pras- 
kavé  kleči  se  rozehřál  a  polévku  na  po- 
silněnou si  uvařil.  A  mezitím  už,  co  voda 
v  železném  hrnci  do  klokotu  se  rozbublá- 
vala,  Petr  neměl  klidného  postání;  do  síně 
vj^bíhaje,  zkoušel,  jsou-li  dveře  všech  jizeb 
dobře  uzavřeny,  ďo  patra,  ba  i  na  půdu 
se  vydrápal  a  srovnanou  hranici  polínek 
obhlédl,  také  před  domek  zašel  a  pátral, 
přesvědčoval  se,  nenastala-li  jaká  porucha 
na  zevních  výplních  oken.  Při  tom  všem 
už  huhlal  před  sebe  krátké,  úryvkovité 
věty,  vždy  tytéž,  vzdychavé  i  zas  uspo- 
kojivě broukavé,  jimiž  si  drobet  oživoval 
prázdnou  samotu  a  projevoval  spolu  přá- 
telskou, nezřídka  lichotivou  pozornost  vě- 
cem jej  obklopujícím. 

Později  teprv,  když  okřál  a  nedlouho 
odpočinul,  nadcházely  mu  úkony  další: 
prohlédnutí  a  zjištění  celého  inventáře 
chaty,  každého  lůžka  a  každé  pokrývky, 
návštěva  sklípku,  podrobné  spočítání  vše- 
ho, co  uloženo,  nastaveno  a  rozvěšeno  bylo 
na  půdě  i  v  síni.  A  konečně  nezbytná 
potulka  okolím  domu,  až  na  kilometr 
do  okruhu,  neboť  člověk,  byť  i  sto  let  zde 
dozíral  a  všecky  stezky,  úžlabiny,  sluje 
a  sněhové  pláně  znovu  a  znovu  prošla- 
pával, nikdy  nemohl  věděti,  jaké  změny 
tu  způsobí  bouře,  smrště,  dující  vichry, 
náhlé  oblevy   a   zase   nový  sníh. 

Pochůzky  z  Ventu  do  Ramolského  domu 
konané  byly  Petrovou  povinností,  dobro- 
volně  sice   přijatou   a   spíše   z   jisté   cti- 


žádosti nežli  zištnosti  plněnou,  nicméně 
dosti  důležitou.  Dům  tento,  v  turistické 
sezóně  hostinec  a  herberk,  náležel  sou- 
kromé společnosti  a  ta  dávala  jej  na  zimu 
zavírati.  Ale  nábytek,  lůžka,  hostinské 
zařízení,  zásoby  konserv,  vína,  lihovin,  — 
to  vše  zůstávalo  na  svých  místech,  anať 
přeprava  do  údolí  byla  by  nesmírného 
nákladu  vyžadovala  a  začasté,  při  silněj- 
šícli  návějích,  vymykala  se  vůbec  mož- 
nosti. 

Nebývalo  druhdy  nikdy  obav  o  bez- 
pečnost těchto  věcí;  horal  neznal  zákonů, 
nepotřeboval  k  uvarování  před  zločinem 
psaných  nebo  tištěných  pohrůžek  a  vý- 
stražných tabulek,  ale  jako  tu  svou  víru 
v  Boha,  měl  do  duše  i  liluboko  vštípenou 
úctu  ke  všem  náležitostem,  sloužícím 
člověku  putujícímu  do  nebezpečných  výšin. 

Nedotknutelnou  byla  proň  opuštěná 
chata  se  vším,  co  chovala  a  cestovateli 
i  nabídnouti  mohla,  posvátným  bylo  i  kaž- 
dé břevno,  železné  zábradlí,  drátěné  lano, 
tvořící  úpravu  cesty.  Neboť  —  „co  sám 
bys  dnes  svévolně  zničil,  to  zítra  tvůj 
otec,  bratr  nebo  syn  s  bolestí  pohřeší". 

Až  teprv  před  málo  lety  těžko  uvěři- 
telné,  poplašné  zprávy  jako  drsný,  jedo- 
vatě ožehavý  dech  ledovců  zavály  s  temen 
do  dolů:  že  zde  i  tam,  někdy  daleko  v  bílé 
poušti,  jindy  takměř  na  dostřeh  od  lid- 
ských obydlí  nebo  navštěvovaných  salaší 
zlovolní  ničemové  vloupali  se  do  chatrčí 
a  vydrancovali  vnitřek;  někde,  aby  za- 
kryli stopy  pustošení,  dokonce  stavení 
zapálili.  Taková  zvěsť,  smutná  a  bolestná, 
jako  by  rvala  nejhloub  zakořeněné  pře- 
svědčení o  jisté  samozřejmé  poctivosti, 
všední  a  nutné  zrovna  tak,  jako  je  člověku 
vzduch  a  voda;  svatokrádež  v  kostele 
snad   míň  by  byla   překvapila  .  .  . 

Leč  případy  se  opakovaly  a  nutno  bylo, 
chatrče  a  horské  domy  zabezpečovati, 
chrániti  i  hlídati.  V  Ramolském  domě 
od  mnoha  let  už  hospodaříval  Petr  Thóny 
málem  jako  ve  vlastní  ventské  chalupě; 
na  sta  cizinců  do  něho  byl  uvedl  a  nejen 
to:  od  těch  dob,  co  gurgelský  šenkýř 
od  ,, protěže",  Serafín  Galii,  starý  známý, 
živnost  hostinskou  v  létě  tam  provozoval, 
i  zásoby  zjednával,  kupovával  a  často  sám 
na  svýcli  bedrách  přinášel.  To  mělo  při- 
rozený důsledek,  že  společnost,  majitelka 
domu,  vybídla  Petra,  aby  jednou  nebo 
dvakrát  za  zimní  dobu,  kdy  vysoko  polo- 
žené, světa  odlehlé  chaty  zůstávají  uza- 
vřeny, z  Ventu  sem  vystoupil  a  zmrtvělý 
dům  prohlédl. 

Thony  ochotně  slíbil  a  radostně  slibu 
dostával,  na  každý  výstup  už  se  těšil  a 
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protáhla-li  se  zima  v  horách  přes  Veliko- 
noce, i  třikráte  do  ledovců  se  ubíral. 

Vše,  co  vyznačuje  a  tvoří,  zceluje  rázo- 
vitou povahu  pravého  alpského  člověka, 
v  drsném  vzduchu  velehor  vyrostlého, 
podněcovalo  jej  k  těmto  výpravám:  cti- 
žádostivá snaha,  aby  chráněním  majetku 
lidského  byl  prospěšným,  pak  jistá  dobro- 
družná odvážlivost  a  možno-li  tak  říci, 
nejasná  svůdnost  četných  nebezpečí,  z  ne- 


malé míry  také  drobet  marnivá  ta  spolé- 
havost  v  sílu  a  ztuženost  údů,  věkem  ne- 
zlomenou  a  neochablou,  posléze  však 
ona  z  nejhlubších  útrob  postáti  vytrysklá, 
právě  jen  horalu  vlastní,  směle  rozpínavá 
a  vznosná,  tělo  i  duši  zchvacující  touha 
po  výšinách,  temenech  nad  oblaky  vy- 
čnělých,  obzorech  lemovaných  bělostnými 
hroty  věkovitých  ledovců. 

(Pokraíováni-) 


Josef  Šimánek: 


SYMPOSIARCHA  VITA  HOSTY- 


Přátelé  veselí  a  sladké  přítelkyně! 

Jak  přízrak  nádherný  noc  kráčí  kolem  nás 

a  hvězdy  shlížejí  své  stříbro  v  zlatém 

víně 
a  perly  střásají  v  žen  rozpoutaný  vlas. 


Teď  bohům  ulijme!  Nechť  Olymp  jásá 

s  námi! 
Nechť  svaté  rozkoše  zas  v  bouři  oživí, 
neb  nejmilejšími  jsou  bohům  modlitbami, 
a  nejzbožnější  ten,  kdo  nejvíc  vášnivý. 


A  vůně  rozkošné  nás  všude  opřádají;  Ten  třikrát  blažen  buď,  kdo  zbožnosti  dar 
to  vzdechy  růží  jsou,  jež  vášnivý  sni  sen  —  svatý 

těch,    které  v  zahradách   na   keřích  do  chvíle  poslední  si  zachová,  pln  sil, 

rozkvétají,  by  výkvět  vášní  svých,  trs  růží  přebohatý, 

i  těch,  jež  rozkvetly  na  božských  ňadrech  pod  nohy  Bakchovy,  zpit  krásou,  položil. 

žen. 

Nuž,  vzhůru  k  modlitbám!  Buď  bohům 
Teď  bohům  ulijme!  Nechť  Olymp  s  námi  dík  a  sláva! 

jásá!  Ať  žije  královská  a  svatá  pobožnost, 

V  té  chvíli  bohové  jsou  lidem  nejbližší,  jež  thyrsem  vztyčeným  vstříc  žhavé  číši 
když  vášní  nadšenou  se  zapaluje  krása  mává, 

a  Matky  Země  krev  se  lije  do  číší!  kde  rozkoš  ctnosti  jest  a  rozkoši  je  ctnost! 


Jan  Vrba. 


DOLINA. 

(Pokraíovánl.) 


Hůře  však  než  s  dědem  bylo  s  matkou. 
Ta  instinktivně  vytušila  blízkost  bouře 
nad  statkem  a  čistě  ženským  pudem  ve- 
dena, snažila  se  slzami  a  nářkem  zapůsobiti 
na  syna.  Petr  však  byl  Petrem,  a  více  než 
to  —  vedle  Petra  byl  i  Maretíkem.  Když 
trojí  pokus  rozumně  jí  vše  vyložiti  na- 
prosto selhal,  nedovedl  se  více  ovládnouti 
a  rozkřikl  se  na  ni  drsně.  Polekal  ji  a  udivil, 
neboť  právo  rozkřikovati  se  v  Maretíkově 
dvoře  bylo  až  dosud  nedotknutelnou  vý- 
sadou Michaela  Grubra. 

A  stejně  jako  matce  vedlo  se  i  bratru, 
když  přišel  na  přezvědy.  Dověděl  se 
jenom,  že  mu  grunt  neukousne  a  chleba, 
který  sní,  poctivě  si  vydělá.  Těžkopádný 
Jakub  měl  sice  určité  námitky,   pokud  se 


slibované  práce  týkalo,  ale  nevyslovil  jich 
—  tuše,  že  by  v  hádce  na  každý  způsob 
byl  bratrem  překonán.  Konečně  nezvykl 
si  dosud  býti  samostatným,  a  proto 
drsnost  Petrova,  jak  u  povahových  sla- 
bochů bývá,  mu  do  jisté  míry  imponovala. 
Přenechal  vše  dědu,  zvědav,  jak  záležitost 
bude  skoncována. 

Děd  navrátiv  se  z  fary,  jednal,  jako  by 
Petra  doma  nebylo. 

Vyčkával  zpráv,  jež  opatřiti  farář  mu 
byl  slíbil,  upokojiv  ho  ujištěním,  že  po- 
dobných mladických  zbrklostí  nesčetně 
se  přihodí,  aniž  by  měly  závažného  vlivu 
pro  další  setrvání  na  ústavu  a  na  zdárné 
dokončení  studií.  Jenom  k  tomu  radil 
starostovi,  aby   jen  nechal  okusiti  Petra 
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námahy  a  spolehl  se,  že  těžké  práci  nezvyk- 
lému brzo  chut  na  sedlačení  přejde  .  .  . 

Farářova  rada  byla  dobře  míněna,  ale 
špatně  uvážena,  poněvadž  bylo  zapome- 
nuto toho,  že  nejméně  na  Maře  tiky  pra- 
vidlo se  hodí. 

Petr  lehko  pochopil  smluvenou  hru, 
třeba  že  se  děd  nejlhostejněji  tvářil.  Pro- 
zradil mu  ji  sám,  když  poručil  mu,  sotvaže 
čeledín  jetele  přivezl,  aby  dobytku  řezanku 
nařezal.  Stejně  lhostejně,  jak  děd  byl  na- 
poručil,  odešel  do  přístodůlku,  a  než  děd 
za  ním  přišel,  na  čtyři  dny  přichystanou 
píci  seřezal.  A  když  děd  vešel  a  cosi  o  za- 
paření píce  vykládati  začal,  zasmál  se 
krátce  a  podíval  se  dědu  přímo  do  obli- 
čeje. A  bylo  patrno,  že  dva  Maretíci  se 
střetli;  děd  se  zamračil,  a  vnuk  se  usmíval... 

Věci  však  utvářily  se  hrozívej  i,  než  bylo 
předpokládáno.  Příštího  dne  po  příchodu 
Petrově  došel  faráře  list  z  ústavu.  Byl 
v  něm  žádán,  aby  poručníku  útěk  studenta 
a  jeho  vyloučení  z  ústavu  spolu  s  dů- 
vody toho  sdělil.  Farář  pro  starostu  po- 
slal a  oznámil  mu  vše,  doporučiv  však 
nečiniti  ničeho  dříve,  dokud  nedojde  od- 
pověď na  odeslaný  jím  list.  Stalo  se  tak 
druhého  dne,  aniž  na  věci  bylo  co  změ- 
něno .  .  .  Bylo  těžko  faráři  ukrotiti  sta- 
rého Maretíka,  který  zbázlivěl  a  prudce 
se  rozhněval,  pochopiv,  že  nejpyšnější 
jeho  sen  je  v  základech  otřesen.  Celá  ves 
juž  povídala  si  o  útěku  Petrově,  se  všech 
tváří  četl  starosta  posměch,  ale  právě 
proto  křečovitě  zachtělo  se  mu  naproti 
všem  dokázati,  že  po  jeho  vůli  se  stane. 

Poradil  mu  farář  jediné,  co  zbývalo  — 
aby  k  biskupu  zajel  a  jemu  všecko  pověděl 
i  poprosil,  aby  vyloučení  bylo  zrušeno. 
Bez  rozmýšlení  Maretík  se  podvolil,  neboť 
ne  pouze  k  biskupu,  do  ftíma  k  papeži  byl 
by  pro  záchranu  své  pýchy  jel. 

S  doporučujícím  listem  farářovým  vydal 
se  na  cestu,  aniž  komu  slovem  byl 
prozradil  její  cíl.  Biskupem  přijat  byl 
kněžsky  vlídně.  Ze  široka  rozhovořil  se 
o  své  bolesti,  o  níž  byl  biskup  již  dokonale 
zpraven  předem  odevzdaným  listem  vesni- 
ckého faráře,  a  ve  své  snaze  pověděti  vše 
co  nejlépe,  otevřel  své  selské  srdce  na- 
slouchajícímu dokořán.  Nebylo  nezajímavo 
pozorovati  podivnou  směs  selské  pýchy 
a  neohebné  pokory  a  slyšeti  slova  prosby 
z  úst  člověka,  který  v  celém  svém  minulém 
životě  nezaprosil .  .  . 

Nejvlídněji  byl  Maretík  ujištěn  o  upří- 
mné snaze  biskupově  záležitosti  věnovati 
nejbedlivější  pozornost  a  ji,  pokud  to  bude 
lze,  k  plnému  uspokojení  vyříditi.  Zatím 
propustil  sedláka,  požádav  ho,   aby  od- 


poledne konečné  rozhodnutí  vyslechnouti 
si  přišel .  .  . 

Jako  ve  snách  bloudil  Maretík  městem. 
Neměl  hladu  a  necítil  žízně.  Chvílemi  po- 
koušela se  o  něho  pýcha,  neboť  kdo 
široko  daleko  v  jeho  kraji  mohl  se  po- 
chlubiti styky  s  biskupem,  kdo  mohl  vy- 
právěti o  jeho  přívětivosti,  jako  jemu  nyní 
bude  možno  .  .  .  Michael  Gruber  šeptem 
opakoval  si  jeho  slova,  nezapomněl  ani, 
že  vytrvale  starostou  ho  oslovoval,  ale 
radost  nemohla  jím  proniknouti.  Přílišná 
bázeň  před  ztrátou  nejkrásnějšího  snu 
tlumila  každé  její  vzplanuti  v  zárodku. 

Se  srdcem  tlukoucím  v  určenou  hodinu 
vstupoval  do  domu  biskupova.  Stejně  jako 
ráno  oznámil  sloužící  jeho  příchod  a  uvedl 
ho.  Biskup  však  nebyl  již  sám.  Jiný  kněz, 
jeden  z  učitelů  Petrových,  jak  se  později 
ukázalo,  byl  s  ním.  Ten  ze  široka,  třeba 
že  úsečnými  větami  pověděl  rozechvělému 
starci  všecky  přečiny  vnukovy,  a  když 
ještě  je  po  zásluze  přísně  odsoudil,  od- 
mlčel se.  S  úsměvem  ujal  se  slova  potom 
biskup  sám,  a  jeho  řeč  byla  zrušením  toho, 
co  právě  bylo  řečeno.  Oznámil  Maretíkovi, 
že  jeho  vnuk  Petr  bude  po  prázdninách 
ziiOvu  do  ústavu  přijat,  aniž  co  na  době 
studií  ztratí,  doporučil  mu  však  naléhavě, 
aby  před  uplynutím  prázdnin  vylouče- 
nému o  této  skutečnosti  se  nezmiňoval  a 
dále  setrval  na  cestě,  doporučené  již  fa- 
rářem: zaměstnávat  ho  pilně  ve  všech 
polních  pracích  bez  jakéhokoliv  ohledu 
na  budoucí  jeho  povolání.  Pochválil 
i  faráře  za  stejnou  radu  a  své  pozdra- 
vení po  sedláku  mu  vzkázal.  A  jistě 
byl  dobrý  biskup  přesvědčen,  že  nejlépe 
poradil,  neboť  ani  v  nejmenším  nepochy- 
boval, že  osvědčená  metoda  i  odboj 
mladého  Grubra  zkrotí. 

K  slzám  pohnutý  sedlák  nebyl  slova 
díků  schopen.  Zakoktal  jen  cosi  nesroz- 
umitelného, a  když  biskup  s  úsměvem  na 
propuštěnou  rukou  pokynul,  stalo  se,  čeho 
nikdo  nečekal,  a  čemu  ani  sám  Maretík 
by  nebyl  věřil  ještě  před  hodinou,  že  se 
stane.  Rozehnal  se  po  ruce  biskupově, 
ohnul  tuhý  hřbet  a  políbil  ji .  .  .  A  věděl 
v  té  chvíli  dobře,  co  činí.  Platil  za  svou 
pýchu  —  a  Maretikova  pýcha  stála  za 
ohnutí  hřbetu  a  za  často  jím  samým  po- 
smívané políbení  ruky  .  .  . 

Hodinu  po  té  v  trvalé  blaženecké  extasi 
ujížděl  vlakem  k  pomezním  horám.  Svět 
pro  něho  zkrásněl.  Se  zájmem  dovedl 
opět  pozorovati  úrodu,  vlnící  se  na  roz- 
sáhlých lánech  rovin,  jimiž  vlak  projížděl, 
a  srovnávati  závistivě  poměr  sedláka 
v  kraji  s  horáckým. 
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Jediné  ho  trápilo.  Že  nebude  moci  ihned 
poclilubiti  se  doma  všim  a  zvýšiti  tak  svou 
vážnost  i  v  očich  Hrubých,  radujicích  se 
nyní  hlasitě  z  přetržených  studií  vnuko- 
vých. Příkaz  biskupův  byl  však  silnější 
nutkavého  pokušení  —  a  sedlák  nepod- 
lehl .  .  . 

Sotva  domů  přišel,  dověděl  se  od  selky, 
že  Petru  po  vsi  říkají  „Vyklouz".  Usmál 
se  jenom,  rukou  mávnul  a  prohodil, 
ku  podivu  nedotčen  zprávou,  že  nelhou. 
Přes  všecku  němou  sice,  ale  nikterak  ta- 
jenou zvědavost,  ani  slovem  se  nezmínil 
o  své  záhadné  cestě.  Jenom  k  faráři  dru- 
hého dne  zašel  a  dlouho  u  něho  na  besedě 
pobyl.  Nijaké  změny  také  nebylo  možno 
na  něm  vypozorovati,  až  na  to  snad,  že 
vnuka  Petra  silněji  do  práce  zapřáhl.  To 
však  bylo  samozřejmo  a  pochopitelno, 
neboť  na  horách  nikdo  nežil  zahálčivě,  a 
jenom  na  holé  živobytí  si  tu  vydělati  ne- 
bylo právě  lehko.  —  Dík  jeho  počínání 
celá  ves  po  několikadenní  nejistotě  uvěřila, 
že  smířil  se  s  vyloučením  Petrovým,  a  za- 
počítala tohoto  mezi  sobě  rovné. 

Jenom  dva  lidé  ve  Starých  dvorech  ne- 
dali se  zmásti  jeho  klidem.  Vnuk  Petr  a 
sedlák  Krutina.  První  na  vlas  uhodl, 
kdeže  děd  byl,  a  podezřívavě  tušil  i  kladný 
výsledek  jeho  cesty.  Proto  také  horlivěji, 
než  děd  si  přál,  ukládané  práce  se  chápal, 
aby  zřetelně  dal  na  jevo,  že  nikterak  ne- 
míní dosaženého  cíle  se  vzdáti.  Tvrdá 
námaha  ho  nijak  nepodlamovala,  spíše  mu 
svědčila  ■ — ■  proměňovala  na  ocel  svaly, 
prsa  mu  rozšiřovala  —  slunce  ho  do  snědá 
opálilo,  a  vítr  ho  ošlehal  —  slovem:  stal 
se  z  něho  sedlák  jedna  radost.  A  ve  vsi, 
která  ho  se  zřetele  nepustila,  začalo  se 
nahlas  a  uznale  mluviti  o  jeho  výkonech, 
které  všem  liknavým  dávány  byly  za  vzor. . . 
Byl  to  němý  souboj  mezi  vnukem  a  dědem. 
Prací  jeden  a  klidem  druhý  projevoval 
zarytou  nepovolnost.  Oba  si  dobře  roz- 
uměli a  oba  vyčkávali.  — 

Vyčkával  i  sedlák  Krutina,  který  po 
nabytých  zkušenostech  měl  plné  právo 
nedůvěřovati  Maretíkům.  Cosi  svádělo 
ho  podlehnouti  všeobecnému  soudu,  i  jed- 
nání mladého  Maretíka  zdálo  se  mu  na- 
svědčovati jeho  správnosti,  ale  klid  sta- 
rostův ho  zarážel  a  bránil  mu  podlehnouti 
dojmu.  Proto  jako  divák  zůstával  stranou, 
poslouchal  zvědavě,  když  jiní  hovořili, 
sám  však  ani  poznámky  k  cizím  vývodům 
nepřičinil.  Zdrženlivost  jeho  brzo  se  stala 
nápadnou.  I  byl  přímo  tázán.  Ale  ani  tehdy 
neprojevil  svého  soudu.  Pokrčoval  jen  ra- 
meny a  vyhýbavě  odpovídal.  Jeho  stáří 
přičetli  na  vrub  tuto  lhostejnost,  neboť 
byl  juž  ve  věku,  kdy,  zkušenostmi  poučen. 


odvyká  si  každý  ukvapeným  činům  i  slo- 
vům a  neplýtvá  zbytečně  rozumem  a  ne- 
hýbe z  pohodlnosti  žlučí .  .  .  Ovšem,  kla- 
mali se  všichni,  neboť,  pozoroval-li  kdo 
velmi  pečlivě  průběh  událostí  a  zdálo-li 
se  komu,  že  záležitost  Petrova  není  dosud 
skoncována,  byl  to  právě  Krutina  .  .  . 

XV. 

Celé  prázdniny  skoro  uplynuly,  aniž 
nastala  změna.  Žně  dávno  již  byly  v  plném 
proudu,  již  ke  konci  se  chýlily,  přes  to 
však  zhola  nic  nenasvědčovalo,  že  by 
měla  nastati.  Petr  kosil  žita,  pšenici  na 
„Dolině"  a  ječmeny  a  ovsy  na  stráni  pod 
lesem  a  svážel  obilí  do  stodoly  jako  nej- 
lépe placený  čeledín.  Juž  ani  nehovořilo 
se  o  jeho  zdatnosti,  vžila  se  a  uvyklo  se  na 
ni.  Petr  splynul  s  rodnou  vsí  dokonale, 
takže  mnohý  byl  by  se  zcela  upřímně  po- 
divil, kdyby  skutečnost  pojednou  byla 
zjinačena.  I  jeho  přezdívka,  upomínající 
na  započatá  studia,  pozbyla  původního 
hanlivého  přídechu,  neboť  sedláci  pocho- 
pili v  něm  sedláka  a  nemohli  mu  proto  za- 
zlívati. .Ba,  mnozí  z  nich  otevřeně  dědu 
vnuka  chválili,  a  chápali  i  jeho  mlčení, 
jímž  vytrvale  jim  na  podobné  projevy  od- 
povídal. 

Nadešla  však  chvíle,  kdy  všem  prostým 
a  nesložitým  a  proto  i  lehko  věřícím  na  ráz 
byly  otevřeny  oči  .  .  . 

V  Maretíkově  dvoře  zabouřilo  tak,  že 
celá  ves  zapomněla  dýchat  úžasem.  Dva 
Maretíci  se  tam  po  maretíkovsky  srazili, 
a  všechny  proudy,  jimiž  ves  od  nepaměti 
byla  zmítána,  vytryskly  znovu  netušenou 
silou. 

Stalo  se  v  předvečer  dne,  zasvěceného 
památce  knížete  a  patrona  země. 

Petr  přivezl  právě  jetel  s  pole  a  zasedl 
k  večeři.  Juž  než  přijel,  bylo  patrno,  že 
starosty  zmocňuje  se  nezvyklé  vzrušeni. 
Neměl  klidu,  před  vrata  neustále  vycházel 
a  přes  náves  směrem  ke  vjezdu  do  vesnice 
se  díval.  Když  konečně  Petrova  příjezdu 
se  dočkal,  po  záspi  sem  a  tam  se  procházel, 
a  sotva  vnuk  potah  vypráhl  a  do  stáje 
zavedl,  juž  k  večeři  ho  volal.  Neklid  dědův 
padl  na  vnuka.  Jedl  nějak  ledabyle,  věnuje 
více  pozornosti  dědu,  než  talíři  a  skývě. 
Nedojedl  ještě,  a  děd  juž  spustil .  .  . 

Jakoby  věc  byla  samozřejmě  prostá, 
začal  Petrovi  nakazovati,  aby  věci  si  schy- 
stal  a  k  odjezdu  do  ústavu  se  připravil  .  . . 

Nevěře  sluchu,  zavrtěl  vnuk  hlavou  a 
dědu  své  vyloučení  připomenul. 

Michael  Gruber  zbrunátněl  radostí.  Chví- 
le, na  kterou  dětinsky  se  těšil  čtvrt  roku, 
chvíl^,    kdy    po  prvé    mohl  se  pochlubiti 
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svojí  návštěvou  u  biskupa,  konečně  se 
dostavila.  S  patliosem,  hodným  a  důstoj- 
ným toliko  Maretika,  začal  všem  ve  svět- 
nici široce  vyprávěti.  Rostl  v  té  chvíli  sám 
před  sebou,  rostl  před  selkou  i  starším 
vnukem.  Líčil  podrobně  každé  hnutí  cír- 
kevního hodnostáře,  každé  jeho  slovo 
věrně  zopakoval.  Zvýšeným  hlasem  vy- 
právěl o  nepřízni  a  nevlídnosti  druhého 
kněze,  a  jásavě  velebil  biskupa  za  konečné 
rozhodnutí. 

„Dal  jsi  mi  práci,"'  —  řekl  konečně 
patriarchálně  Petru,  —  „ale  vše  je  napra- 
veno. Můžeš  se  opět  vrátiti;  nic  ti  nestojí 
v  cestě.  Po  přání  biskupově  jsi  celé  léto 
pracoval,  a  na  tobě  nyní  je,  abys  dohonil, 
co  jsi  zameškal  a  dokázal  svoji  vděčnost." 

Vlastní  velikostí  přemožen,  usedl  po  vy- 
řčení posledních  slov  majestátně  Michael 
Gruber  na  truhlu,  pomalovanou  srdéčky, 
jablíčky  a  ptáčky,  a  zadíval  se  na  Petra, 
kývaje  šedivou  hlavou. 

Vnuk  v  první  chvíli  nevěděl,  sní-li  nebo 
bdí.  —  Teprve  při  posledních  slovech 
dědových  procitl  z  ohromení,  a  hořkost 
prudkou  vlnou  zalila  mu  prsa.  Pochopil, 
že  byl  zaskočen  a  podveden,  že  všecka  jeho 


práce  byla  nedobrá,  jeho  sen  vyposmíván, 
všecko  jeho  poctivé  a  silné  cítění  znehod- 
noceno, a  snahy  i  tužby  na  komedii  pro- 
měněny. 

Míjela  chvíle  napiatého  ticha  a  hlubo- 
kého mlčení  —  a  v  této  chvíli  vnuk  pro- 
měňoval se  v  nejhoršího  nepřítele  svého 
děda. 

Pochopil,  že  chce-li  svou  cestou  jíti, 
musí  jíti  proti  němu,  že  všecko,  co  rodem 
podědil,  jako  plevel  musí  do  nejposledněj- 
ších kořínků  odstraniti.  Bylo  mu,  jako  by 
náhle  uprostřed  lesa  v  nejtemnější  z  tem- 
ných nocí  se  ocitl,  a  náhlý  pocit  napros- 
tého osamění  ho  sklíčil. 

Na  okamžik. 

Děd  přerušil  mlčení.  Zdálo  se  mu  dlouhé 
a  nejisté,  chtělo  se  mu  již  dočkati  se  pro- 
jevu poslušnosti,  a  proto  se  zeptal,  kdyže 
na  cestu  se  vydá. 

Petr  vstal  od  stolu  a  lžíci,  kterou  až 
dosud  v  sevřené  ruce  držel,  hřmotně  na 
talíř  odhodil. 

Úderem  jejím,  a  více  než  úderem,  tem- 
nou předtuchou  hypnotisován  vstal  i  Mi- 
chael  Gruber  a  proti  vnuku  vykročil. 

(Pokračováni.) 


Fr.  Flos: 


HAŠIŠ. 


(Pokračováni.) 


Dne  20.  července  190* 

Nestěhoval  jsem  se  nikam  a  nepostěhuji 
se.  Můj  pán  mně  napsal  program,  abych 
ho  nevyrušoval  dotazy.  Ráno  vařím  sní- 
daní, a  to:  kávu,  čaj  a  čokoládu  střídavě, 
pečivo  přináší  pekař.  Potom  všude  ukli- 
dím, utřu  prach  a  prohlédnu  dům,  je-li  vše 
v  pořádku.  Na  to  mám  prázdno  do  jedné 
hodiny,  kdy  chodívám  pro  oběd  do  ne- 
daleké restaurace.  Po  obědě  odnesu  nádobí 
a  dost  zase  až  do  rána. 

Na  večeři  chodí  můj  pán  do  hostince  a 
já  k  uzenáři,  ačkoliv  bych  za  peníze,  na 
večeři  určené,  mohl  jísti  v  pěkném  ho- 
stinci. Nemá-li  člověk  mnoho  na  práci,  ne- 
dělá obyčejně  nic;  také  já  jsem  lenoch; 
ani  do  těchto  svých  zápisků  nepíši.  Za  to 
pracuje  můj  pán  horečně.  Sedí  jako  vězeň 
ve  svém  pokoji  u  klavíru  a  píše  a  píše. 
Hned  si  něco  bzučí  a  spokojeně  se  usmívá, 
hned  si  rve  dlouhé  vlasy  a  pustoší  své 
rudé  vousy,  hned  bije  do  klavíru  a  zase 
pobíhá  pokojem,  jako  by  ho  štvalo  zlé  svě- 
domí. Trpí  a  pracuje  do  vysilování. 

Odcházím  z  domova  až  po  obědě  a  no- 
sívám s  sebou  vždycky  kniliy  dvě,  abych 


měl  zásobu,  a  když  tak  ležím  na  stráni 
nad  Prahou  ve  stínu  stromů  v  líbezném 
tichu  a  vyhřátém  vzduchu,  vypadne  mně 
často  kniha  z  rukou  a  mé  zraky  bloudí  po 
věčně  krásném  obraze  mé  milované  Prahy. 
Vzduch  se  tetelí  a  obraz  se  chvěje  na  sít- 
nicích mýoli  očí.  Ale  i  ten  obraz  mizí  a  já 
vidím  svého  pána  v  osamělých  tichých  po- 
kojích. Nejde  mně  na  rozum,  proč  tam 
pracuje  jako  galejník.  Proč  nevyjde  sem, 
aby  potěšil  své  oči,  proč  nejede  na  cesty, 
proč  nenavštíví  svých  milých,  aby  po- 
okřál v  jejich  společnosti?  Pravda,  při- 
cházejí k  němu  někdy  na  chvíli  ještě  tři 
vlasatí  mladíci,  ale  ti  nepřinášejí  s  sebou 
nic  zábavného.  Hádají  se,  gestikulují  a 
zpívají  fistulí  prapodivné  písničky. 

Pozoroval  jsem,  že  můj  pán  před  nimi 
schovává  všecko,  co  již  napsal,  a  že  by  se 
jich  rád  zbavil.  Již  několikrát  jsem  pána 
svého  zapřel  a  poslal  je  domů.  Ale  proč 
se  tak  namáhá?  Pro  zisk  jistě  ne,  neboť 
čím  dále  více  poznávám,  že  pan  do- 
movník nelhal  o  bohatství  rodiny.  Tedy 
pro  slávu?  Ano,  jistě  pro  slávu  1  Vždyť 
vídám  denně  na  pánově  stolku  podobizny 
Mozarta,  Beethovena,  Glucka,  Liszta,  Caj- 
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kovského,Věiiiavskéhoakdožvíkoho  ještě, 
ale  vídám  též  zbožné  pohledy  pánovy  na 
tyto  obrazy  upřené.  Někdy  beznadějně 
vzdychá,  hledě  na  ně,  ale  jindy  opět  zdvi- 
há některou  z  nich  a  slibuje  jí,  že  dojde 
k  nejvyšším  metám. 

Ctím,  pravda,  umělce  nade  všecky  stavy, 
obdivuji  se  jim  jako  velikánům  i  dobro- 
dincům, ale  nedovedu  pochopiti,  že  by  po- 
třebí bylo  tak  vytrvalé,  ba  vražedné  práce, 
aby  se  jim  mohl  někdo  přiblížiti.  Domní- 
vám se,  že  jsou  to  lidé  bohem  nadaní  a  že 
vytvořili  svá  nesmrtelná  díla  snadno,  jaksi 
v  slavnostním  anebo  posvátném  nadšení, 
jež  vzešlo  v  jejich  duších  bez  jejich  vůle. 
Vím,  že  chybuji,  vždyť  jsem  v  dějinách 
umění  (bohužel  až  dosud  pro  mne  skoro 
nesrozumitelných)  čítal,  jak  museli  umělci 
zápasit,  než  vynikli,  ale  tu  šlo  velmi  často 
o  zápas  s  chudobou  anebo  s  nepřízní  moc- 
ných lidí.  Toho  však  u  mého  pána  není;  jest 
bohat,  všichni  mu  přejí,  lichotí  mu,  po- 
vzbuzují ho.  Anebo  se  vzpírá  samo  umění 
a  nedá  si  od  každého  nadaného  člověka 
sloužit?  Vím,  že  píši  pošetilosti,  ale  ne- 
mohu se  těchto  myšlenek  zbavit,  protože 
jest  mně  pána  mého  líto,  a  také  proto,  že 
ho  mám  rád.  Mám  ho  rád  skoro  tak,  jako 
pana  Vladimíra  jsem  miloval,  ale  v  této 
mé  lásce  je  mnoho  lítosti  se  živým,  kdežto 
tam  želím  již  mrtvého.  Nyní  již  chápu 
slova  matky  páně  Rudolfovy,  věřím,  že 
jest  churav  a  že  jest  mu  potřebí  obsluhy 
z  lásky.  Mateřské  srdce  poznalo  chorobu 
svého  sjaia;  vidí,  že  se  její  dítě  spaluje 
jako  motýl,  dorážející  do  jasného  plamene. 
Ale  kdo  ho  zachrání?  Kdo  ho  odvrátí  od 
honby  za  bludičkou?  Snad  úspěch,  veliký 
úspěch?  Ale  nebude-li  pohádán  úspěchem, 
aby  se  divě  hnal  za  vzdálenější  metou? 

Pochopuji,  proč  mu  matinka  vyhledala 
krásnou  dívku,  a  proč  ji  prohlásili  jeho  ne- 
věstou, ale  pochopuji  též,  podle  jeho  cho- 
vání, že  se  pokus  nezdařil.  Snad  miluje 
svou  nevěstu,  snad  souhlasí  i  se  sňatkem, 
ale  jsem  jist,  že  ani  tato  krásná  a  mladá 
bytost  neodpoutá  mysli  jeho  od  vidin  a  že 
se  jí  zdaří  strhnouti  ho  k  zemi  snad  jen  na 
chvilky  odpočinku. 

Ne,  nepřeji  slečně  Emilii  toho  ,, štěstí", 
leda  že  by  přinesla  do  manželství  lhostej- 
nost a  sobeckost,  a  že  by  jí  stačilo  vědomí, 
že  jest  bohatou  paní. 

Ale  ještě  hůře  bylo  by  pro  mého  pána, 
kdyby  ho  měla  ovládati  ona  snědá  malá 
osůbka.  Slyšel  jsem,  jak  ho  při  poslední 
návštěvě  nabádala,  aby  nedával  uhasnouti 

ohni  nadšení nejspíš  proto  asi,  aby 

shořel  a  zůstal  z  něho  takový  černý,  zkrou- 
cený  knot,   jako   jest   ona   sama! 


20.  září  190*. 

Léto  uprchlo  jako  radostný  a  krásný 
sen.  Výletníci  se  houfně  vracejí  do  Prahy; 
naši  se  již  vrátili  před  třemi  dny.  Spatřil 
jsem  také  hlavu  rodiny  pana  Hugona  Kra- 
molina.  Ráčil  na  mne  pohlédnouti,  ale  ne- 
ráčil  mne  viděti.  Dnes  ráno  opět  odejel, 
ale  zaslechl  jsem,  když  se  loučil  se  synem, 
že  mu  řekl:  ,,Na  tvůj  koncert  přijedu, 
telegrafuj  mně  však,  abych  v  poslední  chvíli 
nezapomněl!"  Nerozumím,  co  mínil  kon- 
certem, můj  pán  přece  nehraje  na  žádný 
nástroj  než  někdy  na  klavír. 

Milostivá  paní  mne  vyslýchala  hned  po 
návratu  a  nebyla  spokojena,  když  zvěděla, 
že  mladý  pán  horlivě  pracoval  po  všecku 
tu  dobu. , 

Mému  pánu  práce  zřejmě  neuškodila; 
nikdy  nebyl  tak  zdráv  a  šťasten  jako  nyní. 
Patrně  dokončil  již  své  dílo  anebo  dokon- 
čoval, neboť  nyní  býval  zřídka  doma.  Vy- 
pravoval své  matince,  že  zkouší  své  dílo 
s  přáteli,  a  potom,  že  doufá,  ba  že  jest  pře- 
svědčen o  velkolepém  úspěchu.  Nejlepší 
umělci  se  dosud  nesjeli  domů,  ale  do  jejich 
návratu  bude  vše  prostudováno  a  opra- 
veno. 

Na  otázku  matčinu,  co  chystá,  usmál  se 
tajemně  a  potom  shýbnuv  se  k  její  hlavě, 
zašeptal  ,, symfonie". 

Nevím,  zdali  jsem  dobře  zaslechl  toto 
slovo,  ale  myslím,  že  jsem  se  nemýlil,  pro- 
tože je  to  jméno  jakési  hudební  skladby. 

Slečna  Anežka,  komorná,  vrátila  se  uště- 
pačnější a  slečna  Rézi,  komorná,  mrzu- 
tější, než  byly  před  odjezdem.  Obě  haněly 
letní  pobj't  na  venkově  a  libovaly  si,  že 
jsou  zase  doma.  Za  to  tělnatá  kuchařka 
přišla  se  jen  rozloučit,  našla  ve  své  domo- 
vině řezníka  a  hostinského  v  jediné,  ale 
za  to  důkladné  osobě  a  rozhodla  se,  že 
bude  muže  toho  milovati,  jakož  i  obě  jeho 
živnosti  tak  něžně  a  vřele,  jak  její  zarostlé 
srdce  jen  dovede. 

Pan  domovník  jest  už  týden  doma  a  vy- 
pravuje o  rybolovu  tak  neuvěřitelné  věci, 
že  nemůže  podati  vysvětlení,  kam  ty  spou- 
sty ryb,  které  nachytal,  dával  anebo  pro- 
dával. Muselo  jich  být  na  vagóny,  neboť 
,, kousky"  o  dvaceti  až  třiceti  kilogramech 
nebyly  vůbec  zvláštností.  Šelma  nepřivezl 
ale  ani  šupiny;  měl  prý  mnoho  zavazadel, 
,,a  pak  ryba,  jak  víte,"  pravil  důvěrně, 
,, třetí  den  páchne,  a  já  byl  na  cestě  týden, 
neboť  jsem  se  musel  zastavit  v  Písku  u  bra- 
trance." 

Také  Tonička  se  vrátila  všecka  nadšena 
venkovem.  Jest  opálena,  ale  sluší  ji  to. 
Slíbila  mně  na  neděli  schůzku,  a  potom 
prý  mně  vypoví,  co  vše  krásného  tam  viděla 
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a  zažila;  ale  obává  prý  se,  že  nedovede 
vše  vylíčit  prostými  slovy.  Nedivím  se  své- 
mu drahému  děvčeti,  že  bylo  okouzleno 
venkovem,  vždyť  dokud  stařeček  Zmolil 
žil,  neviděla  skoro  nic  jiného  než  pražské 
ulice  a  těsné  dvorky. 
Těším  se  nesmírně  na  neděli. 


2.  listopadu  190*. 

Nyní  si  nemohu  a  nesmím  naříkati  na 
nezaměstnanost.  Všichni  obyvatelé  domu 
žijí  v  horečce,  neboť  je  rozčilují  dvě  dů- 
ležité události  toužebně  očekávané. 

Na  den  12.  listopadu  jest  ohlášen  velký 
koncert  v  Rudolfinu,  při  němž  se  má  do- 
staviti onen  dávno  toužený  úspěch  a  hned 
po  vánocích  má  býti  svatba.  Ženich  roz- 
děluje svůj  čas  velmi  nespravedlivě  mezi 
zkoušky  a  svou  nevěstu;  ale  i  dámy  jsou 
nespravedlivý,  neboť  koncert  a  symfonie 
jsou  velmi  podřadný,  jim  jde  o  výbavu, 
hostinu  a  hosty.  Statná  plavovlasá  dáma 
bývá  u  nás  častým  hostem  a  odváží  vždy 
naši  milostivou  s  sebou.  Slečna  nevěsta 
odcházívá  někdy  se  šťastným  ženichem 
ke  zkouškám,  ale  vracejí  se  pozdě,  neboť 
jest  nutno,  aby  prohlédli  sklady  nábytku, 
koberců,  porcelánu,  modistek,  klenotníků 
atd.  Vlasatí  pánové  přibíhají  jako  zběsilí 
a  hledají  mého  pána,  který  jim  však  uniká 
a  přicházívá  domů  pozdě  v  noci.  Hostí 
prý  výkonné  umělce. 

Všeobecná  horečka  zachvátila  i  mne, 
nemohu  se  12.  listopadu  také  dočkat  od 
té  doby,  co  jsem  obdržel  od  svého  pána 
vstupenku.  Škoda,  že  nemohu  vzít  s  sebou 
i  Toničku,  aby  vyposlechla  něco  velko- 
lepého. Podle  jejího  líčení  venkova  a  pří- 
rody jsem  poznal,  že  i  její  dobré  srdéčko 
miluje  krásu.  Jak  se  dobře  hodí,  že  se  můj 
pán  ožení  v  lednu,  kdy  také  my  budeme 
slaviti  svou  svatbu;  založí  si  novou  do- 
mácnost a  mne  nebude  potřebovat. 


13.  listopadu  190* 

Již  často  jsem  se  přesvědčil,  že  když  se 
očekávání  vypialo  nad  míru,  dostavilo  se 
zklamání.  Já  jsem  sice  nebyl  zklamán,  jak 
živ  jsem  neslyšel  krásnější  hudby  než  včera 
v  Rudolfinu.  Nevím  sice,  co  všecko  hráli, 
ale  cítil  jsem,  že  se  má  duše  odpoutává 
od  těla  a  letí,  letí  kamsi  vysoko,  kde  není 
starostí,  běd,  nemocí  a  ničeho  z  tohoto 
slzavého  údolí.  Když  hráli  „andante"  mého 
pána,  poznal  jsem  je  hned  a  po  jeho  skon- 
čení úča.stnil  jsem  se  horlivě  potlesku.  Obe- 
censtvo bylo  skutečně  nadšeno.  I  pan  Hugo 


Kramolin  zatleskl  několikráte  do  dlaní  a 
potom  přijímal  blahopřání  svých  vzneše- 
ných sousedů  po  levici  i  pravici,  ale  mla- 
dého pána  jsem  nezahlédl  nikde. 

Na  čtvrtém  místě  programu  byla  sym- 
fonie. Obecenstvo  bylo  v  nejlepší  náladě 
a  naslouchalo  pozorně,  ale  znenáhla  šířil 
se  sálem  jakýsi  chladný  dech,  zavrtěly  se 
hlavy,  někteří  páni  klopili  zraky  a  opět 
trhali  hlavami,  vlasatí  pánové  se  očitě  od- 
dělili na  dva  tábory,  ale  když  dozněly 
poslední  tóny,  ozvaly  se  opět  tleskot  a 
pochvalné  volání. 

Přes  to  prese  všecko  jsem  však  poznal, 
že  andante  se  líbilo  mnohem,  mnohem  více. 

Odešel  jsem  domů  před  zakončením,  ale 
jaké  bylo  mé  udivení,  když  jsem  vstoupil 
do  pokoje  pánova  a  nalezl  jsem  ho  doma. 
Ležel  na  pohovce  obličejem  k  opěradlu 
obráceným  —  a  plakal!  Plakal  jako  váš- 
nivé dítě,  které  bylo  bito,  plakal  tak,  že 
se  mu  ramena  chvěla  a  sepiaté  ruce  se  kře- 
čovitě svíraly.  Když  zaslechl  můj  hlas, 
zdvihl  hlavu  a  vyskočil:  ,, Jděte  pryč, 
pryč!  Nejsem  doma,  slyšíte?  Nejsem  do- 
ma!" 

Zavřel  jsem  dveře  a  všecek  polekán  a 
udiven  vrátil  jsem  se  do  svého  pokoje  .  .  . 

Dnes  ráno  přinesli  různí  poslové  kupu 
novin.  V  některých  byly  sloupce  zarámo- 
vány modrými  tlustými  čarami,  které  rý- 
sovala jistě  zloba. 

Protože  došly  dva  i  tři  výtisky  někte- 
rých novin,  položil  jsem  zbytečné  na  svůj 
stůl  a  ostatní  jsem  donesl  svému  pánovi. 

Přečetl  jsem  si  zaškrtnuté  sloupce  a  divil 
jsem  se,  co  všecko  znalci  v  hudbě  slyší  a 
neslyší.  ,, Andante"  chválili  všickni  jako 
roztomilou  drobnůstku,  ale  symfonie  ne- 
nalezla v  jejich  očích  milosti.  Nehaněli  jí, 
shledávali  skladbu  ,, celkem  slušnou",  „pro- 
zrazující nadání",  „svědčící  o  píli  sklada- 
telově", ale  potom  objevilo  se  asi  třikrát 
ale,  ale,  ale.  Odhodil  jsem  noviny. 
Nu,  co  na  tom?  Úspěchu  můj  pán  dobyl  a 
jsem  jist,  že  z  těch  pánů,  kteří  psali  svá 
ale,  ale,  nesvedli  by  něco  takového  ani  za 
živý  svět.  Můj  pán  byl  však  s  úspěchem 
nespokojen,  očekával  zajisté  něco  jiného. 

O  jedenácté  hodině  ozval  se  zvonek. 
Můj  pán  mne  volal.  „Jste  odhodlán  do- 
provázeti mne  na  delší  cestu?"  otázal  se 
vážně. 

„Ano,  pane,  pojedu  s  vámi,  kam  ráčíte 
poroučeti." 

,, Dobře,  děkuji  vám!  Zde  jest  seznam 
věcí,  které  uložíte  do  kufru,  jejž  koupím 
(jmenoval  mně  známý  obchod),  a  do 
večera  musíte  býti  s  ukládáním  hotov. 
Ráno  o  půl  šesté  odjedete  drožkou  na  státní 
nádraží,  kdež  vás  vyhledám.  Nezapomeňte 
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také  na  sebe!  Dostatek  prádla  na  měsíc, 
dvoje  šaty,  boty  atd.  Není  třeba,  abyste 
mluvil  o  mém  odjezdu." 

Jest  již  deset  hodin  večer,  když  toto 
píši,  ale  pán  můj  není  dosud  doma.  Všecko 
jest  připraveno.  Pojedeme  nejspíš  někam 
na  sever,  protože  mně  pán  koupil  odpo- 
ledne krátký,  ale  teplý  kožich.  Tonička  se 
lekla,  když  jsem  jí  spěšně  pověděl,  že  od- 
jíždím s  pánem,  aniž  bych  věděl  kam,  ale 
upokojil  jsem  ji,  že  jí  napíši  každý  den 
lístek  a  oznámím  jí,  kde  jsem.  Ubohé  děvče, 
jak  se  chvělo  a  jak  se  bránilo  slzám! 
Služba  —  tužba!  Ale  což  jest  cestování  něco 
nepříjemného?  Naopak!  Ovšem  v  létě  cesto- 
valo by  se  lépe,  ale  což  na  tom?  Vlastně  se 
těším,  nesmírně  se  těším,  že  spatřím  cizí 
kraj  a  cizí  lidi .  .  . 


19.  listopadu  190*. 

Bydlíme  druhý  den  v  terstském  hotelu 
„U  dobrého  pastýře",  o  jehož  pastýřství 
méně  pochybuji  než  o  jeho  dobrotě.  Ho- 
tel stojí  v  neširoké  ulici  nedaleko  mola, 
vyniká  tmavými  studenými  pokoji,  ště- 
nicemi a  velikým  citroníkem  v  přízemní 
dvoraně. 


a 


Toničce  jsem  psal  ze  Štýrského  Hradce 
i  z  Lublaně,  kde  jsme  přespali.  Zde  nelze 
o  spaní  vážně  mluviti,  jen  podřimuji  ve 
strachu  před  útokem  krvelačných  ne- 
přátel. 

Těšil  jsem  se  na  teplo  a  na  moře,  ale 
byl  jsem  zklamán  tak  i  tak.  Chladno  je  tu 
a  sychravo  jako  u  nás  v  Praze  a  z  moře 
vidím  jen  rozčeřenou  pláň,  zaklopenou 
mlhami. 

Včera  jsem  doprovázel  svého  pána  pěšky 
k  zámku  Miramare,  k  bělounké  budově 
pod  strání,  zarostlé  křovím  a  vysokými 
piniemi.  Zámek  stojí  u  moře,  ale  všecko 
se  mně  jevilo  jiné  než  na  pohlednici,  kterou 
jsem  si  koupil  v  Terstu.  Na  pohlednici 
jest  moře  modré,  nebe  růžové,  stráň  ze- 
lená a  zpestřená  květy  a  zámek  jako  velká 
bílá  labuť,  spouštějící  se  na  vodu,  ale  ve 
skutečnosti  jest  vše  šedohnědé  pod  nízkou 
oblohou,  zastřenou  mraky.  Seběhl  jsem  po 
bílých  schodech,  abych  okusil  mořské  vody, 
ale  br!  hořkoslaný  inkoust!  Můj  pán  nemá 
nikde  stání  a  chce  se  zřejmě  unavit.  Zá- 
vodí se  mnou  v  chůzi  do  strání.  Odpoledne 
vystoupili  jsme  .úzkými  a  oslizlými  ulič- 
kami na  kopec  nad  Terstem  k  mohutné 
budově,  jak  myslím  ke  kasárnám,  protože 
jsem  tam  viděl  vojáky.  (Dokončeni.) 
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J.  Kůrka: 


Hořká  zrnka. 


Ve  společnosti  lidské  objeví  se  ob  čas-  ně- 
jaká myšlenka,  která  vzbudí  nemalý  rozruch. 
Záhy  pak  se  najdou  myšlence  takové  odpůrci 
i  zastánci.  Na  prvý  pohled  by  se  zdálo,  že 
obojí:  jak  zastánci  tak  odpůrci  jednají  z  čistého 
přesvědčení,  že  rozhoduje  hodnota  myšlenky 
a  nic  jiného.  Zastánci  že  hájí  myšlenku  jen 
proto,  že  jim  připadá  šťastnou  a-  úrodnou.  Od- 
půrci pak,  že  myšlenku  považují  za  pochybe- 
nou. Ve  skutečnosti  se  má  často  věc  zcela 
jinak.  Přívrženci  se  stali  přívrženci  myšlenky 
proto,  že  v  ní  tuší  pro  sebe  velké  osobní  vý- 
hody, odpůrci  pak  potírají  myšlenku  proto,  že 
by   jim   mohla  ublížiti. 

Egoismus  je  často  hlavní  pružinou  pro  myš- 
lenku anebo  proti  ní. 

Vzpomínám  si  na  první  volby,  konané  v  Če- 
chách podle  tak  zvaného  všeobecného  hlasova- 
cího práva.  Každý  ví,  v  jak  imposantním  počtu 
tenkráte  zvoleni  na  říšskou  radu  za  poslance 
sociální  demokraté.  Před  volbou  samotnou 
pořádány    četné    volební   schůze   a   prováděny 


nejhorlivější  agitace.  Sledoval  \sem  agitátory 
volební  s  nejživějším  zájmem.  Viděl  jsem  agitá- 
tory —  zaměstnáním  leštíce  pokojů,  který 
vášnivě  agitoval  proti  kandidátu  sociálně  demo- 
kratickému. Předpokládaje,  že  neběží  o  place- 
ného agitátora,  byl  jsem  přesvědčen,  že  leštič 
pokojů  od  vlády  sociálně  demokratické  nečeká 
pro  svou  živnost  nic  dobrého.  Jinde  viděl  jsem 
majitele  fiakrů  stejně  vášnivě  agitovati  proti 
sociálnímu  demokratovi.  Také  ten  patrně  ne- 
čekal od  vlády  sociálně  demokratické  pro  svou 
živnost  žádného  pronikavého  zlepšení. 

Naproti  tomu  překvapilo,  že  právě  v  ně- 
kterých čistě  zemědělských  okresech  prošli  ví- 
tězně sociálně  demokratičtí  kandidáti.  V  mno- 
hém takovém  okresu  však  agitovali  jednotlivci 
za  heslem  děleni  pozemků.  Říkalo  se,  že  so- 
ciálně demokratická  většina  na  říšské  radě  za- 
vede dělení  velkostatků.  Majetník  panství  mně 
vypravoval,  že  ve  vesnici,  v  níž  jeden  jeho 
dvůr  se  nalézá,  mají  lidé  už  vypočteno,  mnoho-li 
kdo  z  panského  pozemku  dostane.  Přítel  mně 
vypravoval,  že  ve  vesnici  poblíž  lázeňského 
místa  Bělohradu  volala  chudá  žena  za  mu- 
žem ubírajícím  se  k  volbě:  „Kdyby  ti  dávali 
pole,  ty  neber,  to  je  dřina,  řekni  si  tři  zlaté 
denně." 
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To  jsou,  tuším,  vesmés  jasné  ukázky,  jak 
egoismus  rozhoduje  pro  myšlenku,  anebo  proti 
ní. 

Ale  nebývalo  jinak.  W.  v.  Humboldt,  který 
žil  v  Paříži  v  době  veliké  revoluce  francouzské, 
vypravuje  ve  svých  zápiscích,  že  vlásenkári 
pařížští  byli  šmahem  straníky  aristokratů. 
Patrně  věděli,  že  sansculoti  o  jejich  práci  ni- 
kterak nestojí. 

Naproti  tomu  byli  prý  v  době  té  ševci  vášni- 
vými nepřáteli  aristokratů.  Nějaký  Charandon, 
švec  prý  jich  —  aristokratů  —  až  padesát  za 
jediný  den  zatknouti  dal.  Zde  mně  ovšem 
není  jasno,  proč  ševci  byli  takovými  odpůrci 
aristokratů,  ale  tuším  přece,  že  tu  byly  nějaké 
sobecké  choutky,  které   nenávist  tu  diktovaly. 

A  tak  se  myslím  vřele  doporučuje,  aby  při 
každém  veřejném  projektu,  at  už  běží  o  malou 
obec  anebo  veliké  město,  dobře  se  analysovalo, 
proč  jistá  skupina  lidí  vášnivě  projekt  podpo- 
ruje   a   jiná    vášnivě    se   proti    němu    staví. 

To  se  ví,  že  tu  nepovídám  pranic  nového. 
Kulturní  učitelé  národů  evropských  staří  flí- 
mané  ukuli  pro  situaci  podobnou  krátkou,  ale 
monumentální  větu: 

„Cui  prodest?" 

„Komu  že  to  jde  k  duhu?" 

Patrně  už  v  starém  Římě  idea  vždy  nezvítě- 
zila svou  vnitřní  hodnotou,  ale  polelitáním 
egoismu. 

TÝDEN. 

Na  den  29.  t.  m.  připadá  nám  opět  jedno 
smutné  jubileum:  šedesát  let  od  smrti  371etého 
Karla  Havlíčka. 

V  západním  traktu  druhého  patra .  domu 
proti  státnímu  nádraží  (v  nynější  ulici  Havlíč- 
kově) vydechl  29.  července  1856  uštvanou  svojí 
duši  v  témže  pokojíčku  a  na  téže  posteli  (zpříz- 
něné  rodiny  Jarošovy),  na  níž  více  než  před 
rokem  skonala  jeho  Julie.  A  dne  1.  srpna  do- 
zněly nad  jeho  rakví  poslední  zpěvy,  jimiž  s  ne- 
ohroženým národním  bojovníkem  loučUi  se 
tehdejší  vlastenci  a  jménem  jejichž  hodila  Bo- 
žena Němcová  do  Havlíčkova  hrobu  symbolický 
věnec  trnový 

Sám  Havlíček  nejednou  a  velmi  důrazně 
připomínával,  že  jeho  vlastní  poslání  je  publi- 
cistické. Byl  novinářem  tělem  i  duši,  ale  právě 
proto  byl  mnohostranný,  nechtěje  spatřovati 
svého  úkolu  pouze  v  ujasňování  zájmů  poli- 
tických, ale  i  v  platné,  povznášející  a  zušlech- 
ťující prácí  kulturní.  Havlíček  byl  i  básníkem, 
byl  břitkým  prosaikem,  kritikem  a  překlada- 
telem, přikládaje  ruku  k  práci  všude  tam,  kde 
mu  šlo  o  poučení  a  zjemněni  a  všestranné  vzdě- 
lání lidu. 

Kdo  vnikl  detailněji  do  Havlíčkova  nedlou- 
hého, bohatou  prací  vyplněnélio  života,  ví,  že 


spisovatelem  beletristou  byl  ještě  dříve,  nežli 
se  věnoval  novinářství.  Nebyla  to  ovšem  be- 
letrie v  nejvlastnějším  a  ryzím  slova  smyslu, 
jíž  vyplnil  svoje  pozdější  „O  brazy  z  Ru  s", 
byla  to  spíše  řada  článků  a  obrázků  národo- 
pisných a  kulturně-historických,  ale  byly  tolik 
oživeny  jasnou  a  prudkou  jiskrou  autorovy 
vlastní  osobitosti,  že  se  už  svým  živým  podáním 
hodně  blížily  k  beletrii.  Dar  ujasněného  po- 
zorování a  jemný  smysl  pro  postřeh  realistický 
i  pokud  se  týče  znalosti  lidských  povah  jsou 
tu  dalšími,  krásnému  písemnictví  blízkými 
znaky.  Je  v  nich  i  mnoho  cítění  poetického, 
mnoho  theoretických  i  prakticky  užitých  zna- 
lostí uměleckých,  jež  Havlíček  studoval  ještě 
před  svým  odjezdem  na  Rus  i  na  Rusi  samé. 
Víme,  že  v  dobách,  kdy  se  připravoval  na 
zkoušky  profesorské,  bedlivě  pročítal  české 
písemnictví  soudobé  i  starší;  maje  za  vzor  Če- 
lakovského,  studuje  lidovou  písefi  slovanskou, 
obírá  se  KoUárovými  ,,Zpievankami",  sbírkami 
lidových  písní  Václava  z  Oleška,  knížkami  Če- 
lakovského.  Studuje  cestopisy  Adama  Czar- 
nockého,  čte  Mickiewicze,  Gogola,  Lessinga  a 
obírá  se  pilně  i  theoriemi  české  prosódie,  uží- 
vaje tu  hlavně  prací  J.  Malého,  praktické  ceny 
ovšem  dost  pochybné.  To  vše  zůstává  v  mladé, 
sotva  dvacítileté  duši  pozdějšího  publicisty 
a  národního  zápasníka  hluboko  vryto,  a  možno 
říci,  že  právě  tyto  studijní  dojmy  to  byly  vedle 
starších  vlivů  Bolzanových  a  oteckého  faráře 
Brůžka,  jež  na  celkovou  jeho  práci  literární 
působily  nejvíc. 

Ve  svém  prvním  mládí  Havlíček  se  beletrii 
nejblíže  přiblížil  jako  překládat  e.l.  Gogol 
byl  jeho  miláčkem.  Ve  24  letech  překládá  nám 
z  něho  povídky  „Nos"  a  „Plást"  a  „Starosvět- 
skou  šlechtu",  rok  na  to  „Vije",  po  té  „Pověst 
o  tom,  kterak  se  rozhněval  pan  Matěj  s  panem 
Matoušem".  Roku  1849  tiskne  docela  jeho  dra- 
jnatickou  črtu  „Lokajstvo"  a  svoje  překlada- 
telské úsilí  ještě  téhož  roku  korunuje  velkým 
humoristickým  románem  ,, Mrtvé  duše".  I  z  Vol- 
taira  překládá  jedenáct  menších  prací  pod 
názvem  ,, Některé  pověsti"  (1851),  tiskne  ně- 
které epigramy  a  drobné  básničky  z  různých 
ruských,    německých    a    francouzských    knih. 

Jako  básník  Havlíček  se  neceníl  mnoho  — 
k  verši  se  utíkal  jen  v  případech  mimořádných: 
z  mládí  a  —  ke  konci  života.  Jako  gymnasista 
veršoval  po  němečku,  hned  po  té  přešed  ke 
kollárovsky  laděné  básni  vlastenecké,  trochu 
sentimentálně  radikální.  Nesvědčila  mu.  V  Ru- 
sku oblíbil  si  stručný  a  řízný  epigram,  k  němuž 
se  vracíval  Qbčas  a  jenž  jeho  individualitě  při- 
lehl velmi  trefně.  Známe  na  dvě  stě  Havlíčko- 
vých epigramů,  většinou  v  Rusku  složených, 
ale  z  těch  asi  třetina  jsou  překlady  z  Lessinga, 
Puškina,  Martiala  a  Logaua,  z  básníkových  to 
nejbližších  vzorů.  Zde  je  náš  zápasník  na  nej- 
vlastnější půdě.  Bije  a  drtí  svou  ironií,  nemilo- 
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srdně  přibíjí  zlořád  a  paroduje,  krutě  bičuje 
neroziiodnost,  slabost  a  ticliošlápství.  Společ- 
nost, politika,  literatura,  poměry  církevní  — 
vše  ho  zajímá  a  do  všeho  zasahuje  svým  ži- 
ravým  vtipem.  Formou,  kterou  si  vytříbil  na 
písni  národní  a  na  některých  klassicích  vzorech, 
daleko  zde  předstihuje  Čelakovského,  odvahou 
a  vtipem  Kollára.  Z  epigramu  přechází  i  v  lehký 
lidově  zbarvený  posměšek  písňový,  v  písňovou 
parodii,  která  se  stává  rychle  stravou  dne:  „Šu- 
selka  nám  píše",  „Citlivá  večerní  píseň"  anebo 
„První  generální  schůzka  Českého  Museum" 
mnoho  se  zpívaly  a  způsobily  mnoho  zlé  krve. 
Právě  tím,  že  byly  řízné,  vtipné,  pravdivé. 

Z  tohoto  podkladu  vyšly  ovšem  i  tři  rozsáh- 
lejší skladby  Havlíčkovy,  jež  našeho  publi- 
cistu vyznačují  jako  básníka  nejpopulárněji, 
a  jež  byly  vesměs  komponovány  nebo  dokon- 
čeny až  v  posledních  letech  života.  Je  to  „K  rest 
s  v.  Vladimíra",  vyrostlý  z  pouhého  šprý- 
mu, ale  representuj ící  jednu  z  nejvýbornějších 
groteskních  satir  naší  novodobé  literatury,  kde 
to  burácí  opravdovou  vichřicí  posměchu  z  po- 
krytectví a  slabůstek  lidských,  z  pověr,  špl- 
hounství,  prospěchářství  a  kastovnictví,  a  kde 
ironie  i  řízný  sarkasmus  jako  kotouče  prachu 
ženou  před  sebou  ,, hromadu  komických  fi- 
gurek, situací,  řečí  i  pozvuků"  (Chalupný). 
Jsou  to  dále  ,,Tyrolské  elegi  e",  humo- 
risticko-satirické  vylíčení  Havlíčkovy  brixenské 
deportace,  nejpopulárnější  a  nejvzácnější  plod 
jeho  básnického  ducha,  skladba  zdánlivě  veselá, 
ale  plná  spodního  žalu,  podmanivé  symboliky 
a  kromobyčejné  lyrické  svěžesti.  A  je  to  konečně 
milá,  v  duchu  prostonárodním  zpracovaná 
midasovská  romance  o  ,,K  ráli  Lávrov  i", 
plna  plastiky  v  postřehu,  humorného  úsměvu 
a  roztomilosti,  v  níž  Havlíček  snad  nejvíce 
mistrovství  svého  dokázal  tím,  jak  se  mu  po- 
dařilo cizí,  irský  motiv  přenésti  v  české  poměry 
a  zasaditi  je  v  naše  politické  a  kulturní  ovzduší. 

I  kritikem  byl  Havlíček  — ■  a  stejně 
neúprosným,  břitkým,  svérázným.  Sem  tam 
někdy  až  příliš  jej  zaváděl  bojovný  tempera- 
ment,  jak  vidno  nejlépe  na  známé  ostré  kritice 
Tylova  „Posledního  Čecha"  v  České  Včele 
r.  1845,  kde  neodsuzoval  pouze  Tyla,  ale  kde 
vystoupil  i  proti  celkovému  tónu  tehdejšího 
literárního  pseudovlastenectví,  proti  sentimen- 
talitě a  neupřímnosti.  V  zásadě  měl  pravdu, 
Tylovi  však  v  nejednom  detailu  ublížil  svým 
jednotným  a  příliš  povšechným  hlediskem,  což 
snažil  se  v  pozdějších  letech  poctivě  korrigo- 
vati.  V  České  Včele  z  let  1845—1848  najdeme 
i  mnoho  Havlíčkových  kritických  článků  jiných. 
Psal  o  slovanství  znělek  Kollárových,  podrobil 
svému  kritickému  nožíku  Vocela,  J.  Malého, 
V.  Štulec  jakož  i  slovenské  separatisty  Ludevíta 
Štúra  a  Hurbana,  psal  o  Kapperovi  a  Boženě 
Němcové,  o  filosofii  Čuprově  a  Augustina 
Smetany,  o  škole,  divadle  i  o  literárních  podni- 


cích organisačních.  V  těch  letech  byl  kriticky 
nejpilnější,  jeho  péro  břitce  a  sebevědomě 
projevovalo  se  na  všecky  strany  a  pokud  se 
týče  neohroženosti,  vtipu,  bystrosti  a  hlavně 
rozhledu,  hravě  dovedlo  překonati  všecka  teh- 
dejší kritická  péra  ostatní,  Chmelenského  i  Ty- 
lovo, Čelakovského  i  Štorchovo,  ba  i  bystré, 
živé  a  výrazné  péro  nešťastného  Karla  Sabiny. 

S. 

* 

^  Ve  29.  čísle  „Českého  Kraje",  který  si 
všímá  pozorně  otázek  literárních  a  kulturních, 
čte  se  úvaha  na  thema  ,,Aby  se  na  venkově 
více  četlo".  Pisatel  vidí  pokles  literárního 
zájmu  na  venkově  v  tom,  že  ,, přišly  těžší  doby, 
kdy  bylo  nutno  nahrazovati  nedostatek  sil 
pracovních  vlastní  zdvojenou  prací,  že  stra- 
nické politické  zápasy  odpoutávaly  mysl  od 
klidné  četby  a  především  že  lidu  našemu  po- 
čala se  podávati  záplava  knih,  které  neodpoví- 
daly jeho  duši  a  zálibám"  a  byly  prý  to  jednak 
krváky,  jednak  romány,  ,,v  nichž  čeští  spiso- 
vatelé zabývají  se  jen  životem  velkých  neb 
menších  měst",  které  se  čtenářstvu  zhnusily. 
Pisatel,  zdá  se,  že  vytušuje  zdaleka  příčiny, 
ale  vyhýbá  se  pernému  slovu.  Jen  to  jest  správ- 
no,  že  nízké  a  neplodné  politikaření  rozdělilo 
lid,  a  noviny  toto  politikaření  podporující, 
vlastně  jejich  literární  referenti,  rozdělili  i  spi- 
sovatele a  rozeškatulkovali  je  podle  své  libosti. 
Potom  zásadně  a  jako  dle  rozkazu  potíráni  byli 
spisovatelé  podle  tohoto  rozeškatulkování,  ba 
viděli  jsme  i  ten  obraz  pro  bohy,  že  v  jednom 
žurnále,  do  něhož  divným  řízením  dostali  se 
i  divní  referenti,  potíráni  neb  umlčováni  byli 
autoři  vlastního  příslušenství.  Mimo  to  vyna- 
lézány byly  ,, literární  události",  ,, literární 
činy"  kamarádských  klik  a  předkládány  dlouho- 
dlouze  obecenstvu,  které  bylo  takto  ve  zmatek 
uváděno,  nenalézajíc  v  dotyčných  vytroube- 
ných knihách  nic  než  zklamání.  Naučilo  se  ne- 
věřit ničemu  a  šlo  mimo  literaturu.  Doufejme, 
že  tohle  intermezzo  je  již  za  námi. 
« 

*  Hoesick,  jenž  vydal  v  Paříži  důkladnou 
biografii  Chopinovu,  vylíčil  obšírně  jeho  milostný 
poměr  se  známou  spisovatelkou  Georges  Sando- 
vou.  Autor  biografie  tě  staví  se  do  řady  obránců 
Sandové  tak,  že  dle  jeho  tvrzení  nelze  mluviti 
o  ní  ,,jak  o  upíru  vůči  milenci".  Uvádí  také 
věci  méně  známé  z  pečlivě  nahromaděného 
materiálu  a  pokud  se  týče  Sandové  a  Chopina, 
praví,  že  Sandová  zobrazila  tohoto  miláčka 
svého  sytě  a  karakteristicky  ve  své  povídce: 
,,Lukrecia  Floriáni".  Hoesick  tvrdí,  že  Chopin 
o  tom  musil  věděti  a  musil  v  postavě  knížete 
Karla  poznati  sebe.  Sandová  neučinila  to  po 
prvé,  že  zobrazila  toho,  s  kým  se  upoutala. 

A'.  V.  II. 

V  Praze,  dne  27.  července  1916. 
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Aug.  Eug.  Mužík: 


SMRT  MOJŽÍŠOVA. 


Hora  Nebo  pozvedá  se  jako  chmura  zádumčivá, 
která  svojím  baldachýnem  tajemný  kraj  divů  skrývá, 
jako  brána,  která  pouze  otvírá  se  moci  vyšší, 
slovům  kouzla,  které  každý  duch  v  pokoře,  bázni  slyší. 
Poslední  to  překážka  je,  poslední  to  stupeň  v  pouti, 
za  ním  teprve  lze  lidu  Páně  v  klidu  spočinouti, 
požehnanou,  zaslíbenou  zemi  zváti  věčně  svojí, 
o  ni  pak  se  rozděliti  rukou,  skutou  k  pevné  zbroji. 

Na  horu  tu  Mojžíš  stoupal  těžkou  nohou,  unavenou, 
sám  a  nikým  nepro vážen,  ani  bratrem,  ani  ženou; 
oba,  všecko  ztratil  dávno,  co  jej  pojilo  k  té  zemi, 
teď  jen  sám  jak  chladný  měsíc  strměl  cize  nade  všemi, 
jeho  lysé,  bílé  čelo  mrazilo  tak  davy  z  dáli, 
že  se  k  němu  přiblížiti  vůdcové  i  kněží  báli. 
Noha  vratká,  vypálený  zrak  už  rudý  byl  a  slepý, 
neboť  dlouho  v  oheň  zíral  nesmrtelný,  velkolepý, 
v  kterém  božství  tajilo  se,  na  Orebě  hořící 
po  prvé  jak  v  keři  zřel  je,  úzkosti  pot  na  líci. 

Tak  tu  kráčel,  druhý  Adam,  ortel  Boha  v  sluch  mu  zvučel, 

ne  však  z  ráje,  do  ráje  on  putovati  cíl  měl,  účel, 

do  ráje  měl  putovati,  vyvolený  lid  svůj  vésti, 

kde  by  našel  spočinutí  v  nezkaleném,  stálém  štěstí, 

kraj  úrodou  požehnaný,  plný  slunce,  plný  vláhy, 

v  němž  by  klidné  mravy  otců  svatý  zvyk  se  staly  záhy. 

Takto  chodil  v  čele  lidu,  o  hůl  jen  se  opíraje, 

jak  železo  za  magnetem  v  neznámé  tak  puzen  kraje, 

potom  knězi  podepírán,  pak  za  svatou  nesen  archou, 

neznámý  už,  neviděný,  zván  jen  novým  patriarchou. 

Ach,  a  známých  obličejů  vídal  zde  tak  málo,  málo! 

Moře  cizích,  nových  lící  kolem  něho  v  úctě  stálo, 

jedny  viděl  jen  jak  děti,  držící  se  v  strachu  matky, 

když  z  Egypta  prokletého  opouštěly  rodné  chatky, 

jiní  zrodili  se  cestou,  rodiště  jich  —  skalní  stěny, 

které  jenom  hroby  jejich  rodičů  jsou  označeny. 

Neboť  boží  soud  tak  kázal:  Nikdo  z  těchto  zpurných  lidí 


Z\'ON.  Boč.  XVI. 
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nevejde  v  tu  rajskou  zemi,  syn  jen,  vnuk  jich  setbu  sklidí. 

Čtyřicet  tak  roků  ušlo;  kdo  byl  tehda  dítě,  nyní 

mužem  je  a  četná  vráska  jeho  vážné  čelo  stíní. 

A  jen  Mojžíš  zůstal,  bloudě  v  zprahlé  poušti,  v  stínu  palem, 

větší  nežli  otec  Jakub,  vážnější  než  Methusalem, 

v  starosti  se  kladl  lože,  v  starosti  vstal  s  něho  ráno, 

nežli  mohl  zašeptati:  , Dokonáno,  dokonáno!' 

Včera  však  se  jemu  zdálo  o  choti,  již  cestou  ztratil  .  .  . 
viděl  ji  zas  mladou,  sličnou,  sladký  hlas  mu  duši  zchvátil, 
ona  přišla,  šeptala  mu:  ,,Pojď,  můj  milý,  už  je  čas, 
jako  druhdy  věrni,  šťastni  budem  nyní  spolu  zas  — 
budem  spáti  jako  druhdy  v  jednom  loži,  spěj,  ó  spěj, 
hrstku  hlíny  z  mého  hrobu,  již  sis  vzal,  si  za  hruď  dej, 
jedno  vroucí  políbení  z  úst  nám  splyne  bezděky, 
a  pak  budem  tiše  sníti  na  věky,  ach,  na  věky!" 
A  on  prociť,  šeptal:  „Pane,  přijmi  oběť  srdce,  blahou, 
žes  mi  zjevil  cestu  smrti  ženou  mojí  sladkou,  drahou, 
cesta  ta  je  vyzářena  svitem  zlatě  májovým  — 
za  svatebních  písní  znění  poslední  pouť  nastoupím." 

Časně  zrána,  dřív  než  zora  mohutný  vrch  Neba  zlatí, 
ze  stanu  on  svého  vyšel  strmé  hory  na  úpatí, 
neohlíd  se,  nezastavil,  stoupal  k  hoře,  stoupal  výše 
zprvu  těžko,  potom  svěžest  neznámá  mu  v  prsa  dýše, 
že  šel  lehce,  mdloba  žádná  k  nohám  se  mu  nepřipíná, 
jako  by  jej  povznášela  vzdušná  křídla  cherubína. 
A  když  první  stráže  vstaly,  pod  sebou  měl  tábor  celý 
jako  krtčí  hromádky  tak  stany  lidu  z  dálky  čněly. 
Ponenáhlu  rostl  hlahol,  z  tábora  už  vyšly  ženy, 
vracely  se  od  pramene,  džbány  vody  obtíženy, 
dobytek  tam  bučel  plesně,  na  pastvu  se  chutě  žena, 
až  se  celý  tábor  zvířil  jako  v  bouři  mořská  pěna. 

Dvanáct  kmenů  vždycky  úzkou  cestou  stanů  oddělených 
jako  dvanáct  skvělých  štítů  na  lem  písku  položených, 
z  nich  se  šířil  širým  krajem  hlahol  modlitby,  ruch  denní, 
necítil  tam  dosud  nikdo  svoje  strašné  opuštění, 
nevěděl,  že  svatý  stan,  ta  hradba  tábora,  je  prázdný, 
a  že  nyní  čeká  osud  nový  je  a  děsně  srázný, 
sirotci  že  jsou,  že  navždy  ztratili  už  svého  otce, 
jehož  hlas,  ač  echo  boha,  přece  zněl  k  nim  mile,  krotce. 

Zastavil  se  Mojžíš  náhle.  Obrátil  se,  zíral  dolů, 
nemohl  teď  odolati  mocné  vlně  stesku,  bolu, 
nad  smrtelníka  to  síly  loučit  se  tak  se  všemi, 
kteří  srostli  s  jeho  srdcem  kořeny  i  větvemi! 
Rozpial  ruce  vetché,  staré,  pial  je  nad  hlavu  a  výše, 
jako  most  by  jimi  klenul  od  země  až  v  nebes  říše, 
od  lidu  až  k  Bohu,  jenž  tam  oděn  šatem  šerých  mraků 
jako  hrozném  na  oltáři  bděl,  lidskému  ztajen  zraku. 
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Slovo  prosté,  ale  které  v  srdce  země,  nebe  vzniká, 
,Bože  můj!  Ó  lide  můj!'  tu  šeptly  rety  smrtelníka. 
Jedna  slza  tryskla  z  oka  jako  láva,  jako  plamen, 
propálila  těžkou  půdu,  propálila  tvrdý  kámen, 
démantem  se  v  zemi  stala,  démantem,  jenž  v  soudu  den 
v  rozkaz  boží  od  andělů  k  světlu  bude  vynesen. 

Náhle  zdola  zazněl  výkřik  jako  divý  orkán  moře, 
výkřik  hrůzy,  zoufalosti,  všeho  lidu  strašné  hoře, 
výkřik,  který  zatřás'  zemí,  kořenem  skal,  hlinou  rovů 
—  za  tisíce  roků  zazněl  kdys  tak  na  Golgatě  znovu  — 
„Proč  jsi  opustil  mne,  otče!"  to  lid  úpěl  opuštěný, 
Mojžíše  stan  prázdný  vida,  šeřit  se  jak  hrobu  stěny. 
Ryk  se  valil  do  daleka,  stoupal  k  hoře,  stoupal  k  nebi, 
rostl  jako  příval  bouře,  k  Mojžíšově  dral  se  lebi, 
k  jeho  hrudi,  k  jeho  srdci,  zachvěl  jimi  divě,  dravě, 
kroky  starce  klížil  k  zemi,  smysly  mátl  jemu  v  hlavě, 
a  byl  ryk  to,  hlahol  mužů  jako  bouře  rachot  hromný, 

a  v  to  žen  a  dětí  mísil  kvil  se,  nářek  srdcelomný 

již  se  noha  starce  zvrtla,  již  krok  zpátky  učiněn, 
dolů,  nazpět  táh'  jej  jeho  dětí  nářek,  pláč  a  sten  .  .  . 
Ale  s  výše  náhle  sladký  hlas  jak  větrů  vánek  zněl: 
„Pojď  již,  drahý,  pojď  již  spáti!"  Mojžíš  zachvěl  se  a  šel. 
Kráčel  stále  výš  a  v5'še,  zahalil  jej  nebes  mrak, 
zašel,  zmizel  . .  .  nikdy  už  jej  neuviděl  lidský  zrak. 


Jan   Vrba : 


DOLINA. 

(Pokračováni.) 

A  Petr  již  mluvil .  .  .  grunt  pro  vás  neztenčený  udržel  i  s  „Do- 

„  Vrátiti  sejmi  nechce  a  nevra  tím  se!" —  linou",  za  to  mi  spíláš  .  .  ." 

řekl  tvrdě.   „O   námahu,  o  takovou    ná-  Dále  se  ve  svém  pokusu  výčitkami  věc 

mahu  jsem  se  vás  neprosil  a  biskupu  o  mi-  napraviti  nedostal. 

losti  jsem  neříkal.  Sedlačit  se  mi  chce,  dělat  Petr,   kterého  úplně  opustila  rozvaha, 

se  mi  chce.  Na  hroudě  jsem  vyrostl  a  na  ní  zatřásl  se  vztekem  a  rozkřikl  se  na  děda 

chci  i  padnout.  Vy  mi  v  tom  nezabráníte,  jako  na  lesy. 

A  je-li  grunt  pro  dva  malý,  neuživí-li  dvou,  ,,Na  nás  —  na  koho  ,,na  nás"  jste  se 

je  to  vaše  vina.  Vy  jste  rozházel  jmění,  vy  dřel?"  —  zahulákal,  až  se  lidé  po  návsi 

jste  vyvdával  dcery  s  tisíci,  zatím  co  by  jdoucí  zvědavě  zastavovali.  ,,Na  Jakuba, 

stovky  byly  stačily,  a  mně  se  nechce  vaše  a  ani  na  toho  ne,  na  svoji  pýchu  jste  dřel. 

chyby  napravovat.  Lip  jste  měl  počítat,  A  čert  vezmi  celou  vaši  ,, Dolinu",  která 

o  statek  víc,  než  o  lidské  řeči  se  starat,  beztak  vaši   pýchu   k  prasknutí   nadula, 

a    nebyl    byste    musil    mne    vyhánět    a  Bez  ní  bylo  by  dnes  gruntu  lip,  poněvadž 

biskupa  prosit.  Pro  vaši  chamtivost,  pro  jenom  peníze  z  něho  vyháněla,  a  ještě  dnes 

napravení    vašich    chyb,   pro  maretickou  výměnkáři  patří,  aby  mohl  na  statku  se 

pýchu    mám    být    obětován.    Nechce    se  rozdírat    a    dělat    hospodáře    a    poroučet 

mi!"  všem,  kterým  j už  v  druhém  kolenu  patří.  — 

„Tak,  ty  tak  mně  starému  chceš  mě-  U  mne  jste  však  na  pravého  nepřišel." 

řiti?" — řekl  Michael  Gruber,  nejist  si  ještě  Za  řeči  vnukovy  děd  zesinal  a  ze  siná 

koncem,  či  snad  lépe,  nemoha  v  neodvrat-  zbělel  na  papír.  Radu  let  již  nikdo  neod- 

nost  jeho  dosud  uvěřiti.  ,,Za  to,  že  prese  vážil  se  mu  v  celé  vsi  odporovati,  až  nyní 

všecku  nepřízeň  dcery  jsem  se  ctí  vybyl  a  ve   vlastním  domě  vlastní  vnuk.  Na  ráz 
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pustil  z  hlavy  myšlenku  na  mírné  výklady 
a  dohodnutí,  a  vědom  si  své  nadvlády,  ťal 
ostře. 

„Tak  už  dost,  chlapče,  vypovídal  jsi  se, 
rozsápl  jsi  se,  ukázal  jsi  dráp.  Teď  se  jdi 
vyspat  a  zítra  si  slož  knížky  a  sbal  cáry, 
a  pozítří  pojedem!" 

,, Nikam  nepojedem!"  —  vykřikl  Petr 
a  pěstí  do  stolu  udeřil,  až  talíř  vyskočil 
a  lžíce  na  něm  zadrnčela. 

Jen  dořekl  a  učinil,  juž  děd  hnal  se  po 
něm  s  napřaženou  rukou. 

Selka  u  kamen  vykřikla,  a  bratr  Jakub 
se  židle  vyskočil  a  nerozhodně  zůstal  státi. 

Ale  juž  událo  se,  čeho  nikdo  nečekal. 

Dříve  než  mohl  dáti  Michael  Gruber 
napřažené  ruce  dopadnouti,  udeřil  ho 
vnuk  plnou  silou  doprostřed  prsou.  Sedlák 
se  zapotácel  a  shroutil  k  noze  stolu.  A  hned 
se  zase  zdvihl.  Napřaženou  rukou  na  dveře 
ukázal,  a  chraptě  rozčilením,  vyháněl 
Petra  z  domu  i  statku.  Zkaženým  studen- 
tem ho  pojmenoval  a  stůl,  lože  i  střechu 
mu  v  rodném  stavení  odepřel. 

Se  založenýma  rukama  stál  před  ním 
vnuk,  díval  se  na  něho  upřeně  a  bez  hlesu 
mu  naslouchal.  Když  však  v  řeči  nedobro- 
volnou přestávku  učinil  a  po  vzduchu 
lapal,  náhle  k  němu  přistoupil,  ramena 
mu  stiskl  jako  do  kleští,  do  výšky  ho  zdvihl, 
a  jako  by  to  žitný  snop  byl,  přes  celou 
světnici  do  rohu  přenesl  a  tam  prudce 
na  malovanou  truhlu  posadil,  až  pod  ním 
ryčně  zapraskala.  A  zase  ruce  na  prsou  za- 
ložil a  dlouhou  chvíli  na  děda  se  díval. 

,,Za  dva  roky  spolu  domluvíme!"  — 
'  řekl  pojednou  do  ztrnulého  ticha  a  zasmál 
se  krátce.  Potom  ještě  rukou  mávl  a  vyšel 
do  síně,  aniž  na  koho  se  podíval. 

Dozněly  kroky  v  síni,  ulehl  zvuk  na 
záspi. 

Petr  vyšel  brankou  na  náves  a  pustil  se 
do  polí. 

Bylo  juž  pozdě  na  večer.  Pod  lipami  zpí- 
vala děvčata,  a  v  šeru  před  křížem,  vztyče- 
ným misionáři  před  několika  lety  u  boční 
zdi  kostela,  modlilo  se  několik  klečících  sta- 
řen .Zchladlý  vzduch  byl  nassát  vůní  schnou- 
cího obilí,  heřmánku  a  mateřídoušky.  Od 
luk  valil  se  s  Maretíkova  pole  ke  vsi  ne- 
viditelným proudem  ostrý  zápach  poko- 
seného kmínu,  a  se  stráně  padala  sem  ko- 
řenná  vůně  borovic  a  arniky. 

Petr  šel  nevšímavě  kolem  zahrádek, 
chlubících  se  do  temna  kvetoucím  ibiškem, 
šalvěji  a  fialami.  Nebe  nad  hlavou  mu 
kvetlo  hvězdami,  a  zvonivé  ticho  přerušo- 
valo pouze  poslední  skřípění  cvrčků  a 
drsné  pokřikování  chřástalů. 

A  podivno;  v  jeho  prsou  byl  velebný 
klid,    smíření   a   pokoj,    ačkoliv   nevěděl, 


kam  jde,  kde  se  zastaví,  a  kdo  na  noc  ho 
přijme.  Pole  s  mandeli  rozkládala  se  vůkol, 
a  na  všech  stranách  zdvíhaly  se  stráně 
jako  hradba,  bránící  mu  vykročiti  z  kruhu 
rodné  půdy.  Šel  volněji  a  cestou  se  za- 
mýšlel. 

„Chůze  do  života"  —  řekl  si  pojednou 
a  zasmál  se  tiše,  nevěda  ani  proč,  a  jeho 
srdce  naplněno  bylo  tichou  radostí  bláznů 
a  dětí,  radujících  se  i  z  úderů,  když  rány 
obolely.  Až  k  lesu  tak  došel.  Tam  přepadla 
ho  podivná  tíseň.  Hloubka  lesa  tměla  se 
před  ním  jako  otevřená,  bezzubá  ústa; 
byla  nepříjemná  a  donutila  ho  obrátiti  se. 
Staré  Dvory  ležely  v  hloubce  pod  ním  na 
dně  kotliny  —  neurčitá  směs  olistěných 
stromových  korun  a  temných  střech,  v  níž 
mdle  blýskala  se  dvě,  tři  osvětlená  okua  .  .. 

Chvíli  se  díval. 

Pojednou  sebou  prudce  trhnul  a  vypial 
se,  jako  by  se  něčeho  byl  ulekl.  Stál  nepo- 
hnutě, ale  myšlenka,  která  pojednou  ho 
byla  přepadla,  neodcházela.  Byla  jako 
osudový  příkaz.  Něco  hluboce  bytostného 
vzpíralo  se  uposlechnouti  jí,  lákala  však 
a  vábila,  sta  sester  přizvala  si  na  pomoc 
k  přemlouvání  a  s  nimi  vítězila.  —  Mladý 
Maretík  se  hnul,  vykročil  a  šel  po  svahu 
dolů  cestou,  kterou  byl  přišel.  Vracel  se  do 
vsi.  Náves  byla  juž  tichá  a  liduprázdná, 
když  jí  procházel,  a  lidé  v  chalupách  snili 
o  námaze  příštího  dne. 

Petr  minul  nevšímavě  Maretíkův  dvůr 
a  dále  šel  —  na  opačnou  stranu  návsi  se 
stočil  a  do  branky  Kratinova  gruntu  zašel. 
Nezamčenými  dveřmi  vkročil  a  na  dveře 
sence  zabouřil.  Uvnitř  byla  již  tma  a 
sedlák  vysvlečen  stál  před  ložem,  na  něž 
uložiti  se  právě  se  chystal,  a  zvídavě  díval 
se  do  tmy  ke  dveřím,  nedoveda  nijak 
uhodnouti,  kdože  v  tak  pozdní  době 
k  němu  přichází.  Teprve,  když  zaslechl 
hlas,  překvapeně  sebou  hnul  a  ruku  pří- 
chozímu podati  chvátal.  Zvědavost  za- 
hnala únavu,  a  nedočkavá  otázka  sama 
splynula  se  rtů. 

Nebylo  jí  ani  třeba,  neboť  sotva  mu 
ruku  stiskl,  prostě  a  zřetelně  oznamoval 
Petr,  že  za  čeledína  přichází  se  mu  nabíd- 
nouti .  .  . 

Selka  na  loži  se  prudce  hnula  a  napřímila 
se,  zatím  co  Kratina  si  zachvátí  petrole- 
jovku  rozžehnouti,  aby  hostu  do  tváře  vi- 
děl. Mladý  Maretík  byl  však  vážný,  ne- 
usmál  se  ani  a  bez  vybídnutí  pověděl 
sedláku  příčinu  svého  činu,  zřetelně  na- 
značuje, že  bude  mu,  nebude-li  nabídka 
jeho  přijata,  odejíti  z  rodné  vsi  a  přes  pole 
hledati  si  práce. 

Ale  sedlák  Kratina  vášnivě  zradostněl. 
Ujistil  příchozího,  že  právě  vhod  mu  při- 
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chází  —  a  nelhal,  neboť  to  věděl  i  Petr,  že 
dosavadní  čeledín  před  týdnem  se  mu 
roznemohl,  a  právě  vzpomínka  na  tuto 
skutečnost  byla,  která  ho  k  činu  přiměla. 

Uprostřed  žní  Krutinovi  bylo  síly  třeba 
jako  soli,  a  kdyby  ani  toho  nebylo,  byl 
by  stejně  radostně  Petra  přijal.  Nezapíral 
také  nijak  svého  potěšení  a  s  podivným 
studovaným  čeledínem  jednal  jako  se 
vzácným  hostem.  Dceru  Annu  do  komory 
zašel  vzbudit  a  pro  sebe  uchystanou  vý- 
měnkářskou  světnici  v  přístavku  narychlo 
za  obydlí  mladému  Maretíku  přichystati 
kázal,  jako  by  se  bál,  aby  tento  v  poslední 
chvíli  ještě  na  jinak  se  nerozmyslil  a  ne- 
odešel. 

Nespal  té  noci  ani  Krutina,  ani  jeho  nový  • 
čeledín.  Nespal  však  také  Michal  Gruber, 
nevědoucí,  kam  se  vnuk  Petr  poděl.  Juž 
dávno  spánek  jeho,  spánek  starce  dovršu- 
jícího téměř  devadesátý  rok  věku,  byl 
lehký  a  slabý,  ale  té  noci  ani  takový  ne- 
přicházel. Snadno  bylo  mu  Petrovi  na- 
kazovati, lehko  bylo  ve  hněvu  i  vyhnati  ho. 
Ale  sotva  na  lože  ulehl,  můra  mu  na  prsa 
sedla.  Ležel  tiše  a  poslouchal.  Než  kroky 
se  neozývaly,  schody  podél  stěny  jeho 
výměnkářské  světnice  do  podkrovní  svět- 
ničky vedoucí  nezapraskaly  —  Petr  se 
nevracel .  .  .  Stařec  chápal,  že  se  přenáhlil. 
Před  očima  tančily  mu  představy,  až  kam 
může  vnuka  zavésti  uražená  pýcha.  Ne- 
bylo mu  lehko.  Vzpomínky  na  všechny 
mrtvé  Maretíky  ho  navštívily.  Nekonečná 
řada  jich  byla,  a  každá  z  nich  stejně  starce 
poučovala,  každá  mu  bázně  naháněla, 
neboť  ani  jediná  z  nich  nevěděla  o  tom, 
že  by  kdy  Maretík  byl  urážky  zapomněl. 

XVI. 

Sotva  jitro  se  rozbřesklo,  chvátal  Kru- 
tina do  přístavku  Petra  vzbudit,  aby 
s  ním  na  jisto  službu  sjednal.  Přivstal  si, 
ale  svého  čeledína  nezahanbil.  Mladý 
Maretík  juž  ustrojen  stál  u  okna  a  do  sadu 
se  díval. 

Srozuměli  se  velmi  brzo,  a  hodinu  po  té 
vyjížděl  Petr  z  Krutinova  dvora  s  potahem. 
Jel  návsí  mimo  Maretíkův  dvůr,  ale  ani 
pohledem  o  něj  nezavadil,  jel  jako  by  ve 
vratech  stojícího  děda  neviděl. 

Michael  Gruber  viděl  však  dobře  a  na 
ráz  pochopil.  Ruce  se  mu  zatřásly  a  zbledl, 
pochopiv  určitě,  že  mezi  ním  a  Petrem 
nelze  o  smíření  sníti,  že  včerejšek  se  mezi 
oba  položil,  vysoký  jako  hora  a  tvrdý 
jako  křemen.  Nachýlil  se  silně  kupředu, 
do  dvora  zašel  a  podrážděně  práci  čeledínu 
i  Jakubu  určil.  Neklidný  a  zamračený 
potom  po  sadu  se  procházel,  usilovně  pře- 


mýšleje, ale  když  téměř  do  samého  poledne 
konce  domysliti  se,  ani  východu  najíti 
nedovedl,  vyšel  zadními  vrátky  a  kolem 
plotu  na  ,, Dolinu"  zašel.  To  proto,  že  ale- 
spoň pohledem  bylo  mu  třeba  sebe  ujistiti 
a  nalomenou  pýchu  podepříti.  —  Než  o- 
svědčený  prostředek  dnes  selhal.  Na  poli 
s  „Dolinou"  sousedícím  kosil  Petr  Kruti- 
nův  ječmen,  a  Krutina  sám  stál  nedaleko 
za  mezí  na  druhém  svém  poli,  kde  žnečky 
žito  na  žebřiňák  nakládaly  .  .  .  Maretík 
chvilku  za  ohybem  hradby  postál,  a  potom 
loudavě,  a  těsně  při  hradbě  se  drže,  aby 
uviděn  nebyl,  domů  se  vlekl  .  .  . 

Hůře  ještě,  než  ráno  mu  bylo  .  .  . 

Věděl,  že  celá  ves  si  již  o  události  vy- 
právi,  a  příliš  dlouho  žil  ve  Starých  Dvo- 
rech, aby  soudy  sousedů  na  vlas  ne- 
uhodl. O  jejich  nepříznivosti  a  vyznění 
proti  němu  byl  předem  přesvědčen.  — 
Vešel  do  velké  sence,  kde  všichni  již  byli 
shromážděni,  očekávajíce  jeho  příchodu, 
aby  s  obědem  mohlo  býti  započato,  a 
z  bázlivých  pohledů  a  zamlklosti  všech 
vytušil,  že  i  jim  je  známo.  Vzpřímil  se  však, 
a  stejně  jako  každého  dne  činil,  za  stůl  si 
stoupl  a  pokřižoval  se  k  modlitbě  před 
jídlem.  Ruka  na  prsou  mu  viset  zůstala, 
neboť  na  stole  před  Petrovou  židlí  byl  talíř, 
a  vedle  něho  ležela  lžíce.  Mlčky  levicí 
ukázal  na  předměty  a  zamračeně  podíval 
se  na  selku. 

Polekána  přiznala  se,  že,  když  na  ,, Do- 
linu" ho  jíti  viděla,  domnívala  se,  že  pro 
Petra  jde  .  .  . 

Ještě  více  zamračil  se  starosta,  talíř  se 
stolu  odnésti  kázal  a  všem  jísti  poručil. 
Sám  těžce  usedl  a  polévky  si  nabral.  Ruka 
se  mu  podivně  třásla,  když  jedl,  a  sousta 
nějak  nerada  hrdlem  sklouzala.  Vedlo  se 
tak  všem,  po  prvé  od  nepaměti  v  Maretí- 
kově  gruntu  bez  modlení  obědvajícím.  — 
Zapomněl  sedlák  pomodliti  se  i  druhého 
dne  a  trvale  mělo  tak  býti;  Maretíkova 
hrdost  byla  pošramocena,  a  jemu  zdálo  se 
po  selsky  vkusné  a  dokonce  i  důvodné  na 
samém  Pánu  Bohu  vztek  si  vylíti. 

Proto  velmi  udivil  se  farář,  když  večer 
k  starostovi  na  besedu  přišel,  aby  své 
zprostředkování  nabídl.  Stařec  se  jen 
úsečně  zasmál,  rukou  zamával,  jako  by 
mouchy  odháněl,  a  faráři  řekl,  že  lépe  učiní, 
nebude-li  o  události  vůbec  mluviti.  A  ml- 
čel zarytě,  když  farář  vodu  řešetem  na- 
bíral, o  křesťanských  ctnostech  k  němu 
promlouvaje. 

Kde  také  Maretík  a  křesťanské  ctnosti! 

Stejně  jako  děd  i  vnuk  nedovedl  se  s  po- 
čátku do  zjinačených  poměrů  vpraviti, 
byť  sebe  lépe  s  ním  starý  Krutina  zacházel. 
Vědomí,  že  na  cizím  se  dře,  ho  pokořovalo. 
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3  také  vědomí  rodové  příslušnosti  dosud 
nepřekonal.  Pracoval  jako  na  rodném 
statku,  bez  zastavení  a  bez  únavy,  ale 
radost  z  práce  mu  vyvanula,  jenom  pot 
na  ní  zůstal,  a  kdyby  vzdoru  a  nenávisti 
nebyl  býval  pln,  po  prvém  týdnu  již  byl 
by  ze  služby  utekl.  Věděl  však,  že  právě 
tato  služba  nejvíce  hněte  děda  —  a  jemu 
za  svět  nechtěl  radost  způsobiti.  Pomalu 
jenom  zvykal,  pomaleji  než  ves.  Ta  juž 
dávno  do  skutečnosti  se  vžila,  ale  mladý 
Maretík  nějak  nedovedl  zdomácněti  na 
gruntu,  nedovedl  nalézti  pravou  sladkost 
svého  vzdoru.  Zamlklý  a  zamračený  vstá- 
val do  rána,  přes  den  sotvaže  kopu  slov 
utratil,  a  jakmile  se  navečeřel,  do  přístavku 
odcházel,  aby  tam  na  židli  usedl  a  za- 
myslil se. 

A  přece  všichni  na  statku  s  ním  jednali, 
jakoby  vlastním  byl.  Sedlák  pro  nesmírnou 
svou  radost  z  pokoření  Maretíkovy  pýchy, 
selka,  poněvadž  nedovedla  si  od  čeledína 
odmysliti  vyšší  stupeň  vzdělání,  —  a  dce- 
ra? —  Ano,  zde  začal  počátek  nové  his- 
torie .  .  . 

Krutina  hned  v  prvních  dnech  bystře 
vypozoroval  proměnu,  která  s  Annou  se 
udala,  a  jenom  ona  byla  příčinou,  pro  kte- 
rou nemohl  se  zplna  radovati,  třebaže 
Petr  svým  chováním  nikterak  nevzbuzoval 
obav.  Anna  totiž  projevovala  o  nového 
čeledína  zájem  větší,  než  jaký  selské 
dcerce  slušel,  byť  také  selského  původu 
byl.  Sedlák  byl  však  příliš  zkušený  a  opa- 
trný, aby  jediným  slovem  dceři  na- 
značil své  zdání,  nebo  dokonce  svými  ná- 
zory na  nehotovou  věc  jejímu  volnému 
jednáni  hráze  pokoušel  se  stavěti.  Ale 
přece  mu  podezření  v  radosti  vadilo.  Pro 
ně  nedovedl  se  náležitě  rozehřáti  a  pochlu- 
biti se  všem  svou  radostí  a  jí  starostu  Ma- 
retíka  po  zásluze  udeřiti.  Budoucí  dny 
mu  byly  nejasné,  možného  posměchu 
se  v  nich  obával,  a  proto  chytrá cky  svoji 
radost  zapíral  přede  všemi  .  .  . 

Bylo  na  podzim,  když  ve  Starých 
Dvorech  z  ticha  a  šeptání  začala  vy- 
růstat pověst  o  lásce  Krutinovy  dcery 
k  čeledínu  Petrovi.  Nebyla  bez  podkladu, 
neboť  právě  v  té  době  vzala  za  své  známost 
syna  sedláka  Janaty,  kterého  juž  mnozí 
učinili  příštím  hospodářem  na  Krutinově 
gruntě.  Synek  nikterak  se  netajil  tím,  že 
pro  mladého  Maretíka  s  děvčetem  se  roze- 
šel. Žárlil,  důvodně  možná  pokud  o  jeho 
děvče  šlo,  naprosto  však  bezdůvodně  na 
čeledína  Petra.  Ten,  zvěděv  o  události, 
ani  se  neusmál,  nepronesl  jediného  slova, 
jen  se  obrátil,  a  jak  jeho  zvykem  bylo, 


zamračeně  po  své  práci  šel.  Lidé  však  si 
povídali  —  a  nedost  na  tom  —  samého 
Krutiny  se  zeptali.  A  ten  chytrá  cky  mlčel. 
Rameny  pokrčoval  a  usmíval  se  záhadně, 
ponechávaje  volné  pole  dohadům  a  rozletu 
těžkopádné  selské  fantasie.  Sám  ničeho 
nevěděl,  jak  tedy  měl  jiným  pověděti .  .  . 

Když  novinu  se  dověděl,  zalekl  se  ma- 
ličko a  uvažovati  začal.  Bylo  mu  jasno, 
že  od  Petra  velikého  přínosu  se  statek  ne- 
dočká —  Janatův  syn  v  tom  směru  roz- 
hodně byl  zetěm  žádoucnějším  —  ale 
přece  cosi  zdržovalo  ho  od  zakročení. 
Pomyšlení,  že  by  svoji  nenávist  mohl  spo- 
jiti nezrušitelně  s  nenávistí  vnukovou  a  tak 
Michaelu  Grubrovi  připraviti  k  posledním 
dnům  strachlivé  obavy  —  a  snad  i  zkrušiti 
ho,  bylo  příliš  lákavé  a  nutilo  k  představám 
a  ke  snění.  Opatrný  sedlák  dal  se  unésti 
svojí  největší  vášní.  Založil  ruce  a  vyčká- 
val, odhodlán  pouze  ve  chvíli  krajní  nut- 
nosti do  vývinu  děje  zasáhnouti. 

Nejméně  na  všem  účasten  byl  Petr. 
Celé  okolí  své  zaměstnával  a  udržoval  v  na- 
piaté  pozornosti,  ale  sám  nezměnil  ničeho 
na  svém  zamlklém  životě,  ba  ani  svého 
chování  k  Anně  neproměnil,  byť  byl  postřehl 
dobře  četné  pozornosti,  jakoby  namátkou 
učiněné.  Byl  příliš  sebou  zaměstnán,  svoje 
otázky  si  dosud  neproměnil  v  odpovědi,  a 
proto  neměl  chuti  ani  vůle  o  cizí  zvědavost 
se  starati.  Ve  svém  zarytém  samotářstvi 
byl  tak  důsledný,  že  ani  když  přástky, 
po  číslech  vesnice  jdoucí,  byly  v  Krutinově 
dvoře  po  dva  dny  odbývány,  nezdržel  se 
po  večeři  na  besedu  .  .  . 

Teprve  s  příchodem  jara  dostavila  se 
změna. 

Bylo  to  o  pomlázce,  kdy  po  vesnickém 
zvyku  zanesla  Anna  mladému  Maretíkovi 
do  přístavku  ratolesti  jívy  a  barevná  vejce. 
Petr  jí  poděkoval  a  do  jara  i  léta  zdraví 
i  radosti  přál.  Něco  teplého  se  mezi  nimi 
zavlnilo,  dýchlo  svěže  —  a  ženská  chytrost 
Anně  nedala  nezazkoumati  si.  Pátravě  se 
podívala  Petru  do  očí  a  řekla,  o  zdraví 
že  strachu  nemá,  ale  radosti  že  asi  v  novém 
jaru  málo  užije,  když  ani  máji  letos  jí 
nikdo  nepostaví ...  A  odmlčela  se.  Mlčel 
chvíli  i  Petr  a  nějak  podivně  se  na  ni  za- 
díval. 

„Kdo  ví .  .  ."  řekl  konečně  a  jen  zvlně- 
ním rtů  se  usmál.  Jeho  stručné  ,,kdo  ví..." 
mohlo  býti  stejně  posměškem,  jako  slibem, 
znělo  záhadně,  ale  Anna,  když  z  přístavku 
vyšla,  měla  srdce  plné  jistoty,  a  příští  dny 
před  ní  ležely  bohaté  sny  a  štěstím, 
jako    vlhká    louka    v    květnu    májovým 

kvítím,  (Pokračováni,) 
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(Dokončení.) 


27.  listopadu  190*. 

K  Tejezděte  do  Benátek,  když  prší,' '  snad 
IN  jsem  ta  slova  někde  četl  anebo  si  je 
vymyslil,  nevím,  ale  to  vím,  že  jsem  si  je 
opakoval  již  dvacetkrát  nahlas  i  šeptem. 

Také  mému  pánu  přejedl  se  „Dobrý 
pastýř"  a  proto  se  rozhodl,  že  odjedeme 
do  Benátek,  kde  bude  snad  tepleji.  Ještě 
za  šera  vstoupili  jsme  na  loď,  a  protože 
pěkně  mžilo,  pospíchali  jsme  do  kajuty. 

Doprovodil  jsem  svého  pána,  abych  vše 
upravil  a  posloužil  mu,  ale  byl  jsem  rád, 
když  jsem  mohl  z  těsného  kupé  vyběhnouti. 
Na  úzké  chodbě  spatřil  jsem  muže,  který 
stoje  ve  dveřích,  usmíval  se  a  kýval  na 
mne.  Vešel  jsem  za  ním  do  jakési  hostinské 
místnosti.  Vlídný  muž,  který  mne  sem  po- 
zval, mluvil  německy  a  pověděl  mně,  že 
jest  služebníkem  dvou  dam  ze  Štýrského 
Hradce.  Doporučoval  mně  kalíšek  koňaku, 
ale  já  jsem  se  rozhodl  pro  teplou  polévku. 

Poseděli  jsme  asi  hodinku,  protože  tu 
bylo  teplo  a  pohodlno.  Ale  seděti  na 
prázdno  jest  nudno,  proto  vyšli  jsme  na 
palubu.  Již  nemžilo  a  obloha  se  nad  námi 
vybírala.  Za  námi  přišlo  ještě  několik  ce- 
stujících, ale  všichni  halili  se  do  plášťů 
anebo  do  plaidů,  protože  vál  ostrý  větřík. 
Díval  jsem  se  udiveně  kolem;  loď  hnala 
se  po  ohromné  pkrouhlé  šedé  míse,  za- 
klopené mlhou  sotva  na  dva  dostřely, 
aspoň  si  tak  myslím,  a  za  lodí  táhla  se 
hluboká  brázda,  v  níž  se  těžká  voda  va- 
řila, kroutila,  pěnila,  přelívalaj  a  lámala 
jako  pod  vysokým  jezem. 

Už  chvíli  mne  znepokojovalo  kolísání 
a  houpání  se  lodi  a  nepříjemný  vnitřní 
pocit.  Můj  známý  mně  doporučoval  opět 
kalíšek  koňaku  .  .  . 

Nejezděte  do  Benátek,  když  prší  a  moře 
se  zlobí!  Ještě  dnes  jest  mně  nevolno,  když 
si  vzpomenu  na  těch  osm  hodin  utrpení,  ba 
i  pevná  země  se  pode  mnou  povážlivě  ko- 
lísá. Také  můj  pán  vystoupil  v  Benátkách 
na  krásné  a  rovné  náměstí  velmi  churav  a 
proto  bez  otálení  přijal  nabídku  malého 
snědého  muže,  který  cosi  rychle  repetil, 
z  čehož  se  často  ozývala  slova  „belle  vue", 
a  zavedl  nás  do  hotelu  nedaleko  krásného 
chrámu  svatého  Marka. 

Přespali  jsme  tam  jen  jednou,  ale  hned 
jsme  poznali,  že  v  ničem  nezadá  ,, Dobrému 
pastýři"  v  Terstu,  a  proto  jsme  se  přestě- 
hovali k  panu  Bauerovi.  Zde  jest  rozhodně 
lépe.  ^ 


Dostihy  trvají.  Můj  pán  běhá  o  závod. 
Prohlédli  jsme  si  kostel  sv.  Marka,  a  já 
jsem  si  mohl  hlavu  vyvrátit,  abych  se  po- 
díval, kde  prý  by  chtěl  můj  pán  odpočívat, 
jak  pravil  a  ukazoval  mně  pod  klenbou 
kamenné  rakve  ,, hlavou  nebo  nohama"  do 
zdí  zatknuté  jako  nůž,  vražený  do  bochní- 
ku  chleba  a  čnějící  do  prázdna  chrámu. 

Prošli  jsme  dožecím  palácem,  kde  jsme 
se  podivovali  krásným  malbám,  ale  kde 
se  pod  námi  kolísaly  podlahy,  protože  se 
k  nám  připojila  společnost  šesti  lidí  s  vy- 
vrácenými hlavami.  Navštívili  jsme  to- 
várnu na  výrobu  mosaikových  tretek  i  kle- 
notů, proběhli  jsme  páchnoucí  rybí  trh, 
projížděli  jsme  se  na  černých  gondolích 
a  na  jakési  vodní  tramwayi,  ale  —  nejez- 
děte do  Benátek,  když  prší! 
Jg  I  ti  pověstní  holubi  jen  málo  poletovali 
a  byli  nějak  urousaní.  Jsem  velmi  rád,  že 

zítra  odjedeme. 

* 

26.  listopadu  190*. 

Hory,  sníh,  zima! 

Jsme  od  včerejška  v  Trbíži,  v  malém 
hnízdě,  ale  v  hotelu  dosti  pohodlném.  Není 
zde  služebníků,  vrátného  a  číšníků;  o  po- 
hodlí a  nasycení  málo  hostů  starají  se  dvě 
ženy,  kuchařka  a  slečna,  která  říká  maji- 
telce hotelu  tetičko.  Ta  slečna  jest  osůbka 
velmi  laskavá  a  milá.  Je  asi  Vlaška,  ale 
německy  se  s  ní  lze  smluviti.  Není  mladá 
ani  krasavice,  ale  taková  vlídná,  že  jí  člo- 
věk zrovna  běží  vstříc. 

Můj  pán  vyjednává  s  hoteliérem;  sly- 
ším slova:  Předěl,  Bled,  Bělopečská  je- 
zera, Mangart.  Můj  pán  souhlasí  a  vybírá 
si  vůdce,  nevelkého,  ale^ramenatého  muže 
s  vousatým  obličejem  a  velikýma  červe- 
nýma rukama.  Psal  jsem  lístek  Toničce  a 
potom  prohlížel  jsem  si  mapu.  Vidím,  že 
jsme  v  jižních  Korutanech,  těsně  na  hra- 
nicích italských.  Kam  odtud  pojedeme? 
Nevím.  Můj  pán  je  smuten  a  zamlklý  jako 
hrob. 


30.  listopadu  190*. 

Jak  bych  si  rád  zavýskl,  že  pojedeme 
zítra  již  domů,  neboť  cestování  v  zimě 
v  Alpách  se  mně  nelíbí,  ale  radostný  vý- 
křik zarazí  se  v  hrdle,  když  si  vzpomenu 
na  zármutek  svého  milého  pána.  Tam  na- 
hoře na  Předělu  při  pohledu  na  vysokou  a 
mohutnou  homoli  Mangartu  promluvil  a 
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pověděl  spíše  těm  vrchům  a  srázným  strá- 
ním, těm  hlubokým  propastem  a  letícím 
obláčkům  než  mně,  co  ho  trápí  a  čím  trpí. 

Ale  chci  ve  svých  zápiskách  zachytit  i  ne- 
patrné události  v  pořadu.  Předevčírem  vy- 
konali jsme  pěšky  cestu  k  Bledskému  je- 
zeru. Obklopeno  zalesněnými  vrchy  zdřím- 
lo jezero  pod  ledem,  i  hostinec  zpustl  a 
ztichl.  Vůdce  nám  vypravoval,  jak  tu  bývá 
v  létě  veselo  a  živo.  Došli  jsme  na  ostrůvek 
a  vešli  jsme  i  do  kostelíku,  ale  nepokoušeli 
jsme  Prozřetelnosti  a  nezazvonili  jsme  si, 
aby  se  nám  vyplnila  přání.  Kdo  nevěří, 
nedoufá.  Včera  jsme  dorazili  po  obtížné 
cestě  k  jezeru  Bělopečskému  a  stojíce  ve 
smrkovém  lese,  podivovali  jsme  se  divoce 
rozervaným  a  bílým  skalám  ostrých  hrotů, 
které  trčí  ztrnule  k  modrému  nebi  v  mra- 
zivém a  jiskřivém  vzduchu.  Dnes  odpočí- 
vám po  návratu  s  vysokého  průsmyku  Pře- 
dělu a  vzpomínám  na  tichou,  ale  vášnivou 
pánovu  rozmluvu.  Bylo  jasné,  mrazivé, 
ale  slunečné  odpoledne,  když  jsme  vy- 
stoupili na  vrchol.  V  malé  osadě  jest  ho- 
stinec velmi  jednoduchý,  ale  velmi  vítaný. 
Hostinský  Slovinec  s  ustaraným  obličejem 
přinesl  nám  chléb  a  sýr  a  ukázal  na  dva 
sudy.  Pochopil  jsem,  že  v  jednom  jest  čer- 
vené a  ve  druhém  bílé  víno;  měli  jsme  si 
volit.  Průvodce  a  já  přinesli  jsme  potra- 
viny s  sebou,  ale  nezamítli  jsme  poho- 
stinnosti a  nabídli  jsme  hostinskému  pe- 
čené. 

Můj  pán  byl  očitě  unaven,  ale  mlčel 
jako  vždy.  Sáhl  po  malé,  odřené  knížce 
ležící  na  okně  (viděl  jsem,  že  je  to  kalen- 
dář), a  listoval  v  ní.  Po  chvíli  vyšel  prů- 
vodčí, aby  se  podíval,  zdali  opustily  bílé 
mraky  vrchol  Mangartu,  a  brzy  se  vrátil 
se  zprávou,   že  jest  nejvhodnější  chvíle. 

Vyšli  jsme  s  pánem,  a  již  po  prvním  zá- 
hybu cesty  objevila  se  před  našimi  zraky 
ohromná  zádumčivá  hora  jako  obrovská 
bílá  čepice,  vybíhající  v  ostrý  hrot. 

Jak  nepatrným  cítí  se  člověk  před  těmi 
velikány  a  když  se  rozhlíží  kolem,  zdá  se 
mu,  že  všecky  ty  vrchy  kvapem  rostou,  že 
jdou,  že  se  blíží  a  hrozí  sesutím  na  ubohou 
hlavu  lidskou.  Vysoko  krouží  pták,  dro- 
bounký zdá  se  jako  skřivánek,  ale  průvodce 
tvrdí,  že  je  to  orel. 

Můj  pán  stál  chvíli  v  úžasu,  potom  sešel 
se  silnice  a  opřel  se  zády  o  balvan  vyrostlý 
ze  stráně.  Šel  jsem  za  ním  z  obavy,  aby 
se  nesmekl  a  nesřítil  se  po  příkré  stráni. 

A  tu  v  tom  tichu,  v  závětří  a  na  výslun- 
ném místě  s  pohledem  na  bílé  zvlněné 
moře  skal  promlouval,  žaloval  a  plakal 
mladý  muž,  který  uprchl  z  města,  z  ro- 
diny, z  kruhu  přátel,  protože  se  cítil  ne- 
smírně nešťasten. 


,,Ne,  nevrátím  se  nikdy,"  promluvil 
k  horám,  „nesnesu  již  zklamání,  skončím 
svoje  nekonečné  hoře.  Již  od  dětských  dob 
trpím.  Mojí  přátelé  a  učitelé  lichotili  mně, 
pokud  má  pamět  sahá,  velebili  mé  schop- 
nosti, obdivovali  se  mému  nadání  a  pohá- 
něli mne  bez  oddechu  k  usilovnější  čin- 
nosti. Byl  jsem  výtečný  student;  učitelé 
matematiky  přeli  se  s  učiteli  řečí  o  mých 
vlohách,  a  učitelé  kreslení  tvrdili,  že  jsem 
se  narodil  jen  pro  malířství.  Moje  rodina 
dopřála  mně  naprosté  volnosti,  a  když  jsem 
prohlásil,  že  místo  studia  na  vysokých  ško- 
lách oddám  se  umění,  pozdravila  mé  roz- 
hodnutí s  nadšením.  Studoval  jsem  u  vý- 
borných mistrů  doma  i  v  cizině,  dobyl  jsem 
drobnými  pracemi  krásného  úspěchu,  dva 
obrazy  byly  vystaveny  a  draze  prodány, 
ale  potom,  potom  haslo  všecko,  jenom  ne 
moje  nadšení  a  láska  k  malířství.  Čím  hor- 
livěji a  obtížněji  jsem  pracoval,  tím  chlad- 
něji jsem  byl  odbýván,  tím  častěji  poučo- 
ván, až  posléze  zavládlo  přesvědčení,  že 
jsem  podprostřední  ochotník. 

V  této  zlé  době  jsem  mnoho  četl  a  na 
úlevu  jsem  psal  verše.  Seznámil  jsem  se 
s  redaktorem  Kasalem,  který  mne  uvedl 
do  společnosti  svých  přátel.  Byli  tu  ma- 
líři, sochaři,  spisovatelé,  žurnalisti,  lidé 
již  populární,    ale   i   nadšení  začátečnici. 

Zamiloval  jsem  si  zvlášť  mistra  Š.,  so- 
chaře, a  navštěvoval  jsem  ho  v  atelieru. 
Měkká,  poddajná  a  plastická  hmota  pří- 
mo vybízela,  aby  ji  člověk  hnětl  a  zpra- 
covával. Po  krátké  době  objevil  mistr,  že 
mám  zvláštní  talent,  povzbuzoval  mne, 
učil  mne  a  radil  mně.  Poznal  jsem,  že  ni- 
koliv malířství,  ale  sochařství  jest  mé  pravé 
povolání.  Po  roce  vzbuzovaly  mé  drobné 
práce  údiv  přátel  a  uznání  znalců;  ale  i  ty 
květy  opadaly  nenasadivše  ovoce.  Kolísal 
jsem  nevěda,  čemu  se  mám  spíše  věnovati, 
neboť  i  má  kniha  veršů  byla  příznivě  při- 
jata a  redaktoři  se  u  mne  ucházeli  o  drob- 
nou prosu.  V  mé  knihovně  najdete  čtyři 
mé  knihy  a  moje  drama  o  jednom  dějství 
způsobilo  rozruch,  když  bylo  sehráno  jen 
pro  společnost  přátel  a  známých. 

Ale  běda,  po  dvou  letech  práce  a  rozběhů 
nejrůznějšími  směry  nastalo  bezvětří,  ale 
má  loďka  nestála,  nýbrž  stržena  byvši 
proudem,  hnala  se  zpět  do  kalných  vod 
všednosti.  Marný  byl  můj  zápas,  marné 
volání.  Ti,  kdož  mě  prve  pobízeli,  kdož 
mně  tleskali,  odvrátili  se  lhostejně  a  za 
mými  zády  se  mně  posmívali.  Hledal  jsem 
útěchu  v  hudbě,  která  uklidňovala  mé 
nervy  a  zamiloval  jsem  si  ji  nesmírně.  Ze 
záliby  vzrostla  vášeň.  Chápal  jsem  krásu 
v  hudbě  neprovozované,  hledal  a  nalézal 
jsem  duši  skladatelů  v  skladbách.  Hudba 
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upoutala  mne  nejdéle  a  byla  mně  útěchou, 
dokud  si  mne  neosedlal  démon,  který  mně 
našeptával,  že  dovedu  napsati  totéž  jako 
velicí  mistři. 

Má  vzdálená  příbuzná,  nehezká,  snědá 
dívka  byla  ten  démon.  Vyhledala  mně  vlíd- 
né a  slavné  učitele  a  sama  jsouc  vysoce 
vzdělána  v  hudbě,  hnala  mne,  jako  dobrý 
jezdec  žene  závodního  koně. 

Ale  to  vše  nepůsobilo  a  nepůsobí  mně 
tolik  trýzně  jako  slavoman,  kterému  jsem 
již  dávno  propadl.  Myšlenka  o  vlastní  ve- 
likosti a  o  nesmrtelné  slávě  neopouští  mne 
ani  na  okamžik.  Na  každém  místě,  v  každé 
společnosti  jest  můj  sluch  na  stráži,  ne- 
mluví-li  se  o  mně,  mé  oči  těkají  po  lidech, 
hledajíce  v  jejich  očích  velikou  úctu,  pá- 
trají po  výkladech,  není-li  tam  má  podo- 
bizna, mé  zraky  probíhají  denní  listy  a  ča- 
sopisy v  naději,  že  najdou  dlouhé  a  oslavné 
články  o  sobě.  Oslavy  až  dosud  mně  pro- 
kazované byly  pro  mne  vždy  nedostatečné, 
a  můj  chorobný  mozek  vymýšlí  scény  a 
oslovení,  která  by  snad  dovedla  nasytit 
stále  lačný  můj  sluch.  Ne,  nelze  se  mně  vrá- 
tit do  lhostejného  davu,  není  již  umění 
mimo  architekturu  a  herectví,  jemuž  bych 
se  měl  věnovati,  ale  cítím,  že  i  tam  dočkal 
bych  se  zklamání.  Jsem  jako  moucha,  uza- 
vřená mezi  okny,  která  naráží  hlavou  do 
lesklých,  ale  tvrdých  tabulí,  a  vím,  že 
jednou  spadnu  mrtev  jako  ona  na  podprseň 
okenní.  Jsem  jako  vrba,  na  níž  naskočí 
z  jara  bílé  kočičky,  ale  která  nemůže  na- 
sadit nikdy  plodů,  jsem  obtížný  a  zbytečný 
člověk  ..." 

Zamlčel  se  a  zíral  na  hory.  Snad  mne 
poslouchal,  snad  ne. 

„Otrávil  jsem  se  již  dávno  hašišem  slávy 
a  ctižádosti,"  řekl  a  potom  se  opět  za- 
hloubal do  těžkého  snění. 

Mluvil  jsem  o  slečně  Emilii,  jeho  ne- 
věstě, o  jeho  matce,  o  klidném  životě  skrom- 
ného a  soucitného  člověka,  který  může 
mnoho  dobrého  vykonávati,  dokazoval 
jsem,  že  svět  má  na  tisíce  půvabů  a  život 
že  jest  nejen  krásný,  ale  i  každé  živoucí 
bytosti  žádoucí.  Mluvil  jsem  o  sladké  útěše, 
plynoucí  z  práce  ve  prospěch  bližního,  do- 
volával jsem  se  jeho  povinností  k  národu 
a  ke  vlastní  rodině,  ale  ani  sebou  nepohnul, 
ani  slůvkem  neodpověděl. 

Nevím  ani  proč  a  jak  jsem  ve  své  řeči 
zabloudil  k  osudům  páně  Vladimírovým 
a  potom  jsem  začal  mluviti  o  sobě,  o  sta- 
řečkovi Žmolilovi,  o  Toničce  a  našich  na- 
dějích. 

Náhle  se  vytrhl  ze  zadumání. 

,, Pojedeme  domů,"  rozhodl  se,  „nechci 
vás  zdržovati,  buďte  šťasten  se  svou  To- 
ničkou!" 


Vrátili  jsme  se  do  hostince.  Můj  pán  po- 
ložil na  stůl  dvě  stokorunové  bankovky, 
zavolal  hostinského  a  řekl:  „Zaplaťte  si 
toto,  našel  jsem  náhodou  účet  ve  vašem 
kalendáři.  S  Bohem!" 

Vyšel  ven,  nechtěje  slyšeti  díků  hostin- 
ského. 

Když  jsme  sestupovali  po  silnici,  ještě  se 
můj  pán  ohlédl  a  řekl  tiše:  ,,I  tak  vysoko 
vylezla  bída  —  a  jak  hartusí!" 

Již  se  stmívalo,  když  jsme  dorazili  do 
Trbíže,  a  vlídná  slečna  se  očitě  zarmoutila, 
když  zvěděla,  že  zítra  ráno  odjedeme.  Ne- 
divím se  jí,  je  tu  smutno  v  zimě. 


5.  prosince  190*. 

Jsme  již  dva  dni  doma.  Vzpomínám  na 
cestu  přes  Celovec,  Lubno,  Bruck  a  Sem- 
mering.  Oči  mé  se  unavily  tisícerými  po- 
hledy na  zasněžené  hory  a  údolí,  na  drobné 
domky  s  přečnívajícími  střechami  a  na 
horaly,  jichž  krátké  spodky  a  bílé  podvlé- 
kačky  na  kolenou,  mezi  nohavicemi  a  pun- 
čochami, nutily  mne  k  smíchu.  Dva  dni 
zdrželi  jsme  se  ve  Vídni,  kdež  jsem  opět 
běhal  s  pánem  o  závod.  Prohlédli  jsme  pa- 
mátné budovy,  obrazárnu,  museum,  po- 
mníky, ale  můj  pán  očitě  unaven  a  mrzut 
opouštěl  Vídeň. 

Milostivá  paní  přivítala  ho  s  otevřenou 
náručí  a  i  mně  děkovala,  že  jsem  nad  ním 
bděl.  Také  Tonička  mne  uvítala  radostně 
a  oznámila  mně,  že  již  našla  vhodný  byt 
s  krámkem. 

Poprosil  jsem  milostivou  paní,  aby  mne 
propustila  ze  služeb  svého  syna,  a  když 
zvěděla,  že  si  chci  zaříditi  svou  domácnost, 
řekla,  že  mne  nemůže  zdržovati,  ale  že 
lituje  mého  odchodu.  Nezapomenu  nikdy 
na  laskavou  paní.  Slíbila  mi,  že  mne  pro- 
pustí hned  po  svátcích,  abych  do  Nového 
roku  mohl  si  upraviti  jakž  takž  domácnost. 
Můj  pán  není  opět  doma,  odjel  nejspíš 
k  své  nevěstě. 

6.  prosince  190*  (ráno). 

Můj  pán  není  dosud  doma.  Milostivá  paní 
odjela  ke  své  budoucí  snaše,  ale  vrátila 
se  sama.  Slečna  Anežka  pravila,  že  mladý 
pán  tam  včera  byl,  ale  že  záhy  odešel. 


7.  prosince  190*  v  poledne. 

Listonoš  přinesl  dopis,  patrně  vhozený 
do  poštovní  ambulance  do  vlaku.  Četl  jsem 
ten  lístek,  neboť  byl  v  obálce  jen  lístek  a 
milostivá  paní  sama  mně  jej  podala. 
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„Drazí,  posílám  Vám  poslední  pozdravy. 
Václavovi  se  podařilo,  že  mne  přemluvil 
k  návratu  domů,  ale  první  kroky  doma  a 
první  dechy  domácího  vzduchu  byly  mi 
obtížný,  ba  nesnesitelný.  Nemohu  a  nechci 
žíti.  Proč,  dovíte  se  z  mých  zápisků,  jež 
jsem  vložil  do  matčiny  skřínky.  Děkuji 
Vám  za  vše  a  prosím,  nelitujte  mne,  ne- 
plačte nade  mnou,  bude  mně  lépe  v  hor- 
ských snězích.  Líbá  Vás  naposled  Váš  Ru- 
dolf." 

Dne  8.  prosince  190*  ráno. 

Telegram  od  pana  Hugona  Kramolina 

z  Liberce.  ,,Ať  sluha  Václav  očekává  mne 

-připraven  na  cestu  na  státním  nádraží  na 

peronu   s  lístkem   třetí  třídy  do  Vídně!" 

Napsal  jsem  lístek  Toničce,  nemám  již 

kdy,  abych  tam  doběhl. 


Dne  13.  prosince  190*. 

Jsem  opět  v  Praze,  ale  bydlím  u  pana 
redaktora  Kasala,  který  mně  poskytl  la- 
skavě útulku  do  Nového  roku  v  předsíni 
svého  bytu.  Dověděl  jsem  se,  že  jest  v  témž 
domě  podkrovní  světnička  prázdná.  Od- 
stěhuji se  tam  zítra,  nemohu  přece  pana 
redaktora  tak  dlouho  obtěžovat.  Zůstanu 
tak  alespoň  věren  svému  zvyku  až  do  po- 
slední chvíle,  než  vejdu  do  své  vlastní 
domácnosti. 

Vzpomínám  na  překotnou  jízdu  rychlíky 
až  do  Celovce.Tam  jsem  musel  přisednouti 
k  panu  Kramolinovi  otci  a  vypověděti  vše, 
co  jsem  o  cestě  jeho  pana  syna  věděl.  Již 
byl  večer,  když  jsme  dorazili  do  Trbíže. 
Spatřil  jsem  opět  vlídnou  slečnu;  přišla 
nám  první  v  ústrety  a  spráskla  rukama, 
když  mne  poznala. 

,,Jižtedyvíte?"tázalase,  „ubohý,  ubohý 
mladý  pán!" 

Pan  Kramolin  uchopil  slečnu  prudce  za 
ruku  a  odvedl  ji  ode  mne.  Dověděl  jsem 
se  od  kuchařky  všecko.  Přede  dvěma  dny 
přijel  opět  můj  pán  a  jeho  návrat  vzbudil 
všeobecný  údiv.  Telegraficky  si  objednal 
téhož  vůdce  a  hned  po  příjezdu  vydal  se 
na  Předěl. 

Sníh  byl  starý,  nebezpečí  nehrozilo,  ale 
přece  se  stalo  neštěstí.  Mladý  cizinec  chtěl 
vystoupiti  na  Mangart,  ačkoliv  ho  vůdce 
zrazoval.  Nad  propastí  přepadla  ho  nejspíš 
závrať  a  sřítil  se. 

„Ale  vždyť  musel  být  uvázán!"  pravím 
všecek  polekán. 


Naklonila  se  ke  mně  a  zašeptala:  „Pře- 
řízl provaz,  chtěl  patrně  zemříti  tady,  roz- 
umíte?" 

Rozuměl  a  pochopil  jsem.  Hledal  tady 
klid.  Zdaž  ho  nalezl?  Hned  ráno  vydali 
jsme  se  na  Předěl.  Můj  pán  ležel  na  témž 
stole,  na  nějž  položil  tenkrát  peníze  na 
dluh  hostinského.  Však  se  také  hostinský 
a  jeho  dobří  spoluobčané  nejvíce  namáhali, 
aby  vytáhli  mého  bývalého  pána  z  pro- 
pasti. Tělo  jeho  nebylo  zraněno,  zdálo  se, 
že  spi.  Horalé  myslí,  že  se  zadusil,  spadnuv 
do  hlubokých  závějí  jako  do  bílého  beze- 
dného hrobu. 

Vděčný  hostinský  nedopustil,  aby  někdo 
jiný  táhl  sáňky  a  dovezl  tělo  páně  Rudol- 
fovo až  do  Trbíže.  A  opět  hřměl  rychlík 
mezi  bílými  horami  a  uháněl  k  Vídni,  opět 
jsem  zahlédl  mramorový  troj  hran  na  Sem- 
meringu,  na  němž  vytesáno  jest  jméno  bu- 
dovatele této  dráhy,  a  loučil  jsem  se  s  Al- 
pami. 

Po  návratu  do  Prahy  řekl  mně  pan  Kra- 
molin nevlídně,  abych  sebral  své  věci  a 
klidil  se. 

K  milostivé  paní  nebyl  dovolen  přístup, 
slečna  Anežka,  komorná,  pokynula  mně 
uštěpačně  na  rozloučenou,  a  mrzutá  slečna 
panská,  přeměřivši  mne  mrzutýmpohledem, 
pravila,  že  jsem  beztak  vším  neštěstím  vi- 
nen. 

Nu,  Bohu  poručeno,  každý  myslí,  že  jak 
dělá  a  mluví,  že  dobře  dělá  a  dobře  myslí. 

Pan  domovník,  nevěda  dosud  o  mém 
náhlém  propuštění,  kynul  mně  přátelsky 
rukou,  ale  když  jsem  mu  oznámil,  že  od- 
cházím navždy,  povytáhl  obočí  a  řekl 
chladně:  „Buďte  zdráv,  mladý  muži,  ale 
doufám,  že  vás  v  našem  domě  již  nikdy  ne- 
spatřím." Ubezpečil  jsem  hp,  že  se  nebudu 
ani  pokoušeti;  abych  ale  pravdu  řekl,  tou- 
žil jsem  po  vlídném  slovu  na  rozchodnou 
od  milostivé  paní .  .  .  Celý  den  jsem  čekal 
v  nejbližší  ulici,  abych  se  dověděl,  kdy 
bude  pohřeb,  ale  když  jsem  na  hodinku 
přece  odskočil,  abych  něco  pojedl  a  opět 
se  vrátil,  vypravovala  mně  hokynářka, 
že  z  domu  smutku  vyjely  tři  povozy, 
z  nichž  byl  první  uzavřen  a  zřejmě  vůz 
pohřební.  Pan  domovník  prý  jí  sdělil,  že 
povozy  odjíždějí  na  smíchovské  nádraží, 
a  že  odjedou  do  Plzně,  kdež  má  panstvo 
rodinnou  hrobku. 

Tak  se  stalo,  že  jsem  nevypro vodil  svého 
pána  na  poslední  cestě  ze  bran  města. 

Lituji  toho  upřímně,  ale  slavně  přísahám, 
želřumělcům  již  sloužiti  nebudu,  nepři- 
náším jim  štěstí.  —  — 
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(Pokraíovánl.) 


II. 


A  najednou  měl  Petr  na  svých  zimních 
poutích  společníka. 

Gervazia  Rotta,  „doktora"  obce,  bydlí- 
cího v  posledních  staveních  za  kostelem, 
mužisko  postavou  skoro  ještě  zakrslejší 
než  Thony,  ale  spolu  o  poznání  hybnější 
a  neposednější. 

Na  Rotta  doptal  se  člověk  i  za  horami. 
Měl  pověst  jakéhosi  vševěda,  rozuměl 
nemocem  všelikého  druhu,  schráněl  a  sušil 
na  ně  kořínky  a  bylinky,  stloukal  prášky 
a  vařil  vodičky.  To  však  nebylo  hlavni 
pomůckou  jeho  doktorování;  nejvíce  u  lidí 
prospívalo,  jak  jednal  v  hovorech,  utěšoval 
a  naději  slovem  povzbuzoval.  Užíval  slov 
a  obratů  laskavých  a  trochu  nezvyklých, 
leč  tím  právě  tak  zvláště  účinných,  měl 
hlas  vláčný,  kazatelský,  ač  nic  strojený, 
naopak  vlídný,  konejšivý,  do  duše  se 
vemlouvající,  neobhroublý. 

Na  snadě  bylo,  že  tuto  zálibu  v  řeč- 
nických obrazech  a  podobenstvích  vzbudil 
a  udržoval  u  něho  příklad  kněží,  jimž 
po  řadu  let  co  kostelník  a  hrobař  sloužil 
a  jimž  i  mnoho  z  gestikulace,  obřadných 
pohybů  rukou  byl  odkoukal.  Z  činnosti 
té  —  vzdal  se  jí  teprv  asi  před  pěti  roky 
a  dost  nerad,  jen  z  nátlaku  syna  s  býva- 
lým farářem  znepřáteleného  —  ulpěla 
v  něm  také  láska  k  Písmu  a  krásným 
příběhům  evangelií,  rozjímavost  o  věcech 
náboženských  a  zásvětských,  ba  i  zřejmá 
příchylnost  k  mysticismu,  dosti  živená 
ostatek  četnými  zjevy,  v  horském  pro- 
středí se  odehrávajícími. 

Přes  to  vše,  ač  taky  brzy  šedesátník, 
zachoval  si  jarou  bodrou  mysl  a  neochab- 
lou, čilou  podnikavost  v  nejrůznějších 
oborech.  Do  všeho  se  pouštěl  a  třebas 
při  mnohém  i  nevytrval,  vždy  dílo  jeho 
dalo  se  viděti.  Přinesl  užitečné  podněty: 
aby  se  pojišťovala  stavení  před  ohněm, 
aby  se  v  obci  založila  úsporná  jednota, 
aby  otužilí  hoši,  škole  odrostlí,  nezaháleli 
jen  na  pastvinách,  ale  přidržováni  byli 
k   výcviku   budoucích   vůdců. 

Nazbyt  sám  neměl,  přes  to,  že  všemu 
rozuměl  a  z  ledačeho  i  slušný  zisk  vy- 
tlouci  dovedl,  ale  od  té  doby,  co  čtyři 
syny  do  světa  vypravil  a  dceru  za  myslivce 
z  Geislachu  provdal,  pro  vlastní  potřebu 
s  tím  nepatrným  málem  vystačil,  co  mu 
bramborové  políčko,  dvě  kravky  a  to 
,, doktorování"  vynášely.   Přes  den  v  cha- 


lupě ani  nevydržel,  zván  na  tácky  jinam, 
k  sousedům,  kloudně  neposeděl;  ustavičně 
kulila  se  malá,  zdravá  figurka  jeho  drob- 
nými krůčky  od  obce  k  salaším,  obrubě 
lesa  a  podél  Aachy  údolím.  A  do  hnědé, 
ožehlé,  na  svrasklou  mandli  připomínající 
tváře,  bezvousé  a  výrazné,  vryt  byl  rys 
uvědomělé  spokojenosti,  vnímavosti  a  sta- 
řecké něhy,  která  zračila  se  i  v  živém, 
houštitým  obočím  přerostlém  oku. 

S  Petrem  Thonym  žila  aspoň  dcera 
Kristina,  ale  Gervazí  Rott  byl  zcela  sám 
ve  své  chalupě.  A  co  více:  sám  si  ty 
dvě  kravky  ošetřoval,  spásal  i  dojil,  sám 
také  na  brambořisku  sázel  a  kopal  —  jen 
při  práci  nejtužší  přišel  mu  pomoci  ně- 
který ze  synů,  obyčejně  nejstarší,  také 
Gervazí  jménem,  který  tesařil  dole  za 
křížem  a  bylo-li  třeba,  kácel  pro  švakra 
myslivce  v  Geislachu  i  les.  Anebo  druho- 
rozený  Jáchym,  na  slova  skoupý  a  mra- 
čivý,  přadlák  ze  Zwieselsteinu. 

Petrovy  cesty  k  zasněženému  ,,domu", 
pravidelně  konané,  při  zimních  návějích 
odvážné,  v  celém  ventském  údolí  již 
slavné,  odluzovaly  mu  zprvu  jen  lehký, 
div  ne  posměšný  údiv,  po  čase  přemítavý 
zájem,  živený  z  nemalé  míry  tím,  že  za- 
krslému ševci  tolik  uznání  bylo  projevo- 
váno .  .  .  konečně  probudily  v  něm  touhu, 
výstupu   aspoň  jednou   se   zúčastniti. 

Nebyl  by  se  odhodlal,  Thonymu  to 
svěřiti  a  jej  požádati,  aby  jej  s  sebou  vzal. 
Byli  si  z  dávna  blízcí,  druh  druhu  takřka 
z  tváře  četl,  co  koho  těšilo  nebo  zarmuco- 
valo, Petr  dokonce  byl  jednomu  synu 
Gervaziovu  kmotrem,  a  přec  Rott  nechtěl 
se  domlouvati,  ač  někdy,  s  přítelem  před 
jeho  výpravou  se  louče,  měl  duši  všecku 
přeplněnou  tesklivou  žádostivostí.  Hryzly 
ho  pochyby,  nebyla-li  by  nabídka  křivě 
vykládána  a  nesoudil-li  by  Thóny,  že  se 
mu  chce  z  vypočítavé  jakési  obmyslnosti 
vtírati  do  jeho  vyhrazeného  práva. 

Přispěla  však  náhoda  —  vlastně  prosto- 
řekost  krčmáře  Tapeinera.  Sešlo  se  jednou 
několik  známých  pod  jeho  střechou,  oba 
staříci  přítomni  byli  také  a  Petr  prohodil 
mezi  tou  rozkouskovanou,  odmlkavou  řeči 
jak  by  v  zamyšlení,  že  na  týden  už  se 
zase  chystá  ke  své  túře. 

Tapeiner,  drobet  žíhavý,  zarochotal  ú- 
směšně  na  Rotta: 

„Vidíš,  to  bys  už  ty  nedokázal,  třeba 
že  jsi  na  půl  doktor!  Důl  proběháš  jako 
myš   stodůlku,    na    to    ti   ještě   tak   maz 
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V  kloubech  dostačí.  Ale  do  výšin  tě  nožky 
neunesou." 

„A  proč  by  neunesly;  jen  kdyby  bylo 
proč  a  nač  se  vydat,"  s  měkkým,  ne- 
smělým úsměvem  na  širokých  rtech  bránil 
se  Gervazí. 

,, Vydej  se  tedy  s  Petrem,  pomoz  mu 
nést."  J 

„Kdyby  mne  vzal  na  cestu,  vydám," 
a  zašilhal  úkradkem  po  ševci. 

,,0  to  není,  veseleji  by  se  to  šlo  ve  dvou," 
vážně  ozval  se  Thóny,  ,, jenže,  kdo  stou- 
páni nezvykl,  sám  sobě  je  břemenem. 
A  pak:  zima  tam  nahoře  je  šalebná, 
v  rozmarech  jejích  se  nevyznáš,  změn  se 
nikdy  napřed  nedohádáš.  Ne  tvoje  nohy 
tě  nesou  a  oči  vedou,  ty  jen  pomáhají  — 
hlavní  je  pud,  čenichavý,  větřící  pud  jako 
u  psa.  Celé  hodiny  bez  cesty  jdeš  a  sně- 
hem se  dlabeš,  zapadáš  a  zas  vybřídáš, 
ale  přece  jen  lezeš,  dál  a  pořád  dál,  ne- 
uvízneš  nadobro,  protože  právě  tím  pu- 
dem jsi  si  určil  a  nalezl  pod  sněhem 
pevnou  půdu  A  zrovna  tak  obcházíš 
vědomě  a  z  paměti  bezpečně  všecky  táhlé 
trhliny,  prorvy  a  úžlabiny  v  ledovci;  nelze 
ani  jinak,  máš-li  zkušený  krok;  neboť 
kdybys  do  nich  rovnou  kráčel,  táhne  tě 
zase  jen  tvůj  pud  nazpět  a  volá  v  tobě 
na  výstrahu.  Ah,  takových  záludností 
je  bezpočet  a  nejraději  se  s  nimi  vždy 
vypořádám  sám." 

Petr  se  odmlčel,  zřejmo  dávaje  na  jevo, 
že  tím  je  věc  odbyta. 

Ale  v  Gervazím  jako  by  se  byly  nějaké 
nové  strunky  rozehrály  a  zvláštním,  jed- 
notným zvukem  vychvěly.  Jeho  sklon 
k  obdivování  se  tajeplnu,  neznámu,  nad- 
pomyslnu  nabýval  zde  nové  mocné  posily 
a  vzpruhy,  vnímavé  obrazotvornosti  do- 
stalo se  vznosu  a  rozpětí.  Zrovna  ta 
divná  bázeň  před  nebezpečími,  před  oku 
skrytými  propastmi  a  jen  tušením  doha- 
dovanými hrůzami  lákala  jej  svou  novotou 
a  nezvyklostí,  opínala  jej  kouzelným  pře- 
divem a  vynášela  nad  světy,  mimo  všední 
ten  údol  černých  lesů  a  ovětralých  hor- 
ských úpatí. 

Už  mu  nedalo;  nazejtří  hned  navštívil 
Petra  a  sám  se  nabídl,  tentokráte  bez 
rozpačitosti,  že  se  s  ním  vypraví.  Výzbroj 
měl  od  syna  Jáchyma  doma  v  chalupě, 
dobrou  a  úplnou,  jak  se  slušelo  a  pro 
horala  vyžadovalo:  pevný,  na  hůrách  už 
vyzkoušený  provaz,  cepín  s  motyčkou, 
ba  i  široké  pletenice  pod  nohy,  kdyby 
snad  třeba  bylo. 

Každou  námitku  a  pochybnost  starého 
druha  klidně  a  spoléhavě  vyvracel.  Není 
tak  neobeznalý  v  oblastech  výšin,  vyšplhal 
se  už  sám  na  mnohý  sráz  a  k  tomu  i  bez 


cepínu,  jen  tak  tou  kočičí  mrštností,  které, 
buď  Bohu  chvála,  dosud  nepozbyl.  Krok 
za  krokem  ve  stopách  Petrových  půjde, 
ve  všem  všudy  ho  uposlechne,  uvázati  se 
dá  před  každým  ledovcem,  aby  oba  lanem 
byli  spojeni,  a  sebe  těžší  břemena  ponese, 
rád,  bez  odmluvy. 

Šli  tedy.  A  již  dvakráte  se  vydali, 
jednou  v  samém  vánočním  týdnu,  s  půl- 
noci hned  po  Štěpánu,  pak  v  prvních 
dnech  březnových,  když  ztichlo  konečně 
to  táhlé,  denně  několikráte  opakované 
hřímání,  jímž  v  tajemném  nedozírnu  ohla- 
šovaly se  laviny. 

Gervaziovi  dařilo  se  vystupování  lépe, 
než  sám  čekal  a  než  i  'ihony  se  nadál; 
zprvu,  pravda,  dopouštěl  se  chyby  všech 
nezkušených,  příliš  spěchal,  mimo  cestu 
plahočil  a  nevypotřebovanou  ještě  svěžestí 
sil  trochu  daremně  plýtval,  ale  dal  si  říci 
a  podrobil  se  s  ochotou  každému  pokynu; 
protože  Petr  se  zřetelem  k  začáteěnictví 
druhově  nevolil  šplhání  kolmým  skalním 
žlabem  a  raději  obcházel  po  hrotnatých 
hřebenech  horského  ohbí,  pouť  trvala  déle, 
za  to  byla  poměrně  snazší.  Přes  to  ještě 
před  východem  slunce  prošli  nebezpečnou 
ssutí,  do  níž  za  dne,  zvlášť  za  slunečná, 
nepřetržitě  pršelo  kamení,  uvolňované  roz- 
táváním  ledu  ve  štěrbinách  stěn;  o  dvě 
hodiny  později  ocitali  se  na  rýhovitém, 
zde  onde  hrozebně  nad  propast  převislém 
pokraji  ledovců  Spiegelkogelu  a  nedlouho 
před  polednem  docházeli  k  samé  chatě. 
Hovory  jen  do  krátká  spřádány  a  skoro 
výhradně  při  oddechu;  Gervazí,  unášený 
a  vzrušovaný  každým  novým  zjevem 
v  tomto  světě  mu  tak  blízkém  a  přece 
naprosto  dosud  neznámém,  překypující 
radostným  úžasem  při  šířících  se  obzorech, 
ohromovaný  zasmušilým  a  khdným  maje- 
státem ledovců,  k  nimž  poprvé  se  byl 
přiblížil,  měl  při  prvé  cestě  plno  otázek, 
nešetřil  výkřiky,  upozorňoval,  blahořečil, 
div  pohnutím  někdy  nezaplakal;  pozvolna 
teprv  odvykal  těmto  výbuchům  svého 
temperamentu,  vida,  že  u  Petra  buď  ni- 
jakého ohlasu  nedocházejí,  nebo  sotva 
znatelným  přikývnutím  jsou  kvitovány. 
Až  teprv  na  dalekých  sněžných  rovinách, 
kde  již  vystupování  měli  za  sebou  a  lanem 
svázáni,  návějí  zvolna  k  moréně  kráčeli, 
Thony  jako  vůdce  napřed,  rozmluva  zase 
se  zcelovala  a  do  proudu  vplynula. 

Toho  roku  však  zima  nebrala  konce, 
ač  přešly  už  i  svátky  velkonoční,  dne 
pěkně  přibylo  a  ventským  dolem  houraly 
vichřice,  pravidelné  obrození  přinášející. 
Slunci  nechtělo  se  pořád  ještě  plně  a  ra- 
dostně vysvitnout;  několik  teplých,  slavně 
rozjasněných  dní  bylo  by  dostačilo,  aby 
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sníh  na  úbočích  hor  povolil,  lavinami  do 
věkovitě  již  vybrázděnýcli  koryt  se  spustil 
anebo  přívalem  dravých  struží  Aachu  za- 
nesl. Dny  ty  však  nenadcházely  a  na 
tvrdých,  ledovitým  príkrovem  zkornatě- 
lých  březích  potoka  ani  ještě  jediný  cho- 
máček té  chudé  trávy  se  nezazelenal. 

Bůh  suď,  jak  bylo  nahoře,  u  ,,domu" 
a  v  jeho  okoh!  Petr  denně  vyhledal  s  pro- 
tější stráně  ke  Spiegelkoglu,  jehož  massiv 
temně  pročernával  mezi  ztuhle  nehybnou 
spoustou  běli,  zrak  oslňující.  A  vyčítavé 
přemítáni,  že  nedbá,  že  stále  váhá  a  ne- 
zbytnou již  třetí  cestu  odkládá,  hnětlo 
jeho  nitro. 

Předposledního  dne  v  dubnu,  hned  po 
ránu,  zašel  k  Rottovi.  Že  je  odhodlán, 
vypraviti  se  znovu;  chce-li  Gervazi,  abj' 
se  přichystal,  zase  tak  asi  o  jedné  s  půl- 
noci. Ale  že  tentokráte  nutno  podniknouti 
výstup  rovně,  žlabem  přímo  vzhůru,  pro- 
tože nad  příkrými  stráněmi,  které  jindy 
obcházeli,  visí  sníh  už  na  samičkém  kraji, 
jen  se  zřítit. 

Zrak  jeho  byl  pln  roztesklé  starostlivosti, 
na  čele  sbíhalo  se  plno  vrásek. 

,,A  jak  nahoře,  na  pláni?  dobře  se  nám 
půjde?"  vyhrkl  otázkou  Rott,  aby  jen 
něco    řekl. 

,, Doufejme,  že  dobře,"  přisvědčil  Thony 
zamyšleně.  „Drobet  se  víc  upachtíme  než 
jindy  a  popadne-li  nás  ze  předu  vichřice, 
bude  třeba  vážit  opatrně  každý  krok.  Nu, 
prodělal  jsem  už  všelikou  slotu  tam,  v  té 
široké  proláklině  mezi  kuželem  a  naším 
domem  —  překonáme  to  i  dnes,  třebaže 
byly  trochu  nejisté  vyhlídkj'.  Snad  tam 
lezeme  zbytečně,  jen  pro  kratochvíli,  kdož 
může  vědět?  je  mi  jen  o  jistotu,  že  se 
s  domem  nic  nestalo.  Neboť  poslední  dva 
dny  vířilo  a  vztekalo  se  to  tam  zle." 

Odešel,  maje  Gervaziovu  přípověď,  že 
se  vydají  společně.  Ale  nezmínil  se  o  div- 
ném, zcela  mu  nezvyklém  vyděšení,  které 
jej  poslední  noci,  pojednou  a  palčivě,  jako 
zaťatý  dráp  horského  dravého  ptáka,  za- 
chvátilo a  bodavě  proniklo,  o  vyděšení 
z  neblahé,  ba  hrůzyplné  jakés  události, 
přimykající  se,  jak  předvídavě  tušil,  právě 
k  této  výpravě.  A  zdaž  mohl  to  pokládati 
jen  za  tušení?  snad  úzkostí  zmučená  duše 
vystrašila  se  před  vlastní  myšlenkou,  snad 
také  opravdu  vyvstala  z  temna  příšera 
a  obrátila  k  němu  svou  tvář  .  .  . 

Jisto  bylo  tolik,  že  ve  chvíli,  kdy  Petr, 
chystaje  se  již  ulehnouti,  vyslal  z  malého 
okénka  chalupy  poslední  zbadavý  pohled 
k  horám,  kdosi  šel  mimo  .  .  . 


Kdosi  neznámý,  jiný,  než  byli  zdejší 
lidé,  z  daleka  v  končinu  tuto  přibylý  — 
a  netělesný,  neživý.  Pouhý  mžikový  pří- 
zrak, ba  ani  přízrak  ne,  toliko  pohled 
dvou  bílých,  zhaslých,  ale  v  nejbolestněj- 
ším zápasu  smrti  ještě  vytřeštěných  očí. 

Ano,  jediný  ten  pohled  byl  to,  jenž 
přešel  a  letitého,  v  nebezpečích  ztuženého 
horala  tajemnou  hrůzou  prochvěl.  Vidění 
touž  vteřinou  zmizelo,  ve  které  se  bylo 
ukázalo,  ani  jediný  krok  slyšitelný  neza- 
vadil o  zemi  před  stavením,  ani  stín  ne- 
zakmitl  okolím.  Ale  poplašně  rozbouřená, 
tuchami  zla  zchvácená  mysl  šla  za  těma 
vypoulenýma  očima  dále  do  temnot  hluché, 
bezzvučné  noci;  a  Petr  Thóny  rozuměl, 
chápal,  že  není  odkladu,  že  odkudsi  z  ne- 
povědoma  hlásí  se  výzva,  aby  neprodleně 
do  hor  se  vydal. 

Gervaziovi  tedy  svou  příhodu  smlčel. 
Zpola  z  jistého  ostychu  před  doznáním, 
že  sám  poddával  by  se  dojmům  bázně, 
zpola  z  obavy,  aby  Rott  nerozpředl  ze 
sdělení  celou  osnovu  nekonečných,  planých 
úvah  a  nábožných  domyslů,  z  nichž  až 
hlava  šla  kolem. 

Ostatek  bylo  na  cestě  dost  času  .  .  . 

III. 

Kristina  vyprovázela  oba  chodce  až  za 
ves.  Do  šátků  zachublaná,  zakrslá  a  ná- 
sledkem své  tělesné  vady  přes  dovršených 
osmnácte  roků  nevyvinutá,  spíš  dítě  než 
dospívající  žena,  obskakovala  drobnými 
krůčky  otce  a  stále  k  nějaké  ochotě  ho- 
tova, chvílemi  urovnávala  tlumok  na  jeho 
zádech,  nebo  zkoušela,  lehce  a  bojácně, 
není-li  příliš  do  tuha  navázáno  lano  kol 
jeho  ramen. 

Tu  a  tam  prohodila  otázku;  mluvila 
měkce  a  povzdychavě,  se  zpěvavým  pro- 
táhnutím slova  na  samém  konci  věty. 
A  jen  zcela  všedních,  ze  dne  na  den  na- 
vyklých zájmů  dotýkaly  se  ty  útržkovité, 
do  ticha  vyznívající  její  dotazy;  tesklivost 
ze  samoty  nedotýkala  se  jí  právě  tak,  jako 
obava,  aby  tatíka  na  cestě  snad  nic  zlého 
nepotkalo.  Cas  vštípil  jí  utkvělou,  na- 
vyklou spoléhavost;  výpravy  Petrovy  do 
záludných  nadzemských  výšin  připadaly 
jí  zcela  tak  prostě  přirozenými,  jako  to 
jeho  ševcování,  k  němuž  pilně  přikládala 
ruky. 

Teprv  když  docházeli  božích  muk,  roz- 
hlédla   se    po    obzorech.  (Pokradování.) 
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^                          FEUILLETON  ^^'^'"  "^'^*'"^°  ^^'  "^áš  mně,  že  sníváš,  ale 

: .' J  nepíšeš,  o  čem  sníváš.  Nejsi-li  mně  zodpovědná 

Q           ,  za  svoje  noci     1  dni .  .  .?"                                     > 

Plynou  naše  sny  noc  za  nocí,  právě  jako  udá- 

V  „Národních  Listech"  referováno  před  ne-  losti  našich  dní  den  ze  dne.  A  když  je  inteli- 

dávnem,   že  v  Americe   byla   zřízena   zvláštní  gentně  a  přesněji  zkoumáme,  kolik   nám  při- 

klinika  pro  ozdravění  lidských  snů".  Zejména  nesou  sebepoznání,  jakého  úžasného  i  teskného 

arci  pro  lidi  nervósní,  kteří  postrádajíce  pevného,  nahlédnutí  do  vlastní  duše,  kolik  sladkobolnosti 

osvěžujícího  spánku  hynou  i  za  noci  sny,  v  nichž  ^  někdy  i  výchovných  vlivů!  Nebot  mnohý  z  nás 

neustávají  dopřádati  svoje  úzkostné  myšlenky.  ^i  již  vyčetl,  že  ve  snu  dopustil  se  něčeho,  co  za 

A  tak   zcela   ve   smyslu   kterési   moudré  rady  ^^  dne  odsuzoval.  Mnohý  z  nás  upadl  ve  snu 

Swett  Mardenovy,  jenž  nás  před  tíživými  sny  '^  pošetilost  nebo  ve  hřích  proti  svým  etickým 

varuje,   zřízena   v    Bostone   uprostřed   svěžího  snahám,  který  za  dne  přemáhal.  A  stal  se  tak 

sadu   sanatoř,   kde   vlivem   podvečerní   hudby  sobě  samému  svým  Antoniem  i  Tassem,  to  jest 

a  za  šetrné  péče  mají  býti  odváděny  unavené  bojoval   svými   zásadami   proti   vášním   svým. 

duše  se  závratných,  nebezpečných  stezek  ner-  V  dětské  výchově  měla  by  otázka  „o  čem  se 

vového    vydráždění    do    blahodárných    rovin  ti  zdálo?"  býti  stejně  platná,  jako  „co  jsi  dnes 

niterní   pohody.    Těm,   kdož  mají  sami  vyčer-  dělal?".  A  konečně,  komu  neposkytly  sny  opia 

panou  mysl  a  trpí    chmurnými  sny,  bude  se  tesklivých  shledáni?!  S  drahými  místy  opuště- 

zdáti    tento    americký    nápad    při    nejmenším  nými,    se    ztracenými    milovanými    bytostmi, 

kuriosním.  A  přivádí  k  úvaze  o  snech  vůbec.  Nic,  zdá  se  mně,  není  tesklivějšího,  jako  když 

Je  možno,  aby  sny  měly  tak  mocný  a  mnohdy  přijdou  ti  drazí  mrtví,  jejichž  rysy  a  gesta  za  dne 

zhoubný   vliv   na  naši   „denní"    duši?   Zajisté!  Jsou  pro  nás  pozastřeny,  jako  obrázky  diapo- 

Vždyt  jsou  toliko  pokračováním  našeho  denního  sitivní.   Přijdou  však  jen  na  okamžik.  Dotknou 

života.  A  jsou-li   vskutku   bolestné,   neosvěžu-  se  našeho  srdce,  a  když  bystrá  představivost 

jící   a   příliš    setrvačné,    mohou   míti   skličující  srdci   na  pomoc  rychle   nepřispěchá,   opět  od- 

vliv  nejen  na  naši  psychu,  ale  i  tělesnost...  cházejí,  slibujíce  nám,  že  se  vrátí,  až  to  či  ono 

Není  snad  člověka  sebe  tupějšího,  nebo  sebou  vykonáme,  nebo  tam  či  onam  dojdeme  a  my 

samým  málo  se  zabývajícího,  jenž  by  se  nebyl  ve  chvatu  něco  robíme,  kamsi  spěcháme,  ale 

aspoň  několikrát  v  životě  pozastavil  nad  svým  darmo   a   nejčastěji   aniž   bychom  již   miláčků 

snem.    „Patří  mezi  přednosti  člověka,   že  sní  a  svých  spatřili. 

že  o  tom  ví,"  praví  kdesi  G.  Ch.  Lichtenberg,  Těmto  ilusorním  snům  podobají  se  též  sny, 

jenž  vůbec  věnuje  snům  mnohý  sloupeček  ve  J^ž  milosrdně  nám  řeší  životní  události  neblahé 

svých  podivuhodných  „Myšlenkách".  Není  je-  n^b   obávané,,  tak  jak  bychom  si  je  přáli  míti 

dine  velké  duše,  která  kdy  perem  vládla,  jež  ve  skutečnosti.   „Sny  s  dobrým  zakončením", 

by  se  nebyla  o  lidské  sny  zajímala.  Shakespeare,  Nejčastěji  se  vyskytují  v  mládí  a  to  zejména 

jejž  neodolatelně  vábilo  vše  lidské,  má  o  snech  v  prvním  mládí,  neboť  jejich  basí  je  nezkalená 

místa   slavná.    Nazývá   sen    „hrobem  každého  ^  trochu  sobecká  důvěřivost  v  úslužnost  osudu, 

dne,  lázní   bolestné   námahy,   balsámem  pora-  Tu  žádný  dětský  výlet,  který  nám  touha  ve 

něných  duší".  Emerson,  tato  duše  věčně  kry-  snu    předeslala,    nezamokne    a    vydá    všechny 

stalující    a    spějící    vzhůru,    chce    míti    spánek  vytoužené  písně,  květy  i  pamlsky  a  za  studij- 

obrozující,  jako  cestu  do  ciziny,  po  jejímž  ná-  "ích  let  sníme,  jak  kouzelně  se  nám  zdaří  nej- 

vratu  jsme  denně  noví,  denně  silnější.  nesnadnější  písemné  úlohy,  sladká  dívka  ani  milý 

Dojímala  mne  vždy  báseň  Sládkova  s  nad-  hoch  neopomenou  přijíti  na  drahou  schůzku, 

písem  „Lidé  jdou  spát".  Jest  a  bude  vždy  něco  »  komu  za  mladých  let  nebezpečně  se  rozestůně 

posvátného   v  člověku   spícím   pro   bytost,   jež  drahá   bytost,  nebo  jiné  neštěstí  jej    postihne, 

bdí.  často  sní,  že  vše  se  obrátilo  k  dobrému,  a  do 

Marie   Baškircevová  ráda  se  vzbouzela  při-  úzkostných   chvil   skutečnosti   se  probudí,   ne- 

rozeně,  bez  vnějšího  nárazu,  mimovolnou  buja-  věda  čemu  má  věřiti. 

roští  osvěženého  těla  i  duše,  což  se  jí  zdálo  milé,  A  takové  sladce  nepravdivé  sny  zpívají  jako 

jako  ,, když  člověk  jede  po  lodi,  zapomene  že  jede  Shelleyova    magnetisující    dáma    „mne   zabuď 

a  když  procitne,  už  je  u  břehu".  U  břehu  lepšího,  též,  neb  nesmím  tvoji  být", 

sladšího   dne,  než  byl  včerejší.  Velcí  romano-  Ba  jsou  sny  dobré  i  zlé,  vzletné  i  pravšední, 

pisci  věděli,  jak  charakteristickým  povahovým  které    mrzutě    dopřádají   přízi   denních   trudů, 

dokladem  jsou  sny  jejich  postav.  A  ne  nadarmo,  kdy  se  dvojnásob  marně  plahočíme  a  s  marnými 

jako  rys  krajní  přecitlivělosti  přidělil  Tolstoj  'idmi  marně  si    „vysvětlujeme  bludy   světa", 

Anně   Karenině  chmurný,  prorocký  sen,  jehož  Jak  praví  kdesi  R.  Svobodová  .  .  . 

přelud    přitemnil    ještě    tento    smutný    život  Nuže  a  ona  léčívá  moc   onoho   amerického 

„plný  rozčilení,  klamu,  hoře  a  zla".  Ve  svoji  vynálezu  a  význam  jeho?! 

vášnivou  lásku  zapředený  Mirabeau  prosí  svoji  Není-li  snad  v  tomto  případě  nejlepší  „sana- 

milenku  žhavě  a  prostě,  jak  jenom  on  to  do-  toří"    vlastni   mocná   vůle   a   síla   přemáhání?! 
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Avšak  i  když  svých  snů  vždy  nepřemůžeme, 
í  když  nadále  prodlužují  trýzeň  našich  dní, 
pozkoušejí  naše  zásady,  darmo  a  bolestně  nás 
opíjejí  neuskutečnitelnými  shledáními  a  mar- 
nými „lepšími  konci"  smutných  dějů,  jest  nám 
je  přece  oddaně  snášeti  jako  jakékoli  jiné  roz- 
koše a  smutky,  jež  jsou  údělem  vezdejšího  ži- 
vota. — ová. 

LITERATURA. 

ThomasCarlyle,  Minulost  a  přítomnost. 
Přel.  Zdeněk  Franta.  Nákl.  Jana  Laichtera 
v  Praze.  —  John  Collier,  Prvopočátečné 
poučky  o  umění.  Přel.  Jar.  Boželí.  Nákl.  Emila 
Šolce  v  Karlině. 

Od  poloviny  19.  stol.  až  do  jeho  sklonu  stkví 
se  na  firmamentu  anglické  filosofie  zářné  troj- 
hvězdí  označené  jmény  Skota  Thomasa  Carlyla, 
Johna  Ruskina,  sociologa  a  uměleckého  kritika, 
a   konečně    Američana    Ralpha   "Walda    Emer- 
sona,  z  nichž  právě  Carlyle  zasloužil  si    i  u  nás 
důkladnější  známosti.   Tak   vedle  studií   Jana 
Vaně,  svěžího  překladu  Fr.  Vahalíkova  Carly- 
lových    ,, Hrdinů    a    ctění    hrdin    v    dějinách", 
překladu  P.  Moudré  ,, Dějin  francouzské  revo- 
luce" u  Sokola,  Pelclova  překladu  essaye  „O  lid- 
ské povaze"  ve  ,, Chvilkách"  a  hluboké  studie 
Fr.    Chudoby    o    Carlylovi    v    knize    „Básníci, 
věštci  a  bojovníci",  loni  u  Borového  vydané, 
stává  se   pílí   Zd.    Franty   nejzávažnější   vedle 
„Hrdinů"   Carlylovo   dílo   majetkem  naší  lite- 
ratury. Překladatel  se  pranic  nemýlí  uváděje, 
že    netřeba    se    báti    výčitky    nemodernosti, 
čteme-li  Carlyla,  poněvadž  ,, veliký  duch  je  vždy 
moderní  a  dá  nám  i  po  staletích  více  než  celá 
kopa    ,moderních'  myslitelů".  Nábožensky  vě- 
řící  filosofie   Carlylova   hlásá   zákon   spravedl- 
nosti v  zákonech  všehomíra,  řízení  boží  spravuje 
lidstvo  vedouc  je  k  ideálu  věčné  spravedlnosti. 
Odpůrce   snah   socialistických   uctívá   theokra- 
tický   absolutismus,    vládu     velikých    duchů, 
jsa  takto  blízek  německému  idealismu  Goethovu 
a   Herderovu,   jest   hlasatelem   práce,   ale   vy- 
ústil při  tom  do  osudného  paradoxa,  že  „muž 
silný,  který  má  moc,  má  i  právo",  věřil  ,,ve 
vítězství    lidskosti    třeba    mečem    a    ohněm". 
Příroda  jest  mu  němá  lvice,  hluchá  vůči  tvým 
důvodům,  zuřivě  požírající.  Rád  pronáší  apo- 
diktické    výroky,    aniž    je    podepřel    doklady: 
,, faktum,  že  je  spravedlnost  zde  na  zemi,  ba  že 
v  podstatě  tu  není  nic  jiného  než  spravedlnost". 
Sází  svým  krajanům  baňky,  ale  cítíte,  že  sedí 
celému    světu:    svoje    bohy    věšíte,    zabíjíte   a 
křižujete,  zatracujete  je  a  deptáte  pod  svými 
hloupými  kopyty,  až  konečně  objevíte,  že  to 
jsou     bohově;  —   ach,    lokajský    svět    podle 
práva  a  nutnosti  nepatří  hrdinovi,  nýbrž  pa- 
hrdinovi;  —  jestliže  nějaká  země  (Irsko)  se  ne- 
chází  v  bídě,  jistě  ta  země  byla  špatně  vedena, 
s  miliony  lidí  upadlými  v  bídu  má  se  to  jako 


s  jednotlivcem  upadlým  v  bídu;  —  znovu  vzkří- 
siti zdánlivě  mrtvé,  kteří  vypadají  na  umření 
a  kteří  skutečně  zemrou,  nebudou-li  k  životu 
probuzeni,  to  a  nic  jiného  je  konečným  naším 
cílem;  —  v  práci  jest  trvalá  ušlechtilost,  ba 
i  svatost;  —  každá  opravdová  práce  je  nábo- 
ženstvím. Tak  se  vyslovuje  idealistický  svě- 
tový názor  Carlylův,  jenž  stává  se  soudcem 
lidské  společnosti  a  jejích  hříchů  proti  pravdě 
a  spravedlnosti.  Forma  jeho  je  poněkud  své- 
volná, těkavá,  ale  čtenář  záhy  spřátelí  se  s  touto 
originalitou  a  dá  se  hluboce  dotýkati  břitkými 
pointami  jeho  dedukcí.  Pěkný  a  hladký  překlad 
všemožně  k  tomu  přispívá.  —  Drobná  příručka 
Johna  Colliera  přijde  vhod  nejprimitivnější 
výtvarné  potřebě,  směřujíc  hlavně  k  elementům 
výtvarné  prakse.  Poučuje,  co  je  ornament, 
skulptura,  malířství,  kreslení  obrysů,  perspek- 
tiva, barva,  kontrast,  zasvěcuje  zběžně  do 
malování  olejovými  barvami,  do  krajinářství, 
podobiznářství,  napodobení  přírody  atp.  V  Šol- 
cově ,,Malé  knihovně  spisů  poučných"  má 
dobře  své  místo.  • — och — 

TÝDEN. 

1 : 

*  Mladý  Goll     u     Bož.     Němcové. 

V  minulých  jubilejních  dnech  vědce  a  historika 
Jar.  Golla  vzpomínalo  se  zároveň  a  po  zásluze 
GoUa-básníka  a  jeho  slibu  pěkných  nadějí  do 
budoucnosti  našeho  krásného  písemnictví. 
Drobná,  neobyčejně  výrazná  episoda  z  dob  jeho 
literárních  příprav  nedošla  nikde  povšimnutí; 
a  je  přece  zajímavá  i  mimo  příležitost  jubilejní. 

V  posledních  letech  života  nezapomenutelné 
spisovatelky  ,, Babičky"  zdávalo  se  často,  že 
kalich  hořkosti  a  rmutu,  který  osud  vždy  znovu 
plnil  a  tvrdošíjně  jí  podával,  takřka  dna  nemá; 
tu  i  malá  pozornost,  nepatrný  projev  úcty  a 
pochopení  ve  dnech  nezaslouženě  velikého  po- 
koření prozářil  na  čas  její  chladné  a  tupé  okolí 
hřejivým  teplem.  Tak  zavděčil  se  jí  jednou 
o  prázdninách  drobný  český  student  v  Chlumci 
nad  Cidlinou,  kde  Němcová  právě  dlela  jako 
host  v  rodině  sládka  Jos.  Danka.  V  nedatovaném 
listě  odtud,  který  • —  někdy  okolo  r.  1860  — 
psala  své  dceři  Theodore,  vzpomíná  Němcová 
s  uspokojením,  že  navštívil  ji  několikráte  stu- 
dent, jménem  Jaroslav  Goll  —  a  přinesl 
jí  košíček  malin;  jindy  poslal  prý  jí  i  pozvánku 
na  studentskou  slavnost  do  Jaroměře.  Tehdy 
byl  ovšem  mladý  Goll  ještě  básníkem  in  spe, 
ale  takt,  s  nímž  ve  svém  rodišti  přiblížil  se 
k  veliké  a  tiché  trpitelce,  jest  již  karakteristic- 
kým  výrazem  jemné  básnické  duše.  Také  Goll 
jako  mladý  osobní  přítel  (již  asi  z  posledních) 
naší  dávné  literární  nebožky  zaslouží  si  vděčné 
zmínky  za  prostosrdečný  košíček  malin  a  oprav- 
du krásné  pozvání,  jímž  hleděl  potěšiti  skleslého 
ducha  naší  Němcové  v  nejsmutnější  době  jejích 
nekonečně  smutných  dní.  Fdký. 
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X*j  Divadelní  správy,  aby  měly  pláštík  pro 
slabost  svou  i  obecenstva,  totiž  snadněji  opa- 
třiti příliv  pokladně,  poskytnouti  obecenstvu 
ukojení  jeho  přirozené  ale  zapírané  záliby  a 
konečně  také  hercům  dáti  příležitost,  aby  se 
trochu  vydováděli  bez  kothurnů,  —  udržují 
pověru  o  t.  zv.  hrách  lehčího  rázu  pro  potřebu 
letního  repertoáru.  Rub  této  pověry  byl  by  asi 
ten:  v  zimě  obecenstvo  chce  a  musí  choditi  do 
divadla,  musí  tedy  vzíti  za  vděk  i  repertoárem 
vážným:  v  létě  je  obecenstva  málo,  a  ještě  ne- 
rado dlí  pod  střechou,  a  proto  je  musíme  lákati 
tím,  co  rádo.  Tato  zvyklost  ujala  se  u  nás 
s  jinými  tradicemi  hned  v  počátcích  samostat- 
nosti českého  divadla;  „prozatímní"  se  na  léto 
zavřelo,  a  personál  stěhoval  se  do  arény  na 
hradbách,  kde  kvetla  operetta,  tehdy  ještě 
vtipná,  a  Boschettiová,  Seifert  jako  buffo  a 
Mošna  slavili  tu  triumfy.  Na  sv.  Jindřicha  měl 
Mošna  benefici,  pravidelně  ve  frašce,  která  se 
měla  státi  hlavní  přitažlivosti  léta;  ale  i  sám 
vážný  Kolár  ml.  volil  tu  ke  svému  příjmu 
v  nesmyslné  frašce  „Čert  na  zemi"  hlavní  úlohu 
ďábla,  jehož  pekelná  moc  soustředěna  byla 
v  čertovské  oháňce!  Později  v  ,, Novém  českém" 
ovládly  léto  hry  výpravné,  mimo  ony,  které 
postupem  času  byly  přijaty  na  milost  i  v  Ná- 
rodním, hlavně  „Král  Mrkvička",  jednou  do- 
konce „Honba  na  člověka"  s  gymnastickými 
produkcemi  skupiny  „The  Phoites".  V  létě 
ovšem  nastávala  také  konkurence;  otevřely  se 
arény,  Pištěkova  na  Vinohradech  a  Švandová 
na  Smíchově  ,,v  lesíku",  jakási  palisádová  stav- 
ba nemající  střechy  ani  nad  jevištěm,  v  místech 
nynějších  Albrechtských  kasáren;  tam  soustře- 
dili se  „letní  vdovci"  a  četní  ctitelé  populární 
soubretty  Albíny  Hajzlerové;  vrcholem  lasciv- 
nosti  byly  frašky  ,,Niniche"  a  ,, Svatební  noc 
u  modrého  kotěte",  které  vedle  dnešních  bez 
pohoršení  přijímaných  pikantností  připadaly  by 
nám  jako  nevinné  hry  pro  mládež  dospělejší. 
Výmluva  na  letní  požadavek,  z  oněch  dob 
známá,  ovšem  neznamená,  že  by  repertoáry 
období  zimního  byly  prosty  zboží  stejného  dru- 
hu —  nebo  že  by  se  pro  zimní  období  nehodila 
hra  veselá,  ba  bujná,  jen  když  je  dobrá!  Staré 
pověry  dovolávalo  se  nedávno  opětně  městské 
divadlo  Král.  Vinohrad,  uvádějíc  německou 
frašku  „Hledá  se  sluha".  Hra  jest  zpracováním 
látky  často  již  použité  a  jest  zabarvena  časově, 
dotýkajíc  se  frivolně  vážných  otázek  přítom- 
nosti. To  jest  asi  vše,  co  poměry  dovolují 
o  novince  napsati. 

*  „Ostafjevský  archiv  knížat  Vjazemských", 
vydaný  tiskem,  líčí  jasně  ruské  poměry  věku 
devatenáctého.  Je  to  materiál  vysoké  ceny. 
Jsou  tu  četné  episody  vynikajících  lidí  teh- 
dejší doby.  R.  1826  na  př.,  kdy  ruská  vláda 
pronásledovala  dekabristy,  dověděl  se  Vjazem- 
skij,    že    podezřelý    je    také    Sergej   Turgejiěv, 


bratr  známého  dekabristy  Nikolaje.  Spěchal 
proto  k  spisovateli,  aby  ho  přiměl  k  opuštění 
Ruska.  Zajímavo,  co  mu  praví:  „Dostáváš  se 
do  atmosféry,  kde  bude  třeba,  abys  svědčil 
proti  bratru  svému!"  Z  Říma  Turgeněv  r.  1833 
poslal  svým  přátelům  různé  dárky  a  v  jednom 
listě  píše:  „Malou  vásu  z  bílého  mramoru,  která 
byla  nalezena  v  Tuskulu,  dejte  básníku  Puški- 
novi."  O  Puškinovi  je  zmínka  zhusta.  Vjazem- 
skij  píše  Turgeněvu:  ,, Nedávno  obdržel  jsem 
dopis  od  čerta  arabského,  Puškina.  Píše  , .Ha- 
rém" o  Potocké,  je  to  historické.  Tuze  se  mu 
stýská."  Vjazemskij  (1832)  schvaluje  výrok 
Puškinův  o  Kirějevského  „Evropejci"  a  píše: 
„Puškin  má  pravdu,  Polevoj  spílá  obecenstvu, 
ale  z  krčmy,  Bulgarin  z  boudy  nebo  z  konírny, 
Naděždin  ze  zvonice,  avšak  Kirějevskij  spílá 
obecenstvu  na  plesu,  kdy  sedí  vedle  těchto 
lidí."  K.   y.  H. 

*  Důstojný  přehled  stavitelských  památek  a 
krás  pořídilo  městské  zastupitelstvo  svému  krá- 
lovskému hornímu  městu  Kutné  Hoře  ve  formě 
velkého  obrazového  alba  s  průvodním  textem 
prof.  Aloisa  Tilla.  Památné  město  východočeské 
našlo  mnoho  mezi  svými  zdmi,  od  chrámu  sv. 
Jakuba,  Vlašského  Dvora,  Kamenného  Domu 
až  k  Baugutově  Boží  muce  v  Šultysově  třídě, 
čímž  může  se  jako  starobylou  vysokou  kulturou 
uměleckou  světu  pochlubiti.  Cenu  alba  zvyšuje 
krásná  úprava  a  nad  pomyšlení  zdařilá  repro- 
dukce neotypická,  nedostižný  výkon  repro- 
dukční a  tiskařský  naší  ,,Unie". 

« 

*  Bratr  Alfonsa  Daudeta  uveřejnil  četné 
vzpomínky  na  autora  Tartarina  z  Tarasconu. 
Ernest,  jeho  bratr,  má  několik  básní  od  něho 
a  praví,  že  romanopisec  pokoušel  se  nejdříve 
psáti  veršem.  Napsal  veršovanou  povídku  „Le 
confesseur",  které  však  nedokončil,  protože 
se  zabýval  myšlenkou  psáti  romány,  a  autor 
„Králů  ve  vyhnanství"  ustanovil  si  jakási 
pravidla  metodické  práce.  Tomu  svědčí  i  do- 
pis, poslaný  příteli.  „Nadchni  se,"  píše,  „kra- 
jinou. Ale  tak,  aby  byla  ve  svazu  s  tvými 
osobami.  Někdy  uveď  je  v  soulad  s  krajinou, 
někdy  opak  proveď.  Duševní  nálada  člověka, 
nebo  krajina  mění  se  v  některém  případě  a 
vzniká  pro  nás  kontrast.  Podobizen  hrdinů 
svých  neklaď  do  začátku,  zvolna  je  podávej, 
ať  dějem  se  vynořují,  a  teprve  potom  řekni, 
jaké  mají  oči"  atd.  Na  Daudeta,  po  výroku 
jeho  bratra,  působilo  prostředí.  Z  pobytu 
v  Alžíru  přinesl  si  poznámky  a  z  těch  vytvořil 
Tartarina,  z  Provence  přinesl  si  myšlenku 
k  románu  ,,Sapho".  — O — 

Oprava.  V  č.  42.  na  str.  588.  ve  zprávičce  o  Hálkově 
„Frajtru  Kalinovi"  vypadlo  při  lámání  za  7.  řádkem  shora 
toto:  —  a  jeho  jarmareční  obdoby  „Kanonýra  Jabůrka",  — 
ostatně  Čtenář  sám  poznal  z  kontextu,  že  běží  o  dvě  různé  věcil 

V  Praze,  dne  3.  srpna  1916. 


Majetnlk:     Družstvo      spisovatelů.     —     Zodpovědný     redaktor     a    vydavatel:     Fr.   S.    Procházka.      Nakladatel: 
Česká    grafická    akc.   společnost   ,,Unie"    v    Praze. 


mskem  „Unie"  v  Piaze. 


L.  Dlouhý: 


jarní  oblaka. 


Oblaka,  oblaka  jarních  nocí,  mladá  snění, 

volám  a  toužím  po  rozednění! 

Kdy  moje  mladé  oči  rozsvítíte, 

či  ani  volati  mne  z  dálky  neslyšíte? 

Jsou  břízy  po  stráních  jak  ovce  roztěkané, 
a  každá  z  nich  má  šaty  nově  tkané, 
a  každá  z  nich  má  v  sobě  plno  jara, 
že  zdá  se  tančit,  zpívat  lepotvará! 


A  všude  plno  krásy,  něhy  rozsněžené, 
je  jaro  blízko,  louky  rozesněné, 
a  mladá  láska  lehce  rolničkami 
do  srdce  radost,  krásu  vsypává  mi. 

Oblaka  jarních  nocí,  kdy  mne  uslyšíte, 
kdy  v  přeletu  se  u  mne  zastavíte, 
kdy  přinesete  první  rozednění, 
nemohu  dočkat  se  už  jitra,  mladá  snění! 


LASKÁ. 


Milenko,  ženo,  podivuhodná, 
princezno  velkých  králů  hodná, 
zlatovlasé  děvče,  vílo  pohádková, 
rusalko  lesní,  přítelkyně  snová, 
labuti  s  bázlivými  perutěmi, 
sním  o  tobě,  já  slabý,  bledý,  němý, 
a  miluji  tě,  miluji  tě, 
má  Evo,  prosté,  plavé  dítě. 


Zadíval  jsem  se  příliš  do  tvých  očí, 
že  byly  ku  podivu  tmavé 
a  sametové,  skoro  žhavé 
jak  jezero,  když  na  ně  slunce  vkročí 
a  rozsvěcuje  hloubky  zelenavé, 
sním  o  tobě  a  miluji  tě, 
má  Evo,  prosté,  plavé  dítě! 


O.  Scháfer: 


NESMIŘITELNÝ, 


I. 


Jeho  nebožka  odpočívala  teď  nepocho- 
pitelně klidně,  voskově  prožloutlá,  nepo- 
měrně delší  (jak  se  mu  zdálo),  než  bývala 
za  živa,  s  trochu  zahorklým  usmíváním 
v  dokonale  svraskalé  tváři,  se  skelně  bez- 
výraznými  zraky  ne  zcela  přikrytými  sta- 
řecky bezbrvými  víčky,  s  řídkými  vlasy 
lípavě  k  čelu  a  ke  skráním  ulpělými, 
v  křiklavé  záplavě  barev  tuze  ovetšelého 
šatstva,  na  kvap  vyprošeného  mezi  dobro- 
srdečnými  známými,  hlavně  však  u  paní 
Krauland,  duše  arimatejského  bratrstva; 

ZVON.  Rič.  XVI. 


V  prosté  rakvi  skromně  úpravné,  s  tlače- 
nými ozdůbkami  po  stranách,  s  hoblino- 
vým  polštářkem  čistě  bílým,  naškrobeným 
a  tvrdě  naditým,  s  papírovými  květy 
krajek  nad  podélným  otvorem  posledního 
lože  křepče  načechranými,  v  rudém  ka- 
bátku, jehož  výstřihem  u  vyvstalého  ohryz- 
ku prohledal  cíp  žlutě  zaprané  košile  se 
stopami  jakési  pestré  výšivky,  v  hnědé 
suknici,  kol  pasu  a  nad  sleželými  záhyby 
silně  vybledlé  sluncem,  v  řasnatém  šátku 
brčálově  zeleném  byla  Barabášova  žena 
spíše  ke  přástkám  než  k  rozluce  připra- 
vena. 

fJs.  4G. 
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Když  se  posléze  setmělo,  tu,  jak  stíny 
a  světla  neklidného  plamene  hubených 
svěc  chvěly  se  tetelivými  kmity  po  zpřís- 
nělých rysech  smrtí  zhrotnatělého  obličeje, 
podobalo  se,  jako  by  povyceněné  čelisti 
mrtvoly  nějaké  nepozritelné  sousto  vztekle 
a  bezradně  rozmělňovaly.  Starý  Barabáš, 
pojednou  osamělý,  zkrušen  skrtivým  oboj- 
kem nezměrného  zármutku,  jenž  dolehl 
tak  náhle,  že  věru  nezbylo  dosti  času 
vzpamatovat  se  z  jeho  překvapivého  úderu, 
sugestivně  vzrušen  jakýmsi  svátostným 
opojením,  tryskajícím  zpěvavou  vlnou 
z  bzikavých  nářků  paní  Krauland,  klečící 
ve  hlavách  a  chrlící  vytrvale  své  neroz- 
poznatelné  modlitby,  snažil  se  úsilně  všech- 
nu lítostivou  hořkost  umořiti  vzpomínkou, 
jak  včera,  mamka,  tou  dobou  jako  dnes, 
večer,  šupkala  světnicí  ještě  zdráva;  jak 
ulehli  a  jak  se  ráno  probouzel  dotykem 
vychladlého  těla  své  ženy,  jak  všechny 
své  slzy  vyplakal  již  mezi  prvním  zmat- 
kem a  překotnými  přípravami  k  pohřbu: 
jak  Just,  řezbář,  Barabášův  zeť,  kterému 
hospodyňka  a  přece  jeho,  Barabášova  krev, 
právě  před  rokem  pod  týmž  krovem  ducha 
vypustila,  všechnu  pomoc  i  útěchy  ode- 
přel; jak  s  paní  Krauland  truhlici  nebož- 
činu  otevřeli,  jak  bezradně  zvetšelé  hadříky 
přehazovali,  jak  mu  bylo  stydno  před  jejími 
zpytavými  zraky,  že  tak  málo  ke  stáru 
zachovali,  i  kterak  laskavé  ruce  bratrstva 
jeho  stařeně  dárky  z  pouti  nosili:  ten  kříž 
s  oprýskaným  Kristem  ke  hlavám,  onen 
růženec,  jehož  tučnými  zrny  zdrávas- 
královen  bylo  možno  uzříti  rodičku  boží, 
stojící  na  oblaku  se  štábem  andělů,  skle- 
něnou jiskrou,  zvící  makového  semene; 
Pulkava,  truhlář,  u  něhož  všichni  členové 
bratrstva  předplatili  své  rakve  s  podmín- 
kou, že  jeho  dědicové  nahradí  uplacené 
podíly,  kdyby  před  časem  zemřel,  vzal 
od  Barabáše  jen  tolik,  co  dal  hřebíků 
a  kliliu,  neboť  dřeva  měl  tolik,  že  mu  je 
červotoči  na  prach  rozkusovali.  I  šatstva 
nanesli  a  babku  dokonce  i  do  spodků 
jako  nevěstu  nasadili,  že  Barabášovi  ru- 
měnce do  tváří  nahnali  a  zraky  omžili. 

,,Jak  vám  zaplatím!  Jak  zaplatím!  Ale 
nechť  Bůh  milosrdný  sám,  jak  se  mu 
zráčí  .  .  .!" 

,,A  nechtěl  jste,  Barabáši,  za  člena 
přistoupiti!"  řekla  paní  Krauland,  pod- 
vazujíc  bradu  nebožce. 

,,Dáte  jen  poděkování,  co  jsme  pro  vás 
podnikli  z  nejčistší  lásky  křesťanské," 
pravil  Pulkava,  uhlazuje  dlaní  nedobře 
zaschlou  bublinku  černavélio  pokostu  na 
bočném  dřevě  rakve,  ,,dáte  jen  poděko- 
vání, Barabáši,  aby  lidé  přistupovali  .  .  .!" 


,,Nuže,  vidíte,  příbuzný  vás  odkopl  a 
my  .  .  .  aha!  Jací  jsme!" 

Vytráceli  se  pozvolna,  až  k  večeru  zbyl 
tu  Barabáš  sám,  jenom  nebožka  snila  ne- 
smírně tiše  a  spokojeně  svůj  první  den 
věčného  spánku,  a  paní  Krauland  bzučela 
do  úmoru  litanie  a  modlitby.  Venku,  před 
výstavným  domkem  Barabášova  zetě  Ju- 
sta,  marnotratné  jaro  plnými  hrstmi  roz- 
hazovalo z  nepřeberných  zásob  všechnu 
krásu  překotně  rašících  pupenců,  ruměn- 
ných  poupat,  obalených  ještě  lepkavými 
slupkami  teplých  mateřských  loktů,  třpyt 
zázračně,  takřka  z  ničeho  vyběhlých  květů, 
křehkých  jako  porculán  v  tak  náhle  oslnivé 
nádheře:  vůni  požehnání  a  prvních  důkazů 
z  mrtvých  vzkříšení.  Otevřeným  oknem, 
aby  duše  mrtvé  měla  volnou  cestu  do 
nebeského  království,  vechvívalo  se  tesk- 
livé,  flétnově  zbarvené  volání  kosů  i  haš- 
teřivé  cvrlikání  vrabců,  znící  pólo  ospale, 
tu  zase  na  půl  opravdově,  jak  se  v  děrách 
podkroví  pyšně  ke  spánku  natřásali.  Tichý 
soumrak  odpočinutí  padal  po  slunečním 
dnu  burácivého  rozkochání  s  bezmračné 
oblohy,  poprášené  bezpočetnými  světly 
co  hvězd  tam  bylo  rozseto  modrých,  bí- 
lých i  barev  škádlivě  proměnlivých  — 
a  opět  jiných,  krvácejících  vyšlehujicími 
plameny! 

A  starý  Barabáš,  hledě  k  nim  vzhůru 
s  očima  zavlhlýma  a  bradou  lítostivě  roz- 
třesenou, zabroukal  v  zbožném  úžasu: 

,, Která  .  .  .  která  z  nich  .  .  .  která  z  nich 
je  tvoje,  mamko  .  .  .?" 

,, Dobrou  noc!"  zašeptala  paní  Krau- 
land, vytřevši  okázale  rosné  krůpěje  z  obou 
slzných  důlků,  „dobrou  noc  a  zítra  na 
shledanou,  ubohý  Barabáši!" 

Šel  za  ní  se  schodů,  vzlykaje  a  snaže  se 
marně  políbiti  jí  ruku,  již  ostýchavě 
skrývala  v  záhybech  řasnatého  vlňáku; 
proklouzla  mu  do  otvoru  vrat,  čiperně 
jako  úhoř,  jen  suknice  za  ní  sípavě  šustily: 
tu  Just,  již  poloodstrojen,  uslyšev  jeho 
tlumené  výkřiky,  vyšel,  aby  mu  stiskl 
pravici  a  řekl  tvrdě: 

,,Táto!   Sebralo  nás  to  oba  se  sedla!" 

,,Pojď,  starý!"  pravil  náhle  nepochopi- 
telně měkce  a  vedl  jej  za  ruku  ke  stolu 
jako  zhýčkané  dítě,  ke  stolu,  kde  vonělo 
zamilované  Justovo  domácí  uzené  s  čer- 
ným chlebem. 

,,Aha!  Už  se  ti  něco  do  svědomí  za- 
kouslo, jakýs  byl  na  mne  a  nebožku  tatar 
nevlídný!"  myslil  si  Barabáš,  ,,to  žes  po- 
moci odepřel,  a  pět  cizích  k  pomoci  při- 
skočilo!" 

,,Taky  je  ti,  zeto,  Antoníčku,  smutno," 
ptal  se  po  chvíli,  převaluje  své  sousto 
na  patře,  ,,asi  smutno  .  .  .?  Bude  rok,  co 
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tob5  ženu  a  mně  dcerku  zakopali.  Jak  jsi 
byl  zlý  a  urputný  ke  mně  a  k  nebožce 
od  té  chvíle  .  .  .  nu,  myslím  si,  žes  do  té 
bolesti  byl  tak  tvrdohlavě  zavrtán  .  .  . 
stébla  jsme  ti  křižem  přes  cestu  nepoložili, 
srdce  jsi  ztratil,  Antoníčku  ...  až  teď, 
viď,  to  je  divno  člověku  ...  a  co  by  chtěl 
učinit .  .  .  nebožka  mamka,  e,  zdá  se  mi, 
že  začínám  rozumět:  co  se  mnou  zítra, 
Antoníčku,  co  se  mnou  .  .  .?" 

Just  žvýkal  naprosto  lhostejně:  jestřa- 
baté  obočí  při  každém  stisku  mohutných 
čelistí  se  nad  pichlavými  zraky  hrozivě 
pohupovalo:  teď  vstal,  navršil  dvě  sklenky 
čirou  tekutinou  z  baňaté  láhve  a  prohodil 
suše: 

,, Dobře  se  vyspíš,  Barabáši!  A  zvrtni  ji 
dnem  vzhůru,  vdovce!" 

,,A  .  .  .  řekni".  .  .  měl  jsi  ji  přece  rád  .  .?" 
pravil  Barabáš,  mysle  na  svoji  nebožku, 
,, odešla   tak   tiše,   jako    ušlápnuté   kuře." 

, .Strašlivě  zvolna  piješ,  hlupáku!"  od- 
větil Just,  vyprázdniv  na  ráz  jeho  i  svoji 
sklenku,  aby  je  mohl  znovu  navršiti, 
„nesnesitelně  zvolna!" 

,,To  byla  ženská,  Antoníčku!  Teď  se 
nám,  chlapům  necitelným,  teprve  oči  a 
srdce  otevrou!" 

Just  Barabáše  pohlcoval  žhoucími  zří- 
telnicemi: byly  v  nich  slzy,  které  nervos- 
ním  mžikáním  sháněl  s  řas,  stkala  z  nich 
lačná  touha,  aby  o  mrtvé  mluvili  vzníce- 
nými  slovy,  chvěla  se  y  nich  zimničná 
trýzeň  úzkosti,  že  by  ji  mohli  vzkřísiti 
v  jiné  podobě,  než  jak  utkvěla  v  krváce- 
jící paměti,  aby  útěcha,  jež  by  chtěla 
zmenšiti  velikost  nenahraditelného,  ne- 
dotkla se  vzácné  památky  řetězem  ne- 
smělých pochybování  a  zbožných  lží, 
ubírajících   na  váze  každému  zármutku. 

„Do  poslední  chvíle  statná  jako  kyrys- 
ník, Antoníčku  ...  a  tak  ji  to  sebralo!" 

„Aáá  .  .  .  ááá  .  .  .!"  přitakal  Just,  drko- 
taje zuby  v  jakémsi  strhujícím  vzrušení 
a  jeho  hruď  sténala  chroptivými  vzlyky, 
„byla  .  .  .    byla,    panenka    rozmilá  .  .  ." 

Barabáš  hleděl  poněkud  nechápavě  na 
jeho  velikou  hlavu,  jak  bila  čelem  o  desku 
stolu,  až  sklenky  a  talíře  hlasno  poskako- 
valy —  a  nemohl  si  v  mysli  jasně  urovnat, 
odkud  tak  náhlá  příchylnost  k  jeho  včera 
zemřelé  chuděře,  ale  vděčnost  jej  celého 
zaplavila  od  paty  až  ke  konečkům  vlasů: 

,,To  byla  ženská!"  opakoval  po  chvíli, 
„ať  zmrznu,  jestliže  v  třiceti  osmi  letech 
manželství  jsme  spolu  křivého  slova  pro- 
mluvili!" 

A  hned  oči  vyjevil  na  Justovu  tvář, 
jak  se  v  mžiku  prokřivila  vztekem  a  od- 
porem: vskutku  nevěděl,  jak  se  stalo,  že 
se  náhle  ocitl  za  dveřmi,  jež  za  ním  za- 


padly s  bouřlivým  třeskem.  Přichýlil  se 
k  pažení,  aby  se  přesvědčil,  že  první 
zvukovéšelesty,  tajemně  vyvěrající  z  náh- 
lého ticha  a  tmy,  ho  neklamaly:  oprav- 
du ..  .  Justova  bolest  provalovala  se  k  po- 
vrchu v  nezadržitelném  pláči  .  .  . 

,, Myslil  na  Aňulku,  na  svoji  ženku," 
vzdychl  si  Barabáš,  ,,a  já  k  němu  o  staré 
babce  Barabášové!" 

Vkročil  na  první  schod,  vedoucí  k  ne- 
božce do  patra:  čadivý  dým  svěc  jej 
zarazil:  pak  hrůza  tmy  ...  a  sugestivní 
vzkřek  vyschlého  dřeva,  když  opatrně 
našlápl  .  .  .  Dlouho  vyčkával,  pokorně  a 
trpělivě:  Just  se  utišil,  jen  úzký  pruh 
žlutavého  světla  hořel  u  prahu  v  nehybné, 
mlčelivé  linii. 

Pak  starý  Barabáš  prudce  stiskl  kliku 
a  vešel  k  zeťovi.  Just,  vytřeštiv  k  němu 
rudě  napuchlá  víčka,  mžikem  zhasil  plamen 
světelného  zdroje.  Snad  ve  studu,  snad 
ve  zmatku,  nebo  v  obavě,  aby  se  nemusit 
rozděliti    o    svůj    žal. 

Teď  Barabáš  krutě  pocítil  své  osamocení. 

,,Ach,  kdybys  věděl,  jak  mne  srdce 
bolí,  Antoníčku,"  zašeptal  sotva  slyši- 
telně, ,,to  tobě  Aňulka  tři,  ale  mně  třicet 
osm   roků    nebožka    k    srdci   přirůstala!" 

Tu  dvě  silné  paže  jej  v  bouřlivém  stisku 
zachytly,  že  pozbýval  dechu  v  jejich  vděč- 
ném objetí  za  ta  sladká  slova  útěchy 
a  bylo  zřejmo,  že  Justův  tvrdý  hlas 
namáhá  se  pronésti  co  možno  nejlaskavěji, 
aby  zakryl  všechen  vzdor  malomocné  lid- 
ské třtiny: 

,,Je  možno,  aby  byl  na  světě  jiný 
zármutek   než    můj,    Barabáši?" 

,, Nemohu  přece  spáti  v  jedné  světnici 
s  nebožkou!" 

Stulili  se  tedy  pospolu  v  teplém  Justově 
pelechu. 


II. 


Šeřilo  se  již  k  svítání  nového  dne  a 
Barabáš  ještě  bděl,  úzkostlivě  přikrčen 
bokem  k  tvrdé  hraně  pelesti,  aby  zeť 
Antoníček  se  mohl  rovně  položiti  na  lůžku, 
ve  kterém  kdysi  také  Aňulka  jistě"  spá- 
vala .  .  .  Aňulka,  bílá,  kyprých  boků  a 
srnčích  nohou,  pohybů  lasičí  pružnosti, 
očí  modrých  jako  obloha  .  .  .  ono  nádherné 
dítě  Barabášovo  a  dobrá  Justova  ženka  .  .  . 
Komu  překážel  ten  tichý  a  trpělivý  be- 
ránek, komu  stál  v  cestě,  že  bylo  nutno, 
aby  její  kosti  uložili  pod  zelený  drn  tak 
před  časem,  než  mohla  svým  perlivým 
smíchem,  láskou  a  dobrotivým  úsměvem 
vyzlatit  i  poslední  chvíle  mamčiny  a 
Barabášovy?  Jak  nudně  se  teď  vteřiny 
nad   nimi,   osiřelými,   bolestně   povlekou! 
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„Protivně  dlouhá  noc!"  řekl  náhle  Just, 
jako  by  četl  jeho  myšlenky. 

„Dlouhá  noc!"  zašeptal  Barabáš,  hlo- 
mozně polykaje  vyprahlou  poušť,  jež  se 
mu  rozpačitě  položila  mezi  čípkem  a  ko- 
řenem jazyka.   „Ty   nespíš,  Antoníčku?" 

Stesk  na  ně  padl  na  oba,  neboť  shůry, 
od  rakve  babčiny,  k  nim  nezadržitelně 
prolínal  sugestivní  pach  čadivého  dýmu 
voskovic  a  zvuk  jejich  hlasů  jim  důtklivě 
připomínal  samotu  a  životy,  které  ztratili. 
Cymbály  švarcvaldek  bily,  zdálo  se,  vztek- 
lými údery  kladiva,  aby  zestonásobily 
zoufalé  prázdno  dusného  ticha. 

,,To  ony  alespoň  babčiny  dřeváčky 
někdy  rušně  zaklapkaly!"  vzdychl  Just, 
,,ale  teď,  Barabáši .  .  .!" 

„Ale  teď,  Antoníčku  ..."  odpověděl 
Barabáš,  ,,ale  teď!" 

„Aňulka!  Naše  zlatovlasé  dítě!"  vy- 
vzlykl.  ,,Jak  ji  to  náhle  se  světa  sebralo! 
Tak  rychlou  smrt  měla  jako  mamka, 
moje  kuřátko!" 

,, Smiluj  se  nad  námi,  Milosrdný!  Rok 
ji  oplakávám,  ale  ještě  je  ve  mně  dosti 
bolestných  vzpomínek,  abych  ji  oplakával 
vždy  novými  a  hojnějšími  slzami!"  vy- 
křikl Just,  skřípaje  zuby  a  zatínaje  pěstě, 
jak  se  mu  v  paměti  vynořila  statná, 
zdravá,  ruměných  tváří  a  kypře  vykres- 
leného  těla,   „byla   čistá  jako   lesní  stu- 


dánka, ale  jestliže  přece  nějaký  hřích  měla 
na  duši,  jí  odpusť,  Pane  Bože,  a  mně 
za  ni  připiš  k  účtu,  jako  že  živ  jsem  a  že 
zemru,  Barabáši!" 

„Rouháš  se,  Antoníčku!" 
,,Cert  mne  vezmi,  Barabáši!" 
,, Něčeho  je  mi  strašlivě  líto,  Anto- 
níčku ..."  řekl  po  chvíli  starý  třaslavě, 
,, něčeho  tak  strašlivě  líto,  že  bych  kameny 
na  prach  rozkusoval:  a  to,  že  si  mamka 
právala,  aby  šla  v  černém,  slavnostním 
šatě  do  hrobu.  Viděl  jsi  přece,  jak  jsme  ji 
vystrojili:  pouťový  marcipán,  toť  ona. 
Nezbylo  v  truhle  ani  šatu,  ani  prádla, 
ani  zlámané  grešličky.  Dali  jsme  tobě  a 
Aňulce.  Ach,  kdyby  ona  byla  zůstala! 
Ale  tak  půjde  dolů,  do  hlíny,  jako  nej- 
poslednější žcbráček!  Tobě  a  dítěti  všechno, 
sobě  nic,  ani  kus  plátna,  kterým  by  její 
nahotu  přikryli.  A  ještě:  nebýti  paní 
Krauland  a  Pulkavy,  rakváře .  .  .  Ani 
z  toho,  co  zbylo  po  mrtvé  Aňulce,  jsi 
nedal  v  nejhorší  chvíli:  proč  se  ti  srdce 
tak  ukrutně  zatvrdilo?  Odkopl  jsi  mne 
i  nebožku." 

,,Toť  osud  .  .  ."  odvětil  Just  téměř  ne- 
slyšitelně, ,,toť  osud  .  .  .  Dělej,  co  dělej, 
co  je  napsáno,  že  má  přijíti,  to  přijde. 
Nejsem  zlý  člověk  a  jsem  hotov  s  každým 
se  o  všechno  rozděliti,  ale  jistě  to  bylo 
čertovské    vnuknutí    osudu,    že    jsem    ti 

odepřel."  (Dokontenl.) 


Jan  Vrba: 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


Petr,  sotva  dveře  za  ní  zapadly,  se  za- 
myslil. Po  prvé  překvapila  ho  myšlenka, 
kterou  už  dávno  za  něj  celá  ves  až  do  po- 
sledu  domyslila,  v  jejíž  uskutečnění  uvě- 
řila a  ji  samu  schválila.  Příjemné  horko 
ho  rozrazilo  při  představě,  že  by  mohl 
býti  hospodářem  na  čistém  statku  a  že  ne 
na  cizím  a  pro  jiného,  ale  na  svém  a  pro 
sebe  by  dělal.  Selská  krev  hnula  se  mu 
v  srcfci,  a  všecko  živelné  a  neporušené  v  ní 
zazvonilo.  Chřípí  se  mu  rozšířilo,  oči  se 
hladově  zaleskly,  a  světnicí  přešel.  Pře- 
mýšlel dále,  uvažoval,  chvílemi  se  po- 
mračoval,  chvílemi  se  usmíval  a  zasníval 
se  .  .  .  Ale  ne  o  lásce,  ne  o  děvčeti,  pocelech 
a  obejmutích  od  nejcudnějších  až  k  nej- 
vášnivějším —  na  to  všecko  bylo  dosti 
času  až  později,  o  gruntu  snil.  A  než  po- 
lední zvonek  s  věže  kostela  se  ozval,  juž 
měl  přestavěny  stáje,  chlívce  přemístěny 
na  druhou  stranu  dvora  a  stodolu  o  jedno 
peření  rozšířenu,  aby  nebylo  třeba  přebý- 


vající slámu  na  sadě  do  stohu  stavěti  a 
vydávati  ji  tak  zahnívání  a  nebezpečí  za- 
nícení nezvanými  nocleháři.  .  .  . 

K  obědu  ze  zvyku  šel  zachmuřen,  mlčel 
jako  vždy  a  také  v  příštích  dnech  chová- 
ním nijak  neprozradil  svých  myšlenek 
a  snů.  Zdálo  se  naopak,  že  ještě  více  samo- 
tu si  zamiloval,  byť  podobné  zdání  podivně 
kontrastovalo  se  zradostněním  Anny. 

Napiaté  ticho  a  vyčkávání  ve  třech 
týdnech  dozrálo. 

O  prvním  květnu  měla  Krutinova  Anna 
máji  postavenu  před  oknem  komory.  Máji 
vyšší  než  všecka  ostatní  děvčata  ve  vsi 
a  takovou,  jaká  poctivému  děvčeti  patří 
—  jedlici,  která  nejdéle  zelená  zůstane, 
s  kmenem  do  bila  oloupaným,  širokým 
věncem  na  stuhách  uprostřed  žerdi  a 
v  koruně  plno  šustivých  táborů.  Ale  také, 
ještě  než  den  se  rozbřeskl  a  máji  vidět  bylo, 
věděla  celá  ves,  že  Petr  ji  postavil,  i  to, 
že  jedlici  na  ni  v  Maretíkově   dílci  lesa 
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skácel.  Chlapci  dobře  dávali  si  pozor,  aby 
věrně  pověděti  mohli  mladému  Janatovi, 
zda  někdo  —  a  kdo  jemu  práci  a  nevěr- 
nému děvčeti  hanbu  ušetřil.  Ještě  před 
půlnocí  věděl  Janata  a  měl  svoje  pode- 
zřeni potvrzeno  důkazem,  nad  nějž  pádněj- 
šího na  vsi  není. 

Nikdo  se  však  neudivil.  Sedlák  Krutina 
se  sice  při  pohledu  na  máji  nějak  nedo- 
končeně pousmál  a  z  úsměvu  hned  k  za- 
myšlení přešel,  ale  myšlenek  svých  nevj'- 
slovil.  Nebylo  také  možno,  poněvadž  svá- 
řily se  spolu,  a  jedna  druhou  potírala.  I  ra- 
dostné vzrušení  dceřino  zadrželo  mu  slova 
na  rtech,  Znovu  odložil  vše  netuše,  že  od- 
kládá naposledy,  aby  rozhodl  jiný. 

A  byl  to  Michael  Gruber,  kdo  popohnal 
kolečka  osudu^ 

Polekal  se,  jediný  nevěřící  ve  vsi,  když 
uslyšel  o  činu  vnukově,  a  zbrunátněl  vzte- 
kem při  náhlé  a  nepříjemné  vzpomínce 
na  Krutinovu  máji,  postavenou  v  den 
narození  poslední  dcery  na  návsi  před 
statkem.  Jenom  posměšné  máje  pamatoval, 
sám  takovou  kdysi  stavěl  —  a  proto  dvoj- 
násob nepříjemně  ho  bodlo,  že  nehodný 
vnuk  naproti  úmluvě  chlapců,  Janatu 
mstících,  Krutinovu  dceru  oslavil.  Za- 
třásl se  hněvem  a  bázní  a  jednati  se  roz- 
hodl. 

V  neděli  po  hrubé  mši,  když  náves  za- 
pestřila  se  hovořícími  hloučky,  oddělil  se 
náhle  od  skupiny  Grubrů  a  dlouhými 
kroky  zaměřil  k  lípě,  kde  s  Kratinou,  jako 
každé  neděle,  mezi  Hrubými  stál  Petr. 
Pozornost  všech  na  ráz  byla  na  něm  sou- 
středěna —  a  nic  více  Maretik  nechtěl. 
Svůj  pokus  o  smír  chtěl  tak  podepříti, 
počítaje  se  svým  stářím  a  vnukovým  za- 
hanbením nad  zadostučiněním,  kterého 
se  mu  mělo  dostati.  Pro  zadržení  těžkého 
úderu  msty  Petrovy  zapřel  pýchu,  podlo- 
mil hrdost  a  zapomenouti  byl  ochoten. 
Nahlas  přede  všemi  vyčítavě  připomenul 
vnuku  hanbu,  kterou  gruntu  činí,  nazpět 
ho  zval  a  ruku  ke  smíru  mu  podával  .  .  . 

Na  návsi  bylo  ticho  jako  v  kostele.  Dělo 
se  cosi  ohromujícího,  čemu  podobného 
nikdo  nebyl  pamětníkem.  Byl  trochu  po- 
bledlý starý  Maretik,  zrozpačitěl  a  zrudl 
starý  Krutina,  neboť  nejen  tito  starci, 
všichni  věděli,  že  krok  Maretíkův  je  novým 
zkřížením  zbraní .  .  . 

Ale  ten,  který  výsledek  prvního  výpadu 
rozhodnouti  měl,  stál  a  mlčel.  Vypial 
se  trochu  a  díval  se  upřeně  dědu  do  očí. 
Dva  Maretíci  stáli  mlčky  proti  sobě  zá- 
hadní a  neproniknutelní.  A  pojednou, 
nepohnuv  svalem  v  obličeji,  zvolna  obrátil 
se  Petr  k  dědu  zády,  jako  by  věc  se 
ho  netýkala,    a  klidným,   neproměněným 


hlasem  na  Krutinovu  Annu,  stojící  v  ne- 
dalekém hloučku  děvčat,  zavolal,  aby  s  ním 
šla  se  na  stráň  k  lesu  podívat  .  .  . 

Poslechla  ihned,  zrudlá  radostí  nad  ve- 
řejným jeho  přiznáním,  zachvátala  mu 
vstříc,  a  oba  živě  hovoříce  zaměřili  návsí 
k  východu  ze  vsi. 

Starý  Maretik  stál  jako  solný  sloup 
s  očima  vytřeštěnýma  za  odcházejícím 
vnukem,  který  ponížil  ho  přede  všemi  víc 
než  po  maretíkovsky.  Teprve  krátký, 
úsečný  smích  Kratinův  ho  vzpamatoval. 
Obrátil  se,  zaškaredil  se  a  nenávistným 
pohledem  ho  změřil. 

„Za  grunt  jsi  si  ho,  Kratino,  koupil?  — " 
řekl,  jako  by  kousal. 

„A  rád!  Takový  pacholek  za  dva  by 
nebyl  drahý!"  —  oplatil  svědomitě  Kruti- 
na a  zase  úsečně  a  břitce  se  zasmál.  Ale 
jeho  smích  nebyl  zcela  upřímný,  spokoje- 
nost s  nespokojeností  se  v  něm  rvala.  Byl 
tomu  rád,  že  Maretik  tak  byl  pokořen,  ale 
nebyl  úplně  spokojen  se  zakončením, 
které  Petr  přičinil,  byť  svou  posměšnou 
odpovědí  na  Maretíkovu  jedovatou  otázku 
veřejně  je  schválil  a  potvrdil.  Mrzelo  ho 
proto,  že  Petr  tak  na  ráz  za  skutek  sám 
si  zaplatil  a  nepopřál  mu  ani  vteřiny  k  roz- 
myšlení. Konečně  nebylo  mu  ani  všecko 
úplně  jasno;  věčná  podezřívavost  nedovo- 
lila mu  uvěřiti  v  tak  říznou  přímočarost .  .  . 

Jindy  byl  by  určitě  Michael  Gruber  po- 
střehl jeho  nejistotu  a  ihned  po  svém 
zvyku  zachytil  se  jí  jako  tonoucí  stébla; 
ale  byl  příliš  pokořen,  aby  mohl  po- 
zornost na  tolik  soustřediti.  —  Kromě 
očekávání  všech  přiznal  po  Krutinově 
posměšku  svoji  úplnou  porážku.  Obrátil 
se  mlčky,  hlavu  mezi  ramena  srazil  a  za- 
měřil návsí  domů,  nezastaviv  se  ani  u  sku- 
piny zamlklých  Grubrů  a  jejich  přízně.  — 
Věděl  již  příliš  určitě,  co  jest  jemu  i  statku 
čekati  od  neusmířeného  vnuka  —  a  to 
bylo,  co  nejvíce  ho  zkrušilo  a  naplnilo 
bázní . . . 

O  polednách  dověděl  se  i  Krutina. 

Oběd  již  dávno  na  stole  ve  velké  senci 
stál,  a  polévka  pomalu  vychládala,  když 
vrátili  se  Petr  a  Anna  z  první  své  mile- 
necké procházky.  Sedlák  nějak  vzrušeně 
přecházel  sencí,  a  selka  —  přítomná  ráno 
celému  výstupu  — -  zamlkle  stála  v  rohu 
u  kamen,  nevědouc,  co  by  neklid  mužův 
znamenal.  Tušila  jen,  že  záležitost  není 
dosud  úplně  vyřízena,  že  bude  třeba  ještě 
vysvětlivek,  ale  ani  na  mysl  jí  nepřišlo,  že 
by  svoji  zvědavost  i  nejistotu  mohla  utišiti 
prostým  dotazem,  neboť  na  horách  je  sed- 
lák na  svém  gruntě  svrchovaným  pánem, 
jemuž  není  třeba  ani  rad  ani  schválení  — 
prosté  rozhodnutí  jeho  je  nezměnitelným 
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zákonem,  na  němž  žena,  byť  i  polovinu 
statku,  jak  je  pravidlem,  připsánu  měla, 
nemůže  a  také  neodváží  se  pokusu  něco 
změniti .  .  . 

Ale  Petr,  sotva  vešel,  nedopřál  Kruti- 
novi  ani  chvíle,  potřebné  k  otevření  úst 
na  vysloveni  prvního  slova  dotazu.  Udeřil 
přímo  a  bez  oklik,  zřetelně  začal  sedláku 
vykládati,  nevěnuje  nejmenší  pozornosti 
obědu  na  stole  přichystanému.  Jeho  slova 
měla  do  sebe  něco  ze  zázračnosti  řečí  apo- 
štolských po  sestoupení  Ducha  svatého, 
neboť  selce  zněla  stejně  jako  slova  panáč- 
kova o  kázání,  a  sedláku  zdálo  se,  že  na- 
slouchá nejpřesvědčivějšímu  advokátské- 
mu  výkladu. 

Dověděl  se  věci  velmi  cenné.  Naprosto 
ho  nezajímalo  Petrovo  přiznání  se  k  lásce 
k  Anně,  vlastně  k  zálusku  na  Krutinův 
grunt,  a  jako  cosi  teď  již  samozřejmého 
přijal  i  jeho  říkání  o  ni.  Zradostněl  však 
a  pozorně  začal  naslouchati,  když  dceřin 
nápadník  o  svém  právu  na  podíl  po  otci 
se  zmínil,  a  silně  zdůraznil,  že  nikterak 
nemíní  vzdáti  se  ho  ani  připustiti  sebe 
menšího    zkrácení. 

To  když  sedlák  vyslechl,  spolkl  honem 
všecky  své  námitky,  ba  odepřel  si  milosti- 
vý tón  svolení,  kterým  zabarviti  je  pevně 
si  byl  umínil,  aby  tak  alespoň  dodatečně 
dal  na  jevo  nastávajícímu  zeti  cenu  přízně, 
do  které  vstupuje  —  a  do  níž  je  přijímán 
přes  svůj  maretický  původ  pro  společnou 
nenávist.  Nebylo  toho  třeba.  A  Krutina 
radostně  souhlasil  i  s  tím,  že  se  sňatkem 
i  zahájením  pře  o  podíl  jaude  nutno  vy- 
čkati do  dne  Petrovy  plnoletosti.  Radost 
jeho  vyrůstala  z  téže  jistoty,  která  byla 
příčinou  bázně  Michaela  Grubra  .  .  . 

Maretíkův  grunt  prese  všecko  zdánlivé 
sílení  stál  na  vratkých  základech.  Starý 
Maretík  sice  dociloval  na  něm  úspěchů, 
jakých  by  nikdo  nebyl  dosáhl.  Železně 
bil  se  s  dluhy,  včas  všem  povinnostem 
dostával,  ale  to  všechno  bylo  krájení  vody. 
Dluhy  z  mísy  jedly,  a  jejich  umořování 
proto  bralo  se  hlemýždím  vlekem.  Nebylo 
sice  nemožno  grunt  ze  železného  kruhu  vy- 
baviti, za  trvalé  píle  i  nového  hospodáře 
a  výhodné  jeho  ženitby,  ale  úderu  —  sil- 
ného úderu  statek  juž  snésti  nemohl,  neboť 
jeho  dopadem  nutně  byla  zničena  i  vyhlíd- 
ka na  bohatou  nevěstu.  Blázen  leda  byl 
by  se  odhodlal  dceru  i  peníze  na  věčnou 
dřinu  a  bídu  bez  konce  hodit.  Bláznů  pak 
ani  v  celé  přízni  Grubrů  nebylo  —  a  úder 
statku  najisto  hrozil,  tím  vážněji,  že 
Petru,  na  čistý  statek  se  přiženivšímu  a 
nad  to  moiioucímu  spolehnouti  na  ne- 
malé úspory  svého  tchána,  nebylo  se  obá- 
vati vyčerpání  soudy  .  .  . 


Svůdný  obraz  úpadku  a  zkázy  nenávi- 
děného rodu  i  gruntu  prostřel  se  před 
očima  starého  Krutiny,  rozehřál  a  opil  ho 
jako  nerozumně  silný  doušek  starého  vína 
a  naplnil  jeho  srdce  radostí.  Skoro  vděč- 
nost pocítil  k  mladému  Maretíkovi,  když 
domluvil,  a  ve  jméno  své  nenávistné  vášně 
zamiloval  si  jej  snad  ještě  více  než  dcera . . . 

A  když  všichni  spokojeni  dorozuměním 
za  stůl  k  ohřávanému  obědu  sedli,  zdálo  se 
starému  sedláku,  že  mu  ještě  nikdy  v  ži- 
votě vepřové  se  zelím  tak  nechutnalo, 
jako  právě  dnes,  a  v  hloubi  své  selské 
duše  našel  tolik  básnického  procítění  a 
vznětu,  že  upřímně  a  nahlas  zalitoval 
postěžováním  si  do  své  nemohoucnosti 
proměniti  tuto  neděli  na  Boží  Hod. 

Dobře  pochopil  hloubku  a  cenu  svého 
zážitku,  neboť  i  všední  den,  kdyby  byl 
býval.  Božím  Hodem  byl  —  a  prvním 
Božím  Hodem  v  životě  Krutinově. 

XVII. 

Ještě  však  jedno  veliké  uleknutí,  něko- 
lik hodin,  naplněných  drtivou  bázní  a 
dlouhých  jako  věčnost  sama,  bylo  osudem 
souzeno  mu  prožiti,  dříve  než  dočkal  se  po- 
čátku uskutečnění  snu  své  největší  vášně, 
za  který  Petru  statek  slíbil,  a  za  který 
byl  by  jistě  býval  ochoten  i  čertu  duši  za- 
psati. Byl  to  poslední,  selsky  neobratný 
pokus  Michaela  Grubra  uniknouti  hrozí- 
címu nebezpečí  a  zachrániti  gruntu,  co  by 
se  zachrániti  dalo.  Nebyl  špatně  myšlen, 
nesprávně  však  založen  a  chybně  domyšlen. 
Nebyl  proto  také  nebezpečný  nastáva- 
jícímu hospodáři  na  Krutinově  statku, 
naopak  stal  se  příčinou  spádnějšího  upa- 
dání maretické  slávy:  ale  přes  všecko  to 
div    že  Krutinu  o  rozum  nepřipravil  .  .  . 

V  tichosti  a  potají  všecko  starosta  při- 
pravil a  teprve  skutečností  se  škodolibě 
a  s  předčasným  jásáním  pochlubil  celé 
vsi.  —  Svoji  snachu  přiměl  k  tomu,  aby 
polovici  statku,  která  na  ni  byla  připsána, 
postoupilasynu  Jakubu  s^pominutím  Petra. 
Sám  pak  vzdal  se  poručnictví  nad  Jaku- 
bem, které  beztak  mělo  do  měsíce  vypršeti, 
A  prohlásil  ho  plnoletým  .  .  . 

Maretíkův  grunt  měl  nového  hospodáře. 

Pozdě  večer  přijeli  oba  Maretíci  z  města 
od  notáře  a  soudu,  ale  juž  druhého  dne 
ráno  dověděl  se  o  všem  Krutina.  K  větší- 
mu jeho  utrpení  stalo  se  tak,  právě  když 
odejel  Petr  na  pole.  Sedlák  podivně  zne- 
klidněl. Všecko  zešedlo,  a  práce  padala  mu 
z  ruky.  Nikde  neměl  stání.  Bázeň,  která 
pošklebně  mu  našeptávala  o  smrti  jeho 
pyšného  snu,  snažil  se  o  pravém  opaku  pře- 
svědčiti  úsměvem.   Ale  úsměvy  jeho   ve 
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svalech  mu  tuhly,  a  tvář,  místo  aby  sebe- 
vědomé pohrdání  vyjadřovala,  podobala 
se  tragicky  šklebící  se  masce.  Přemáhal 
se  statečně  až  skoro  k  poledni.  Déle 
však  nevydržel.  Vzal  kabát,  oblékl  se  a 
vyšel  za  Petrem. 

Uprostřed  jeteliště  se  dorozuměli. 

Petr  opřen  o  kosu  vyslechl  zprávu  a  za- 
myslil se.  Krutina  díval  se  na  něho  a  ne- 
trpělivě přešlapoval  v  pokoseném  řádku 
píce,  neustále  otevíraje  ústa  k  otázce, 
které  však  nevyslovoval.  —  Konečně  se 
mladý  Maretík  vzpřímil,  mávl  rukou  a 
upřeně  se  podíval  sedláku  do  očí. 

,, Záleží  vám  na  penězích,  které  máte 
nahospodařeny"  —  zeptal  se  vážně  a  s  dů- 
razem, zřetelně  vyslovuje  každou  slabiku  — 
„anebo  na  tOm,  abych  po  převzetí  va- 
šeho gruntu  také  na  „Dolině"  hospo- 
dařil?" 

Starý  Krutina  se  napřímil,  jako  by  ho 
někdo  pěsti  do  kříže  byl  udeřil. 

,,Co  pak  to  povídáš,  chlapče  —  proč  pak 
se  ptáš?"  —  vydechl,  a  oči  se  mu  nábožně 
zaleskly,  jako  by  se  mu  sláva  nebes  byla 
ukázala. 


„Neptejte  se  a  povězte  mi!"  —  řekl 
Petr  a  díval  se  na  něho  tak,  že  sedlák  chtěj, 
nechtěj  musil  uvěřiti,  že  otázka  míněna 
je  vážně  —  a  že  ani  otázkou  není.  Pochopil, 
že  pýcha  Maretíkovi  nedovoluje,  aby  za- 
darmo grunt  z  jeho  ruky  přijal  —  a  to, 
o  čem  právě  hovořil,  že  zatím  slibem  jest, 
který  má  jednou  býti  proměněn  v  zapla- 
cení. 

„Ach,  Dolina  —  Dolinečka,  chlapče 
drahý,"  —  zahovořil  sedlák  měkce  a  maz- 
livě a  celý  se  zatetelil  rozkoší  při  pouhém 
vyslovení  jména  —  „ne  za  peníze,  za  všec- 
ko zlato  světa  stojí;  ale  nedostaneš  ji,  ba 
nedostaneš,  starý  Maretík,  dokud  bude  živ, 
ji  z  drápů  nepustí.  Koupil  ji  lacino,  ale 
neprodá  jí  sebe  dráže  ..." 

,, Spolehněte  na  mne,  sedláku,  a  Mare- 
tíka  nechtě  stranou.  Krutina  jistě  by  jí 
nedostal,  Maretík  však  ji  míti  bude!" 

Řekl  a  obrátil  se.  Z  toulce  vyňal  brus 
a  kosu  ostřit  začal. 

A  aniž  se  ještě  obrátil  a  ke  stojícímu 
za  ním  jediného  slova  na  vysvětlenou  pro- 
nesl, rozpřáhl  se  široce  a  začal  jetel  kosit. 

(PokračovánJ.) 


Frant.  K.  Hejda: 


KDOSI  SEL  MIMO... 

(Pokrajováni.) 


Prosvitával  zamželý  měsíc;  ve  tmě  jen  po- 
vlovný, táhlý  lem  horských  temen  ob- 
rážel se  od  oblohy,  do  níž  vetknuty  byly 
bledé,  nejiskrivé  hvězdy.  A  oba  veliké 
ledovce,  Wildspitzu  a  Ramolského  kuželu, 
sesílaly  do  údolí  stříbřitý,  nasivělý  svit, 
jako  by  jen  napovídaly  a  tušiti  dávaly  svoji 
nezměrnou  mohutnost.  Slabý,  ale  vytrva- 
lý, ožehavě  mrazivý  vítr  dul  chodcům 
v  tvář. 

Zde,  před  božími  mukami,  Kristina  se 
s  otcem  rozloučila;  zajiklými  slovy  přála 
i  Rottovi  dobré  pohody  a  veselé  mysli, 
po  té  přitáhla  šátek  těsněji  ke  hlavě  a 
hupkala  zase  do  Ventu  zpět. 

Starci  dali  se  v  levo,  hrbolatou,  v  pro- 
láklinách  dolu  všelijak  vlnitou  a  zamrz- 
lými stružkami  obetkávanou  stezkou,  smě- 
rem k  zamšelé  už,  dávno  navalené  ssuti, 
kterou  před  čtvrtstoletím  kdysi,  za  letního 
kteréhosi  odpoledne,  způsobila  kamenitá 
lavina  nezvyklého  rozsahu.  Kování  těž- 
kých lezeckých  bot  jasně  občas  zazvonilo 
na   balvanu   do   půdj'  zahloubaném. 

Gervaziova  mysl  zachytila  se  na  zmize- 
lých  již   za   nimi   božích   mukách. 

„Bylo  by  na  čase,"  tichým,  žalobným 
tónem  se  ozval,  „aby  pánu  Ježíši  Kristu 


naše  obec  buď  nový  sloupek  pořídila, 
nebo  tenhle  aspoň  kale  vyspravila.  Stříška 
kříže  klepotá  a  drnčí  při  každém  zavanuti, 
klekátko  je  křivé  a  plech  tak  zčernalý, 
oprýskaný,  nepohodou  ošlehaný,  že  až 
stydno  se  podívat." 

„Pokud  sloupek  stojí  a  zpříma  se  drží, 
i  s  tím  proláklým  klekátkem  a  zčernalým 
plechem  pro  ten  otčenášek  stačí,"  drsným 
a  zatvrdlým  hlasem  odpovídal  Petr.  ,,Na 
nový —  kde  vzít  peněz?"  rozpřádal  zvolna. 

,,0h,  bylo  by  mnohého  třeba,  bylo  .  .  . 
ale  vidíš  přec  ten  celý  kraj  náš,  z  ubohých 
nejubožejší.  Jinde  příroda  člověku  dá,  zde 
mu  třeba  i  poslední  bére.  Při  Adiži,  v  trient- 
ském  kraji,  odkud  byla  moje  nebožka, 
půda  je  lidu  dobrodincem,  vína,  ovoce, 
obilí,  zelenin,  všeho  nadbytek  vydává  — 
a  sama  takměř,  za  nepatrnou  jen  práci. 
Zde  ti  buď  skála  i  sebe  skrovnější  setbičku 
vytlačí,  mráz  udusí  nebo  lavina  jednoho 
dne  zavalí.  Z  brambořišť  jen  tvé  je  bez- 
pečno a  farské,  protože  chrání  je  ze  dvou 
stran  zídka  ...  a  jaká  na  nich  sklizeň? 
sám  nejlépe  víš.  Zlá  tady  země,  příteli, 
sveřepá  a  vražedná." 

Poslední  slova,  přesvědčivá  a  vážná, 
mluvil  jen  pro  sebe;  Gervazí,  jenž  vždj'cky 
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vedle  něho  okrotl  v  projevu,  převaze  jeho 
se  ochotně  podřizuje,  také  tentokráte  s  hor- 
livostí dával  mu  za  pravdu. 

,,Já  jen  proto  boží  muka  připomněl," 
dodal  na  vysvětlenou,  ,,že  Pánu  a  vykupi- 
teli ani  už  tváře  nelze  rozeznati." 

,,A  víš  ty,  jak  ta  tvář  Páně  vyhlížela?" 

Otázkou  tak  divnou  Rott  se  všecek 
zmátl,  nějak  nemístnou,  div  ne  rouhavou 
mu  připadala.  Bezděčným  sdružením  před- 
stav dospěl  k  myšlence,  jako  by  měl  od- 
povídati ne  zde,  v  samotě  pusté  noci  a 
jedinému  Petrovi,  nýbrž  celému  shromáž- 
dění tazatelů,  tváří  v  tvář  k  němu  obrá- 
cených a  na  jeho  ústa  pohledem  přimknu- 
tých. A  hned  povýšeným,  blahostně  za- 
barveným, trochu  kazatelským  hlasem 
propověděl: 

,,Nad  pomyšlení  vlídně  a  laskavě  tvář 
Ježíše  Krista  hleděla  na  své  okolí;  ne- 
změrná láska  ke  člověčenstvu  zářila  z  oka 
jeho  a  úsměv  dobroty  nemizel  s  jeho  rtů. 
Vždyť  —  jak  možno  si  jej  představiti 
jinak,  jej,  který  pravil:  milujte  nepřátele 
své,  dobrořečte  těm,  kdož  vás  proklínají, 
dobře  čiňte  nenávidícím  vás  a  modlete  se 
za  ty,  kteří  vás  utiskují  a  vám  se  protiví." 

,, Písmo  znáš,  Gervazí,  ale  já  také,  třeba 
že  i  ne  tak  zpaměti.  A  nevím,  máš-li 
pravdu.  Podle  tvého  vypodobnění  byl  by 
Pán  býval  kdos  příliš  měkký,  nemužný, 
jen  pořád  sladce  usměvavý.  Ale  takového 
si  jej  nepředstavuji,  když  odháněl  ďábla 
v  poušti  k  němu  přistupujícího,  když  vy- 
puzoval  ducha  nečistého  z  posedlých,  tišil 
bouři  na  jezeře  a  chrám  jeruzalémský  vy- 
čišťoval  od  penězoměnců.  To  byl,  hochu, 
Kristus  mocný  a  hněvivý,  opravdový  bůh, 
před  nímž  třáslo  se  tvorstvo  a  kterého 
poslouchala  příroda  .  .  .  takový  mnohem 
lépe  se  mi  líbí,  než  ten  tvůj  rozněžnělý!" 

Teď  byl  to  Thóny,  který  ozýval  se  jako 
hlasatel.  Lámaně  a  trhavě  mluvil,  pro- 
dléval a  odmlčoval  se,  leč  ze  všeho  trys- 
kala jeho  strohá,  tuhá  povaha,  jeho  řva- 
vost se  životem,  drsná  záliba  pro  nepod- 
dajnost  a  vzdor. 

,, Trpěl  za  nás  a  tím  nejlépe  osvědčil 
svou  lásku,"  uhýbal  nejistě  Rott. 

,, Vidíš?"  vzkřikl  rychle  společník; ,, právě 
to,  že  trpěti  dovedl,  dává  mně  za  pravdu. 
Věděl,  že  kříž  jej  čeká  a  na  smrt  šel.  A  jak 
se  k  Herodesovi  choval?  ani  na  otázky 
jeho  neodpovídal,  a  s  Pilátem,  jak  odvážně 
hovořil!  Bojácný  jakýs  plačtivec  byl  by 
o  smilování  prosil,  své  učeni  odvolal .  .  . 
to  náš  spasitel  nečinil!  A  za  to  ho  miluji: 
silného,  sebevědomého  sj^na  božího." 

,,Kam  jsme  došli!"  povzdechl  Gervazí. 
,, Zprvu  nadhodil  jsi,  vím-li,  jak  tvář  Páně 
vyhlížela.    Už    to    bylo    zbytečno.    Neboť 


kdo  může  vědět?  v  kostele  našem,  v  gur- 
gelské  kapli  i  ve  stánku  božím  v  Sóldenu, 
všude  Kristovu  podobu  nalezneš  a  všude 
jinou.  Na  mne  jdeš  s  takovou  výzvědou, 
člověka  za  boží  rok  snad  ani  jednou  naši 
obec  a  tenhle  důl  neopouštějícího.  A  kdy- 
bys všech  těch  osvícených  a  světa  znalých 
cizinců  se  poptával,  které  po  horách  vodíš, 
nikdo  ti,  trvám,  pravdy  nepoví,  neboť 
každý  jen  zas  jiné  a  jiné  obrazy  viděl!" 

Petr  pohodil  hlavou  vzad  a  prohrábl 
si  svůj   řídký,   poletavý  vous. 

,,Co?  cizinců  se  poptávat  .  .  .  jak  na  ty 
přicházíš?" 

,, Vždyť  jsi  v  létě  stále  s  nimi!" 

,,Aah,  je  vidět,  že  jich  neznáš.  S  těmi 
řeči  takové  se  nevedou;  sami  příležitost 
nedají.  Pravda,  nalezl  jsem  už  také  bodré, 
sdílné  a  srdečné  muže  mezi  nimi,  a  na 
každého  z  nich  i  po  letech  rád  vzpomínám. 
Ale  těch  poskrovnu  jako  teploučkých  a 
slunných  dní  v  našem  Ventu.  Většina 
pohlíží  na  tě  jako  na  soumara  nebo  oži- 
venou jakousi  páku,  napomáhající  jich 
úsih,  aby  se  dostali  do  výše.  Kde  není 
dobré  stezky  a  ochranného  drátěného  lana 
na  srázech,  tam  konečně  musí  být  vůdce. 
Potřebují  tě,  ale  cítíš,  že  jsi  jim  přítěží. 
A  pohovoří-li  přece  —  jaký  to  hovor? 
u  sebe  začínají  a  s  sebou  končí.  Já,  já, 
a  zase  jen  já!  málem  věřil  bys,  že  ne  oni 
přivedeni  byli  k  nám  touhou,  aby  slézali 
naše  hory  a  viděli  naše  kraje,  ale  že  spíš 
to  zdejší  horstvo  teprve  včera  milý  pán 
Bůh  stvořil,  aby  jim  dnes  požitek  při- 
pravil. A  věř,  brachu,  tací  jistě  zase  mi- 
lejší jsou  mi,  nežli  ti  přezíravě  útrpní. 
To  loni,  už  k  podzimu,  častoval  mne  jeden 
z  těch  soucitných  ptáků  svými  rozumy. 
„Je  tu  bída,  staroušku,  veskrze  bída," 
povídá  mi;  ,,i  na  tobě  ta  bída  zřejmě 
vidět!"  ,,A  jaká  bída?"  smál  jsem  se  mu 
do  očí.  ,, Zdráv  jsem,  bohu  dík,  syt  také, 
kdy  třeba,  a  dobré  mysli  nikdy  jsem  ne- 
ztrácel. Jsi-li  ty  lépe  na  tom,  milostpane, 
blahopřej  si!"  „A  starostí  nemáš?"  ptá  se 
zas.  ,,Máš  ty  je,  když  se  do  hor  vydáváš?" 
opáčil  jsem  otázku.  „Pak  je  nechávám 
vždy  doma,"  ochotně  se  přiznal.  ,,Nu 
vida  —  já  dělám  podobně.  Sloupám-li 
do  výšin,  zůstavuji  starosti  v  chalupě. 
Ale  vrátím-li  se  a  chci-li  se  jimi  zabývat, 
bývám  obyčejně  tak  unaven,  že  je  zaspím; 
kamsi  do  neznáma  se  rozutekou."  Tak  už 
mne  nezpovídal." 

Staříci  dospěli  k  ssuti. 

Slizká  mechovina,  rozlezlá  po  kame- 
nech, prosáklá  vlhkem,  činila  chůzi  ne- 
jistou a  klouzala  i  pod  kovanou  obuví. 
Ubírali  se  tudy  spolu  již  dvakráte,  vždj^ 
za  tmy,  a  sám  Rott  nejednou  i  mezi  dnem 
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sem  zabloudil  na  svých  toulkách,  přece 
však  Petr  ujal  se  vedeni.  Mohl  jiti  se 
zavřenýma  očima,  věděl  o  každém  vy- 
drolení,  každé  pod  měkkou  půdou  skryté 
struži  i  každém  větším  skalisku,  jež  klika- 
tinami bylo  třeba  obcházeti. 

Dunivý,  jako  z  podzemí  vyznívající  šum 
narážel  tlumeně  ještě,  avšak  čím  dále 
zřetelněji  o  sluch;  byla  to  Aacha  nieder- 
thalská,  k  níž  musili  dospěti,  bílá  a  roz- 
pěněná  bystřina,  o  závratné  srázy  usta- 
vičně tříštěná,  jediným  strašným  spádem 
do  údolí  se  řítící  a  v  kaskádách  přeska- 
kující, pravá  voda  ledovců,  jejíž  jemný 
opar,  dotekl-li  se  ho  sluneční  paprsek, 
vytvořil  nádhernou  hru  barev. 

A  tu  již  bylo  samé  úpatí,  proláklinami 
rozryté,  znenáhla  stoupavé,  tlakem  vrstev 
do  chobotů  a  táhlých  výběžků  zformované, 
jako  by  připomínalo  na  nesmírné  odnože 
jakéhosi  gigantického  kořene,  kmen  hory 
podpírajícího. 

Stezka  mizela  v  limbovém  lesíku,  ne- 
vysokém, tu  a  tam  prořidlém  jizvami,  jež 
způsobily  zřícené  spousty;  pak  ovíjela  se 
rozsochatým  ohbím  stráně,  stoupala  do 
strmějších  každým  krokem  zákrutů,  blíž 
a  blíže  ke  stěnám,  které  jako  jediná 
temná  opona,  přes  všechen  obzor  zatažená, 
uzavíraly  všecek  výhled  v  před.  Měsíc 
ztratil  se  za   horou   a  již   nevyplynul. 

Dle  zvyku  a  navyklé  methody  Petr 
Thony  uvolňoval  v  chůzi;  pevné,  ztužené 
jeho  nohy  vzpíraly  se  vypočítavě  a  roz- 
myslně  ke  každému  kroku  stejnoměrným 
tempem  strojového  mechanismu;  Gervazí, 
stále  ještě  nenavyklý  této  povlovnosti 
nejprvnějšího  výstupu,  nutné  k  udržení 
sily  a  pružnosti  tělu,  následoval  sice  vy- 
trvale a  čile,  místy  však  bezděky  zapla- 
hočil,    stanul   a   pak   doháněl. 

Teď,  co  hovor  umlkl,  každý  ze  staříků 
vracel  se  myšlenkami  k  něčemu  prve 
nadhozenému  a  zabýval  se  předmětem 
nejsilněji  v  duši  vystouplým. 

Rott,  zbožný,  měkký,  trochu  obřadný, 
se  zálibou  maloval  si  obrázek  zvláště 
půvabný:  muka  boží  na  rozcestí,  jak  jsou 
již  opravena,  novou  tváří  Páně  i  novým 
klekátkem  opatřena,  dokonce  světlou  a 
veselou  jakous  barvou  natřena,  takže 
v  celém  zadním  Oetzthalsku  nenalezl  by 
vzhlednějších.  Přicházejí  venkované  z  oko- 
lí, ze  Soldenu,  ba  i  ze  vzdáleného  poříčí 
Innu,  podivují  se,  hlavy  obnažují  a  jedním 
hlasem  dotazují  se:  čí  to  dílo,  či  zásluha? 
Hádají  na  Gervazia;  ne  že  by  všecko 
ze  svých  peněz  pořídil,  ale  že  pobízel, 
sbíral,  sám  také  přidával;  je  plno  chvály 
té  jeho  obětavosti  a  péče  —  ale  on  vyčkává, 
až  zástup  se  vzdálil  a  pak  teprv  svatý 


sloupek  obhlíží  sám,  s  radostnou  pozor- 
ností a  úctou,  jako  by  v  kapli  před  čistým 
bílým  oltářem  stál .  .  . 

Ze  vzpomínek  Petrových  vynořovali  se 
zase  někteří  cestovatelé,  které  poznal, 
obzvlášť  rázovití,  od  průměrné  všednosti 
odlišní.  Měl  je  v  paměti  jako  na  šňůrce 
korálky  navlečené,  snadno  upamatoval  se 
na  tváře,  ba  i  někdy  na  zvuk  řeči.  Se- 
znamoval se  s  nimi  pravidlem  v  Tapei- 
nerově  hospodě,  kamž  si  jej  obeslali,  hleda- 
jíce vůdce  na  Wildspitz  nebo  k  Ramol- 
skému  kuželu,  s  něhož,  po  zastávce  v  ,, do- 
mě", sestupoval  s  nimi  do  Gurglu.  Tam, 
u  Tapeinera,  podroboval  je  výslechu  jako 
žáky,  aby  nabyl  jistoty,  že  mu  na  cestě, 
vysíleni  nebo  závratí  zchváceni,  někde 
neuvíznou.  A  při  té  příležitosti  jíž  si  je 
vštípil  v  pamět. 

Tak  dodnes  takměř  viděl  před  sebou 
odvážného  Angličana,  jenž  jeden  rok  pod 
jeho,  Petrovým,  vedením  skoro  všecky 
vrcholy  slezl  a  nikdy  nezdál  se  být 
umdlen  —  a  druhý  rok  přijel  z  Oetzu 
v  kočárku,  měl  jen  jednu  nohu,  kdesi  na 
železnici  se  zmrzačiv,  smutně  na  berlích 
se  plouhal  Ventem,  ale  přece  jen  tu  musil 
být  a  všecek  okříval  pouhým  pohledem 
na  hory  a  jich  bílé,  kraji  vévodící  ledovce, 
jež  na  vždy  už  mu  byly  nedostupný  .  .  . 

Anebo  vídeňský  brašnář  Weyregger, 
bouřlivák  a  křikloun  —  jak  se  na  hory 
,, vyzbrojil"!  Když  už  stoupali,  měl  každé 
chvíle  baňatou  láhev  u  úst.  A  nedaleko 
skalního  žlabu,  kterým  bylo  třeba  šplhati 
vzhůru,  podal  také  Petrovi:  ,,Hlť,  to  sílí, 
otče  —  udělejte  pořádný  doušek."  Thony 
uposlechl,  ale  pálenka  byla  ostrá  jako  jed 
a  hned  hlava  po  ní  šla  kolem.  Nu,  to  by 
mohla  ta  nastávající  pouť  strminami  divně 
dopadnout,  projelo  horalovou  myslí.  Ale 
pojednou,  na  štěstí,  láhev  zmizela.  Ta  tam 
a  nikde  ji  nemožno  nalézt!  Brašnář  klel, 
hledal,  i  vracet  se  chtěl,  konečně  zmlkl 
a  po  krátkém  odpočinku  lezli.  Všecko 
dobře  dopadlo  ...  a  když  se  druhého  dne 
vrátili  do  Ventu,  Petr  podává  Weyregge- 
rovi  jeho  láhev.  ,,Z  vašeho  tlumoku  jsem 
ji  potají  vytáhl  a  do  svého  vstrčil."  Pak 
se  u  Tapeinera  teprv  s  chutí  napili  oba. 

A  jiní,  mladí  i  staří .  .  .  augšpurský 
profesor  s  kompasem,  krokoměrem,  půl 
tuctem  jiných  ještě  aparátů,  stále  pouču- 
jící, všeho  jakoby  lépe  znalý  než  Ihony; 
nebo  ničema  Harland  (kdo  ví,  jmenoval-li 
se  tak  opravdu),  prý  Švéd,  jenž  při  vý«- 
platě  vůdcovské  mzdy  ošidil  Petra  třemi 
falešnými  zlatníky;  krajinský  úředník  Ber- 
talanič,  neodolatelný  humorista  a  virtuos 
v  napodobení  všech  zvířecích  řevů  i  krá- 
kotů,  mimo  to  i  citer,  šalmají  a  mlžných 
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rohů;  konečně  švýcarský  student  Brandli, 
živý  a  hovorný,  jako  obrázek  hezký,  tak- 
měř  ještě  pacholíček.  Byl  z  těch,  kdož  tu 
zahynuli;  zprvu  vydal  se  do  hor  s  Thonym 
a  zvolili  dosti  obtížnou  turu  na  Tauf- 
kaarský  kužel.  Zdar  mladíka  zlákal,  že  se 
poté  pustil  sám  na  Horndle,  nepříliš 
vysoký,  ale  zákeřný  svými  nechráněnými 
stržemi;  v  jedné  z  nich  padající  kámen 
roztříštil  mu  lebku.  Tehda  Petr  Thony, 
který  si  byl  Brandliho  v  pravdě  zamiloval, 
pocítil  cosi  jako  předtuchu  onoho  žalost- 
ného neštěstí,  od  rána  čehosi  nepovědo- 
mého  se  hrozil  a  nadarmo,  rozpt^diti  chtěje 
mysl,  s  Kristinou  doma  znovu  a  znovu 
hovory  zapřádal;  černá  skvrna  ustavičně 
jako  by  se  mu  byla  slévala  před  očima, 
rostla  a  zaplňovala  jizbu;  nemohl  ji  vy- 
puditi ze  své  obraznosti,  vybřednouti 
z  dosahu  její  ponuré,  zchvacující  moci. 
Nechápal,  neměl  vysvětlení  pro  to,  co  se 
v  něm  dělo  a  teprv  když  mrtvolu  studen- 
tovu přinesli  a  on  ji  shlédl,  domyslil  se, 
rozpoznal  význam  té  úzkosti. 

Vzpomínka  na  osudnou  příhodu  zatla- 
čila teď  postavy  turistů  do  pozadí  a  svedla 
rozjímání  Petrovo  na  ráz  ku  předvčerej- 
šímu tajuplnému  zjevu. 

Bůh  ví,  jak  se  to  udalo  .  .  .  neměl  než 
svědectví  svých  očí,  ale  že  ty  by  ho 
klamaly,  nemohl  věřiti;  ještě  méně,  že 
hlava  by  blouznila.  Už  včera  po  celý  den 


myslil  na  tu  věc,  tvrdošíjně  a  znepokojeně 
vracel  se  k  ní  jako  k  nedořeknuté  nápo- 
vědi, jejíž  smysl  mu  unikal.  Shledával  si 
v  různých  příznacích  jakési  objasnění, 
uklidňoval  se  vlastním  vnitřním  úsměš- 
kem a  porouháním  nad  takovou  pověr- 
čivou bázní,  ale  co  plátno  bylo  přesvěd- 
čování, vyvracení,  posmívání  ■ —  ty  zdě- 
šené, strašidelně  bílé  oči,  jež  ze  tmy  do 
jizby  nahlédly  a  hned  zase  zmizely,  ty 
nevycházely  mu  z  paměti,  tkvěly,  ne- 
hybně vypoulené,  stále  před  nim  a  pro- 
vázely jej  při  každém  kroku. 

A  pradivno,  hrůzno,  že  jen  oči  a  nic 
jiného  než  ty  oči .  .  . 

Snad,  kdyby  byl  měl  kdy  bystřeji  po- 
zorovati, i  tvář  byl  by  shlédl.  Neboť 
jistotu  měl,  že  v  okamžiku  tom  jasná 
jakási  mlhovina  přenesla  se  tam  před 
okénkem  kolem  domku.  Leč  byla  roz- 
plynulá, postřehu  nedostižná,  rychlejší  a 
beztvárnější,  než  ty  sloupcovité,  po  ho- 
rách běžící  smrště,  jež  vichřice  tvořívají 
ze  sněhového  námětu;  pouze  zhaslé  oči 
vynikly. 

A  sám  to  spatřil.  Kdyby  aspoň  Kristinu 
byl  mohl  zavolati!  ale  ta,  vrátivši  se 
z  pochůzky  jakés  a  chleba  s  mlékem 
povečeřevši,  dávno  ve  svém  koutečku 
spala,  zachruta  pod  Petrův  starý  kožíšek, 
jenž   malé,  zcvrklé  její   postavičce   zplna 

dostačil.  ^  (Pokračováni.) 
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Josef  Ši  manek:  Oživlé  mramory.  No- 
velly.  Nákl.  B.  Kočího  v  Praze.  (Besedy  s  do- 
brými autory  sv.  FV.) 

Autor  má  svůdnou  milenku  - —  Romantiku- 
Stopuje  ji  ve  staré  Praze  i  v  krajícli  poliádko- 
výcli,  jde  za  ni  do  Egypta,  Řecka  i  Španělslca. 
Vyznávaje  jí  lásku  činí  tak  trochu  mnoho- 
mluvně, strojeně;  pohybuje  se  v  cizích  ovzdu- 
ších, kde  úsilně  hledá  zkušenost  a  dojem,  plně 
zažitý  ze  studia,  a  častěji  si  proto  vypomáhá 
reminiscencemi,  kterými  dosahuje  zevní  maleb- 
nosti pestrých  dějů.  Ukázněnost  slohu  a  klid 
práce  je  tu  žádoucí,  aby  vynikly  zajímavé  náměty 
a  napínavost  dějů;  cena  jejich  bizarnosti  tím 
jen  stoupne,  podepřena  přesným  propracováním. 
Při  četbě  fantastických  kombinací  Šimánkových 
vzpomínali  jsme  na  knihu  povídek  Polykarpa 
Starého  ,,Z  arény  žití",  dneska  již  asi  zcela 
neznámou  a  svého  času  ve  vlně  realismu  za- 
niklou,   ač    velmi   zajímavou,    na    svou    dobu 


zcela  mimořádnou.  Dnes,  kdy  obliba  povídek 
fantastických  opět  se  ujala,  kyne  Šimánkovým 
,, Oživlým  mramorům"  hodně  úspěchu,  který 
podporovati  bude  rozvoj  jeho  krásného  talentu 
ušlechtilých  zálib.  —  Na  poslední  stránce  knihy 
se  dovídáme,  jak  móda  žádá,  jméno  umělce, 
jenž  navrhl  obálku;  jest  upravena  jednoduše 
a  vkusně,  ale  tak,  jak  dle  nesčetných  stejných 
úprav  dovede  to  každý  řádný  typograf. 

Kaz. 

Ladislav  Stroupežnický:  Král 
třtina.  Truchlohra  v  pěti  dějstvích.  Veřejnosti 
předkládá  dr.  Quido  M.  Vyskočil.  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze.  —  Frie'drich  Schiller: 
Loupežníci.  Činohra  o  pěti  dějstvích.  Přeložil  a 
úvodem  opatřil  Otokar  Fischer.  Nákl.  B.  Ko- 
čího v  Praze. 

Pozdě  po  smrti  autorově  dostává  se  na  ve- 
řejnost celistvé  a  hotové  dílo,  nalezené  v  jeho 
pozůstalosti;  pozdě,  nikoli  však  nevhod.  Snad 
je  dobře,  že  se  tak  stalo  až  dnes,  kdy  na  místo 
odsudku,  příkře  odmítajícího  díla,  nehovícího  ná- 
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zoru  doby,  nastoupila  kritika,  uvažující  čas  a 
poměry,  ve  kterých  dílo  vzniklo,  kteráž  kritika 
může  dostati  se  ke  slovu  teprve  za  desetiletí 
po  skonu  původcově.  Stroupežnický  patrně  sám 
dílo  své  odsoudil  a  potlačil;  víme,  že  v  hlavním 
období  své  tvorby  a  působnosti  zaujímal  příkré 
stanovisko  proti  hrám  nerealistickým,  proti 
Vrchlickému  a  jmenovitě  Zeyerovi,  a  jistě  za- 
přel svou  minulost,  obsahující  práci  o  baby- 
lonském králi  Belsazarovi;  víme,  že  hlavní  jeho 
síla  tkvěla  v  ,, Našich  furiantech",  a  že  nemohl 
býti  svým  na  mátožné  půdě  biblické  truchlo- 
hry.  V  této  bylo  mu  hledati  a  strojiti  mluvu, 
nutiti  se  do  vysvětlovačích  scén  (na  př.  úvodní, 
žen  králových),  jimž  nebyl  s  to,  aby  dodal 
barvy  a  zajímavťJsti.  Ale  ovšem  i  v  soustavě 
této  starozákonné  hry  jest  znáti  sílu  drama- 
tika, vychovaného  požadavkem  doby  ke  snaze 
po  vnějším  dramatickém  účinu,  a  třetí  a  čtvrté 
dějství  obsahují  scény  silně  napínavé,  přesně 
a  dovedně  vyhrocené  a  na  efekt  vypočítané. 
Dnes  ovšem  jest  nám  pouhé  zpracování  bibli- 
ckého děje  příliš  cizí,  není-li  podloženo  řešením 
myšlenky  všeobecně  blízké  a  jímající;  pak  dvoj- 
násob hluše  znějí  s  jeviště  věty  uměle  stavěné, 
a  vnější  účin  techniky  ani  ve  skvělém  kostýmu 
a  před  nádhernou  dekorací  nestačí  nahraditi 
vnitřní  teplo  —  jak  nejlépe  patrno  na  sensač- 
ních  kdysi  hrách  Sardouových  (Theodora  a  p.). 
Ale  třeba  by  hra  Stroupežnického  dnes  na  je- 
višti nedočkala  se  trvalejšího  úspěchu,  přece 
vítáme  její  vydání  jako  záslužné  a  nutné,  dílo 
Stroupežnického  zajímavé  doplňující  a  celistvé 
znalosti  význačného  dramatika  českého  nevy- 
hnutelné, a  jsme  vděčni  dru  Q.  M.Vyskočilovi  za 
pietní  úpravu  k  tisku  a  informativní  předmluvu. 
—  Jest  zajímavo,  že  v  době,  kdy  Schillerovi 
„Loupežníci"  bývalí  hráni  a  oblíbeni  a  náleželi 
pevnému  repertoáru  i  divadel  českých  —  jenž 
ovšem  byl  téměř  překladem  repertoáru  scén 
sousedních  — ,  kdy  Karel  a  Franc  byli  hleda- 
nými úlohami  parádními:  byli  hráváni  v  pře- 
kladech nejméně  dostatečných  a  v  primitivních 
úpravách,  které  snad  hověly  praktické  potřebě 
ředitelů  menších  společností,  ale  k  podstatě 
díla  chovaly  se  naprosto  bezohledně  a  ovšem 
nekriticky;  a  že  dostává  se  nám  překladu  úměr- 
ného významu  díla  z  péra  germanisty  na  slovo 
vzatého  a  jmenovitě  v  oboru  dramatické  poesie 
povolaného  v  době,  kdy  stěží,  leda  snad  výji- 
mečně, uvidíme  toto  dílo  Schíllerovo  na  jevišti, 
resp.  kdy  nemůžeme  se  nadíti,  že  z  něho  budeme 
míti  dojmu  uměleckého,  který  by  se  rovnal 
jeho  literárnímu  významu.  Neboť  právě  „Lou- 
pežníci" mimo  užší  vlast  autorovu,  kde  celá 
jeho  bytost  vžita  jest  v  národní  cítění,  —  zů- 
stávají pouhým  dokumentem,  mladistvě  a  pri- 
mitivně nadšeným  počátkem  díla  klassikova, 
končícího  Valdštejnem,  Tellem  a  Stuartkou, 
bez  nichž  by  tento  první  začátek  odsouzen  byl 
v  literární  podřadnost,  ne-li  v  zapomenutí.  My, 


kdož  nejsme  s  dílem  od  mládí  srostlí  národ- 
nostním zájmem,  který  dává  zapomenouti  na 
jeho  slabé  stránky  a  tím  zastírá  jejich  převahu, 
i  čtouce  musíme  si  připomínati  pozdější  vý- 
znam autorův,  abychom  si  je  ozářili  jeho  zpět- 
ným odrazem  a  neviděli  jich  tak,  jak  bez  něho 
by  bylo  zůstalo;  abychom  se  ubránili  úsměvům 
nad  Amaliínými  vzdechy,  Karlovým  horováním, 
Francovým  skuhráním  a  siláckými  výrazy  liber- 
tinů, abychom  si  připamatovalí  všechny  prvky, 
které  tu  zdůrazňují  literární  dějiny.  Těmto 
ovšem  dílo  patří,  a  proto  překlad  jeho  neni 
zbytečný,  tím  spíše,  když  napravuje  špatná  vy- 
dání dřívější.  Předmluva,  kterou  jest  uveden, 
jest  věcná  a  zajímavá,  překlad  jistě  pečlivý, 
ač  snad  —  (jmenovitě  v  rušných  scénách  a 
siláckých  větách)  —  více  úzkostlivě  slovný  než 
slohově  pro  jeviště  výstižný.  Ale  jako  ve  staro- 
módních  operách  italských  tím  více  zde  jest 
důležito  pro  účin  na  posluchače,  aby  výraz 
myšlenky  zůstal  spoután  se  zvukem  originálu. 
Pak  z  díla  vyzáří  nesmrtelnost,  kterou  mu 
vdechlo  nikoli  umění,  ale  nadšeni  horoucího 
mládí,  milujícího  svobodu.  Kaz. 

i  TÝDEN.  I 

Fr.  C.  Kampelik  proti  Jos.  Lib. 
Zieglerovi.  V  zdánlivou  selanku  českého 
života  literárního  před  r.  1848,  jež  jeví  se  snad 
nezasvěcenému  zraku,  nezřídka  zapadne  nový 
rušivý  dokument,  jejž  moderní  literární  badání 
co  chvíle  vynese  na  světlo  z  prachu  archivů 
i  sbírek  soukromých.  Často  nepatrný  úryvek, 
intimní  upřímný  povzdech  v  neznámém  dosud, 
přátelském  dopise  vrhne  nové  ostré  osvětlení 
na  starou  legendu  o  české  idyle  předbřeznové. 
—  Fr.  C.  Kampelik,  tehdy  bohoslovec  v  brněn- 
ském alumnátě,  píše  3.  května  1834  velmi  roz- 
hořčeně J.  V.  Pelikánovi:  ,,Vaše  dítko  naše 
kněharnička  v  alumnátě  blahodějně  působí, 
Moravané  se  probuzují.  V  alumnátě  se  odbírá 
50  výtisků  Světozora.  Kněhárna  zrůstá,  jenom 
žel  mnozí  mezi  spisovately  tací  skrblíkové  jsou, 
n.  pr.  Zieglera  sem  prose  žádal  o  přítela  mlá- 
deže [Přítel  mládeže,  časopis  vydávaný  J.  L. 
Zieglerem],  listek  prý  se  mu  líbil;  podněcoval 
sem  ho  jinými  muži  ale  nadarmo.  Kdo  má  nej- 
věčší  náhledy  míti  v  paedagogii  jako  ducho- 
venstvo, to  máte  kříži",  srdečně  si  stýská 
temperamentní  Kampelik.  Chrudimského  pana 
doktora  a  děkana  líčí  souhlasně  i  jiné  zprávy 
(na  př.  J.  V.   Fric  v  „Pamětech")  jako  muže 

tuze  opatrného.  FdkQ. 

■* 

P.  Hugo  Karlík,  příslušník  tábora  sta- 
rých vlastenců  z  let  čtyřicátých  a  padesátých 
minulého  století,  upadá  dnes  pomalu  v  zapo- 
mnění. V  „Kralovickém  Obzoru"  r.  1912  vzpo- 
míná   Ant.    Jurka    svého   pobytu    na   studiích 
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V  Plzni  r.  1853;  drobnou  vzpomínku  věnuje 
zde  i  osleplému  profesoru  Jos.  Fr.  Smeta- 
novi, jehož  jednou  z  procházky  vedl  do  jeho 
bytu.  Píše  o  něm  také:  „Později  častěji  vídal 
jsem  pana  professora  ve  společnosti  jiného  ještě 
vlastence  plzeňského,  pátera  Králíka, 
taktéž  z  kláštera  tepelského,  aniž  se  vodí 
spolu  na  procházce  alejemi,  nyní  sady  Kopec- 
kého, a  naposledy  u  otevřeného  hrobu  Jos. 
Kaj.  Tyla,  na  hřbitově  u  sv.  Mikuláše,  kdež 
jsme  zesnulému  spisovateli  a  herci  zazpívali 
Smetanovo  loučení:  ,Kde  domov  Tvůj?'  (1856)". 
—  Nelze-li  chybu  vysvětliti  na  vrub  tisku, 
mýlí  se  již  pisatel  této  vzpomínky  ve  jménu 
vlasteneckého  kněze  a  přítele  Smetanova:  byl 
to  právě  P.  H  u  g  o  Karlík,  někdejší  opat 
praemonstrátského  řádu  v  Teplé  a  důvěrný 
osobní  přítel  nemocného  Tyla  (viz  letošní 
,,Zvon",  č.  28.).  Karlík  jest  sice  z  našich  ne- 
literárních  veličin,  ale  jeho  osobnost  v  plzeň- 
ském ovzduší  let  padesátých  není  nezajímavá; 
kusost  a  rozptýlenost  zmínek  o  něm  jest  asi 
hlavní  závadou  důkladnějších  vědomostí  o  jeho 
osobě.  Ani  podle  jména  není  již  všude  bez- 
pečně znám:  ,, Besedy  Času"  na  př.  (1913  č.  11.) 
otiskly  z  uvedeného  časopisu  drobnost  o  Smeta- 
novi beze  změny  i  s  jmenným  nedopatřením: 
Králík.  V  dopisech  starších  vlastenců  připo- 
míná se  častěji  sympatická  jeho  osobnost. 

Fdků. 

*  Když  vyšel  „Sebraných  spisů  Valerija 
Brjusova"  svazek  XIII.  a  XIV.  pod  názvem 
,, Oltáře  vítězství",  musil  autora  brániti  F. 
Baťuškov  proti  kritice,  která  tvrdila,  že  Brjusov 
není  básníkem.  Nastala  otázka:  ,,Jest  či  není 
básníkem?"  a  tím  vynořily  se  různé  soudy 
o  poesii  vůbec.  "Vladimír  Gippius  vyslovil  se 
posléze  o  té  otázce  takto:  ,,Kdož  neví,  jak  lehko 
prohlašujeme  skrovný  talent  za  genialitu? 
Někdo  píše  verše  —  ejhle  básník!  Zatím  toliko 
verše  psal.  Ale  kdož  neví  zase,  jak  lehce  od- 
vracujeme se  od  bývalých  svých  božstev? 
Není-li  ten  či  onen  básníkem,  je-li  jen  veršo- 
tepcem,  může-li  za  to,  že  jsme  byli  klamáni  — 
ne  jím  —  ale  svou  lehkověrností?  A  místo 
abychom  hledali,  co  dobrého  člověk  ten  vy- 
konal, vrháme  se  naň  katovskyl  Toť  nesprávno, 
protože  on  se  mohl  také  sám  klamati,  aniž  chtěl 
klamati  druhých"  .  .  .  Na  jiném  místě  praví 
Gippius,  mluví-li  o  jinošských  prvotinách  spiso- 
vatelových: ,,Turgeněv  zbytečně  styděl  se  za 
své  prvopočátky,  v  těch  byl  již  celý  obsažen, 
tak  jako  Lev  Tolstoj  v  , .Dětství  a  jinošství", 
jako  Lermontov  v  první  své  lyrice.  Brjusov 
má  počátky  nevykvašené,  ale  v  nich  byla  přece 
jen  bezprostřední  duše,  které  se  později  zřekl. 
Spěchal  ,,za  chladným  snem",  ctil  krásu,  ale 
cit  byl  ušlapán  příliš  záhy,  což  vedlo  k  povrch- 
nosti postřehu  i  stylisace.  Tak  končil  tragicky. 

K.   V.  H. 


Služné,  tržba,  náhlý  soud,  pře- 
líčení —  vesměs  úřední  výrazy,  jež  nelíbily 
se  již  před  šedesáti  lety  prof.  AI.  V.  Š  e  m  b  e- 
r  o  v  i.  Jako  spoluredaktor  překladu  českého 
zákonníka  píše  k  návrhům  okr.  sudího  Jos. 
VI.  Pelikána  velmi  poučně  v  dopise  z  31.  října 
r.  1853:  ,,My  ovšem  musíme  šetřiti  co  nejvíce 
termínů,  od  nás  vůbec  v  zákonech  říšských 
užívaných,  to  však  není  na  překážku,  že  by- 
chom nemohli  uvésti  termínů  a  frasí  jiných, 
jmenovitě  starých,  když  bychom  shle- 
dali, že  jsou  lepší  a  příhodnější. 
Tak  jsme  upustili  v  zákonech  novějších  od 
uvedených  r.  1850  slov:  služné,  tržba,  přisvo- 
jitcl,  soud  krajinský,  náhlý  soud,  přelíčení  a  j., 
uvedše,  jak  toho  srozumitelnost,  lepší  přihléd- 
nutí k  věci  a  změněné  okolnosti  žádaly,  slova 
původnějši:  plat,  obchod,  otec  zvolující,  soud 
zemský  a  krajský,  soud  starý,  líčení  sporu,  atd." 
—  Proti  některým  opravám  Šemberovým  byly 
by  možný  námitky,  na  př.  všeobecný  pojem 
„platu"  neodpovídá  nijak  specifikovanému 
již  „služném  u",  „přelíčení"  není  třeba 
považovati  za  podstatné  jméno  složené  (pře- 
líčiti!), atd.  — ■  ale  úřední  snaha  Šemberova  a 
českých  úředníků,  jako  byli  jeho  spolupracov- 
nici Pelikán,  Kohout,  Fayl  aj.,  po  českém 
duchu  v  úřední  češtině  je  velmi  záslužná. 
V  dnešní  úřední  a  kancelářské  (obchodní 
a  j.)  češtině  duch  mateřského  jazyka  jest  už 
skutečně  duchem  pohádkovým  .  . . 

«  Fdký. 

*  V  předválečné  době  anglická  krásná  prosa 
nevykazovala  arcidíla,  které  by  obracelo  k  sobě 
pozornost  světa.  Pěstovalo  se  sice  umění  scé- 
nické, ale  v  zemi  Shakespearově  nemá  prý 
široké  obecenstvo  záliby  pro  skutečné  umění 
dramatické.  Osou  divadel  byl  —  Shaw.  Z  krásné 
prosy  Reidovy  „The  Bracknells",  realistně  vy- 
budovaná kronika  rodinná,  našla  dosti  čtenářů, 
ale  více  pro  intervenci  ,,sil  nadpřirozených", 
jimiž  je  protkána,  než  pro  hodnotu  literární. 
Herrickův  ,,The  Healer"  je  historie  lékaře,  jenž 
podivně  léčí  své  pacienty.  Látka  je  vyňata 
ze  života.  Za  to  vykonáno  cos  záslužnějšího. 
Vydány  „Sebrané  spisy  Meredithovy"  v  27 
silných  svazcích  a  na  důkaz,  že  jeho  povídky 
a  romány  nepozbyly  poutavosti  —  dílo  šlo 
hojně  na  odbyt,  přes  to,  že  anglická  kniha  je 
drahá.  S  neobyčejným  přepychem  vydány 
básně  Heineho  v  překlade  Payneho  ve  dvou 
vydáních,  „levnější"  stálo  tři  a  půl  libry  ster- 
linků.  Vydavatel  nepochodil,  spekuloval  patrně 
na  silně  vyvinutý  smysl  obecenstva  pro  úpravu 
knihy.  Ale  to  patrně  hledá  v  pěkné  úpravě 
knihy  původní  literatury,  nikoli  překlady. 
Ku  podivu,  totéž  praktikuje  se  i  u  nás.  Dou- 
fejme, že  tento  luxus  cizojazyčného  bibliofilství 
pohoří  též  dle  zásluhy.  — O— 

V  Praze,  dne  10.  srpna  1916. 


Majetník:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovčdný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.    S.   Procházka.      NakUídatel: 
Česká   grafická   akc.   společnost   „Unie"    v   Praze. 


Tiskem  ,.Unie"  v  Praze. 


/ 


Emil  Pauer: 


BALLADA  O  SMRTI  KRÁLE  HYRKEONA. 

Hlas  bubnů  vzduchem  zavířil,  a  v  pláň  i  horský  sráz 
jek  sterých  polnic  zvěstuje,  že  král  se  vrací  zas, 
prach  v  oblacích  se  pozvedá,  kde  mrakem  tmí  se  voj, 
tu  probleskuji  prapory,  tam  zase  lesklá  zbroj, 
mrak  blíž  a  blíže  valí  se  a  vpředu,  hoj!  to  on, 
to  dobyvatel,  vítěz  jest,  to  král  jest  Hyrkeon!  — 

Jak  bouře  hnal  se  v  dálný  kraj,  by  rozšířil  svou  říš, 
a  kudy  šel,  tu  plenil  jen,  lirad  nešetřil  ni  chýš, 
a  kudy  šel,  tu  vraždil  jen,  až  proudem  krve,  hrůz 
k  snů  zářné  metě  dovedl  svůj  triumfální  vůz  — 
Teď  tyčí  se  tu  hrozivý,  zrak  pýchou,  slávou  vzplál, 
neb  v  zajatců  tu  zástupech  í  cizí  země  král. 

A  k  tomu  dí  teď  Hyrkeon:  „Je  los  tvůj  stanoven! 

Ty  za  mnou  v  prachu  plaziti  se  budeš  den  co  den  — 

vždy  v  pokoře,  vždy  shrb^jný,  vždy  v  tuhý  okov  sklán, 

tak  lidu  budeš  hlasití,  že's  otrok  a  já  pán  — 

nechť  pokyne  kvas  bohatý,  číš,  hudba,  jásot,  ples, 

ty  stále  u  mých  nohou  jen,  vždy  otrok  a  vždy  pes!'  — 

Tak  slova  tvrdě  zazněla,  a  hned  byl  okov  skut, 

trest  zajatcův  již  počínal  —  ó,  nekonečný  trud! 

Vždy  v  poutech  v  stopách  králových  a  vždy,  když  ztrácel  sil, 

král-barbar  raba  zbičoval  i  v  smutnou  tvář  mu  plil  — 

dál  v  poutech  vlek'  se  zajatec  vždy  v  nových  útrap  klín, 

žal  hlodal  dravě  na  duši,  žal  měnil  tělo  v  stín. 


A  žal  ten  také  posléze  mu  k  srdcí  dýku  vboď, 

král  mrtvé  tělo  odkopl  a  kázal  strojit  hod, 

a  když  hod  šuměl  bouřlivě,  tu  posupně  se  smál: 

„Rok  celý  v  poutech  u  nohou  mi  svíjel  se  on,  král!  — 

Jen  Hyrkeon,  jen  vítěz  můž'  tak  vzácnou  podnož  mít, 

když  rab  je  pýchou  královou.  Smrt  nemá  raba  vzít." 

Tak  promlouval  a  chechtal  se,  však  když  nes'  k  retům  číš, 
ruch  hodokvasu  proměnil  se  náhle  v  děsnou  tiš. 


ZVON.  Rofi.  xvi. 
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vše  zírá  k  nohám  královým  —  ó,  jaký  strašný  zjev  — 
tam  kostroun  leží  v  okovech,  všem  hrůzou  stydne  krev. 
A  teď  se  kostroun  pozvedá,  zni  v  ticho  dutý  hlas: 
,, Chtěl' s,  bych  ti  dále  otročil,  já  poslech',  tu  jsem  zas!"- 

Hlas  dozněl,  okov  zařinčel,  jimž  spiat  je  bílý  hnát, 
dav  hosti  prchá  zděšeně,  zbyl  v  síni  král  jen  —  kat, 
jen  barbar-král  a  kostlivec,  a  jak  se  pohnul  král, 
vždy  také  kostroun  popošel,  dech  hrobu  z  něho  vál. 
Král  křičí  hrůzou,  couvá  zas  a  volá  o  pomoc, 
však  nikdo  hlas  ten  neslyší,  a  v  síň  již  padá  noc. 

Noc  bouřná,  bez  hvězd  úsměvu  a  svitu  měsíce, 
ve  hradních  chodbách  skučí  jen  a  stená  vichřice, 
a  když  se  opět  ztišila,  a  nový  nastal  den, 
král-tyran  v  síni  hodovní  byl  mrtev  nalezen  — • 
kol  hrdla  řetěz  ovinut,  jak  had  to  hrdlo  spial, 
to  okovy  a  řetězy,  v  nichž  zhynul  jatý  král.  — ■ 


Tylda  Meinccková: 


NÁVŠTĚVOU. 


Zapomenout  trochu  na  vše,    co  tam,  ve 
velkém  městě,  je  naším  životem,  na- 
šimi starostmi  i  potěšením. 

Ci  není  krásné  nemusit  mysliti  na  to, 
co  tvoří  celé  naše  jednotvárné  bytí  se 
všemi  všedními  dny  i  nedělemi? 

A  přec,  ještě  ani  ne  u  cíle  své  cesty, 
mimoděk  pomýšlela  na  návrat,  který  si 
slibovala  radostný  a  nádherný:  jako  od- 
měnu, kterou  jsme  si  sami  určili  k  vlast- 
nímu povzbuzení. 

Vlak  letěl  vyprahlou  rovinou.  Stejno- 
měrně se  opakující  nárazy  kolejnic  za- 
padaly v  poledni,  žhavé  ticho.  Nikde 
pohybu,  tepu.  Jen  sem  tam,  v  ubíhajících 
lánech  klasů,  zahořela  rudá  sukně  či  za- 
svitl rukávec. 

Až  pojednou  v  dáli  zablýskl  pruh  řeky, 
odrážející  paprsky  tak  prudce,  že  nebylo 
možno  naň  pohledět  s  nepřivřenýma  očima. 
Nedaleko  vynořily  se  šedé  stromy,  za- 
prášené, zbledlé  vzdáleností;  mezi  nimi 
několik  střech  zbělených  a  zestříbřených 
chvějícím  se  vzduchem:  věž  kostelíka 
čnící  nad  zeleň  a  domy  —  a  stroj  zastavil 
v  malém  nádraží. 
Ivana  vystoupila. 

Za  okamžik  objímala  Lolu,  kterou  od 
svatby  neviděla,  a  podávala  ruku  jejímu 
muži. 

Je  stejně  bledý  a  vypadá  churavěji  než 
tenkrát,  napadlo  ji  v  zápětí,  když  si 
povšimla  jeho  prošedlých  vlasů,  když  se 


podívala  do  jeho  očí,  přivírajících  se  za 
skřipcem. 

Nestačila  odpovídat  na  otázky:  kde 
jsou  zavazadla;  jaká  byla  cesta;  je-li  příliš 
unavena;    nebolí-li   ji   hlava? 

Pak  usedli  do  kočáru. 

,, Nebydlíme  sice  právě  daleko,  ale  přec," 
neúnavně,  jako  by  se  bála  vteřiny  ticha, 
hovořila  Lola,  zrůžovělá,  těkavě  se  roz- 
hlížejíc kradmým,  lesklým  pohledem.  Po- 
jednou živě  zakývala,  že  pečlivě  natočený 
pramének  vlasů  se  vysunul  zpod  širokého 
klobouku,  na  němž  se  květiny  prudce 
zatřásly. 

,,Vorovský,"  netrpělivě,  jakoby  proti 
vůli,  upozornila  svého  muže,  který  smekl, 
otočiv   se   naznačeným   směrem. 

,,Sám?" 

,,Sám,"  odpovídala  ledabyle,  kynouc 
na    druhou    stranu. 

,,Máme  mnoho  známých,"  vysvětlovala 
horlivě  Ivě. 

Kočár  se  rozjel.  Lola,  šťastná  a  spoko- 
jená, že  se  ukázala,  že  měla  příležitost 
zazářit  a  náležitě  se  zablýsknout,  opřela 
se  a  zadívala  na  muže,  sedícího  proti  ní, 
přivírajícího  bez  ustání  své  krátkozraké 
oči. 

Kdyby  to  stále  nedělal,  kdyby  stále 
nemrkal,  připadla  myšlenka,  která  ji  téměř 
pronásledovala  poslední  dobu.  A  jak  se 
jí  nyní  hleděla  vymanit  a  vytrhnout, 
vynucujíc  si  představu  času,  který  u  nich 
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ztráví  flva,  umlkl  pojednou  hovor,  jak 
obyčejně  ztichává,  mluvilo-li  se  chvíli 
zbytečné  mnoho.  Dusné  ticho  srpnového 
odpoledne  dopadalo  s  prachem,  zvířeným 
kopyty  a  koly. 

Doktor,  oslepený  září  slunce,  nejistě  se 
díval.  Lola  ho  pozorovala  pronikavě  a  ne- 
spokojeně. Iva,  unavená,  ničeho  si  ne- 
všímala. 

Brzo  se  zas  vrátím,  opakovala  si  po- 
slední větu  z  vlaku.  Ale  slova  nijak  ne- 
působila; zůstávala  pouhým  výrazem  oka- 
mžité myšlenky,  nebudící  ani  těšení,  ani 
lítosti. 

Kočár  zastavil  před  mřížovými  vrátky 
zahrady. 

„Máte  to  zde  báječné,"  uklouzlo  hostu 
upřímně. 

Potěšena  zelení,  kreslila  si  v  duchu 
krásné  dny  v  bílé  vile,  skryté  ve  stromech 
a  keřích,  a  téměř  rázem  zapomněla  na 
všechny  pochybnosti. 

Za  brankou  ozvaly  se  kroky  v  písku 
a  štěkot  psa. 

„Jmenuje  se  Argus,"  vysvětlovala  Lola. 
,, Psala  jsi  mi  o  něm;  máš  ho  asi  velmi 
ráda?" 

Velká,  tmavá  doga  přiběhla;  dorážela 
na  Ivu,  která  mimoděk  ucouvla. 

„Neboj  se,  neboj!  je  to  výtečný  pes!" 
,, Argus,"    ozval   se   doktor. 
,,Nu,  ano.  Argus"  — 
Lola   dělila  slabiky;   po  okamžiku  vy- 
buchla: 

„Budeš-li  mi  to  jméno  stále  tak  při- 
pomínat — " 

,, Bojím    se   psů,"    zamlouvala    Iva. 
„Uvykneš,    a   brzo;   ale   teď   pojďme." 
Nevšímajíc  si  muže,  rozběhla  se  za  psem, 
který  utíkal  neklidně  napřed.  Iva  se  za  ní 
zahleděla: 

„Je  tak  dětsky  milá!" 
„Milá,"  opakoval  doktor  její  poslední 
slovo.  A  zapomínaje  doby,  kdy  se  s  Ivou 
neviděli,  dodal  se  starou  důvěrností,  příliš 
přímou  hned  v  první  chvíli  setkání  po 
sedmi  či  osmi  měsících,  spíš  roztrpčeně 
než  rozhorleně: 
„Argus  — " 

Ale  mávnuv  rukou,  čímsi  neurčitým 
zadržený  na  počátku  věty,  nedořekl.  Až 
pak,  u  dveří  vily,  stále  ještě  pod  týmž 
vlivem: 

„Prominete,   ale   musím   do   kanceláře. 
Jen  —  jen  věřte,,  že  jsem  tuze,  ano,  snad 
příliš  rád,   že  jste  přijela." 
A  po  krátké  pomlčce: 
,, Nesmírně  rád;  —  nesmějete  se  mi?" 
,, Známe  se  přec  tak  dobře!" 
Vkročila    do    domu,    poněkud    zneklid- 
něná, zmatená. 


,, Konečně,  konečně!" 
Lola    běžela    se    schodů     a   prudce    se 
zavěsila  přítelkyni  pod  paži: 

„Teď  tě  mám  já  a  pro  sebe!  A  hned 
tak  nepustím.  Půjdeme  nahoru,  do  tvého 
pokoje.  Do  salónu.  (Lola  protáhla  slabiku.) 
Zařídila  jsem  vše,  jak  umím  nejpěkněji. 
Snad   se  ti   u  nás  bude  líbit  — " 

Iva,  překvapená,  rozradostněná  milým 
přijetím,  nepozorovala  zvláštního  tonu, 
kterým  Lola  pronesla  poslední  větu.  Ne- 
postřehla ani  rychlosti,  která  měla  zakrýt 
neurčitý,   chvějivý  jakýsi  strach. 

„Tak,  tadv  je  tvůj  pokojík.  Nu,  na- 
dšena?" 

,,To  nestačí,  nadšena  — " 
Iva  mimoděk  podléhala  Lolině  živosti 
a  vpravovala  se  do   ní. 

„A  teď  tě  nechám.  Až  budeš  chtít, 
přijď  dolů;  budu  čekat  v  jídelně,  po- 
svačíme, A  pak,  nu:  ukážu  ti  zahradu, 
vilu,  skleník  —  ovšem;  a  také  dvorek^ 
Ano,  králíky  ti  musím  ukázat!  Zasměješ 
se.  Mám  jích!  černý,  bílý,  hnědý  — " 
Lola  počítala  na  prstech.  Klobouk  měla 
ještě  na  hlavě  a  líce  jí  hořely. 

,,Ale,  božínku!"  vzpamatovala  se  po 
chvíli,  ,,že  mne  nevyženeš!  Tak,  a  brzo 
přijď!"  volala  ještě  ve  dveřích,  smějíc  se 
hlasitě;  ,,máme  na  vše  dost  a  dost  času! 
Nemáme  hosta  na  jeden  den!" 

Iva  slyšela  její  poněkud  příliš  vysoký, 
jakoby  vydrážděný  smích,  ozývající  se 
v  chodbě. 

Jaká  je,  jaká  je!  Tak  překotná  nebyla 
ani  za  svobodna!  Je  taková  vždy?  I  s  ním? 
Tu  pojednou  se    zarazila,    téměř  ulek- 
nuté. Ano  —  jak  to  řekl:  Jsem  až  příliš 
snad  rád  — 

Ale  dále  nepřemýšlela.  Bylo  příliš  do- 
jmů, tolik,  že  dojem  zastíral  dojem.  Omyla 
si  obličej  a  ruce,  vyndala  některé  drob- 
nůstky z  vaku;  pak  se  podívala  oknem 
do  zahrady. 

„Nu,   mOáčku?"   ozvala   se   dole  Lola. 
Iva  sešla. 

V  jídelně  byly  stažené  záclony.  Při- 
žloutlé,  tlumené  světlo  táhlo  se  neurčitými, 
měkkými  pruhy  od  oken.  Dveře  na  ve- 
randu byly  otevřeny,  a  paprsky  jimi  vni- 
kající oslepovaly. 

,, Budeme  jíst  zde,  venku  je  vedro. 
A  co  chceš?  Kávu,  mléko,  čaj?  Zmrzlina 
by  byla  nejvhodnější,  ale  dnes,  bohužel, 
nemožno  posloužit.  Víš  —  mysli  si,  že  ji 
máš!" 
A  rozesmála  se. 

„Pamatuješ?  to  jsme  říkaly,  když  jsme 
si  hrávaly  s  panenkami.  Ale  to  je  už  tak 
dávno  — "  a  smích  jako  by  se  přetrhl 
v  rozpětí. 
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„Ba,  dávno;  ale  ty  jsi  taková  jako 
tenkrát." 

„Zdá  se,  zdá;  a  co  se  zdá  —  ne,  ne, 
Ivo;  dnes  —  dnes  chci  být  rozhodně 
veselá.  Vůbec  pořád,  pokud  tu  u  nás 
budeš.  Já  se  tolik  na  tebe  těšila!  A  proto 
budu  celou  tu  dobu  náramně  rozumná 
a  spokojená  a  šťastná.  A  veselá!  ano,  ano. 
Mám  také  plány  —  já  jich  mám!  Ale  nic 
nepovím.  Tak  —  a  jez!" 

,,A   teď  jsi   nebyla   veselá?" 

Lola  jí  položila  ruku  na  ústa.  Na  rasech 
jí  schly  slzy,  které  maně  vytryskly.  Iva 
jich  nepostřehla,  ale  nějak  neurčitě  je 
tušila. 

,, Půjdeme  do  zahrady?"  otázala  se 
hostitelka  a  již  vedla  družku  přes  ve- 
randu se  schodů,  alejí  ke  stromům  u  zadní 
zdi,  kde  měla  sedátka  ve  stínu  košatých 
kaštanů;  do  besídky,  odkud  byl  výhled 
na  cestu  vedoucí  k  městu;  pod  buky, 
svítící  červeně,  krvavě,  kolem  růží  k  vodní 
nádržce,  kde  kapky  jako  velké,  třpytivé 
slzy    spadávaly    do    rozčeřené   hladiny. 

,,Jak  v  panském  sídle,"  obdivovala  Iva, 
myslíc  nyní  již  určitěji  a  jasněji  na  svou 
průvodkyni  a  jejího  muže,  snažíc  se  před- 
stavit si  jejich  společný  život  v  tomto 
okolí. 

,,To  všechno  on,"  odbývala  neklidně 
Lola. 

„On?" 

,,Nu,  něco  k  svátku,  něco  k  narozeni- 
nám, něco  hned  k  svatbě;  už  téměř  před 
rokem.  A  ty  —  ty  Ivo,  kdy  se  vdáš?" 
Lola  bezprostředně  přelétla  myšlenkou. 

,,Máš  přec  kohosi  tam,  ve  městě?"  spíše 
vyzvídala  než  tvrdila. 

,,Mám?  Inu,  chodíváme  spolu.  Někdy 
přijde  i  k  nám." 

„Máš  ho  ráda?" 

Neodpověděla  vzpomínajíc.  Okolí  zmi- 
zelo, i  Lola,  její  muž,  zahrada,  vila. 
Vynořil  se  pokojík  a  park  a  ulice  —  a  vše 
zase  zapadlo.  Jen  představa  milé  tváře, 
přesně  vyhraněná,  zbyla. 

,,Tedy  se  také  vdáš;  jako  já  — "  vracela 
se  Lola  zase  k  sobě  samé  —  ,,ale  ne, 
jinak  se  vdej!  jinak  — " 

Iva  nechápala: 

,,Proč?  Tvůj  muž  přec  — " 

,,Co  ty  víš!" 

,,Znám  vás  už  dlouho,  před  svatbou." 

,,Ano,  ovšem;  před  svatbou  kolik  let. 
Ale  teď!  —  Je  šedivý,  už  téměř  zcela 
šedivý  —  —   a   já  bych   chtěla  — " 

Zarazila   se,    hledajíc   vhodná   slova. 

,,Je  mi  někdy  tak  —  smutno  —  jakoby 
chladno  — " 

A  když  zpozorovala  překvapený,  zpola 
zkoumavý  pohled: 


,, Nehněvej  se.  Budu  skutečně  hodná, 
uvidíš." 

Zesmutněla. 

,, Půjdeme  se  podívat  na  králíky?  Ří- 
kala jsi,"  v  rozpacích  snažila  se  Iva 
zapříst  rozhovor. 

,,Ne,  nyní  ani  nemohu,  věř.  Nevím. 
Nehněvej  se,  říkám.  Zítra,  budeš-li  chtít." 

Nerozumím  jí  naprosto,  myslila  bez- 
radně Iva.  Ale  dnes  to  vše  nemohu  pro- 
hlédnout a  chápat,  dnes  je  mi  tak  po- 
divno  —  a  únavou  sklonila  hlavu. 

Slunce  zvolna  spadávalo  za  stromy. 
Vzduch  nepatrně  zchladl,  a  z  dáli  bylo 
slyšet  popěvek  nesoucí  se  tichem. 

Jako  by  ten  mladý,  nejistý  dívčí  hlas, 
chvějící  se  neuvědomenou  touhou  a  vášní, 
prostými  slovy  jednoduché  písně  si  volal 
milence. 

Dole  v  zahradě  stříkali  a  zalévali. 
Hnilobná,  plná,  těžká  vůně  půdy,  jak  ji 
země  vydechovala  pijíc  vodu,  vůně  pře- 
sycená a  opojná,  připomínající  věčné  klí- 
čeni a  vzrůstání,   šířila  se  kolem. 

V  klidu  nad  vrcholky  stromů,  v  šeru 
stínů,  ve  vanutí  soumračného  šepotu  jako 
by  se  pojily  tony  písně  s  tepem  probou- 
zejícího se  života  noci,  slibujícího  ukojení 
závratí.  Sladký,  vlažný  vzduch  dával 
vzrůstat  blouznivým  snům. 

Přítelkyně  málo  mluvily.  Když  nebe 
temnělo  a  šedlo,  vybídla  Lola  k  návratu. 
Kráčely    zvolna    cestičkami. 

,,Jsem  někdy  divná,  divoká  a  —  a 
hloupá;  a  protivná.  Ale  nemohu  za  to." 

A  po  chvíli: 

,, Pavel  je  opravdu  hodný  muž." 

Odkudsi  z  dálky  přilétla  vzpomínka  na 
zapadlý  rozhovor.  Jako  by  byla  dlužná 
jakési  zadostučinění;  jako  by  těmi  ně- 
kolika slovy  prosila  za  odpuštění.  A  Lola 
zavzdychla,  usmívajíc  se. 

Vše  zdálo  se  jí  k  zoufání  ubohé.  Dnes, 
kdy  přijela  Iva,  silněji  a  prudčeji  doléhaly 
vzpomínky  na  dřívější  doby,  na  ,, mládí", 
jak  si  sama  říkávala,  zapomínajíc,  že  ještě 
ani  plný  rok  neuplynul  od  chvílí,  kdy 
věřila,  že  je  nejšťastnějším  stvořením. 
Dnes  tedy  se  ta  doba  zase  hlásila,  jako  by 
vracela.  Hle  cosi  hořkého  zůstávalo  na 
všem  lpět,  jako  by  pachuť  nějaká,  zbylá 
z  přítomnosti,  se  plížila  vzpomínkami. 

Muž  již  spal,  a  Lola  stále  ještě  se  dívala 
polotmou,  rozestřenou  ložnicí.  Rozezná- 
vala určitě  okno  (nebe  zbledlo  měsíčním 
světlem  a  jiskřením  hvězd),  pak  skříně, 
temnící  se  v  koutě;  proti  ni,  na  zdi  svítilo 
slepě  zrcadlo. 

Spí  už?  pomyslila  a  v  šeru  snažila  se 
rozpoznat,  zda  muž  opravdu   usnul. 
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Neviděla  bych  teď  ani,  kdyby  mrkal. 
Uštěpačná  myšlenka  zableskla,  jako  když 
palčivý  plamen  vyšlehne,  tak  že  se  jí 
sama  podivila. 

Jen  on  to  ze  mne  udělal,  on;  takový 
je  nvni  —  divný.  Ano,  před  svatbou 
takový  nebyl.  Ale"  sama  si  přiznala:  snad 
jsem   toho    nepozorovala? 

Jaká  byla  doba,  tenkrát,  před  svat- 
bou? Vdala  se  z  lásky?  (Lola  se  jaksi 
usmála,  sama  si  uvědomujíc  tento  pohyb 
úst,  jako  by  jej  viděla  v  nejasné,  skleněné 
ploše,  visící  právě  -  na  protější  stěně.) 
Ale  co  si  odpovědít,  nevěděla.  Vdala  se 
za  něho  proto,  že  ji  měl  rád?  Snad  k  vůli 
přítelkyním?  Snad,  aby  byla  vdána? 
A  dál,  potom? 

Život,  který  vybízel  svou  plností  a 
pestrostí,  lákal  přesycením,  tajem,  ne- 
určitostí, jež  halila  to  možně  nejkrás- 
nější —  zdál  se  pojednou  zcela  pochopi- 
telnou, až  všední  prázdnotou.  Muž  ji 
zasypával  pozorností  a  dárky,  ale  to  jak 
všechno  ostatní  zevšednělo,  a  ona  počala 
toužit  po  čemsi  jiném,  co  mělo  být  plnější 
a  prudší,  po  čemsi,  čeho  naprosto  nebylo. 
Dívá  se  na  mne  jako  na  nerozumné 
dítě,  říkávala  si,  snažíc  se  nalézt  někoho, 
o  kom  si  přála,  by  jí  rozuměl,  jí  byl  příte- 
lem a  ji  chápal.  A  touto  touhou  budila 
a  nítila  nespokojenost  a  zášť.  V  dětinsky 
bezbranné  tvrdohlavosti  hledala  pošetilé 
drobnosti,  které  její  nespokojenost  jen 
podporovalv. 

Neměl  by  mít  šedivé  vlasy,  aspoň  ne 
tak  velmi  šedé,  myslívala  nejméně  pět- 
krát denně.  Kdyby  nebylj  černovlasý, 
nebylo  by  je  tolik  vidět. 
A  podléhajíc  vrtochu: 
Kdyby  aspoň  neustále  nemrkal!  A  k  to- 
muto poznání,  které  se  zrodilo  jednoho 
slunečního  dne,  kdy  právě  byla  ve  špatné 
míře,  vracela  se  tak  často,  že  se  nějak 
ustálilo:  nedovedla  se  podívat  na  svého 
muže,  aniž  by  se  neozvalo. 

Vážná,  vlídná  přezíravost  této  nálado- 
vosti,  pohrdání  tím,  co  tajně  nazývala 
neštěstím,  otcovský  úsměv  nad  jejími 
slabostmi,  jeho  mírná  shovívavost  ke 
všemu  nepatrnému,  jímž  plnila  své  ho- 
diny a  ubíjela  dlouhou  chvíli  —  to  vše 
ji  dráždilo. 

Jeho  láska,  příliš  ujasněná,   neschopná 

návratu  k  jejímu  dětinství,  příliš  vyspělá 

nad  malichernosti  jí  žádané,  odcizila  jí  ho. 

Nemá  mne  rád.  Ani  trochu  ne.  Ano  — 

tenkrát!  Jak  se  změnil! 

Nevěděla,  v  čem  a  jak  že  se  změnil 
a  často  marně  o  tom  přemýšlela.  A  plaká- 
vala  z  rozmaru  i  zlosti,  nemohouc  dospět 
k  rozuzlení.  Pak,  časem,  nenamáhajíc  se 


již,  či  snad  že  vždy  zas  jen  k  tomu  jedi- 
nému poznání  dospívala,  spojovala  vše 
ve  stručnou  větu:   Je  již  příliš  starý. 

Ale    rozvažujíc,    chápala    neurčitě,    že 

soudí  nesprávně.  A  dodávala:  pro  mne. 

Nyní,    co    zde    u    nich,     zůstane    Iva, 

bude  vše  jiné.  Budou  zvát  známé  k  vůli 

hosti  z  města,  a  bude  možno  se  pobavit. 

Zasmát.  Povídat. 

A  pak:  Iva  je  rozumné  děvče  a  pochopí 
jistě  vše  a  polituje.  Ó,  musí  politovat! 
Což  je  možno  žít,   jak  ona  žije? 

Tak  náhle,  že  ji  samotnou  překvapuje 
vlastní   myšlenka,    napadá   ji: 

Je  přece  třeba  čehosi  velmi  zajímavého 
a  vzrušujícího.   A  — 

Vidí  nepřetržitý  řetěz  rozkoši,  které 
jednou  vyvrcholí:  pak  jásání  a  úsměvů 
nebude  konce. 

Nechápajíc  lásky  svého  muže,  nedovede 
ji  ocenit  a  nelituje  ho.  Vzkypělé,  roz- 
divočelé, bezcitné  mládí  nebojí  a  neroz- 
mýšlí se  jej  obětovat  hned  s  počátku  při 
pouhé  představě  budící  možnost  ukojiti 
vlastní  tužby.    — 

Právě  v  době,  kdy  Iva  uvykla  okolí, 
kdy  se  jí  tak  líbilo,  že  neměla  nejne- 
patrnějšího úmyslu  odjet,  kdy  se  Lole 
bez  námahy  podařilo  ji  přemluvit,  měl 
doktor  mnoho  práce.  Jak  obyčejně  ne- 
čekal zájmu  u  své  ženy,  nyní  tím  menšího, 
čím  více  se  věnovala  Ivě  a  společnosti: 
totiž  Hurešovi  a  Varnovskému,  kteří  téměř 
denně  přicházeli.  Byl  tak  zaměstnán,  že 
někdy   nepřicházel   ani   k   obědu. 

„Než  bych  došel,"  vymlouval  se  na 
vzdálenost   vily   od   města. 

Iva  za  těch  kolik  dní  na  čerstvém 
vzduchu  rozpučela.  Ke  stesku  nebylo  pří- 
činy. Ve  veselém  kruhu  ráda  se  zasmála 
a  večer,  když  vlažný  vzduch  měkce  proudil 
pokojíkem,  sedávala  zamyšlená,  vzpomí- 
najíc.  Někdy  psávala  dopisy. 

„Jemu  —  svému  hochu!  Je  daleko,  tak 
aby  zcela  nezapomněl!"  říkávala,  když 
odcházela  z  jídelny. 

A  že  Lola  okřála,  že  se  smála  a  zpívá- 
vala, myslila:  Ještě  nějaký  čas  zůstanu, 
aby  zas  nezesmutněla  po  mém  odjezdu. 
Doktor  byl  ji  vděčen.  Věřil  v  ni.  Jeho 
důvěra,  znovu  zrozená  hned  prvním  dnem, 
nezchladla.  S  klidem  opouštěl  dům  a 
klidný  se  vracel.  Vzpomínal  rád  okamžiku, 
kdy  nabídl  své  ženě,  aby  si  pozvala 
přítelkyni.  Blahořečil  nyní  té  chvíli  a 
vyčítal  si,  proč  tak  neučinil  již  dříve. 

Je  možno  aspoň  někoho  pozvat,  když 
je  v  domě  stálý  host.  Je  to  přece  naší 
povinností,  utišoval  sebe  sama,  zazdálo-li 
se  mu,  že  vídá  pány  příliš  často. 
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Pak  tím  horečně] i  dával  se  do  práce, 
aby  s  nakupenou  brzo  byl  hotov. 

Až  Iva  odjede,  bude  mít  Lola  jen  mne; 
budu  jen  její!  A  při  tom:  Je  bezstarostná 
a  svěží.  Svěžejší  než  kdysi.  Musím  jí 
popřát   zábavy   a   trochy   společnosti. 

Zdálo  se  mu,  že  ji  vidí  před  sebou 
s  rozehřátými  lícemi  a  planoucím  zrakem. 
Na  jeho  udivený  pohled  jako  by  odpoví- 
dala: 

,,Inu,  právě  jsme  se  honili  —  zahradou." 

Jako  by  cítil  teplý,  zrychlený  její  dech, 
chvějící  jemným  jejím  chřípím,  jako  by 
viděl  pootevřené,  zvlhlé  její  rty. 

Rychle  rozebíral  listiny  a  hledal  v  kni- 
hách, aby  ho  nepřemohla  horoucí  touha: 
rozběhnout  se  za  ní  domů  a  přesvědčit  se 
o  tom  všem  a  sevřít  ji  až  —  až  by  se 
dusila. 

Eh,  bloude  — 

Zapískal  si  nejnovější  odrhovačku,  kte- 
rou vrzal  každý  kolovrátek.  Něco  tak  tupě 
bezmyšlenkovitého,  že  se  při  tom  vynořilo 
na  tisíce  postřehů,  prchajících  do  všech 
koutů  a  konců,  jako  babí  léto  na  podzim, 
poháněné  větrem   nad   strnisky. 

Až  večer  — 

Rozhodl  rozumně  a  houževnatě  hledal 
dál,  spokojený,  když  se  mu  podařilo  za- 
plašit vábivé  představy  aspoň  na  okamžik. 

Zvonilo  poledne.  Kolem  širokého  okna 
přešlo  několik  lidí,  zamihlo  se  několik 
stínů.  Zvonek  psacího  stroje  naposled  se 
ozval.  Doktor  v  kanceláři  osaměl.  Odstrčil 
papíry: 

Nemusím  přec  čekat  až   do   večera! 

Hbitě,  křepče  vykročil  na  ulici.  Prošel 
úzkým  prostorem  za  kostelem,  který  věž 
halila  věčným  chladem,  a  dal  se  pak 
zadem,  pólo  vystavěnou  částí  města.  Zde 
nebylo  ještě  chodníků,  a  musil  přeskakovat 
jamky  po  vyschlých  kalužích  a  obcházet 
hromady  kamení  a  cihel. 

Chvílemi  se  zastavoval,  sundal  skřipec. 
Stíraje  prach  se  skel,  zamrkal  spěšněji 
a  promnul  své  hezké,  mžikavé  slalaé  oči. 

Oklikou  došel  k  císařské  silnici,  přešel 
ji  napříč  a  dosáhl  cesty,  osázené  javory, 
vedoucí  k  vile. 

Radostný  pocit  tepla  a  těšení  vzrůstal 
každj^m  krokem: 

Usměje  se  —  umí  se  tak  pěkně  smát! 

Co  asi  uvařily? 

Napadlo  ho,  ale  myšlenka  sotva  pře- 
létla. Něco  bude.  A  pak  řekne:  dnes  mám 
prázdno.  Iva  asi  sejde  do  zahrady  či 
do  svého  pokoje.  Ovšem,  jistě  že  do  po- 
kojíku. Chudáček  ■ —  musí  psát  svému 
milému! 

Vesele  vzpomněl  na  její  přiznání. 

Přál  bych   jí   hodného   muže! 


Tak  nějak  srdečně,  živě  pomyslil.  Ale 
jako  by  neměl  kdy  zabývat  se  nyní  právě 
osudy  jiných  lidí: 

Ano,  odejde  tedy.  Dnes  by  měla  psát 
nejméně  šest  —  raději  deset  stran.  Cím 
víc,  tím  lépe.  My  zatím  budeme  sami. 
Já  ^ —  a  ona.  Má  žena.  Moje,  jen  moje! 

A  vykročil  ještě  spěšněji,  přes  to,  že 
mu  na  čele  stály  krůpěje  potu,  jako  by 
hnán  a  váben  —  a  zase  hnán  — 

Zdálo  se  mu,  že  z  dáli  cítí  vůni  ženiných 
vlasů    a    nemohl   se    dočkat. 

Byl  překvapen,  když  neslyšel  hlaholu 
z  vily  a  nerozeznával  hlasů.  A  netrpělivě 
dupl,  když  mu  dlouho  nešli  otevřít. 

,,Milostpán  — " 

Děvče  se  zahledělo  překvapeně,  pole- 
kaně. 

,,Nu,  co?  Co  je  vám?" 

Diví  se,  že  jdu  k  obědu?  dodával  sám 
sobě,    nechápaje. 

,,My,  my  dnes  nic  nevařily."  A  když' 
kráčel  dál,  řekla  klidněji:  ,,Milostpán  už 
obědval?" 

,, Neobědval,"  odsekl.  ,,A  co  vám  je?" 

,,Inu,  milostpaní  chtěla  vzkázat  ■ —  od- 
jela přec." 

„Odjela?" 

,, Ovšem,  dopoledne,  na  výlet." 

A  jak  stál,  pronikavě  se  na  ni  dívaje, 
obrátila  se  a  zamykala  dvířka. 

Má  hezký  krk!  Takové  prosté  stvoření 
a  takový  krk!  Že  jsem  si  jí  nikdy  nevšiml! 

,, —  se  slečnou  a  pan  inženýr  a  pan 
účetní  jeli  s  nimi  — " 

Zámek  vrzl. 

,,Že  to  nenamažete!"  vyrazil.  ,,A  oběd 
tedy  není?" 

,,Nu  —  něco  —  ale —  " 

,,Tedy  není." 

A  pocítiv,  že  musí  svou  ženu  nějak 
omluvit. 

,, Zcela  jsem  na  ten  výlet  zapomněl.  Zcela. 
Půjdu  do  hotelu,  otevřte." 

Jak  odcházel,  skřípl  klíč  v  zámku  zas. 
Zdálo  se  mu,  jako  by  v  ten  drsný,  rezivý 
zvuk  zapadl  výsměch  děvčete.  Nedbal 
však. 

Ani  mi  neřekla! 

Ale  současně  téměř: 

Patrně  se  rozhodla  později  ^  zapomněla 
asi.  Ve  spěchu  — 

Tu  pojednou  zamihla  se  mu  bílá,  pevná 
služčina  šíje: 

,, —  pan  inženýr  a  pan   účetní  — " 

,,U  čerta!"  vybuchl  nahlas.  ,,Mají  stále 
tolik  času!  Z  dlouhé  chvíle  jistě,  že  sami 
nabídli.  Jistě  sami!  A  všechno  obstarali  — 
Všichni  jsou  tak  nerozumní!  A  s  tím 
obědem  —  ovšem,  někdy  nepřichází,  ale 
včera  přece  ani  slova  neřekl! 
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To  jislč  ona  všechno  napovídala,  ona. 

Bílý  krk,  sehnutý  nad  zámkem  zahrad- 
ních vrátek  jako  by  výsměšně  a  zároveň 
svůdně  zasvitl. 

Cím  dále  tím  určitěji  si  namlouval,  že 
vše  se  stalo  mimo  Lolinu  vůli.  A  čím 
houževnatě]  i  se  přesvědčoval,  tím  méně 
věřil. 

Kolem  řeky  a  olšoví  vrátil  se  do  města. 
Na  kouzelný,  vábný  pocit  zapomněl.  Dávno 
už.  Nemj^slil  již  ani  na  objetí,  kterého  si 
tak  toužně  přál,  jež  stůj   co   stůj   chtěl. 

Je  dobře,  že  nikdo  nic  neví.  Jen  to 
děvče.  Ano  —  v  kanceláři  také  dá  pozor: 
aby  se  neřeklo  ,, starý  měl  dnes  špatný 
oběd".  Ó,  nechytnou  ho.  K  tomu  —  je 
přec  advokátem! 

Mráz  přešel  po  zádech.  Kdyby  všichni 
věděU,   jak  daleko   to  s  ním  došlo 

Zděsil  se  vlastních  myšlenek:  vždyť  si 
žena  vyjela  s  přítelkyní.  Zcela,  jak  se 
sluší!   A  on   hned   tak! 

A  hledal  vytáčky  a  důvody,  kterými  by 
dospěl  k  přesvědčení  o  nevině  své  ženy. 

Jako  skluzavka:  hup  —  nahoře:  tvá 
žena  je  dobrá.  A  zas  hup  —  dole:  dej  si 
pozor,  podvádí  tě! 

Tohoto  neustálého  sjíždění  a  vyjíždění 
si  ovšem  neuvědomil.  Ale  zapomněl  při 
něm  zcela  na  oběd  a  večer,  když  přišel 
domů,  bolela  ho  hlava,  že  nebyl  schopen 
slova. 

A  ta  myšlenka  proklatá  nedala  pokoje: 
jaká  je?  jaká  je? 

Lola  prosila  za  odpuštění,  že  zapomněla 
vzkázat  a  byla  toho  večera  zvlášt  něžná 
a  milá.  Když,  šťasten  její  přítomností, 
cítil  teplo  jejích  doteků,  odvály  její  po- 
libky poslední  jeho  pochybnosti. 

A  bylo  mu  dobře. 

Ač  věc  nepostrádala  určité  zvláštnosti, 
zdálo  se  doktorovi  vše  naprosto  samo- 
zřejmé: Kdykoliv  totiž  si  vzpomněl  na 
příhodu  s  obědem,  následovalo  bezpro- 
středně i  uvědomění  možné  nevěry  Loliny. 
A  vždy,  jakmile  dospěl  k  tomuto  konci, 
zahleděly  se  na  něho  odněkud  jasné, 
přímo,  dětsky  hledící  oči  Iviny.  A  ty  ho 
léčily  z  neklidu  a  obav.  Zdálo  se  mu,  že 
porozuměla  v  té  chvíli  jeho  pohledu,  že 
vycítila  celý,  velký  jeho  strach,  ono  chvění 
o  trochu  klamného  štěstí,  o  útulnou  roz- 
koš spokojenosti;  úděs  před  možností  roz- 
vratu. Od  té  chvíle  několikrát  chtěl  říci: 
má  dobrá  přítelko! 

Vzpomínaje  na  svá  prvá  slova  při  jejím 
příjezdu,  byl  šťasten,  že  se  nemýlil. 

Ani  nepozoroval,  že  je  zamyšlená,  una- 
vená. Viděl  jen  její  oči,  které  ho  klidnily. 
K  vybudování  vlastní  vratké  jistoty  něko- 
lika dnů  bylo  třeba  tolik  úsilí  a  námahy, 


že  nezbývalo  času  a  zájmu  k  podrobněj- 
šímu pozorování  okolí.  Ostatně  toho  ne- 
připouštělo jeho  sobectví,  vydrážděné  po- 
chybností a  tušením  zhroucení. 

A  dny  se  vlekly  nezměněné,  jako  by  nic 
netušily,  usmívavé  a  zářivé,  celující  oka- 
mžiky radosti  a  zoufalství  stejně  vroucími 
polibky. 

Co  to  bylo?  Co  to  je? 

Neurčitě  rodila  se  Ivina  pochybnost. 
Děsíc  se,  ani  si  nedoznávala,  jaká. 

Chodila  po  zahradě:  s  větví  padala  na 
pískové  cesty  a  ozývala  se  ve  vrzání  písku; 
z  temných  koutů  se  táhla  a  strašila  na 
slunci;  ptáci  o  ni  zpívali,  v  kapkách  vodo- 
trysku se  ozývala. 

Iva   seděla   s  Lolou  a   tázala   se: 

„Co  to  bylo?" 

Ale  Lola  neodpovídala.  Dívala  se  umu- 
čeně, zoufale,  jako  by  prosila  o  smilování: 

Vím  co  bylo?  Vím  co  je? 

A  měla  chut  se  vyplakat. 

Tak  nějak  bez  dorozuměni  si  poroz- 
uměly. 

„Nebudeme  je  dnes  zvát,  omluvíme  se." 

,,Jak  by  to  bylo   nápadné!" 

Lola  ani  ve  zděšení  nepřestávala  být 
rozvážná.  Tak  aspoň  si  to  vykládala.  Že 
v  podstatě  to  byla  bázeň  o  ztrátu  čehosi, 
co  se  začínalo  tvořit,  co  začínalo  být,  co 
mohlo  se  stát  ukojením  touhy  probdělé 
noci,  tím  zajímavým  a  vzrušujícím,  co 
sama  dobře  nechápala,  nedoznala  si.  Ze 
se   z   toho    zrodí   kletba    chvil,    netušila. 

A  tak  přicházel  Hureš  s  Varnovským 
dál,    téměř   denně. 

Iva  zatím  čekala  na  příležitost,  kdy  by 
mohla  říci:   Zítra,  pozítří  pojedu  domů. 

Ale  pak,  když  viděla  doktora  spěchají- 
cího po  zaprášené  cestě  z  města  domů, 
zatím  co  poslouchala  dráždivý,  chvílemi 
přerušovaný  smích  malé  společnosti,  cí- 
tila,   že   musí   ještě   posečkat. 

Nemohu  odjet  —  až  — 

A  toto  ,,až"  znělo  temně  a  zastřeně. 
Tak,   že  se  bála  dále  pomyslit. 

Přes  všechen  neklid  a  horečné  chvění 
pozorovala,  že  Varnovský  denně  se  jí 
snaží  přiblížit. 

Je  nejvrchovatější  čas  odjeti,  zase  ji 
napadlo. 

Ale  zůstala. 

V  parném,  suchém  létě  jako  by  se  slunce 
zavrtávalo  do  mozku.  S  horkem  dopadal 
tlak.  Jak  na  lukách  vadly  květy,  jak  listi 
předčasně  žloutlo,  spadávajíc  k  zemi, 
kterou  brázdily  klikaté,  hluboké  trhliny, 
říkávala    Iva  Lole: 

„Jsem  tak  unavena!" 

Ale  odpovědí  byl  jen  smích: 
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,,Je  toho  tolik!  Nemám  ani  kdy  myslit 
na  znavení." 

A  Lola,  majíc  starosti,  kterým  nijak 
nemohla  porozumět,  utápěla  je  v  myšlen- 
kách, hřejících  příjemností:  odpoledne  při- 
jdou. Ještě  ovoce  natrhat.  A  nějaký  výlet 
mohli   bychom  společně  zas  pořádat  — 

A  převlékala  dvakrát,  třikrát  denně 
šaty. 

Ale  někdy  sedávala  i  hodiny  nehybně 
a  netečně,  aby  se  ulekaně  vymrštila, 
jestli  že  ji  kdo  zavolal.  Jindy  plakávala, 
štkajíc   a   vzlykajíc   hlasitě. 

Co  je  ti?  jako  by  se  tázala  Iva,  stírajíc 
jí  slzy. 

„Nevím,  nevím  — " 

,,Ale  nejsi  ani  trochu  rozumná,  jak  jsi 
mi  slíbila  v  prvních  dnech." 

Na  mírná  slova,  kterými  se  Iva  snažila 
pomoci  Lole  proniknout  vlastní  její  vy- 
čerpávající neurčitost  a  uklidnit  ji,  říkala: 

„Proč  všechno  tak  dopadá?  Proč  ne- 
mohu nic  z  toho   chápat?" 

Iva  nedovedla  odpovědět. 

„Běžte,  už  běžte!"  volala  Lola  na  Var- 
novského,  ,,a  nezapomeňte  přinést  skle- 
nici, pro  kterou  jdete,  utrhnout  cestou 
růži  pro  slečnu  Ivu  a  konečně  přivést 
slečnu  Ivu  samotnou,"  a  sešpulila  rty, 
podepírajíc  bradu  o  ruku.  Cosi  cizího 
blýskalo  jí  v  očích. 

,,Ale  milostivá  paní  — " 

Varnovský  postál  chvíli  v  rozpacích 
(jako  plísněný  studentík,  připadlo  Lole), 
pak   se  obrátil  a   namířil  k  vile. 

,,Je  do  ní  po  uši  zamilován,"  obrátila 
se  zpola  ke  svému  společníku,  narovná- 
vajíc se  v  sedadle. 

„Červená  barva  vám  nadmíru  sluší  — " 

„Mluvím  o  vašem  příteli,   můj   milý." 

„A?" 

,,A  vy  odpovídáte  něco  zcela  neroz- 
umného." 

Mluvila  téměř  odměřeně,  přísně.  Ale 
kdesi  pod  slovy  bouřilo  to  a  vířilo  tak, 
že  se  musila  velmi  namáhat,  aby  Hureš 
nic  nepoznal.  Při  tom  vše  kolem:  stébla 
trávy,  zrudlé  listí,  bílé,  nafouklé  mráčky, 
občasné  zaprasknutí  proutěných  židlí  — 
připomínalo  sladce  dotěrně:  jste  sami  — 
jste  sami  — 

A  Lola  čekala. 

,, Kdybych  odpověděl  rozumně  dle  svého, 
řekla   byste,    že    nCvSlyšíte." 

,,fi,ekla  bych,"  prosykla  jaksi  mezi  rty. 

A  čekala  dál. 

„Ale  slyšela  přec?" 

Pozvedla  ramena  a  naklonila  hlavu 
právě  na  opačnou  stranu,  dívala  se  kamsi 
za  hejnem  ptáků,  kteří  se  náhodou  vznesli 
k  nebi.   Chvíli  bylo  ticho. 


Jak  je  neobratný!  pomyslila  a  rozhou- 
pala špičku  střevíce. 

Vše  se  nakupilo:  Zdálo  se  jí,  že  musí 
vyskočit.  Aby  se  neudusila,  že  musí  volat 
—  že  musí  vykřiknout: 

Cekám  —  čekám  —  což  toho  nechápeš? 

„Lolo!" 

Zamrazilo  ji.  Cosi  přeběhlo  od  kořínků 
vlasů  až  k  rozhoupanému  střevíci,  který 
se  rázem  zastavil.  Ani  se  nepohnula:  ko- 
nečně! 

Napětí  bylo  tak  zesílené,  že  dosáhlo 
posledního  možného  bodu.  Téméř  nedý- 
chala. Nečekala  již  chvíle,  která  měla 
tolik  přinést,  neboť  cítila,  že  právě  na- 
stala. 

Hureš  prostrčil  ruku  mezi  opěradlem 
a   měkkým,   kyprým  tělem  mladé  ženy. 

„Mám   vás   rád  —  víc   než  on   ji!" 

Táhl  ji  k  sobě  vší  silou.  Bránila  se 
spíše  z  rozkoše  vyvolaného  pocitu  než 
ze  strachu.  Ale  čekání  ji  vyčerpalo.  Hlava 
jí  poklesla. 

„Moje!"  , 

A  Hureš  políbil  ji  prudce  na  ústa. 

„Lolo!" 

Zoufalé,  divoké,  vše  chápající  se  ozvalo.. 
Hureš  vstal  a  snažil  se  tvářit  chladně, 
povrchně.  Dívajíc  se  na  družku,  roztřá- 
třásla  se  Lola  drobným,  niterným  chvěním. 

Iva  stála  nepohnutě.  Nebylo  myšlenek, 
postřehů.  Pochopení,  které  se  ozvalo  ve 
výkřiku,  zalehlo  kamsi  či  roztříštilo  se 
s  ním  vzduchem.  Jen  zoufalství  jako  by 
hned  s  ním  nechtělo  odletět.  Ale  i  to 
zvolna  se  vytratilo.  I  překvapení  zmíravě 
se  ukládalo:  Iva  neviděla  Loly,  neviděla 
Hureše.  Zírala  vytřeštěně,  tupě  na  pro- 
tější cestu:   stál  tam  Lolin  muž. 

To  byla  nejděsnější  chvíle  jeho  života: 

Ne  tenkrát,  když  vlastníma  očima  spatřil 
to  hrozné,  jež  snad  již  dlouho  se  skrývalo 
ve  slovech,  úsměvech,  v  polibcích,  jež 
tušil,  čeho  se  dohadoval,  co  jako  by 
v  některých  okamžicích  čekal.  To  ho 
nezděsilo.  Ale  to,  nač  nikdy  nepomyslil. 

Neboť  čekání,  které  dodatečně  si  uvě- 
domil a  chápal,  tak  ho  zaujalo  a  vyplnilo 
jeho  dny,  že  mu  vůbec  nepřipadla  myš- 
lenka: co  potom? 

A  proto  byl  onen  čas,  přesvědčení  bez- 
prostředně následující,  jeho  nejkrutější 
dobou. 

Chvílí  se  zdál  teprve  později,  když  vše 
zapadlo  kamsi  do  temně  šerého  kouta, 
který  se  snažíme  skrýt  před  očima  jiných, 
k  jehož  prohlédnutí  sami  se  nemůžeme 
odhodlat,  proto  že  každá  z  jeho  zaprá- 
šených drobností  nám  drásá  srdce  či  budí 
pocit  zášti  a  msty;  jehož  stínu  se  bojíme, 
aniž   bychom   si   to    doznávali. 
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Teprve  po  několika  dnech,  když  mu 
okolnosti  pomáhaly  vše  rozeznat,  poroz- 
uměl, že^l^šlo  o  celý  večer  a  vlekle  dlouhou, 
tmavoufnoc.  O  dobu  jásavě  zpívajícího 
svítání  a  zářivé  dopoledne,  jakoby  schválně 
připomínající  a  potvrzující  mrtvě  pustou 
náladu  jeho  duše. 

Myslil  na  to  vše  jako  ,na  ošklivý,  pří- 
šerný sen,  který  po  probuzeni  zanechává 
pocit  hluché  prázdnoty  v  hlavě  i  mozku. 

Na  to.  vše:  jak  mluvil  s  Hurešem  několik 
chladných  slov,  jak  se  k  němu  choval 
urážlivě  povzneseně  a  velice  se  přemáhal 
a  jak  se  dovedl  opanovati  po  dobu  hovoru. 

Jak  potom,  když  za  hosty  zapadly 
dveře,  se  rozčilil  a  byl  prudký  a  urazil 
Ivu,  vyčítaje  jí  nepřímost  a  lež  a  zlobu. 

To  mu  jaksi  nejjasněji  tanulo  na  mysli: 
její  oči,  široce  rozevřené  a  pevně  sevřená 
ústa. 

Stála  před  ním  nepohnutě  vztyčena. 
Jen  několikrát  se  ozvala  mírným,  jakoby 
odpouštějícím  hlasem: 

„Nevíte,  co  říkáte!" 

A  mocí  ho  odvedla  k  lenošce.  Zdálo  se 
mu  i  pak,  později,  jako  by  stále  cítil 
chladivý    dotek   jejích    rukou. 

V  těchto  představách  sotva  se  zamihla 
hlava  jeho  plačící  ženy.  Jako  by  jí  ani 
nebylo.  Za  to  častěji  se  mu  ozvalo  (a  zdálo 
se   mu,   že   to   říká   někdo   zcela   cizí): 

,,Psa  na  něj  vyštvu,  psa.  Jakmile  se 
zde  objeví.  Anebo  —  hned,  ano  hned  — 
za  ním  psa  —  Kde  je?  Kde  je  Argus?" 

A  tu  začal  rozumovat: 

Může  se  pes  jmenovat  Argus?  To  sku- 
tečně jen  v  bájích!  Já  bych  ho  nikdy  tak 
nepojmenoval!   Takový   špatný   hlídač! 

A  po  způsobu  dětí  vysokým,  tvrdošíj- 
ným hlasem  volal: 

,, Vyžeňte   ho,    pryč   s   ním!" 

Pěkný  Argus!  taková  poloslepá  obluda! 

Hned  na  to  pomyslil:  Fi,  takové  po- 
jmenování!   co    řeknou    dámy? 

,,Ty  se  líbají  s  přítelem,"  sám  si  od- 
pověděl. 

Vrátiv  se  tak  k  východisku  a  podnětu 
svých  představ,  ztichl. 

Kolem  byla  noc. 

Prvně  si  určitě  uvědomil:  Sedím  v  jí- 
delně, v  lenošce.  Dovedla  mne  sem  slečna 
Iva.  Dovedla?  Ano.  A  proč?  Co  se  stalo? 

Usilovně  přemýšlel.  Konečně  si  vybavil 
celý  výjev  ze  zahrady. 

Tak.  To  vše  nebylo  nové  ani  překva- 
pující. 

Snad  jsem  to  čekal. 

Ale  nyní? 

Jako  by  zarazil  překotné  a  neposlušné 
myšlenky,  zvolna,  chladně  a  krutě  jal  se 
uvažovat. 


,,Nic  nebylo* —  věru  nic  než  to  políbení. 
Pavle!  Nic  pro  boha!" 

To  odkudsi  z  neurčitafse  neslo.  Tak 
nepatrné  a  slabé,  tak  vzdálené,  že  sotva 
slyšel.  A  hlasu  své  ženy  naprosto  ne- 
poznával. 

Své  ženy! 

V  té  chvíli  byl  by  si  snad  ta  dvě  slova 
posměšně  trpce  opakoval  bez  únavy  a 
bez  konce.  Nebylo  největší  rozkoší  trápit 
sebe  sama? 

Vystupňoval  lásku  a  okrášlil  žárlivost 
svého  manželství  za  smutně  pustý  večer 
tak,  že  v  tom  okamžení  připouštěl  jen 
jediné  vyrovnání  a  jedinou  odvetu  za 
bezmezné  utrpení:  zabít  kruté  stvoření, 
které  je  vzbudilo. 

A  jak  se  mu  podařilo  zmocnit  se  vlast- 
ních myšlenek  a  vnutit  jim  žádaný  rytmus 
a  směr,  snažil  se  též  sebe  uklidnit. 

Vstal,  obešel  pokoj  a  přesvědčil  se,  že 
je  zcela  sám.  Sel  k  oknu,  pohlédl  do 
zahrady  a  stiskl  kliku  dveří,  vedoucích 
na  verandu.  Bylo  přivřeno.  Slabé  měsíční 
světlo  hladilo  trávník  před  vilou.  Usedl 
znovu. 

Proč  nejsem  v  ložnici?  napadlo  ho. 

Příliš  unaven,  nemohl  vzpomenout,  že 
tam  večer  ani  nechtěl  vkročit. 

,,Je  tam  moje  žena." 

V  zápětí,  s  onou  bezprostřední  rychlostí 
významně  odvážných  činů,  vymykající  se 
obvyklé  soudnosti  a  vztahu  jednotlivých 
myšlenek,  řekl  si: 

„Ale  jak  jen  ji  zabít?" 

Vše  kolem  se  náhle  zastavilo.  Slavnostní 
ticho  rozprostřelo  se  místností.  Jako  by 
ani  čas  neletěl  dál. 

Z  šerého  stínu  okolí  se  cosi  nořilo:  tak 
jasně  a  přesně,  že  bylo  třeba  jen  vztáh- 
nout paže  — 

Odkud  zná  tento  bílv,  svítící  služčin 
krJí?  Odkud  jen? 

Vrátka  se  zamihla  před  očima. 

Tenkrát! 

Tenkrát  vše  začlo.  Nikoli  —  tenkrát 
bylo  vše  již  dokonáno:  on  byl  obětován. 

Bílý  ženský  krk  nemizel.  Ale  jak  jej 
před  sebou  viděl,  zářivý  a  měkce  sehnutý, 
měnil  se  ponenáhlu,  až  se  změnil  zcela: 
v  týle  zaleskly  se  prsténky  Loliných  vlasů. 

Stisknout  jej  —  stisknout  — 

Doktor  se  dusil.  Prsty  se  mu  horečně 
chvěly.    Stisknout  — 

Vstal.    Jistě   došel   ke    dveřím   ložnice. 

Poslouchal. 

Vzlyknutí,  tlumené  vzdáleností  a  za- 
vřenýnii  dveřmi,  se  ozvalo. 

Ruce  mu  klesly  bezvládně  podle  těla. 

Co   činit?   Co   má,   co   musí  činit? 
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Vše  splývá  v  neurčito.  Za  temné  spleti 
divá  se  na  něho  usměvavá  lic: 

„Inu,  právě  jsme  se  honili  —  v  za- 
hradě — " 

Co  to  chtěl ? 

A  řítí  se  z  jídelny  na  verandu  a  dál, 
do  spící  zahrady,  prchá  před  vlastními 
myšlenkami,  před  sebou  samým. 

V  noc  zapadne  zaštěknutí  psa,  ale 
doktor  neslyší. 

Druhého  dne  z  rána  nalezli  ho  sedícího 
v  olšinách,  na  břehu  řeky.  Nepobízeli 
dlouho.  Vstal  poslušně  a  šel  domů.  Jako 
by  se  nic  nebylo  přihodilo.  Zdál  se  jen 
zhroucený,  šedivější. 

Cestou  přišla  mu  Iva  vstříc. 

„Jdete?" 

Nedovedla  zapřít  své  radosti  z  jeho 
návratu. 

„Jdete!" 

„Má  dobrá  přítelkol" 


Šli  mlčky  k  vile.  Na  verandě  se  po- 
jednou zastavila: 

,,V   jedenáct    hodin   odjíždím." 
„Odjíždíte?" 

Slunce  radostně,  vesele  objímalo  roz- 
pučely den.  Tím  spíše  cítil  trpkou  prázd- 
notu. 

,,Je  tedy  všechno  pravda  — " 

Ve  dveřích,  vstupuje  již  téměř  do  jí- 
delny,  obrátil   se  a  ozval  tvrdě: 

„A  Lola?" 

V  tom  horké  drobné  prsty  sevřely  křečo- 
vitě jeho  ruku.  A  když  se  chtěl  vyprostit: 

„Ne,  ne  —  vždyť  vše  byl  jen  ošklivý, 
zlý  sen  —  na  který  nutno  zapomenout  — 
docela  zapomenout  — " 

Bude  možno  vůbec  zapomenout?  Bude 
možno  docela  zapomenout? 

Než  domyslil,  klesla  Lolina  hlava  těžce 
na  jeho  hruď. 


Gustav  R.  Opočenský: 


HOŘKÁ  PÍSEŇ. 


Pár  okamžiků  přešlých  v  štěstí 
jak  málo  je  to  pro  žití, 
a  málo,  abys  bez  bolesti 
a  bez  stesků  moh'  umříti! 


Tak  stejně  každá  radost  jiná 
má  výslednicí  spoustu  běd; 
a  v  každé  číšce  lásky  vína 
pro  sebe  najdeš  nutný  jed. 


Snad  každá  sebe  lepší  touha 
o  něco  v  světě  ztroskotá, 
a  zbude  jenom  nuda  dlouhá 
neb  hořká  příchuť  života. 


A  přece  —  pohleď  na  člověka, 
jak  drobty  bére  s  vděčností 
a  jako  žebrák  v  koutku  čeká, 
až  osud  jej  snad  pohostí. 


I  každá  naděj  horké  hlavy 

i  každé  mladé  nadšení 

se  přes  noc  v  hrstku  suché  trávy 

a  v  trochu  prachu  promění. 


ač  ví,  že  směšný  krapet  štěstí 
mu  nepostačí  pro  žití, 
a  nestačí,  by  bez  bolesti 
směl  aspoň  jednou  umříti! 


Jan   Vrba: 


DOLINA. 

(Pokračováni.) 


K rutina  juž  také  ničeho  nežádal.  Hlu- 
boký klid  zalil  mu  prsa  štěstím,  a  když 
vracel  se  se  stráně  ke  vsi,  byl  veliký,  dů- 
stojný a  slavný,  jako  selský  Bůh  po  zasetí. 
Usmíval  se  opravdově  —  a  usmíval  se 
vytrvale  na  každou  narážku  o  události, 
usmíval  se  každý  den  na  návsi,  na  poli, 
doma  i  v  hospodě,  ale  ani  slovem  neujasnil 
nikomu  z  netrpělivě  zvědavých  příčiny 
a  důvodu  svého  klidu.  Neznal  toho  žádou- 


cího slova;  přes  to  však  opíjel  se  rozkoší 
důvěřivého  spolehnuti  se  na  nedopověděný 
slib  Petrův.  A  tak  se  mu  v  nastávajícím 
zeti  zalíbilo,  že  i  jeho  pohrdavé  gesto,  ono 
volné  mávnutí  rukou  osvojil  si  zamilovaně 
k  doprovodu  a  zesílení  svých  záhadných 
úsměvů. 

Příliš  dlouho  se  usmíval  a  příliš  dlouho 
mával  rukou,  aby  ves,  nevidoucí  k  tak 
sebevědomému   počínání  nejmenšího    do- 
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kladu,  nezapochybovala  o  jejich  oprávnění. 
Petr  Maretík  juž  dovršil  dvacátý  čtvrtý 
rok  věku,  juž  farář  třikrát  jeho  nedalekou 
svatbu  s  kazatelny  ohlásil,  ale  zhola  nic 
nenasvědčovalo,  že  by  nadcházel  počátek 
velikolepé  podívané,  kterou  celá  ves  tušila 
a  na  niž  se  třásla  nedočkavostí. 

Podezírání  však  bylo  bezpodstatné.  Petr 
Gruber,  rodem  Maretík  a  přiženěním  Kru- 
tina,  stejně  jako  zamlkle  žil  i  jednal. 

Jeho  silnému  smyslu  pro  hlubokou  sty- 
lovost života  i  náhoda  se  podřídila,  neboť 
jinak  nebylo  se  stalo,  aby  počátek  oče- 
kávaného byl  tak  vkusný,  jak  se  projevil. 

O  veselce,  právě  když  z  kostela  vycházel, 
doručil  mu  přespolní  posel  předvolání 
k  soudu,  a  sotva  že  tak  učinil  a  tučné  zpro- 
pitné  přijal,  chvátavě  se  stejnou  listinou 
zaměřil  k  Maretíkovu  dvoru.  Petr  sám 
listu  neotevřel,  obrátil  se  pouze  a  mlčky 
podal  s  výsostnou  lhostejností  veliký  ú- 
řední  dopis  Krutinovi.  Byl  to  svatební  dar 
ženicha  tchánu,  dar  jedině  hodný  Mare- 
tíka.  Jím  počínal  proces  vnuka  proti 
dědu,  syna  proti  matce  a  bratra  proti 
bratru,  proces  o  uznání  a  přisouzení  Pe- 
trových nároků  dědických  na  Maretíkův 
grunt. 

Krutina,  když  o  chůzi  návsí  k  statku 
ve  svatebním  průvodu  list  nedočkavě 
otevřel  a  do  obsahu  nahlédl,  zachvěl  se 
náhle  jako  osyka  v  prudkém  a  nenadálém 
úderu  větru.  Slunce  pojednou  svítilo  silně 
a  ostře,  jak  nikdy  ještě  nesvítilo,  barvy 
na  všem  rezavěly,  vystoupily  ze  svých 
míst  a  rozrostly;  nebe  svým  prudkým  vy- 
klenutím do  závratné  výše  vnuklo  mu 
tak  silnou  touhu  po  růstu,  že  na  špičky 
nastupoval  —  a  svatební  průvod  jeho  dcery 
před  ním  postupující  zdál  se  mu  býti 
slavný  jako  korunovační  jízda  o  nastolení 
králů  ...  I  Staré  Dvory  získaly.  Byly 
v  jeho  očích  veliké  a  rozpiaté,  majestátní, 
staly  se  nejdůležitějším  místem  světa,  ne- 
boť uprostřed  nich  mělo  býti  dovršeno 
zápolení  dvou  nenávistných  rodů,  které 
dvě  století  vyplnilo,  vítězstvím  Krutinova 
gruntu  a  to  před  zraky  jeho,  před  zraky 
posledního  z  mužského  potomstva  nej- 
starší haluze  rodu  Hrubých. 

Opilý  pýchou  a  slávou  svého  vidění 
došel  do  statku  se  svatebním  průvodem. 
Všichni  svatebčané  zastavili  se  na  dvoře 
vyčkávajíce,  neboť  nyní  po  dávném  zvjku 
měl  starý  hospodář  mladého  uvítati  a  po- 
stoupiti mu  přede  všemi  statek  .  .  . 

Jiří  Hrubý  šel  jako  ve  snách.  Ale  když 
vstoupil  na  práh,  zatřásly  se  mu  rty,  slova 
uvázla  v  hrdle  a  z  očí  proudy  vyhrkly 
slzy.  Nepromluvil.  —  Přistoupil  jenom 
k  Petru  a  beze  slov  políbil  ho  na  líce  jednou, 


dvakrát  —  třikrát .  .  .  Potom  smekl  klo- 
bouk a  ukloniv  se  před  ním  hluboko,  tak 
hluboko,  že  div  čelem  o  cihlami  dlážděnou 
zásep  neudeřil  —  ustoupil  a  po  straně 
vchodu  zůstal  státi,  aby  Petr  volně  mohl 
vejíti. 

Nový  Krutina,  někdy  Maretík,  Petr 
Gruber,  když  chvíli  byl  nerozhodně  postál 
—  proti  všemu  dávnému  zvyku  nevzdal 
povinné  úcty  stáří,  nedonutil  tchána  prv- 
ního vejíti  k  hostině  svatební,  ale  sám 
pevným  a  rázným  krokem  v  čele  všech 
do  stavení  i  velké  sence  vstoupil. 

Ani  slovo  z  obvyklého  lidového  kraso- 
řečnění,  věrně  dochovávaného  a  jen  na  va- 
riace jednotlivých  případů  proměňovaného, 
k  nesmírnému  podivení  všech  nebylo  pro- 
neseno. A  ještě  k  většímu  údivu!  Krutina 
tím  nijak  nebyl  překvapen  ani  uražen, 
naopak,  rozzářil  se  ještě  více  a  zřejmě 
rozradován  vším  vkročil  za  Petrem  — 
neboť  on  jediný  pochopil  s  mladým  hospo- 
dářem, že  všecka  slova  jsou  šedá  a  prázdná, 
nezvučná  a  otřelá,  a  že  pouze  hluboké 
mlčení  a  převratný  čin  může  na  věčnou 
pamět  oslaviti  den  počátku  doznání  moci 
a  konce  utrpení  Krutinů,  k  jehož  zdůraz- 
nění nezbytně  musila  býti  přinesena  i  obět 
změny  mužského  jména  .  .  . 

XVHI. 

Pět  roků  vlekla  se  složitá  pře  o  dědictví. 
Během  té  doby  naklonila  se  váha  práva 
několikráte  k  té  i  oné  straně,  několikrát 
Maretíky  a  několikrát  Krutiny  rozrado- 
vala,  aby  nakonec  ustálila  se  na  vodorovní 
přísné  nestrannosti  k  oběma.  Vnuku  Petru 
naproti  všem  ohrazením  dědovým  přiznán 
by]  zvýšený  podíl  otcovský,  zamítnut  však 
až  na  nepatrné  ústupky  nárok  na  podíl  ze 
jmění  matčina  i  dědova  poukazem  na  právo 
svobodného  rozhodování  jejich  o  svém 
majetku.  —  Vyhrál  tedy  při  starý  Ma- 
retík; vítězství  jeho  bylo  však  horším  Pyr- 
hova,  neboť  závěrem  rozsudku  ustanoveno, 
aby  útraty  sporu  hrazeny  byly  na  rovno 
všemi  zúčastněnými  stranami. 

Tak  stalo  se,  že  vyhrál  i  Krutina,  neboť 
byl  jediný  ze  všech,  kdo  se  ziskem  odcházel. 
Tři  čtvrtiny  soudních  útrat  hradil  Mare- 
tíkův grunt,  jednu  čtvrtinu  Petr,  který  za 
dvě  hodiny  po  vynesení  rozsudku  podepsal 
v  kanceláři  svého  advokáta  stvrzenku 
o  příjmu  patnácti  krejcarů  —  tolik  činil 
otcovský  jeho  podíl  z  Maretíkova  gruntu 
po  odečtení  všech  výloh  soudních  a  zapra- 
vení  účtu  právního  zástupce. 

Patnáct  krejcarů  si  vysoudil,  slavných 
patnáct  krejcarů,   o  nichž  vyprávělo  se, 
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vypráví  se,  a  bude  se  snad  vyprávěti  sto 
let  ještě^daleko  široko  na  horách. 

Tento  svůj  vysouzený  přínos  na  grunt 
odevzdal  večer  starému  Krutinovi,  a  ten 
uschoval  jej  do  kované  truhly  mezi  pamá- 
teční  předměty  do  hedvábného  šátku  za- 
balený, jako  by  z  ryzího  zlata  byl .  .  . 

Věděl  dobře,  proč  tak  učinil,  neboť  celý 
náklad  dlouhého  procesu  položil  se  jako 
balvan  na  krov  statku  Jakuba  Grubra  a 
zatížil  jej  k  prasknutí,  k  vymknutí  z  vazby 
a  zborcení  se.  Byla  to  rána  zasazená  v  roz- 
hodné chvíli  znalecky  na  místo  nejchou- 
lostivější, a  proto  ne  rána  na  dobití  rázem, 
nýbrž  dobře  vypočtená  na  pomalé  ale  jisté 
zakrvácení ... 

I  Michael  Gruber  správně  pochopil  stav 
věcí  a  učinil  poslední  zoufalý  pokus  o  zá- 
chranu hořícího  gruntu.  Naposledy  ještě 
projevil  důrazně  jádro  své  selské  povahy; 
tvrdý  obal  hrdosti  a  pýchy  s  něho  sloup- 
nul a  nahé  na  slunce  je  položil  před  zraky 
všech.  Potvrdil  znovu,  že  láska  k  hroudě 
je  v  něm  silnější  všeho .  .  .  Vzdal  se 
starostenství  v  obci,  který  úřad  téměř 
šedesáte  roků  zastával,  a  v  důsledku  toho 
„Dolinu"  —  zbytečný  nyní,  .poněvadž 
účelem  neposvěcený  prostředek  —  po- 
stoupil vnuku  Jakubovi. 

Ale  i  tento  heroický  čin  byl  na  piano 
vyrazivším  květem,  neboť  jediného,  co  by 
grunt  nad  vodou  ještě  mohlo  udržeti,  ne- 
bylo lze  dosáhnouti.  Ženitba  se  mladému 
Maretíkovi  nedařila.  Žádnému  z  majetných 
sedláků  ve  vsi  ani  přespolních  nezdálo  se 
výtěžek  svých  mozolů  na  plevy  do  vichřice 
vyhozené  proměniti.  Maruě  pokoušel  se 
Jakub,  marně  i  Michael  Gruber.  Kde  by 
byli  Maretíci  dříve  vždy  nalezli  šťastné 
úsměvy  a  do  široka  rozevřenou  náruč,  vi- 
děli pouze  stisknuté  rty,  nebyly-li  dokonce 
před  nimi  dveře  zavřeny.  —  A  tehdy  u  Ja- 
kuba objevil  se  i  následek  příliš  přísné 
výchovy  dědovy  .  .  . 

Nesamostatný  a  vždy  na  jiného  se  spolé- 
hající člověk  zmrzel  se  nezdary.  Zlhostej- 
něl  a  přestal  starati  se  o  svoji  ženitbu 
i  o  grunt.  Neměl  ani  dosti  síly,  aby  pro 
svůj  mravní  úpadek  nalezl  si  novou  a  lepší 
formu,  než  tu,  která  s  neúprosnou  pravi- 
delností dostavuje  se  na  vsi  u  všech,  zkáze 
propadlých.  —  Začal  se  opíjeti  .  .  . 

S  počátku  činil  tak  v  mezerách  týdnů, 
a  výtky  dědovy  budily  u  něho  jakési  po- 
hnutí, ale  postupem  doby  zhoustly  po- 
kusy o  utápění  smutku  do  každodennosti, 
a  spolu  dostavil  se  i  vzdor  proti  karateli, 
v  němž  záhadnou  a  ne  vždycky  nesprávné 
nebo  bizarní  soudy  vyvozující  logikou 
opilců^  objevil  svého  nepřítele  a  příčinu 
úpadku.  A  jemu  v  odpor  nyní  pil,  a  aby 


zesílil  své  vzdorné  výkony,  čeledínu  dě- 
večku odloudil  a  s  ní  k  pohoršení  celé  ves- 
nice i  malomocnému  hněvu  Michaela 
Grubra  po  milenecku  žil.  —  Pradědem 
tak  děda  učinil,  a  přes  jeho  zákazy  i  po- 
hrůžky skutečnost  manželstvím  v  zákonný 
stav  proměnil. 

Tehdy  naposledy  vzepial  se  Michael 
Gruber  k  činům  a  ráznosti,  aby  tak  udržel 
grunt,  alespoň  dokud  bude  ještě  žíti  a  ne- 
viděl jeho  zkázy  a  zhroucení,  ne  již  tuše- 
ného, ale  jistého  a  v  nedalekém  dohledu 
stojícího.  Za  svého  opilého  vnuka,  a  jak  si 
namlouval,  pro  svého  —  třebaže  nemilo- 
vaného —  pravnuka  ujal  se  po  třetí  hospo- 
daření na  Maretíkově  statku  .  .  . 

Bylo  cosi  hrozně  a  krásně  tragického 
v  marnosti  úsilí  stoletého  starce,  neboť 
tento  vzácný  věk  Michael  Gruber  právě 
dovršoval.  Nad  bahnem,  jehož  uléhání  a 
vrstvení  se  na  gruntě  bylo  jeho  životním 
dílem,  snažil  se  udržeti  alespoň  zdánlivě 
slávu  a  lesk  jména  Maře  tiků- Grubrů. 

Jeho  snaha  nebyla  již  podmíněna  sel- 
skými vášněmi,  ty  vyvanuly  stářím.  Pro- 
mluvil v  něm  nejsvětější  pud  všeho  živého 
na  této  zemi,  snaha  po  sebezáchově,  snaha 
po  udržení  druhu  bez  újmy  jakékoliv 
z  jeho  náležitostí.  A  nezbytnou  náležitostí 
Grubrů  byl  od  staletí  Maretíkův  grunt. 
Toto  individuálné  zabarvení  lásky  k  hroudě 
a  plemenu  bylo  jediné,  co  v  něm  ze  selskosti 
zbylo  .  .  .  Jinak  v  jeho  srdci  nebylo  ne- 
návisti ani  záští.  Veliký  smír  ho  ovládl 
a  dal  mu  čistotu  pohledu  a  jasnost  poznání. 
Trpěl  hluboce  Jakubem,  ale  nedovedl  jím 
pohrdati.  Byl  mu  štěpem  pokřiveným, 
špatně  roubovaným,  jemuž  proto  hořkost 
a  trpkost  pláněte  zbyla.  Jenom  veliké  po- 
litování měl  pro  něho  ...  I  jeho  vztah 
k  druhému  vnuku,  Petru  Grubrovi,  Kru- 
tinovi po  dvoru,  doznal  hluboké  proměny, 
byť  mlčelivá  a  nikdy  nedoznaná  byla. 
Poznal,  že  v  něm  obrodily  se  znovu  všecky 
silné  vlastnosti  Grubrů,  na  něm  že  ne- 
ulpělo  nic  z  tragické  kletby  tajemné  viny  — 
a  na  dně  srdce  litoval  hořce  v  hodinách 
tichého  nočního  zamyšlení  vzájemné  roz- 
luky a  všeho,  co  tato  mezi  ně  postavila. 
Nezazlíval  mu  ani  zrady  a  zřeknutí  se 
jména  po  statku,  neboť  silně  procítil  v  sobě 
její  původ  a  příčinu  a  rozuměl  jí  lépe,  než 
Petr  sám  .  .  . 

Takový  byl  starý  Maretík,  když  nad 
hrobem  již  stál. 

Ale  nikdo  ve  vsi  nepochopil  jeho  velebné 
krásy;  všemi  byla  pokládána  za  ztrnulé 
pokračování  staleté  tvrdosti  a  drsnosti, 
ani  jediné  selské  —  opravdu  a  česky  selské 
srdce    —   nepoznalo    sladkosti    vývoje    a 
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slavné  něhy  dokončení,  k  němuž  věky  není 
dopřáno  dozráti  žádnému  z  nich. 

Michael  Gruber  také  netoužil,  aby  byl 
poznán  a  prohlédnut.  Vzdálen  všeho  a 
všech  zlhostejněl  vůči  všemu  malicher- 
nému a  se  zaujetím  nejčistších  tvůrců, 
snažících  se  o  slávu  vyšší  božské:  myšlenku 
slovem  učiniti,  pracoval  na  svém  marném 
díle. 

Snažení  jeho  však  křížilo  se  s  jiným,  na 
kraj  nepřátelským,  které  každý  jeho  počin 
zvracelo  a  znehodnocovalo.  Proti  silnému 
starci  stál  nesmiřitelný  vnuk,  a  těžké  ml- 
čení zpodobňovalo  je.  Lépe  však  bylo 
vnuku  než  dědu.  Stál  pevně  opřen  o  svůj 
v-yženěný  grunt,  a  všichni,  kdož  kolem 
něho  byli,  přivlastnili  si  jeho  sny  a  touhy 
a  každý  úder  srdce  jimi  posvětili.  Všecky 
úzkostné  chvíle  odňali  mu,  aby  za  něho 
je  sami  prožili  a  umožnili  mu  tak,  že  neze- 
slabován  a  nezdržován  mohl  jistě  a  bez 
ohlížení  se  nazad  kráčeti  k  vytčenému  cíli. 

Zcela  jinak  bylo  na  Maretíkově  gruntu. 
Vnuk  Jakub,  pln  nenávistného  zaujetí, 
otřásal  dědu  půdou  pod  nohama  a  vytr- 
vale snažil  se  zrušiti  každý  úporně  jím 
získaný  klad.  I  byla  tak  námaha  Michaela 
Grubra  jako  stavění  židovských  hradeb  .  .  . 
Přes  to  však  neustával,  neslábl  a  nema- 
látněl. 

Tři  roky  hospodařil  ještě,  klín  klínem 
vytloukal  a  rozšklebující  se  trhliny  látal. 
Snad  bylo  by  se  mu  i  podařilo  vlastníma 
očima  neviděti  počátek  zkázy,  kdyby 
Jakub  se  svou  ženou  a  bratrem  Petrem 
nebyl  se  s  ní  spolčil  .  .  . 

Za  jeho  zády  vše  bylo  sjednáno,  zatím 
co  čelem  se  vzdorně  a  vytrvale  s  osudem 
bil. 

Tato  skutečnost  i  druhá,  že  právě  nej- 
silnější z  možných  ran  to  byla,  která  upro- 
střed boje  do  týla  mu  padla,  způsobila,  že 
mlčky  vzdal  se  marné  práce  a  zapadl  do 
ústraní  své  výměnkářské  světnice,  kde, 
na  truhle  sedě,  trávil  řadu  svých  posled- 
ních dnů,  ponořen  v  smutné  a  těžké  my- 
šlenky, které  mu  příliš  pozdě  o  chybách  a 
vině  povídaly  .  .  . 

XIX. 

Stalo  se  počátkem  měsíce  května. 

Kvetly  právě  hrušně,  nasázené  za  sto- 
dolou na  sadě  nebožtíkem  Krutinou  po 
vyhoření  statku,  a  pod  nimi,  jako  činil 
každého  večera,  nebyla-li  právě  nepohoda 
nebo  příliš  chladno,  —  seděl  na  lavičce 
jeho  syn-stařec.  Těšil  se  z  krásy  večera 
a  vůně  stromů,  jejichž  haluze  obaleny  byly 
každoročně  velikými  chumáči  květů,  po- 
dobajících se  ve  večerním  šeru,  když  ko- 


runy všech  kmenů  spolu  neurčitě  splývati 
začaly,  veliké,  těžké  a  bizarní  slitině  ze 
žluté  sádry.  Seděl  juž  sám,  neboť  žena 
v  podzimí  ho  opustila  a  odešla  na  stráň 
nebožtíky  hlídat.  Pohodlně  kupředu  sklo- 
něn a  s  rukama  mezi  koleny  sepiatýma 
seděl  tu,  usmívaje  se  do  země.  Bylo  ticho 
a  klidno  v  jeho  srdci  i  hlavě,  neboť  i  pá- 
travé  a  dohadující  myšlenky,  jimiž  zaměst- 
nával se  ve  dne,  ho  opustily  .  .  . 

Měl  příčinu  k  nim.  Zeť  Petr  byl  již  ně- 
kolik dnů  jako  proměněn  —  pln  neklidu, 
vzrušení  a  jakési  nedočkavosti.  Toho  dne 
dokonce  do  svátečního  kabátu  se  oblékl 
a  do  města  za  nějakým  řízením  odešel. 
Po  svém  zvyku  neoznámil  nikomu  příčiny 
odchodu,  pouze  svůj  večerní  návrat  před- 
pověděl .  .  . 

A  když  přišel,  nezastavil  se  ani  ve  sta- 
vení, aby  sváteční  kabát,  jako  vždy  činil, 
a  jak  činili  ode  dávna  všichni  vesničané, 
do  komory  šetrně  uložil.  Jak  byl,  přešel 
dvorem  a  na  sad  a  za  stodolu  zaměřil. 
Vyrušil  tchána  z  mírného,  bezmyšlenko- 
vého  klidu  a  donutil  ho  tázavě  se  napří- 
miti. 

Promluvil  k  němu  pomalu  a  nijak 
zvlášť  zabarveným  každodenním  hlasem, 
jako  by  o  zcela  průměrnou  koupi  potřebné 
krávy  se  jednalo. 

,, Pantáto,"  —  řekl,  oslovuje  tak  starého 
Krutinu  ještě  po  čeledínském  zvyku  — 
„dneska  jsem  byl  ve  městě  u  notáře  po- 
depsat smlouvu;  „Dolina"  je  naše!" 

Jen  řekl,  a  starý  Krutina  vstal  s  lavičky. 
Ne  rychle  a  svižně,  ne  mladicky  —  spíše 
pomalu  a  nemotorně,  jako  krokev  se  zvedá, 
když  tesaři  je  napřimována  před  zapojením 
do  vazby  krovu.  A  mlčel,  dokud  se  úplně 
nenapřímil.  Ta  slova,  která  chtěl  pronésti, 
dusila  ho  a  nutila  do  výše,  jako  koroptev 
do  plic  střelenou  smrtelná  úzkost  přímo 
k  slunci  žene.  Teprve,  když  stál,  vydechl 
zdlouha. 

,, Dolina"  povídáš,  Maretíkova  „Dolina" 
že  je  naše?"  —  zeptal  se,  jako  by  byl  špatně 
slyšel  ... 

Beze  slova  Petr  sáhl  do  kapsy  v  pod- 
šívce kabátu  a  podal  mu  pečlivě  na  čtvero 
složený  arch  papíru. 

Stařec  třesoucíma  se  rukama  vzal  papír 
a  na  prsa  jej  přitiskl,  jako  by  se  bál,  že 
ještě  kdosi  by  mu  jej  mohl  odebrati  a  vzíti 
tak  radost,  k  jejímuž  prožití  bylo  třeba 
řady  příštích  dnů. 

,,A  úroda,  chlapče,  úroda  —  co  s  tou 
bude  —  ,, Dolina"  je  oseta,"  —  vydechl 
pouze,  neboť  přespřílišné  štěstí  nedovolo- 
valo mu  nahlas  promluviti,  třebaže  tato 
naléhavá  otázka  musila  býti  vyslovena. 
Musila,  poněvadž  jeho  nedočkavost  byla 
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plna  náhlé  bázně,  aby  snad  více  než  celý 
rok  nemusila  čekati  na  plnou  slávu  tohoto 
náhlého  a  neočekávaného  zisku. 

„Se  vším  všudy;  jak  leží  a  stojí,  je  naše, 
hospodáři!"  —  pověděl  mu  Petr  stručně 
a  krátce. 

„Ještě  letos,  ještě  letos  ji  budu  kosit!" 
zaradoval  se  stařec  a  usedl,  neboť  štěstí 
jeho  bylo  příliš  veliké,  aby  je  v  stoje 
na  stařecky  pokleslých  ramenou  mohl 
unésti .  .  . 

„Budete,   pantáto!"   dosvědčil  mu  zeť. 

„Zaplať  ti  Pánbů'  za  moji  radost,  zaplať 
ti  za  ni  na  stokrát,  Petříčku!"  —  řekl,  ale 
zeť  sotva  jeho  upřímné  a  vroucí  díky  za- 
slechl. Odcházel  již  do  stavení  převléci  se 
před  večeří,  kdyžtě  oznámeni,  jímž  byl 
tchánu  povinen,  bylo  vykonáno  .  .  . 

Osaměvší  stařec  rozložil  se  pohodlně  na 
lavičce,  křečovitě  svíraje  mezi  prsty  arch 
smlouvy.  Nikdy  nebylo  mu  sladčeji.  Po 
prvé  v  životě  cítil,  že  květy  hrušní  jádro- 
vitě  voní,  a  v  tichu  zaslechl,  jak  s  haluzí 
jejich  na  zem  padá  ozvěna  šumění  s  pod- 
večerem do  úlů  ulétlých  včel.  Stejně  i  v  ne- 
smělém skřípění  prvních  cvrčků,  znějícím 
krátce  a  v  dlouhých  přestávkách  do  vlahé 
jarní  noci,  nalezl  zvonivé  kouzlo,  kterého 
nikdy  nepostřehl  —  ba  zdálo  se  mu  na- 
slouchajícímu, že  .  dosud  nikdy  cvrčků 
skřípět  neslyšel,  že  je  vždy  přeslechl,  anebo 
byl  pro  jejich  cinkavé  vykřikování  sedm- 
desát let  hluchý.  —  I  noc,  která  nad 
krajem  se  tiše  rozložila,  byla  nesrovna- 
telně krásnější  všech  svých  dávno  mrt- 
vých sester.  Stromy  vyrůstaly  v  ní,  tem- 
něly a  proměňovaly  se  v  záhadné  značky 
čehosi  tajemného  a  neviditelně  pohybli- 
vého, potok  pod  sadem  kolem  ,, Doliny" 
tekoucí  nabyl  života  i  hlasu  a  hovořil 
pro  smrtelný  sluch  nesrozumitelnou  řečí 
s  čímsi  ohromným  do  bezrozměrna,  tem- 
ným a  mlčícím,  več  proměnily  se  hory. 
A  hvězdy,  v  bohatých  shlucích  jiskřící  se 
na  nebi,  byly  vlídné,  laskavé  a  přátelské. 
To  nesmírným  klidem,  který  jim  byl  se 
starým  Kratinou  slavnostně  společný  .  .  . 

Pozdě  v  noci  teprve  stařec  s  lavičky  se 
hnul  a  odešel  do  výměnkářské  své  světnice 
v  přístavku,  která  dnes  někdejší  přítom- 
ností Petrovou  zvlášť  vlídně  ho  přijala 
ke  snu. 

Ale  týž  večer,  který  byl  na  gruntě  Kra- 
tinově večerem  slávy  a  pyšného  klidu  po 
dosažení  cíle  řadu  let  trvající  úporné  ná- 
mahy, byl  večerem  bouře  v  statku  Mare- 
tíkově. 

V  stejnou  dobu,  kdy  Petr  —  i  Jakub 
přišel  z  města.  I  on  přinášel  domů  pode- 
psanou smlouvu,  a  stejně  jako  Petrovi 
i  jemu  zdálo  se  náležité  pověděti  o  nastalé 


změně  výměnkáři.  Ženě  nebylo  třeba 
o  ní  vyprávěti,  poněvadž  hlavně  její  zá- 
sluhou byla  sjednána.  Jí  první  našeptal 
myšlenku  na  ni  mladý  Kratina  a  poukazy 
na  zadluženost  gruntu  přesvědčil  ji,  že  je 
potřebí  umenšením  mu  uleviti,  aby  tak 
rozmach  práce  na  menším  a  méně  zatí- 
ženém statku  lépe  byl  patrný  a  snáze  a 
dříve  nesl  ovoce.  Přesvědčil  ji,  lenivou, 
jakou  je  každá  děvečka,  ze  které  se  stala 
selka,  tím  snáze,  poněvadž  udeřil  i  na 
strunu  nenávisti  vůči  Michaelu  Grubrovi, 
který  jediný  jí  znemožňoval  žíti  po  svém 
a  napodobovati  selky  velikých  statků, 
jak  se  jí  zachtělo.  A  že  i  vůli  koupiti  a 
dobře  zaplatiti  „Dolinu"  projevil,  získal 
ji  cele  a  jí  přesvědčil  i  Jakuba  o  této 
nutnosti.  Více  nebylo  třeba.  Zima  přešla, 
a  než  jaro  se  úplně  otevřelo,  byla  zále- 
žitost v  tichosti  uspořádána.  V  nedělní 
noci,  když  juž  do  pondělka  se  překlonila, 
dohodli  se  bratři,  pojednou  se  k  nepocho- 
pení sblíživší. 

Zbývalo  jen  úmluvu  platně  potvrditi. 

I  to  se  stalo. 

Od  právního  aktu  vrátil  se  jeden  z  bratří 
klidný  a  vážný  —  druhý  podroušený  a 
rozjařený.  A  tento,  sotva  do  síně  stavení 
vstoupil,  hlasitě  na  selku,  krmení  pro 
vepře  tu  právě  připravující,  hlasitě  Vy- 
křikl, že  ,, Dolina"  je  juž  prodána.  To  učinil 
proto,  aby  i  děd  ve  výměnkářské  světnici 
větu  najisto  zaslechl.  Po  charakteristickém 
způsobu  všech  slabých  povah  chtěl  ho 
tak  nepřímo  zpraviti,  aby  měl  dosti  času 
postaviti  se  do  sebevědomé  pósy  a  při- 
praviti se  na  důrazná  odmítnutí  všech 
výtek. 

Po  vůli  se  mu  stalo.  Ještě  věta  nedo- 
zněla, a  ještě  selka  neodpověděla  muži, 
kdj^ž  Michael  Gruber  otevřel  dveře  své 
sence  a  zpříma  na  práh  se  postavil.  Ostře, 
jako  by  ocelovým  prutem  švihal,  zeptal  se 
nehodného  vnuka,  jakže  bez  jeho  svoleni 
se  odvážil  a  komuže  ,, Dolinu"  zašantročil. 
A  když  jméno  Krutiny  uslyšel,  vybuchl 
hřmotným  maretickým  hněvem. 

Ale  Jakub  po  prvé  v  životě  příkře  se  mu 
postavil.  Na  svá  práva  hospodáře  se  od- 
volal a  jej  do  výměnku  odkázal,  zakazuje 
mu  pro  příští  dny  do  hospodaření  se  plésti. 
Zlá,  nespravedlivá  a  tvrdá  slova  pronesl  i 
o  výsledcích  jeho  poslední  tříleté  správy 
statku  a  tak  starce  ještě  více  pobouřil .  .  . 

Michael  Gruber  z  řeči  Jakubovy  poznal, 
že  půda  mu  pod  nohama  zmizela,  že  i  nej- 
křečovitější a  nejsvětější  snahy  jsou  v  nic 
zvráceny,  zahozeny  a  znehodnoceny.  Bez- 
mocný —  a  dobře  vědomý  této  své  bez- 
moci přešel  k  nejkrajnějšímu  tónu  — 
v  posměšcích  začal  hovořiti. 
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Vnuka  však  ještě  více  jimi  rozpálil .  .  . 

Hádka  jejich  brzo  dospěla  až  k  mezi, 
kdy  nejtajnější  myšlenky  prudce  ústy 
derou  si  cestu.  A  tehdy  Jakub  dědu  dlouhý 
život  vyčetl  a  železnou  kravou  gruntu 
ho  pojmenoval. 

Starý  Maretík  se  poté  odmlčel  a  dlouze 
na  spílajícího  se  zadíval.  Nenalezl  však  a 
nechtěl  nalézti  slov  k  odpovědi.  Pouze 
hlavou  zakýval,  obrátil  se  na  prahu  a  beze 
slov  dveře  za  sebou  zavřel. 

Rozradoval  tím  vnuka,  který  špatně 
pochopil  odmlčení  se  starcovo.  Za  zavře- 
nými dveřmi  ve  spílání  pokračoval,  do 
sence  po  chvíli  je  přenesl  a  opíjel  se  zda- 
rem prvního  svého  výpadu  i  pýchou  nad 
svojí  odvahou  k  němu;  dlouho  do  noci 
hartusil.  Silného  pomocníka  nalezl  v  ženě, 
neboť  i  ona,  osmělena  příkladem  mužovým, 
snažila  se  výměnkáři  oplatiti  všecko  po- 
nižování za  celou  řadu  let  od  vdavek. 
Statečně  přizvukovala  Jakubovi  a  byla 
vynalézavější  jeho  v  úsilí  nejcitelněji  za- 
sáhnouti .... 

Michael  Gruber  však  ve  své  světničce 
neslyšel  slov  ani  vět,  pouze  zmatené  hla- 
holení zvuků  doléhalo  k  němu.  Seděl  na 
lavici  u  pícky,  lokty  maje  o  kolena  opřeny 
a  v  dlaních  skrytu  tvář.  Nepřem5'šlel 
o  urážkách,  kterých  se  mu  právě  dostalo, 
'nepřemýšlel  ani  o  ztrátě  „Doliny".  Nebylo 
třeba.  Lip  než  všichni  na  prodeji  zúčast- 
nění věděl,  že  počátek  neodvratného  pádu 
Maretíkova  gruntu  nadešel,  a  žádná  síla 
světa  není  juž  sto,  aby  jej  zadržela.  Do  týla 
mu  lehla  tíha  Petrovy  výčitky,  vyslovené 
v  den  odchodu  z  rodného  statku,  a  Mi- 
chael Gruber  sebe  sama  se  ptal,  byla-li 
jeho  selská  pýcha  opravdu  příčinou  a  po- 
čátkem. Ale  jeho  nitro  bylo  němé,  neod- 
povídalo mu  —  a  ticho,  které  kolem  stálo 
ve  tmách,  mlčelo  stejně  záhadně.  Jenom 
červotoč  v  lipové  polici  usazený  klapal 
jednotvárně,  jako  by  běhu  času  i  všemu, 
co  s  sebou  přináší,  trpělivě  a  neúnavně 
přisvědčoval .  .  . 

Od  toho  dne  však  přestal  starý  Maretík 
hospodařiti.  Ne  pro  urážky  a  hrubé  od- 
strčení —  nahlédl  marnost  svého  počínání 
a  složil  ruce  v  klín.  Po  prvé  v  životě  ucítil 
i  malátnost  a  sobě  samému  mlčky  k  sta- 
řeckosti  se  přiznal.  Zavřel  se  před  celým 
světem  do  své  výměnkářské  světničky, 
podoben  balvanu,  který  v  prudkém  pří- 
valu na  břeh  vyvržen  juž  trvale  mimo 
řečiště  zůstal. 

Byly  dny,  kdy  i  příchodu  smrti  si  s  tesk- 
ným toužením  přál,   ale  ta  nepřicházela 


—  a  starý  Maretík  zůstával  na  světě  živ 

—  neživ,  nic  více,  než  obnošený  a  nikomu 
nepotřebný  cár  —  vědom  si  toho,  že  na 
statku  je  nuceně  trpěnou  obtíží. 

Neumíral  Maretík,  ale  neumíral  také 
starý  Krutina,  žili  oba  starci,  jako  by  život 
je  postavil  —  druha  druhu  na  věčnou 
stráž.  Rozdíl  byl  pouze  ten,  že  Krutina, 
o  více  než  třicet  roků  mladší,  neustále 
čímsi  se  zaměstnával  a  do  prací  se  pletl  — 
a  Maretík  do  sebe  se  hroutil,  a  všecko  mi- 
nulé, marné  a  ztracené  uléhalo  v  něm 
jako  troucheň  v  dutině  vyhnilého  dubu. 

Zavřen  ve  světnici  prožíval  prázdné 
a  bezozvěnné  dny,  v  nichž  kalný  proud 
života  valil  své  vzbouřené  vlny  pod  jeho 
okny  .  .  . 

XX. 

Slavný  a  toužebně  očekávaný  den  od- 
platy konečně  nadešel. 

Kteréhosi  dne  v  polovici  srpna  —  v  ú- 
terý  to  bylo  —  přišel  večer  hospodář  Petr 
domů  s  novinou,  že  pšenice  na  „Dolině" 
k  žatvě  dozrála. 

Starý  Krutina  po  doznění  jeho  slov  za- 
třásl se  rozkoší.  Schválně  na  „Dolinu" 
se  neptal,  schválně  vyčkával,  až  Petr  sám 
den  počátku  sklizně  na  ní  naznačí.  Dočkati 
se  nemohl  a  dočkal  se  přece  .  .  . 

Ve  čtvrtek  bylo  určeno  začíti  na  ní  s  ko- 
sením. — 

Celou  středu  od  východu  slunce  až  do 
západu  naklepával  si  kosu  starý  Krutina. 
Zvonila  mu  pod  údery  v  ruce  a  chvěla  se 
jemně,  že  až  palčivou  rozkoš  konečkům 
prstů  způsobovala.  Údery  Krutinovy  do 
ní  byly  volné  a  pomalé,  dlouhými  pomlč- 
kami přerušované,  poněvadž  starý  sedlák 
byl  tak  slab,  že  sotva  kladivo  uzvedl. 
Radost  ho  na  tolik  zeslabila.  Ruce  se  mu 
třásly  jako  v  zimnici,  a  každým  úderem 
se  unavil  a  zadýchal,  jako  by  ohromný 
kopec  byl  slezl.  Usmíval  se  však  šťastlivě 
při  své  námaze,  mezi  údery  přemýšlel, 
nebo  zasníval  se  s  pohledem  do  neurčitá 
zatoulaným  a  očima  lesknoucíma  se  v  bla- 
žené představě,  jak  zítra  po  ,, Dolině"  na 
poprvé  ze  široka  kosou  se  rozmáchne. 

Po  večeři,  když  Petr  na  sad,  jak  bylo 
jeho  zvykem,  který  měl  společný  s  tchá- 
nem, po  denní  námaze  odpočinouti  si  ode- 
šel na  lavičku,  naporučil  dceři,  aby  na 
zítřek  sváteční  oběd  přichystala. 

Noc  přeležel  na  posteli  beze  spánku, 
pln  radostně  vzrušené  nedočkavosti. 

Potom  pomalu  začalo  šednouti  ráno. 

(Pokrařovánl.) 
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Maryša  B.  Šárecká: 

SE  SRDCEM. 

Všecko  zašlo,  květy,  barvy,  zpěvj',  mládí,  krása,  vše, 
a  mně  přece  chce  se  ještě  do  tance  a  rozkoše. 

Pod  nohama  žluté  listí  zmírající  ševelí, 
a  mně  přece  chce  se  ještě  radosti  a  veselí. 

Nad  hlavou  tak  šedivé  a  zamračené  nebe  je, 
a  mně  přece  zdá  se,  že  mě  teplo  samé  zaleje. 

Tančím,  tančím,  ať  je  třeba  zahnědlá  a  černá  zem, 
společník  můj  věrný  je  mi,  tančím,  tančím  se  srdcem. 

Vzhůru  srdce,  já  jsem  tvoje,  vzhůru  srdce,  mé  jsi  ty, 
my  jsme  svoji,  ať  je  pozdě,  ať  jsou  číše  dopity! 

Kompase  můj  v  bouřích  vášně,  srdce  mé,  ach,  ty  jsi  mé, 
nad  hroby  své  minulosti  my  si  dneska  tančíme. 

Vítr  sáhl  v  suché  větve  jako  v  staré  klávesy,  —       ' 
zmámeni  jsme  samy  sebou,  srdce  moje,  mé,  mé  jsil 

Tančíme  dál,  hrobové  se  otvírají  znenáhla, 

a  mně  zdá  se  —  oživená  vzpomínka  nás  zasáhla. 

A  ta  každá  vzpomínka  dí:  „Ženo,  dobře's  činila!" 
A  mně  zdá  se,  že  to  proto,  že  jsem  srdcem  volila! 

Všechna  léta,  všechny  chvíle,  srdce,  bylo's  pánem  mým. 
a  mně  zdá  se:  Dobře  šla  jsem  touhami  i  zklamáními 


O.  Scháfer: 


NESMIŘITELNÝ... 

(Dokončení.) 


U  všech  všudy,"  zamručel,  vztyčiv  se,  že  moje  hodinka,  tebe  pochovám  jako  kní- 

Barabáš  viděl    statnou,    silou  kypící,  žete.  K  čemu  groše,  kterých  jsem  trpce 

býčí  jeho  šíji  v  měsíční  záři,  deroucí  se  nastřádal?    Vystrojím    ti    pohřeb!    Zpěv, 

otvorem  průduchu  širokým,  tichým,  po-  hudbu,  kostelníky  v  komžích,  faráře  v  or- 

svátně  stříbrným  tryskem  světelného  pru-  natě!  Věnce?  Hromadu  vám  jich  nanesu, 

hu:  obrysy  hřmotu ého  těla  v  tomto  pří-  Mše  budou  za  tebe  dnem  i  nocí  sloužiti 

krém  rozhraničení  jasu  a  tmy  ještě  kla-  jako  za  preláta." 

mavě  zmohutněly:  ,,u  všech  všudy!"  za-  „Antoníčku,"  zašeptal  Barabáš,  zraky 

hučel,    ,,což    nezlomíme    vaz    prokletému  maje  zamženy  vlahou  náhlého  vzrušení, 

předurčení  osudu?  Vyhoďme  kopyty,  jako  „pro  mne  nic,   ale  mamce  kdybys  poručil 

ohniví  hřebci!  Nebožku  mamku  ještě  při-  jen  železný  křížek  u  hrůbku  ke  hlavám 

skřípl  železnými  drápy,  ale  nesevřel,  Bára-  přistavit . " ." 

baši,  jako  žě  jsem  Just  a  ty  Barabáš  .  .  .  „Křížek?    Jenom    křížek?"    sykl    Just, 

aha!  Nesevřel!  Ona!  Uvidíš,  jak  půjde  do  sesmyknuv  se  s  lože.  ,,Dal  jsi  mi  dceru, 

hrobu,    s   jakou    slávou  ...    a    ty?    Tebe  pro  kterou,  jak  vidíš,  ještě  dnes  mi  srdce 

pochovám,   přijde-li   dříve   tvůj    čas,    než  krvácí.  Odpusť  mi,  čím  jsem  bábě  a  tobě 
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ublížil.  Byl  jsem  hrubý  a  nelidský  živo- 
čich. Ale  chci  všechno  napraviti.  Od  kaple 
až  ke  hrobu  poručím  cestu  vyložiti  mra- 
morovvmi  deskami.  Smutek?  Utopíme, 
bestii, "v  nepřekonatelné  breberce.  Pij, 
starý,  za  každou  slzu  vrchovatou  sklenici!" 
Odskočil  k  polici,  hrdlo  láhve  urazil 
v  nejbližším  okamžiku  a  zurčivý  trysk 
opojného  zřídla  svůdně  zakloktal .  .  .  A  pili. 
Chvíli  mlčky,  ve  tmách  pozvolna  se  roz- 
ptvlujících,  "proťatých  jako  ranou  sekyry 
stříbrnou  stuhou  měsíčního  svitu:  pak 
v  náhlém  vnuknutí  ďábla,  či  opět  osudu, 
chcete-li  tomu,  Just  vrhl  se  k  malované 
truhle,  kde  pozvolna  tlela  všechna  pyšná 
krása  Aňulčiny  výbavy:  a  pod  jeho  ne- 
dočkavě nervosními  prsty  zašustil  hedváb 
krvavě  rudých  sukní  svátečních  a  pestře 
prošívaných  živůtků,  s  květy  máku,  luč- 
ních kopretin,  s  podobou  srdcí  s  vyšlehu- 
jícími  plameny  ...  a  měkce  lichotivý  svist 
dobrého  plátna  .  .  .  záplava  barev  a  běli, 
prorážejících  i  hutnou  clonou  časného 
svítání. 

,,Pojď!"  řekl  zkrátka,  navršiv  před  sebou 
bez  ladu  a  rozmyslu  cosi  mrtvému  již 
nepotřebného,  ,,pojď  k  mamce,  Barabáši!" 
Stoupali  do  patra,  Barabáš  trochu  ze- 
slaben z  nezvyklých  požitků  silné  liho- 
viny, všecek  roztřesen  jásavou  radostí 
nad  tím,  že  nebožka  mamka  na  vzdory 
osudu  přece  jen  půjde  do  hrobu  v  svítivé 
nádheře  pracně  vyšitých  květů  vzácné 
práce,  jako  živě  vykvetlých  z  lichotně 
měkké  prsti  živů.tku:  již  viděl  v  duchu 
paní  Krauland  a  Pulkavu,  rakváře,  jak 
asi  oba  oči  otevrou  v  neskrývaném  úžasu 
nad  tímto  malým  zázrakem,  nad  náhlým 
obrácením  Justovým  a  nepochopitelným 
skutkem  jeho  dobročinnosti:  a  on,  Anto- 
níček,  jako  by  tušil,  co  různých  dohadů 
a  domněnek  pro  něho  nazítří  přijde  na 
přetřes,  hřmotně  před  Barabášem  cestou 
lomozil,  jak  těžce,  bezstarostně  a  nebo- 
jácně v  blízkosti  mrtvoly  bosou  nohou 
došlapával  na  skřípavé  příčky  točitého 
schodiště,  jehož  hutná  tma  vstřebala  jejich 
obrysy  jako  pitvorná  ulita  obrovského 
hlemýždě. 

Nebožce  ve  hlavách  svíce  dohořívaly: 
struhy  bílých  jejích  slz  tuhly  s  okrajů 
stolu  v  podivuhodné  výtrysky  rozpěně- 
ných  bystřin,  světnice  tonula  v  silném 
přítmí,  jež  pablesky  zanikajících  knotů 
nedovedly  rozplašiti,  obličej  a  tělo  ze- 
mřelé v  rozšklebeném  otvoru  rakve  byly 
podobny  asfaltové  soše.  Barabáše  roz- 
třásla zima. 

„Začnemel"  řekl  Just,  a  cosi  tvrdě  ne- 
poddajného  zachrupkalo  pod  jeho  odváž- 
nými prsty:  pak  ruka  mamčina  vyšinula 


se  přes  hranu  svého  těsného  vězení,  a  její 
příliš  vyvstalé  klouby  utkvěly  v  blízkosti 
dýmajícího  oharku. 

„To  ona  si  kůstky  nahrává!"  podotkl 
řezbář  citlivě,  zachytiv  láskyplně  úzkost- 
livý pohled  Barabášův,  ,,to  ona,  chuděra, 
si  nemocné  kůstky  nahrává,  že  jí  ve  smrti 
až  do  morku  prokřehlo!" 

„Otče  náš  milostivý  .  .  .!"  vyvzlykl  starý 
zpěvavě,  a  oči  se  mu  zalily  hořce  lítosti- 
vými slzami,  když  vzpomněl,  jak  za  dešti- 
vých   listopadových    dnů,    kdy    zalézavé 
mhy  jako  pavučinami  studeně  zapřádaly 
hvozdy,  luka,  pole  rodného  kraje  a  slunce 
i  jejich  podkrovní  komoru,  ubohá  mamka 
it  ohně  praskajících  dřev  celé  večery  trpě- 
livě vysedávala,  s  koleny  a  klouby  k  žáru 
vyčnělými,   jak  zatvrdlé  otoky  vždy  na 
jaro  spolu  mastmi  a  lektvary  všelijakými 
pečlivě  rozháněli;  a  tu  již  i  v  druhé  nebož- 
čině  ruce  zasténalo  jako  lomem  suchých 
větví,  a  Just,  s  vroucnosti  zcela  přiměřenou 
jeho   náhlému   duševnímu   převratu,   při- 
klonil ji  k  teplodárnému  zdroji.  Barabáš 
byl  za  to  nesmírně  vděčen  tomuto  člověku 
zdánlivě  krutému,  pod  jehož  ledovou  ko- 
rou  nepřístupnosti  dřímalo  předobré  srdce 
snadno   vznětlivé    citlivky:    dali    rnu    své 
dítě,  krev  krve  Barabášovy  a  mamčiny  .  .  . 
a  žel  Bohu,  jak  byli  cizí  jeden  druhému  .  .1" 
Tu  v  Justově  pravici  zablesklo  ostří  nože 
a  v  zápětí  suchý  svist  šatstva,  proťatého 
po  délce  nebožčina  těla,  promykl  se  jako 
lasice  dusným  ovzduším,  nasyceným  pa- 
chem svěc  a  charakteristickým  výparem 
smrti.  Šero    svítání,    sugestivnější    svými 
nadsázkami  skutečna  než  bezedná  propast 
nejhutnější  tmy,  zjasnilo  pojednou  obzor 
před  oknem  a  čtyři  smutkem  prochvělé 
kouty  Barabášovy  komory:  v  jeho  potu- 
telném odrazu  Just,  rozhaliv  cáry  tkaniny, 
spatřil   kostru,   hledící  na  něho  černo- 
modrými  oblouky  vyvstalých  žeber,  ne- 
určitým stínem  vychudlé  dutiny  pod  boky, 
intensivní  skvrnou  ohryzku,  pootevřených 
úst  a  očními   důlky  hluboce  zapadlými. 
Nohy,    vězící    v    bavlněných    pouzdrech, 
vskutku  zmizely  v  jednotně  syté,  nepro- 
hlédne ploše,  z  níž  vyzařující  běl  zdánlivě 
zkomoleného  trupu,  výše  položeného,  vtis- 
kala  se  do  paměti  nesmazatelně  bizarními 
výkřiky. 

Okamžik  váhal,  snaže  se  marně  vztyčiti 
babčino  tělo,  aby  je  dočista  zbavil  ne- 
důstojného pouťového  obalu,  tělo,  jehož 
pasivní  odpor  nemohl  zmoci  ani  svou 
býčí  silou,  ale  pak  řekl  suptivě  a  s  jakýmsi 
žíznivým  pospěchem,  který  nakažlivě  za- 
chvátil také  duši  Barabášovu: 
„Pomoz  mil  Kterak  ji  tedy  oblečeme?" 
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Starý  přikročil  a  když  spatřil  mamku, 
jako  s  kříže  sňatého  mučenníka,  obnaženou, 
s  rukama  přes  okraje  rakve  v  zoufalé 
resignaci  bezvládně  rozhozenýma,  znovu 
se  zalknul  slzami,  a  teprve  teď  mu  při- 
padlo, jak  hříšně  ruší  onen  těžce  vybojo- 
vaný klid  věčného  pokoje  pro  několik 
fáborů  světské  marnosti:  prudce  zamžikal 
téměř  nevidomýma  očima,  jichž  smyslo- 
vou schopnost  zakalily  výčitky  svědomí 
spolu  s  nervy,  chorobně  zněžnělými  tolika 
prudkými  a  nezvyklými  dojmy,  a  pro- 
hodil třaslavě: 

,,A  nebojíš  se  .  .  .?  A  nebojíš  se,  Anto- 
ničku  .  .  .?" 

Just  právě  nadzdvihl  nebožku:  vy- 
loupla se  mu  z  obalu  šatstva  jako  dobře 
vyzrálé  jádro  dužnatého  ovoce:  (což  není 
Smrt  vskutku  jediným  spravedlivým  hos- 
podářem, který  sklízí  s  rozmyslem  a 
v  pravý  čas,  co  zašil  bratr  Život?),  visela 
mu  na  ruce  v  příliš  tvrdém  odporu  první 
dočasné  ztuhlosti,  tak  vzdorně  nepohyb- 
livá, že  nebyl  s  to,  aby  ovládl  ono  titěrné 
břímě  vychudlých  údů  podivuhodně  kost- 
naté struktury;  zchvácen  námahou,  zalit 
potem  nezvyklého  vzrušení  a  pobouřen, 
jak  Barabáš  nečinně  přihlížel  jeho  úsilí, 
vykřikl  zlobně,  vytřeštiv  bulvy,  jež  sví- 
tily jako  pochodně  svým  vlhce  mléčným 
leskem  v  narůžovělém  svítání,  zřetelně  se 
již  rozsvěcujícím: 

,,Hni  se  přec!  Hni  se  přece,  je  to  snad 
má  žena,  ty  líný  mezku?" 

Cervotočivé  schody  vzdychly  nad  svou 
starobou  několika  úsečnými,  do  morku 
vnikajícími  vzlyky:  a  v  zápětí  čelisti 
Barabášovy  zatetelily  se  nakažlivým  tře- 
sem zběsilého  úprku  a  oči  jeho  i  Justovy 
ulpěly  na  černě  zející  prohlubni  dveří  se 
zmrtvujícím  děsem  vyčkávání  čehosi  na- 
prosto neurčitelného,  jež  vychulilo  tak 
náhle  svůj  dravci  spár ...  a  které  tak 
žíznivě  se  přimykalo  v  instinktivním  tu- 
šení příštích  dějů  k  jejich  bezmocným 
životům  .  .  . 

A  čekali .  .  .  oba  nehybní,  bez  hlesu  a 
dechu  ...  a  nic  nepřicházelo  .  .  .  otvor 
schodiště  šklebil  se  stále  hrozněji,  a  z  jeho 
tajemného  nitra  tryskaly  čas  od  času  ony 
praskavé  vzlyky  cervotočivé  staroby,  které 
mohly  býti  ohlasem  plíživých  kroků  Ne- 
známého .  .  .  Proč  nešel,  kníže  tmy,  úskoč- 
ný,  zákeřný  přelud,  kde  vyčkával  v  dě- 
tinské prostomyslnosti,  domnívaje  se,  že 
bude  nepozorován,  zatím  co  jeho  téměř 
neslyšitelné  šlépěje  hřmotily  jako  burácení 
hromu  v  zbystřelých  smyslech  tak  zá- 
ludně omámených  obětí .  .  .?  Mamka  Ba- 
rabášova  mezitím  naprosto  klidně  a  lho- 
stejně   dřímala    svým    věčným   snem    na 


vztyčené  ruce  Justově:  a  potom  pravice 
řezbářova,  zmrtvujíc  v  ustrnulé  posici 
namáhavého  vypětí,  povolila  pod  tlakem 
břemene,  jež  se  zvrátilo  s  dutým  třeskem 
zpět  do  posledního  úzkého  prostoru,  který 
je  poutal  ke  všemu  tak  malicherně  svět- 
skému: sesmyknuvši  se  po  těžkém  úderu 
na  bok  rakve  s  pokraje  stolu,  šinulo  se 
zvolna  dolů,  s  nohama  vpřed  ztuhle  vy- 
čnělýma  a  zastavilo  se  pak  jen  na  okamžik, 
jak  šlapadly  půdy  dosáhlo,  aby  padalo 
v  náruč  Justovi,  stojmo,  zdánlivě  živoucí, 
s  očima  zlomyslně  pootevřenýma,  svítící 
v  prvních  určitých  paprscích  ze  spánku 
probuzeného  dne,  omračující  nahotou,  dé- 
mon, oživující  z  rozkazu  toho,  jenž  zba- 
běle vyčkával  v  otvoru  schodiště  .  .  .1 
Bylo  to  v  témž  okamžiku,  kdy  Barabáš 
sbíraje  k  poslednímu  zápasu  poslední 
zbytky  své  duševní  mohoucnosti,  opakoval 
si  mručivě,  neboť  úpěnlivé  jeho  modlitby 
letěly  bez   účinku  kamsi   do   prázdna: 

„Od  kaple  až  ke  hrobu  .  .  .  Kriste  Pane! 
Mamko!  Od  kaple  až  ke  hrobu  ti  jako 
knížatům  cestu  mramorem  a  květinami 
vysteleme!" 

Spatřil  ještě,  jak  ony  hrůzně  kymácivé 
paže  nebožčiny  obmykly  se  chtivě  kol 
Justova  hrdla  .  .  .  zaslechl  úpěnlivý  ryk, 
nepodobný  lidskému  hlasu,  údery,  vzdechy, 
vzteklé  výkřiky  spolu  s  lítostivými  nářky 
naprosté  beznaděje  .  .  .  pak  světlo  a  stín 
počaly  svůj  krutý  zápas  i  v  jeho  zamželé 
paměti,  až  neproniknutelná  tma  všechno 
zakryla   jako   zimním   pří  krovem  .  .  . 

Probudil  se  a  tlupa  lidí,  mezi  nimi 
Pulkava,  rakvář,  zasypala  jej  otázkami: 
za  nimi  Justův  patrový  domek  dýmal 
k  nebesům  jako  obrovská  smolná  pocho- 
deň; jen  komín,  široký  a  vysoký  komín 
se  zásobárnou  uzených  kýt  a  plecí  tyčil 
se,  všecek  očadlý,  štíhlý  jako  panna,  ale 
začerněný  kouřem  žároviště  a  vysmahlý" 
a  rozprýskaný  plamennými  jazyky,  tesk- 
livě  z  beztvaré  směsice  kamene  a  cihel, 
ohořelých  trámů  a  bezpečně  zmokřelých 
trosek. 

„Teď,  kdy  i  Just  odešel  na  věčnost, 
ubohý  Barabáši .  .  .!" 

,,Cos  tropil,  starý?" 

,,U  všech  všudy,  hořelo  přece  od  shora!" 

,,0  málo,  a  mohls  býti  upečen  jako 
na  rožni!  Just  a  nebožka,  ti  dva.  Bůh 
mi  buď  milostiv,  ale  tak  býti  ohněm 
přismahlý  .  .  .!" 

„Mlč!"  sykl  kdosi  v  zástupu,  ,,zdá  se, 
že  neví  o  ničem!" 

Vskutku:  oči  Barabášovy  hleděly  na- 
prosto lhostejně. 
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Pak  náhle  zamžikaly  s  chorobným  spě- 
chem ztýraného  dítěte,  a  jeho  rty  pravily 
s  vychytralým  úsměvem: 

„Víš  .  .  .  cesty  ke  hrobu  na  místě  mra- 
morových desek  posypeme  jen  žlutým 
pískem  z  Mariánského  lomul  Ach!  Nád- 
herná žlutá  drť!" 

„Nádherná  žlutá  drť!"  opakoval,  těkaje 
kolem  sebe  netečnými  zřítelnicemi,  ,,k  če- 
mu květiny?" 

„Kde  je  Just?"  zeptal  se  náhle  téměř 
neslyšitelně. 

„Antoníčku!"  vykřikl  zoufale  a  padl 
v  nové  mdlobě  těžké  choroby  jako  kmen 
vichry  vyvráceného  dubu. 


Uznali  jej  konečně  za  vyléčeného,  a  tu 
se  vrátil,  aby  se  zavrtal  jako  krtek  do 
žalostných  trosek  své  a  Justovy  slávy. 
Přespal  několik  nocí,  tak  chladných,  jak 
horké  byly  dny  a  vlahé  večery,  pod  širým 
nebem,  pod  strašlivými,  nevlídnými  zbytky 
patrového  domku,  a  jeho  kletby,  znící 
velmi  odpudlivě  z  úst  tohoto  překotně 
vysláblého  starce,  hrozily  připraviti  o  po- 
žehnání nebes  všechno  pobožné  občanstvo 
okresu. 

Kteréhosi  dne,  kdy  byl  syt  zahálčivého 
života,  syt  milosti  cizí  ruky,  obešel  všechny 
sousedy  a  vyprosil  si  nůž,  ostrý  poříz 
a  truhlářskou  stolici:  potom  v  panském 
lese  mizely  stromy,  ale  v  Barabášově 
doupěti  hromadily  se  štěpiny  a  hotové 
dílo:  dře  vaky,  zbraň  posledního  zá- 
pasu s  předurčením  osudu. 

Výroční  trh  byl  prvním  triumfem,  kdy 
v  Barabášově  umozolené  pravici  zaševelil 
omamující  svist  bankovek  .  .  . 

Spal  onen  Nesmiřitelný? 

Přišly  dny  druhého  a  třetího  výročního 
trhu.  Barabáš  zvítězil.  Otvor  ve  zdi,  za- 
krytý cihlami,  skrýval  dosti  přebytků, 
aby  Barabáš,  zcela  zaslepen  svými  dočas- 
nými úspěchy,  mohl  říci  krejčímu,  jenž 
na  něho  vytřeštil  oči,  překypující  ohněm 
neskrývaného  úžasu: 

,,Ušij  mi  důkladné  šaty  do  rakve, 
hnidopychul" 

A  neméně  ohromenému  Pulkavovi: 

,,Máš  pro  mne  důstojnou  rakev,  kr- 
kavče?" 

Pak,  jak  bylo  Justovým  zvykem,  Ba- 
rabáš udil  do  zásoby  vepřové  kýty  a 
plecka.  Dým  štěpin  panského  hvozdu  byl 
by  málem  zadusil  celou  vesnici,  neboť  tekl 
širokými  trysky  dnem  i  nocí,  bez  přestání 
a  oddychu .  .  . 

A  když  krejčí  donesl  kupu  šatstva,  a 
rakev    Pulkavova     zbizarnila,     možno-li, 


beztak  groteskní  doupě  starcovo,  Barabáš 
spokojeně  tyl  jenom  ze  zásob  a  lhostejně 
vyčkával  příchodu  Smrti,  neboť  matka 
Země  i  proti  vůli  osudu  musila  jej  teď 
přijmouti  v  těžce  vybojovaném  šatě  jako 
pána  .  .  .  Bylo  také  na  čase,  neboť  údy 
nebožákovy  slábly  vůčihledě  a  onen  po- 
vědomý, předkonečný  třas  těla  mluvil 
příliš  zřetelně,  že  dny  pozemského  bytí  — 
žel  —  či  dík  Bohu  —  byly  v  nebeské  radé 
sečteny. 

Šly  za  sebou  dny  a  míjely  týdny: 
Barabáš  se  jen  po  slunci  před  zbořeništěm 
vyhrával. 

Tu  farář,  jda  k  večeru  kdysi  procházkou, 
spatřil  jej  sedícího  před  hromadou  polo- 
rozpadlých  cihel   a   vykřikl   bodře: 

„Jak  dlouho  nebyls,  pohane,  u  stolu 
Páně?" 

Načež  Barabáš,  zkřiviv  obličej  bez- 
myšlenkovitým úsměvem  blázna,  odtušil 
spíše   pro    sebe   než   důstojnosti: 

,, Vytřeli  jsme  zraky  osudu!  Mamku  mi 
pohřbil  ještě  nahou,  ale  mne  .  .  .  mne 
v  černém,  jako  vikáře!" 

,, Pojďte!  Pojďte!"  zašeptal  tak  suges- 
tivně, že  farář,  podléhaje  bezděky  tajemné 
síle  jeho  svištivých  slov,  šel  za  ním  jako 
poslušný  beránek:  a  Barabáš,  zaklepav 
kloubem  kostnatého  prstu  na  víko  rakve, 
ve  které  byly  ukryty  triumfy  jeho  vítěz- 
ství .  .  .  černý  smuteční  šat  .  .  .  řekl  s  hlu- 
bokým povzdechem: 

,,Ulpěla  na  nich  krev  mých  mozolů  .  .  • 
a  vztek .  .  .  důstojnosti!  Mrcha  život? 
K  čertu  s  ním!  Já  pán,  já,  Barabáš,  neboť 
jsem  vylomil  zuby  této  bestii!  Vzala  mi 
všechno:  ženu,  dítě,  Justa,  řezbáře,  který 
Kristovy  obrazy  tesal  svým  dlátem,  aby 
získal  přízně  milosti ...  co  z  nás  učinil? 
Co  jsme  chtěli?  Pochovat  ji,  mamku, 
chudáka,  snad  o  něco  lépe,  než  bylo  psáno 
v  knize  osudu.  Přetvořil  ji  v  připeklý 
škvár  ..." 

,,Mé  ruce  pracovaly,"  pravil  pyšně, 
,,a  hle!  Tak  půjdete  se  mnou,  důstojnosti!" 

Odsunul  víko  rakve:  pýcha  jeho  po- 
sledních dnů  proměnila  se  zatím  v  bez- 
tvarou směsici  troudu,  polosetlelých,  čímsi 
žíravým  prosycených  cárů  a  odporné  kupky 
myšího  trusu:  dvě,  tři  šedokožky  zíraly 
na  ně  zcela  důvěřivě  v  slastné  předtuše 
nových  hodokvasů:  ve  vyhlodané  jizvě 
ozdobného  polštáře  zahemžila  se  s  pípla- 
vým  nářkem  sytě  růžová  těla  neosrstna- 
tělých  mláďat. 

,,Toť  tvá  pýcha!"  vykřikl  prudce  farář. 
,,Toť  tvá  zpupná  pýcha  a  trest  boží, 
starý  hlupáku!" 

„Ciň  pokání!"  podotkl  bojácně,  neboť 
mu  bylo   nevolno   v  přítomnosti   tohoto 
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znamenaného  psance,  „čiň  pokání,  Bara- 
báši,    prst    Nejvyššího  jest  na  blízku!" 

Barabáš  ani  okem  nemžikl,  ani  sval  se 
neškubl  v  jeho  náhle  zhrotnatělých  rysech. 

Otočil  se  na  podpatku,  rozškrtl  zápalku 
a  zabručel,  obalen  kotouči  modrého  dýmu 
své  krátké  dřevěnky: 

,, Dobrou  noc,  důstojnosti!  Tedy  dobrou 
noc,  důstojnosti!" 

,, Dobrou  noc!"  opakoval  po  něm  farář. 

Hodinu  po  té  Barabáš  přivlekl  ke  své 
zřícenině  Trolla,  slabomyslného  mrzáka, 
jenž  za  sklenku  breberky  byl  ochoten 
k  čemukoli:  postavil  před  něho  slušně 
baňatou  lahvici,  vtiskl  mu,  užaslému  to- 
lika důkazy  nezvykle  štědré  přízně;  ně- 
kolik posledních  drobných,  které  mu  zbý- 
valy z  jeho  beznadějného  zápasu  proti 
Nesmiřitelnému  —  a  řekl  velmi  přísně 
a  hrubě: 

,,Vyudíme  dnes  pořádné  sousto.  Trolle!" 

,,To  vyudíme,  je-li  s  dostatek  jalovcové 
chvoje  a  vhodných  polen!"  odpověděl 
Troll. 

,,Top  dnem  i  nocí.  Trolle!"  nakázal 
Barabáš  a  rozkopnuv  truhlu,  podotkl  ne- 
smírně vážně: 

,,A  dřevem  z  truhly  zatop  nejdříve!" 

,, Dřevem  z  truhly  zatopím  nejdříve!" 
přitakal  Troll  a  shýbl  se  k  otvoru  ohniště. 

„Budeš   přikládat   tak   dlouho  .  .  . 

„Budu  přikládat  tak  dlouho,  pokud 
neporučíte,  Barabáši .  .  . 


„Pamatuj,  že  dnes  vyudíme  pořádné 
sousto.  Trolle!" 

„A  vyudíme  je  tak,  že  budete  spokojen, 
Barabáši!" 

*  * 

* 

Troll  topil:  šedý,  těžký,  štiplavý  dým 
čpěl  vesnicí  nesnesitelně  dlouho:  vypravili 
se  tedy  hromadně  k  Barabášově  hromadě: 

,,Kde  je  Barabáš,  křivonohý  zmetku?" 

,,Co  tropíš,   u  všech  všudy?" 

Načež  Troll: 

,, Udíme   pořádné   sousto,    pánové!" 

A  přihodil  do  plamene  jalovcové  chvoje. 

Spatřili  žebřík,  přistavený  k  průduchu 
komína  ve  výši  půdy  někdejší  Justovy 
pýchy  a  šli  po  stopě  tušení  jako  cvičení 
psi:  otevřeli  žárem  zborcená  dvířka  a 
z  otvoru  vyhlédl  jim  vstříc  Barabáš,  visící 
na  silné  skobě  zaškrceným  chřtánem,  s  vy- 
plazeným jazykem,  vyschlý  na  kost  a 
pěkně  do  černá  osmahlý  dýmem  jalovcové 
chvoje  .  .  .  Barabáš,  dokonale  vyuzený, 
jako   někdy  šťavnaté  kýty  Justovy. 

Vytřeštěné  zorničky  hleděly  vzdorně 
k  nebesům  a  vyplazený  jazyk  zdál  se 
vyjadřovati  všechnu  svoji  malomocnou 
nenávist    rouhavými   slovy: 

,, Netřeba  mi  šatstva,  ani  rakve  .  .  . 
neboť   uzenina  .  .  .    vzdoruje   dlouho!" 

Byl  poražen  Barabáš  ...  či  onen  Ne- 
smiřitelný? 


Frant.  K.  Hejda: 


KDOSI  Sel  mimo... 

(Pokračováni.) 


TO  přesvědčení,  že  kdosi  šel  mimo,  hned 
tak  určitě  vrylo  se  do  mysli  starochovy, 
že  Thony  málem  hlasitě  je  vyřkl  .  .  .  sou- 
časně nabylo  však  i  podbarvení  temného 
a  zlověstného.  Buď  jak  buď,  něco  se 
hlásilo  z  nepovědoma,  z  dálav  a  výšin, 
dávalo  znamení,  výstražně  nebo  zoufale 
volalo.  Petrova  všecka  duševní  postať 
obracela  se  tyto  poslední  dny  k  horám 
a  „domu",  nejistota,  co  tam  na  bílých 
pláních,  v  okolí  chaty,  od  počátku  března, 
kdy  ji  uviděl,  mohlo  nastati,  úporně  hlo- 
dala v  jeho  nitru.  Nebylo  pochyby,  od- 
tamtud to  vycházelo  a  přízrakem  se  pro- 
jevilo .  .  . 

Zažil  už  před  mnoha,  mnoha  lety  Petr 
Thony  něco  podobného,  ke  smutnému  pří- 
padu studenta  Brandliho  nehledě. 

To  tehda  žena  už  z  posledního  chorého 
výbytku  sil  žila;  poléhávajíc,  měla  na 
peřině  před  sebou  rozloženy   drobné  ty 


hračky,  z  limbového  dřeva  zrobené,  které 
ještě  před  nemocí  pracně  vyřezávala  a 
barvila.  Zakalené,  mdlé  zraky  její  těšily 
se  jimi  s  dětinnou  něžností.  A  časem 
omželým,  docela  tenkým  hlasem  si  ještě 
písničku  pobzukávala,  jednu  z  těch  ital- 
ských písní  teplého  jihu,  jenž  byl  jejím 
vzdáleným  domovem,  ztraceným  dětským 
rájem.  I  ta  radost  jí  však  pominula,  neboť 
hlas  melodii  neudržel,  hned  se  lámal  a 
chrčivým  kašlem  byl  přerušován.  Pak  už 
jen  jako  Lazar  ležela,  zasněná  a  tichá. 
Ale  jednoho  rána,  krátko  po  prvním 
úsvitu,  kdy  Petr  seděl  na  verpánku  a 
naklepával  si  kůži,  zahoural  zprvu  vítr 
po  údolí,  z  dálky  ještě,  pak  hvízdlo  v  ko- 
míně, skučelo  dále,  temněji  a  tlumeněji  — 
a  z  té  pískavé  změti  pojednou  donesla  se 
k  sluchu  ševcovu,  přímo  od  ženina  lůžka, 
povědomá,  tolikráte  vyslechnutá  písnička 
ubohé    trpitelky,    zrovna    ta    její    nejmi- 
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lejši ...  A  tak  podivuhodně  zřetelně  vlnila 
se  ovzduším  malé  jizby,  že  překonala 
zvukem  i  domirající  skučení  větru.  „Ty 
si  pozpěvuješ  —  tak  je  ti  lip?"  radostně 
dojat  vstával  Thony  od  díla.  Přistoupil 
k  posteli  —  a  zajekl  ohromením;  žena 
byla  mrtva,  dojista  už  před  dvěma  hodi- 
nami, snad  dříve,  skonala  a  ve  voskově 
žluté  její  ruce  ležel  drobný  obrázek  matky 
boží,  obrázek  na  sloupku  a  se  stříškou. 
Ta  písnička,  milá,  dobře  slyšitelná  a 
také  tak  neskutečná,  volala  rovněž  už 
ze  zásvětí.  A  ještě  celé  měsíce  po  pohřbu 
ženině  nešla  Petrovi  z  mysli,  hlásila  se 
znovu,  nutila  přemítati,  badati  a  do  divná, 
neznáma  se  zahloubávati,  jako  teď  ty 
oči . .  . 


IV. 


Mezitím  co  poutnici  dospívali  k  nejvyš- 
ším, skalistý  sráz  obmykajícím  zátočím 
stezky,  hory  ponehnáhlu  procitaly. 

V  nehybně  dosud  ztrnulých  mrákotách, 
na  důl,  osady,  lesy  a  stráně  nalehlých, 
jako  by  se  protrhávaly  a  těžce,  vláčně  ode- 
stíraly  jakési  clony.  Vrstvovitě  na  sebe 
seskupeny,  některá  hustější  a  nehybnější, 
jiná  jen  šlojířově  hebká,  prosvitavá,  lehce 
plynulá,  ustupovaly  si  navzájem,  vyná- 
šely se  k  bokům  hor,  kroužily  v  obrov- 
ských mlhovitých  kotoučích  do  široka 
a  vj'soka. 

Současně  oživily  i  barvy  kraje;  nepro- 
stupné ještě  před  hodinou  temno  povlé- 
kalo  se  zfijalovělým  nádechem,  jenž  na 
vzdálených  obzorech  přecházel  v  sinavé 
modro,  oku  neobyčejně  lahodné,  živené 
blízkým  jasem  bělostných  temen,  zbave- 
ných již  svého  šedě  zasmušilého  oparu 
a  každý  okamžik  zřetelněji  se  tříbících. 

Něžná  ta  modř  nevtíravě  a  rovnoměrně 
na  všech  stranách  linula  se  nekonečným 
prostorem,  přimykala  se  na  způsob  fan- 
tastického jakéhos  pláště  ku  probuzeným 
štítům,  stlala  se  nad  protáhlé  choboty. 
Obloha  udržovala  si  stále  ještě  svůj  těžký, 
olovnatý  rmut,  ale  úsvit  hlásil  se  všemi 
příznaky  a  jasno  s  ledovců  Wildspitzu, 
Finailského  hrotu,  Similaunu  a  Ramol- 
ského  kužele  srážené,  lomem  světla  jakoby 
s  obrovitých  zrcadel  sesílané  a  paprskovitě 
šířené,  činilo  již  i  malé  skupiny  stromů, 
salaše  a  cesty  viditelnými. 

Ve  hlubině  objevil  se  Vent  se  svými 
bílými  domky,  svou  kostelní  věží  a  velikým 
štítem  Tapeinerovy  hospody;  zatřpytila 
se  pěnivá  a  prudká  Aacha,  ze  stínů  vy- 
plynuly klikaté  horské  stezky;  v  modravé 
té  zšeřenosti,  jakoby  flórem  obetkáno,  vše 


doplňovalo  se  v  obraz  vděkuplně  harmo- 
nický. 

Gervazí  poznal  snadno  svou  chalupu 
a  vzpomněl  hned  na  své  dvě  kravky; 
teď  ráno,  za  dvě  hodiny  asi,  přijde  do- 
hlédnout do  stavení  i  chlívku  sousedka 
Hillová,  odpoledne,  snad  až  k  večeru, 
dostaví  se  nejstarší  syn,  tesař. 

A  teď,  hle,  už  i  paloučky  se  vyzelená- 
valy,  tamhle  stranou  ode  vsi,  dosud  za- 
trnulé,  s  řídkou,  zakrnělou  a  křehkou 
travičkou,  jakkoli  už  máj  byl  tady  a  jinde 
dobytek  měl  pastvy  s  dostatek.  Ba,  měl 
pravdu  Petr:  tam,  v  závětrných,  tepleji 
položených,  ne  tak  vysokých  končinách 
půda  člověku  dává,  zde  příroda  často  ještě 
ubere. 

Rozednívalo  se  již  také  zde  v  úžině 
mezi  stěnami,  při  spodním  ústí  onoho 
táhlého,  kolmo  do  výše  běžícího  ,, žlabu", 
jímž  vedla  jich  další  cesta;  jednotná  šeď 
skal,  tu  pevně  do  sebe  přimknutých,  věžo- 
vitě zformovaných,  onde  o  zející  trhliny 
a  prorvy  rozstouplých,  v  hrdou,  posupnou 
němotu  dosud  pohřížených  —  všaktě  poz- 
ději se  rozhovoří!  —  obrážela  se  vždy 
jasněji  a  vynikleji  od  zkalené  dosud  oblohy, 
rýsovala  své  ostré  výčnělky,  stinné  sluje, 
ssutí  prodlabaná  koryta  a  táhlé  rýhy. 

Byli  právě  v  čas  na  místě,  aby  výstup 
„komínem"  podnikli;  o  několik  hodin 
později  toto  zdánlivě  ve  věčnou  němotu 
zakleté  místo  počínalo  oživovati  zvuky 
pro  každého  lezce  zlověstnými,  neboť  úči- 
nem vzrůstajícího  tepla  tající  zledovatělé 
struze  a  rozstupující  se  trhliny  sesílaly 
žlabem  hotovou  pršku  přeskakujícího,  ná- 
razem zvonivého  kamení  do  propasti. 

,,K  dílu,  Gervazí  —  nelze  ztráceti  času!" 
ozval  se  Petr  a  již  také  snímal  s  ramen 
své  stočené  do  kotouče  lano,  jež  ruče  a 
obratně  jal  se  rozvíjeti.  Byl  to  dobrý, 
nepříliš  silný,  leč  nad  pomyšlení  pevný 
provaz  z  konopí  manilového;  Petr  dosud 
jen  asi  dvakrát  nebo  třikráte  měl  turistu 
na  něm  uvázaného,  a  lano  neutrpělo  ni- 
jakého roztřepení  na  ostrých  skalních 
hranách. 

Kol  boků  a  jednoho  ramene  sám  se 
spoutav,  odměřil  Petr  nevelikou  vzdále- 
nost asi  sedmi  či  osmi  metrů  a  druhý 
konec  zase  tak  zručně  a  jistě  provlékl 
kolem  těla  druhova.  Poté  oba  navlékli 
tlusté    palcové   rukavice. 

Sráz  čněl  jim  nad  hlavami,  do  nedo- 
zírna; kdesi  už  závratně  vysoko  jako  by 
skála  novou  skálu  podpírala,  ale  i  tam 
pokračovala  tato  úzká  a  těsná,  kolmo 
běžící  štěrbina,  jejíž  nitrem  měli  se  vy- 
šplhati k  ledovci. 
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„Bůh  budiž  nápomocen!"  pravil  Thony 
a  obrátiv  se  ke  svému  společníku,  připo- 
menul: 

„Já  vím,  že  už  jsi  sám  slézal,  Gervazí, 
proto  tě  nepoučuju  a  jen  to  jediné  říkám: 
chladnou  krev  ..." 

Rott  přikývl  a  tiše  opakoval:  ,,Bůh 
buď  nápomocen." 

Petr  vyhoupl  se  první.  Cepín  za  pasem, 
tlumok  spoře  naplněný  na  zádech,  stoupal 
klidně,  rovnoměrně  a  lehce  jako  po  příč- 
kách řebříku.  Dvojí  byly  opory  jeho,  také 
pro  Gervazia  hned  od  nástupu  zřetelné: 
jednak  spolehlivé  výčnělky  stěny,  někdy 
ojedinělé,  někdy  ve  hřebenitém  shluku 
jakoby  z  rozmaru  přírody  těsně  k  sobě 
seřazené,  jednak  do  skály  vydlabané  zá- 
tesy,  „schody",  jež  si  tu  z  největší  části 
Petr  Thony  vlastním  cepínem  při  minu- 
lých výstupech  byl  prosekal  a  vždy  znovu 
a  znov^  upravoval.  Kamenitá  strž  mnohou 
prolonleninu  v  nich  způsobila,  nejeden 
vyniklý,  k  zachycení  způsobilý  hrbol  prese 
všecku  jeho  pevnost  smetla,  nicméně  cesta 
nevykazovala  pro  dobrého,  závratě  pros- 
tého lezce  takměř  nijakých  obtíží,  a  po- 
něvadž ,, komín",  s  dostatek  úzký,  na- 
mnoze i  nalehnutí  celého  těla  umožňoval 
a  tím  nejednu  výhodnou  úsporu  sil  do- 
volil, dal  se  výstup  i  beze  vší  únavy  pro- 
váděti. Co  krok,  to  zdvih,  snadný,  ne- 
klopotný,  arciže  povlovný,  odpočítávaný 
už  napřed  do  mechanického  tempa.  A  muž 
muži  vždy  byl  ve  stopách;  viseli  na  vzdá- 
lenost osmi  metrů  od  sebe,  ale  připoutá- 
vající  je  navzájem  lano  nevyžadovalo 
nikdy  napětí,  a  Gervazí  viděl  je  stále 
uvolněné.  gí 

On,  Rott,  se  zálibou  podával  se  jakémusi 
radostnému  vnitřnímu  obdivu  nad  prost- 
nou  tou  lehkostí  celého  postupu  i  nad 
zdatností  vlastního  výkonu;  v  okamžicích, 
kdy  na  jednotlivých  terasovitých  vysed- 
linách  odpočívali,  nutkalo  ho  cosi,  vyjá- 
dřiti vůči  Petrovi,  jak  vše  to  je  hravé, 
zajímavé,  dokonce  rozkošné,  od  projevu 
zdržovalo  jej  však  mlčení  vůdcovo,  dů- 
sledné a  přesvědčivé,  jak  se  mu  zdálo, 
ana  věc  taková  sama  sebou  se  rozumí 
a  že  není  třeba  o  ní  se  zmiňovati. 

Přece  však  neubránil  se  lehkému  vý- 
křiku úžasu,  když  u  jednoho  výstupku 
skály,  bezděky  za  sebe  se  ohlédnuv,  spatřil 
nesmírný  ledovec  Wildspitze,  rozžatý  ru- 
davým,  do  daleka  své  reflexy  steloucím 
žárem  červánků.  V  nedostižných  dálavách, 
kdesi  za  obzorem,  vycházelo  slunce  a  první 
polibky  své  vysílalo  k  nejvyšším  maje- 
státům Alp. 

Nyní  již  také  měkla  a  jihla  zkamenělá 
šeď  oblohy;   časné  horské  ráno,   svěží  a 


zimavé,  proživovati  se  zdálo  všecky  uspané 
do  nedávná  choboty  lesů,  propůjčovalo 
nových,  rozmanitějších  a  veselejších  barev 
dědinám,  dodávalo  hebce  sametového  lesku 
borovým  a  limbovým  skupinám  na  táh- 
lých úpatích. 

A  postupně  řeřavěly  všecky  vrcholy 
ostatní;  nejen  sněžné  pláně  a  ledové  pa- 
láce temen,  i  samy  strmé  skály  zalévaly  se 
tou  červení  slunečné  záře,  od  níž  pozadí 
obráželo  se  sytým  tónem  jednotné  modři, 
promítané  až  k  nejzazším  horským  lemům. 

Nedlouho  po  té  staříci  dospěli  k  prvnímu 
cíli  své  pouti:  oné  vysedlině,  kterou  kon- 
čila první  vrstva  stěn  a  od  níž  tyčila  se 
druhá. 

Údům  popřán  delší  odpočinek;  z  tlu- 
moků  vyňaty   krajíce   se  sýrem. 

Místo  poskytovalo  tolik  volného  roz- 
hledu, že  bylo  možno  sledovati  tok  Aachy 
niederthalsicé,  jejíž  odraz  o  skaliny  brzy 
tlumeným,  brzy  hlasně  skučivým  echem 
se  prozrazoval,  až  do  samého  údolí.  Malé 
vísky,  samoty,  salaše  pozdravovaly  z  blízka 
i  z  dáli;  cesta  do  Zwieselsteinu  vedoucí, 
bílá  to  páska,  provleklá  stříbrnou  nití 
potoka,  mizela  v  zátočích  dolů  a  zase 
táhla  se  dále  k  severu. 

Chvíli  mlčky  zírali  na  Vent,  jeho  kostelík 
s  baňatou  věží  a  roztroušené  po  stráních 
chatrče. 

Pojednou  Petr  Thony  sebou  trhl. 

,, Slyšíš?"  a  ukázal  do  výše,  takřka 
kolmo  nad  svou  hlavu. 

Zvuk  podivný,  nezvyklý,  jakoby  mžik 
za  mžikem  zesilovaný  a  nesmírně  spěšný 
rachot  jakéhosi  mlýna,  dolehl  ke  sluchu 
Gervaziovu.  Šel  z  dáli  dosud,  tlumil  se 
neznámými  překážkami,  zalehl  a  opět  vy- 
razil, ale  tak  děsivě  zřetelným  se  stával, 
že  překonal  i  třesk  nedaleké  Aachy. 
A  vzbudil  poplach  i  v  tom  mrtvém  prázdnu 
nadzemských  výšin;  dva  velcí  ptáci  s  ši- 
roce rozep jatými  křídly,  dravci  hor,  tiše 
ale  rychle,  polekaně,  přelétli  nedaleko 
lezců  a  spouštěli  se  níž  do   údolí. 

,,Co  to  je?"  tázal  se  Rott. 

,, Vichr  tam  nahoře,  cyklon  snad.  Roz- 
bouřil se  už  před  několika  dny,  ztichl 
zase,  ale  pokoje  si  nedá.  Teď  s  převátých 
skalních  hrotů  sníh  smetává  a  ztvrdlý, 
zledovatělý  na  stěny  vrhá  ...  to  je  právě 
ono  do  daleka  rozléhavé  bubnování .  . ." 

Thony  pohlížel  při  tomto  výkladu  za- 
smušile do  neurčitá;  nezřetelné  obavy, 
stíny  předtuch  divně  ponurých  táhly  jeho 
duší. 

A  zase  šlo  to  výše,  úžlabím  těsně  sevře- 
ným, občas  trychtýřovitě  se  rozstupujícím 
a  opět  zúženým.  Dospěli  i  k  místu  zálud- 
nému, kde  prorva  tato  se  nad  jich  hlavami 
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ztrácela,  vpravo  opodál,  za  vysedlým 
ohbím,  skoro  dva  metry  na  šíř,  zase 
objevovala.  Tento  \^čnělek  bylo  nutno 
s  náležitou  opatrností  přelézti,  traverso- 
vati;  leč  skoby  do  skály  z  dávna  zatlučené, 
pevnosti  spolehlivé,  poskytovaly  s  dostatek 
příležitosti  k  zachycení  lana  a  přehoupnutí 
celého  těla.  Petr,  jemuž  navyklý  výkon 
nejmenších  obtíží  nepůsobil,  octnuv  se 
nad  výstupkem,  posadil  se  naň  zcela 
obkročmo  a  schýlen  nad  propastí,  druha 
,,vedl",  krátkými  povely  určuje  mu  každý 
hmat  a  pohyb.  Byla  to  jediná  překážka, 
které  bylo  čeliti;  nový  ,, komín"  měl  zase 
již  dobře  vytesané  ,, schody",  na  nichž 
ruka  i  noha  nalézala  opory. 

Za  půl  hodiny  měli  jej  za  sebou. 

A  pojednou  rozevřel  se  před  nimi  nový 
svět.  Vystoupili  do  kraje  věčného  sněhu; 
smutná  a  jednotvárná  šeď  holých  skalních 
stěn  zmizela  v  hlubinách  a  kam  v  ne- 
smírnu  uvolněného  prostoru  oko  dohlédlo, 
všady  utkávalo  se  s  oslnivou  bělí,  pro- 
zařovanou jitřním  sluncem,  bledým  a  do- 
sud  neoteplivým. 

Mohutné  vrstvy  nánosu  kupily  se  na 
sebe,  někde  v  měkce  vlnitých,  táhlých 
liniích,  kdežto  jinde,  kde  massiv  horský 
prorážel  ostrými  jehlami  a  kolmými  hrad- 
bami sněžnou  návěj,  do  krabatin  se  vy- 
vršily  a  ve  ztuhlé  jakési  trosky  proměnily. 
Hlavní  ledovec,  v  obrovský  úval  ztěsnán, 
zdáli  podivně  rozbrázděnému,  štěrbinami 
a  trhavými  prorvami  rozrytému  poli  po- 
doben, zřetelně  vyznačoval  onu  tisíciletou 
cestu,  kterou  se  tyto  zdánlivě  nehybné, 
ale  ve  skutečnosti  tajeplným  zákonem 
přírody  stále  posunované  spousty  pohy- 
bovaly; něco  nad  pomyšlení  hrozného  a 
také  nezměrně  velebného  ztrnulo  v  této 
podívané. 

Zde,  na  okraji  temene,  kde  dleli,  bylo 
bezvětří.  Snad  před  třemi,  čtyřmi  dny 
nastlal  se  sem  nový  sníh,  ale  zmrzl  již 
a  kovaná  obuv  chodců  zvonila  na  něm 
jako  na  náledí. 

Hrot  Ramolského  kužele  však  zatažen 
byl  šedými  rubáši  mlh  a  tam,  kolem  jeho 
vrcholů,  bylo  to  právě,  kde  zuřili  běsi. 

Petr  ukázal  do  výše  jeho  pyramidy 
Gervaziovi. 

„Dost  možná,"  prohodil,  ,,že  přenese  se 
to  po  hřebene  dále  k  Zirmu;  zřetelno 
odtud,  že  vichr  duje  v  tu  stranu.  Nerad 
bych,  aby  nás  to  zachvátilo,  nežli  k  domu 
dospějeme." 

Z  mlhavin  boky  kužele  obklopujících 
vyrazil  občas  bílý  sloup  větrné  smršti, 
sněhový  poprašek  vzdouvající;  v  záři 
slunce  bylo  to  jakoby  výtrysk  drobných 
perel. 


Ukázala  se  potřeba,  jiným  způsobem, 
pochodu  po  rovině  přiměřenějším,  ovi- 
nouti kolem  těla  lano,  jež  po  té,  při  chůzi, 
zůstalo  napjato. 

Otázka  směru  další  cesty  byla  pro  Ger- 
vazia,  ač  v  prostředí  tomto  již  se  byl  octl, 
dokonalou  záhadou,  neboť  zdánlivě  nebylo 
ničeho,  čím  jako  vodítkem  v  této  bez- 
tvárnosti  místa  a  půdy  kroky  daly  se 
určovati.  Thony  však  neocital  se  v  ni- 
jakých rozpacích  nebo  pochybnostech; 
neomylný  jeho  orientační  pud  vedl  jej 
právě  tak  jako  podrobná  obeznalost  ve 
všem  okolí;  dle  postřehů  pranepatrných, 
oku  necvičenému  unikajících,  jemných  to 
proláklin  anebo  táhlých  šíjí,  které  na 
sněhovém  příkrovu  se  utvořily,  vymezenu 
měl  přesnou  dráhu:  nejprve  v  samo  pro- 
storné ,, řečiště"  velkého  ledovce,  jež  bylo 
nutno  překročiti,  poté  plání  vzhůru  ke 
spodním  obrubám  sloupovitých  ledových 
hor,  ale  vždy  v  odměřené  vzdálenosti  jich 
vlastního  úpatí,  středem  přirozeně  vymleté 
rokle,  kamž  nepronikaly  laviny  každé 
chvíle  hrozící.  Za  roklí  připojovala  se 
ku  stezce  ventské  již  stezka  gurgelská  a 
hned  poté  objevil  se  Ramolský  dům, 
konečný  cíl  pouti. 

Arciže  to  vše,  co  nazývati  se  mohlo  ce- 
stou nebo  stezkou,  mizelo  nyní  pod  vrst- 
vami navátého,  bouřemi  prometávaného 
a  se  skalnatých  jehlanců  se  sřítivšího  sněhu. 
A  návěje  povážlivě  vzrůstaly,  čím  delší 
byla  zima;  na  každé  strmině,  každém 
okraji  strže  visely  přečnívající  spousty, 
našedlé  a  začernalé,  bizarních  mnohdy 
útvarů,  a  opřel-li  se  o  ně  vichr,  s  dutým, 
rachotivým  hukotem  klesaly  do  propasti. 

Druhové  vydali  se  podél  jakési  sněžné 
krabatiny;  pochod  na  zmrzlé  kůře  nečinil 
obtíží,  ale  každý  krok  bylo  nutno  vážiti 
s  nezměrnou  obezřetností,  a  Thóny,  ob 
chvíli  se  zastavuje,  nabýval  jistoty,  má-li 
pod  sebou  buď  pevnou,  popraškem  jen 
zakrytou  půdu  nebo  jeden  z  oněch  ,, mo- 
stů", které  celá  léta  pevně  byla  z  ledu 
sklenula  nad  jícny  zrádných,  neznatelných 
štěrbin.  Proto  také  odbočoval  často  od 
směru  přímého,  dával  se  klikatinou  a  pře- 
šplhával  malá  návrší;  Gervazí  měl  proti 
němu  pouť  snadnou,  kráčeje  pouze  v  jeho 
přímém  vleku. 

Rozprava,  někdy  střídaná,  vztahovala 
se  jen  na  cestu  a  okolí;  byly  to  většinou 
stručné  vysvětlivky,  jež  vůdce  podával 
svému  svěřenci,  a  ještě  častěji  příkazy 
opatrnosti,  výstrahy  před  jakoukoli  úchyl- 
kou. 

Nad  ledovci  modral  se  již  čistý  blankyt, 
ale  stranou,  vlevo,  mlhové  sloupy  čněly 
do  nedozírna  a  zastíraly  hrot  kužele  ne- 
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proniknutelně  zhoustlj^m  šlojířem.  Smrště 
burácely  vzdouvavým,  táhlým  jekem;  vždy 
po  nepravidelných  časových  mezerách  za- 
chvěl se  všecek  ten  smutný  kraj  ranami 
jako  by  z  celé  baterie  děl  vypalovanými . . . 
to  spadávající  sněžné  laviny  tříštily  se 
na  íitesech  nebo  smetávané  s  temene 
kameny  bily  do  stěn  mlhou  zastřených. 

A  šedá  ta  příšera  jako  by  již  také 
s  výšin  sestupovala,  ovíjela  boky  hor  vždy 
hloub,  plazila  se  nenáhle  a  zřetelně  ke 
hlavnímu  ledovci;  k  jeho  širokým,  ztrnule 
zakletým  peřejím. 

,,Zdá  se,  že  nás  to  zachvátí,"  prohodil 
temně  Petr.  ,,Nuže,  třeba  včas  ohlédnouti 
se   po    chráněném   místě." 

,, Hrozí  nebezpečí?"  ozval  se  za  ním 
Rott. 

,, Nemyslím  .  .  .  jen  o  něco  svízelnější 
pouť  bude  než  dosud.  A  zdrží  nás  to. 
Ale  nyní  pozor,  Gervazí;  opustíme  přímý 
směr  a  zabočíme  k  ssuti.  Hleď:  tamhle, 
na  úpatí  skal,  je  několik  slují,  uchýlíme 
se  do  jedné;  vichřice  stáčí  se  sem  dolů, 
přečkáme  ji  v  úkrytu.  Leč  skály  se  již 
drobí,  a  kamení  s  nich  prší  takměr  ne- 
přetržitě. Měj  to  na  mysli,  abys,  jednomu 
zlu  unikaje,  druhému  nepropadl.  Jsou 
okamžiky,  kdy  po  krátkém  bezvětří  ta 
zákeřná  prška  ustává  —  těch  nutno 
vyčkati." 

Sám  zkoumal  při  těch  slovech  ustavičně 
obzor,  a  když  už  se  vydali,  zase  cepínem 
ohledával  půdu,  rozrýval  sníh  na  dva  tři 
kroky  před  sebou,  místy  na  zem  ulehávaje. 
Neboť  nikdo  zde,  v  tajuplné  té  říši  potí- 
rajících se  živlů,  nebyl  jist  ošemetných 
nástrah  přírody  a  rozsedlá,  vrstvou  nového 
sněhu  jen  slabě  zakrytá  propast  zeleného 
ledu  mohla  každé  clivíle  pohltiti  oba. 

Nicméně  obešli  všecky  táhlé  jícny  šťast- 
ně a  unikli  také  zasažení  kamenných  střel. 
Nedlouho  po  té,  co  se  stěsnali  a  k  sobě 
přikrčili  v  nevysoké  štěrbině  skály,  pře- 
čnělým  balvanem  jako  přirozenou  jakousi 
střechou  dobře  chráněné,  zahourala  a  roz- 
hvízdala  se  vichřice  již  na  pláni,  kterou 
byli  opustili. 

Kotlina  zesinavěla  sirnatě  bledým  pří- 
svitem  a  vzduch  zešedivěl,  zhoustl  jakoby 
prosycen  těžkými  výpary;  dřívější  nehyb- 
nost jeho  oživena  byla  pojednou,  beze 
všeho  přechodu,  viditelně  přeíetavými  víry, 
šikmo  se  nesoucími  smrštěmi,  jež  uchva- 
covaly sypký  sníh  i  drobný  kamenitý  rum 
jako  lehoučký  pýr  a  v  širokých  kotoučích 


jej  rozprašovaly  do  okolí.  Strašidelné  ty 
sloupy  hnaly  se  od  temene  kužele,  jehož 
stěny  s  rachotem  bičovaly,  k  ,, řečišti" 
ledovce;  některé  přímo  a  směle  vyšlehá- 
valy  k  obloze,  jiné  spirálovitě  se  zatáčely, 
vlnily  okolo  své  neviditelné  a  nepevné  osy. 

A  celá  ta  říše  věčně  mrtvého  kamene, 
ledu  a  sněhu,  nadzemská  ta  poušť  oddá- 
lená životnosti,  organickému  vývoji  a 
zvukům  přírody  tak  jako  nějaký  kraj 
měsíční,  byla  náhle  plna  neznámých,  v  sebe 
splývajících  a  navzájem  se  překonávají- 
cích hlasů,  svým  zvláštním  způsobem 
probrala  se  z  němoty  a  ozývala  se  nej- 
rozmanitějšími, vesměs  hroznými  projevy: 
sykavým  šepotem,  stkaním,  ropotivým, 
přerývaným  řevem,  pokřikem  jako  z  dutin 
skal  vyráženým,  jekem  skučivě  protáh- 
lým, nejčastěji  a  nejzřetelněji  však  ostrým, 
přes  tu  chvíli  až  ohlušujícím  pískotem, 
jenž  jako  by  všecko  to  rozkacení  živlů 
štval  šílenými  poplašnými  signály  k  no- 
vým a  novým  bojům.  A  zase  škodolibý, 
roztřásly  checht  odpovídal .  .  . 

Útesy  kužele  čas  od  času  mizely  a  zase 
se  objevovaly,  jak  laviny  řítily  se  před 
nimi  do  hlubin.  A  také  sama  ta  skalní 
výduť,  v  níž  skryti  byli  oba  přátelé, 
chvěla  se  ve  svých  stěnách,  když  za- 
rachotil před  ní  náraz  smetávaného  kamení. 

Přes  půl  hodiny  zuřila  bouře  v  okrsku 
dostřehu;  pak  ztišovalo  se  okolí  a  skomí- 
ravé  dozvuky  jen  naznačovaly  směr,  jímž 
hnala  se  dále  k  Schallkogelu  a  Karlesské 
špici. 

Bylo  však  třeba  právě  jen  tak  neomylné 
znalosti  místa  a  vytrvalé  houževnatosti 
ve  zdolávání  překážek,  jaká  Thonymu 
byla  vlastní,  aby  v  té  spoustě  navalených 
balvanů,  ledové  tříště  a  rozvátého  sněhu 
pronikli  chodci  k  ledovci  kotlinu  vyplňují- 
címu, vyhnuli  se  jeho  namnoze  zavaleným, 
zkázou  hrozícím  jícnům  a  vyšplliali  se, 
s  únavou  vždy  zřetelnější  již  zápasíce, 
na  příkrý  druhý  břeh  ,, řečiště",  onen 
zledovatělou  korou  překrytý  svah,  k  jehož 
prosekávání  stále  musili  užívati  svých 
cepínů. 

A  konečně  —  bylo  to  vděčné  uvědomění 
spásy,  jež  nitrem  Petrovým  proniklo!  — 
konečně  po  sedmihodinné  celkem  pouti 
dospěli  na  hřeben  té  mohutné  horské  šíje, 
která  oddělovala  oba  hlavni  údoly,  gur- 
gelský  a  ventský,  a  přiblížili  se  k  místu, 
kde  ku  stezce  z  Ventu  vedené  připojovala 
se  stezka,  bokem  hory  od   Gurgelu  pro- 

dlabaná.  (Dokoníenl.) 
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denně  a  mimoděk  si  osvojí  jejich  řeč,  v  mluvě 

Touhapo  očistě  jazykové  nachází  nyní  v  sloup-  i  psaní  —  a  řeč  ta  není  dobrá,  ryzí,  naopak, 

cích  novinářských  projevů  častých,  ale  velmi  Známe  toho  také  příčiny.  Víme,  jakou  existenci 

nesystematických,  .lest  zde  přání,  jest  zde  ne-  hmotnou  poskytuje  povolání  novinářské  u  nás. 

sporná  nutnost,  —  ale  hlasy,  které  se  ozývají.  Nemůže  se  mu  věnovati  ten,  kdo  má  za  sebou 

jsou  kárnč,  kdežto  by  měly  býti  kajícími.  Svého  nákladné    vzdělání   odborné;    naopak    státi    se 

času  jsme  pohrdali  ,,brusičstvím",  nyní  neseme  novinářem   jest  u  nás  podnes  věcí  velmi  naho- 

tolio  důsledky;  ale  každému  z  nás  z  nějakého  dilou.  Velký   počet   rubrik,    důležitých   a   nej- 

případu  školnílio  neb  odjinud  utkvělo  v  mysli  čtenějších,    jest    pak     obstaráván    jednotlivci 

několik  správných  vazeb,  několik  význačných  kvalifikace   na   výsost  jednostranné.   A  jejich 

poklésků    —    a  pálí  nás,    zahráti  si  na    refor-  znalost    mateřštiny     podléhá    poruše,    kterou 

mátora,  když  chyby,  jichž  sami  se  nedopouštíme,  všickni  trpíme  a  které  svrchu  jsme  se  dotkli, 

shledáváme  u  jiného.  Jest  to  mnohem  zábav-  je  nad  to  zvyšována  vlivem  cizích  pramenů  a 

nějši,  než  opatřiti  si  na  př.  Zenklovu  „Příručku  nedostatkem    času      zdokonaliti    se.     Bohužel, 

správné   mateřštiny",  velmi  praktickou,  čítati  často  také   nedostatkem  dobré  vůle.    Upozor- 

V  ní  a  počíti  s  vlastním  pokáním.  ňování  na  mluvnické  závady  v  denních  listech 

,,,,    ,       ,,.,,.,,         ,,..,,  ,  jest  nyní  přímo  módou.  Ale — někteří  žurnalisté 

Několio   drazdi   cizi   názvosloví,   imeho   vul-  ^     i     ,    ^  .^     ,.  ,         ,,  ,    „         ,      ^  . 

..    ,,  .  v.    ..    .,         -,  patrné  vlastnmo  listu  nečtou;  neboť  markantní 

garismy,  iineho   germanismy,   opět  iineho  uzi-  *^,    ,         ,^  ^  .      .,  ,.        ,        .       ,,, 

,    ,    ,  ,         í.  v,    -  1  u    1  chybou,kterou  včera  sami  vytkli,  se  dnes  1  nadále 

vani  slov  a  vazeb  v  chybném  smyslu,  nebo  ko-  ...,,...       .       „    ^^    ,,.   ,         ,„,.,,     ., 

v    v  v.  .  1   „•  1  -     1  u    IV,,       -  jejich  list  jen  hemzi.  Nedělní  povídkař  Ypsilon, 

necne  nepřirozený  a  nelogicky  sloh;  každý  ma  .     ^  ,,,,»,,„       ,    ,.     .    x    ,        •    , 

,,      ,      -xi  --4.  i    1,     1    t   •  i,  ]cnž  na  základe  vlastního  studia  lest  dnes  jed- 

sveho  koníčka  a  pn  tom  chyb  vlastních  nepo-  •■ ,  „        .         ^  ,.      ,   .      ,,,.,,,  ^ 

,    ,       ,         .  ...  ,    .        ..  ,     „,,  ,,  ním  z  mála  spisovatelů,  plné  ovládajících  ryzost 

znava  neb  o  lejich  poznaní  nedbá.   Chlubí  se  .       ,  *^  ,,      ,        ;,,.,,.       í    ,,« 

,.,.,,  1      v,    *  -í.  í<  jazykovou,  svého  času  kratochvilnými  a  tudiz 

svou  znalosti,  vidi  ,,mrvu  v  oku  bratra  svého  ,  ■■    .•'.,.      \.,,    .  ,       .    ,,        .  „ 

,,  ,  .,..  ,  .    -„      1  •  1  „  nejpřístupnějšími  kapitolkami  upozornil  na  ne- 

volá „musíme  se  dáti  na  pokani  ,  ale  —  jako  ■^;  .  ,     «  .    v.v,  ,     ,,       ,...,,.       , 

,     ,  .    v      ...  -I    -     A  t         •  t  uj      I  j    -  kolik   nejobyčejnějších   hlavních   hříchu   mluv- 

obyčejne:  nikdo  nezačíná.  A  to  ani  tehdy,  když  .,,,,.       .  .       ,  ^  ^,    ....     ,    ,    ..  , 

.     ,     ,.            v,              .  ,,..  nickych;  kdo  si  je  přečetl,  jiste  chyb  těch  na- 
še mu  poučeni  prmese  přímo  na  talíři.  ,,,/,     '  .      . ,     ,    ,  , 

přište   se  vyvaroval.    Ale  kolegové  z  redakce 

Podle  našeho  názoru  jsou  to  zejména  tři  pra-  patrně  mezi  jeho  čtenáře  nenáležejí.  Páni  novl- 

meny,  ze  kterých  prýští  porucha  naší  mater-  u^ři  omlouvají  se  často  také  kvapem  své  práce; 

^""y-  ten  ovšem  může  omluviti  omyly  věcné,  ale  kdo 

Především     ovšem      nedostatečné    vzděláni,  sloh  a  mluvu  ve  všech  jejich  součástkách  ná- 

V  přesvědčení,  že  česky  umíme,  podceňovali  ležíte  ovládá,  toho  k  chybám  mluvnickým  spěch 
jsme   ve    školách   mluvnici.    Po    případě   jsme  nesvede. 

intensitu  učení  soustředili  na  učení  se  řečem  Třetím  zdrojem  jazykové  nákazy  jest  četba 
jiným,  abychom  se  i  v  jiných  jazycích  v  Baby-  v  cizích  řečech.  Ta  má  vliv  především  na  spiso- 
loné  světském  dorozuměli.  Na  češtinu  bylo  času  vatele  všech  oborů,  kteří  jsou  nuceni  informo- 
dost  a  domnívali  jsme  se,  že  její  dokonalost  váti  se  a  učiti  z  cizích  pramenů.  V  prvé  řadě  jí 
přijde  sama.  Anebo  že  na  ní  nezáleží.  Naléhání  podléhají  překladatelé.  A  snad  žádná  řeč  ne- 
učitelovo  jsme  podceňovali  a  bylo  nám  nepo-  přizpůsobuje  se  cizím  vlivům  tak  snadno  jako 
hodino.  Čtenářům  sem  tam  uvízla  v  paměti  čeština  se  svým  svobodným  slovosledem  a  svým 
nějaká  vazba,  kterou  si  řeč  zdokonalili  —  ale  množstvím  tvarů.  Rychlý  rozvoj  duševní  dál 
jinak  si  zase  četbou  mnoho  chyb  osvojili.  A  pří  se  unás  soudobně  s  rozvojem  jazykovým;  tento 
tom  nikdy  nemáme  dosti  odporu  proti  vulga-  vlastně  musil  doháněti,  přicházel  dodatečně, 
rismům  mluvy.  V  písmu  ještě,  v  řeči  však  zdá  proto  se  přizpůsoboval,  ba,  dal  se  přímo  znásil- 
se  nám  nepřirozeným,  strojeným,  užívati  správ-  ňovati.  Jakého  rekordu  v  tom  směru  dosáhli 
ných  tvarů  a  pádů.  Na  př.  druhého  pádu  po  u  nás  překladatelé  krásné  prosy,  bylo  před- 
záporu  neb  správně  tvořeného  množného  čísla  metem  nesčetných  a  ustavičných  stesků.  Pře- 
středního  rodu.  Zrovna  tak  jako  v  Jiráskově  kladateli  se  zdá,  že  nevystihuje  originálu,  na- 
„Rettigové"  jest  ostatním  předmětem  pohoř-  hradí-li  vazbu  autorovu  úslovím  českým,  ne- 
sení a  posměchu,  že  vlastenka  řekla:  „to  jest  stopuje-li  jeho  slovosledu,  nenápodobí-li  vše  to, 
krásna  hříbátko."  Za  živý  svět  neřekne  nikdo:  co  v  originále  není  příznačným  autorovi,  nýbrž 
,,to  jsou  dobrá  jablka"  —  vždycky  jen:  „to  jest  pouze  nutnou  součástkou  jeho  mateřštiny  — 
sou  dobrý  jabka".  Vzpomínáme,  že  na  př.  a  proto  má  býti  v  překlade  vyjádřeno  rovněž 
Juliu  Zeyerovi,  jistě  nepochybnému  vyznavači  způsobem,  hovícím  duchu  jazyka,  do  kterého 
krásy,   bylo    nesnesitelno  mluviti  bez  oné  otře-  se  překládá. 

losti,  kterou  řeči  vtiskla  pohodlnost  vulgarismů.  Chybujeme   všichni.   Nedoučili  jsme  se,   ne- 

fteč  chybná  zdá  se  nám  mnohem  přirozenější.  poučujeme  se,  naopak,  kazíme  se  dále.   Cesta 

Dalším    pramenem    poruchy    jazykové    jsou  k  systematické  nápravě,  tak  snadné,  že  by  jí 

noviny.  Denní  listy  —  přirozeně  —  jsou  četbou  lidé  mimoděk  podléhali,  nebyla  nalezena.  Do- 
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mnívali  jsme  se,  že  by  denní  listy,  zavedením 
stálé  rubriky  poučné  —  (po  případe  pro  všecliny 
listy  stejné,  na  jednotném  ústrojí  založené)  — 
mohly  vykonati  záslužné  dílo.  Ale  nebyla  by  to 
dnes  rubrika  bez  čtenářů,  v  konkurenci  ostat- 
ních jímavých  zpráv?  Tu  bylo  by  úkolem 
stálou  agitací  zjednávati  jí  pozornosti.  Činnost 
„Jednoty  Svatopluka  Čecha",  kterou  jsme 
svého  času  s  naději  vítali,  není  dosti  patrná; 
a  také  v  její  výroční  zprávě,  po  př.  ve  zprávách 
pro  noviny,  nalezli  jsme  vazby  slohové  a  mluv- 
nické, které  nás  zarazily.  —  Nyní  oznamuje  se 
potěšitelný  podnik:  Česká  Akademie  umění, 
věd  a  slovesnosti  hodlá  vydávati  list  „Naše 
řeč",  za  redakce  prof.  dra  Vlčka  a  dra  Zuba- 
tého. Časopis  má  býti  věnován  výhradně  očistě 
české  mluvy  a  na  příkladech  názorně  poučovati 
o  správných  tvarech  a  vazbách.  Tedy  jakýsi 
periodický  „brus",  periodická  „příručka"  — 
a  právě  toto  opakování  zdá  se  nám  praktickým; 
právě  tak  jak  řada  hodin  vyučovacích  jest 
životnějším  než  kniha,  která  se  přečte  a  jejíž 
blízkost  čím  dál  více  upadá  v  zapomenutí;  bude 
se  hlásiti  a  napomínati  vždy  znova. 

Nejvíce  naděje  ovšem  chováme  ve  školu  a 
domov.  Učitelstvu  našemu,  o  tom  jsme  pře- 
svědčeni, nebude  chyběti  nejusilovnější  a  nej- 
ideálnější  snahy.  Aby  se  setkala  s  výsledkem, 
jest  úkolem  domova.  Matky  především  jsou 
povolány,  aby  stále  říkaly  svým  dětem:  Učte 
se  své  mateřštině,  učte  se  jí  lépe  a  dokonaleji 
než  vaši  rodičové,  kteří  toho  dnes  lituji.  Mi- 
lujte svou  řeč,  neboť  ona  jest  základem  vaší 
vlasti,  a  lásku  svou  ji  dokážete  jenom,  když  ji 
ovládnete  v  plné  její  ryzosti  a  tak  posílíte  její 
nesmrtelné  bytíl  M. 

I  líteratura.  i 

A.  K  a  v  o  ň:  Klid.  Dramatická  studie  z  patho- 
logie  dneška.V  komisi  nakladatelství  Emila  Šolce 
v  Karlině. 

Při  čtení  „dramatické  studie"  Kavoňovy 
nutno  zapomenouti,  co  praví  autor  v  před- 
mluvě, i  to,  čím  knihu  referentu  doporučuje 
nakladatelství;  neboť  oba  úvody  obsahují  sliby, 
které  v  díle  nejsou  splněny,  a  zklamání  tím 
vzniklé  mohlo  by  pak  odsouditi  knihu,  která 
—  přes  to,  že  není  tím,  zač  se  vydává  —  za- 
sluhuje vážného  účastenství,  otevřeného  pocho- 
pení. Je  to  zpověď,  nevšedně  upřímná  a  poctivá, 
bytosti  sensitivní,  nikoli  slabošské,  ale  slabé, 
protože  v  jejím  okolí  není  síly,  o  kterou  by  se 
opřela  její  duševní  cena,  osobitosti,  která  by 
jí  v  čas  určila  směrnici;  bytosti,  která  jest  vy- 
dána na  pospas  srážkám  s  prostředností  bez- 
duchého okolí;  bytosti,  která  hledá  trochu  te- 
plého citu,  vzájemnosti  —  jak  skromné  to  po- 
žadavky, jichž  plnění  téměř  každý  nalézá!  — 
ale    neumí    jich    získati    a    nedostatkem     jich 


slábne  a  hyne.  Jest  to  osud,  praví  autor,  a 
sporem  s  personifikací  osudu,  jenž  posléze 
hrdinu  vraždí  (originelní  symbol  sebevraždy), 
proplétá  autor  svou  duševní  tragedii.  Zápas 
tento  a  celý  jeho  proces  pochopí  jen,  kdo  sám 
v  mládí  obdobné  boje  prodělal;  autor  neměl 
k  jeho  přesvědčivému  vyslovení  dosti  tvůrčí 
síly,  nenalezl  pro  něj  uměleckého  výrazu,  upadl 
jednak  ve  zbytečnou  obšírnost,  jednak  nechal 
mnoho  nepovedeného,  co  jeho  zpovědi  patrně 
zdálo  se  samozřejmým.  Námět  knihy  není 
„silně  dramatický",  naopak,  je  to  námět  čistě 
románový,  bez  dramatického  děje  zevního  i 
vnitřního,  bez  dramatických  krisi  a  katastrof; 
autor  také  nedbal  stručnosti  výrazu,  pro  drama 
nutné,  nekladl  si  mezí  v  psaní,  nalézaje  příle- 
žitost říci  vše,  co  mu  na  srdci  leželo;  a  dialog 
jest  mu  pouze  pohodlnou  formou  místo  prosy 
románové,  na  kterou  by  asi  jeho  umělecká 
mohoucnost  nebyla  stačila.  Avšak  třebas  ne- 
můžeme zaznamenati  umělecký  zdar,  přijímáme 
dílo  toto  vážně,  upozorňujeme  na  jelio  zají- 
mavost psychologickou  i  důmysl  rozdělení. 
Autor  vypořádal  se  tímto  dílem,  jak  sám  praví, 
„s  můrou,  která  mu  již  dávno  pila  krev",  a 
po  tomto  vyrovnání  lze  od  jeho  nesporně  vážné 
a  ušlechtilým  citem  nesené  snahy  čekati  díla 
další.  —  Jest  příznačno,  že  jeho  kniha  kvasu 
jest  připsána  památce  Viléma  Mrštíka. 

Kaz. 

-  » 

Anna     Turková:     Srdce     zaplálo 

Básně  v  prose.  Vydal  Přemysl  Plaček  v  Pacově. 
„Edice  erotické"  sv.  XXII. 

Básně  v  prose  jsou  formou  velice  svůdnou 
a  pohodlnou.  Jsou  vítaným  projevem  mladé, 
překypující  duši,  aby  plně  vyslovila  své  myš- 
lenky, beze  všeho  zkrácení  a  znásilnění,  která 
by  byla  způsobena  jinou  formou;  vše  lze  říci 
zpříma  a  bohatě  vykrášliti  slovy.  Snadnost 
jejich  jest  ovšem  také  příčinou  nadprodukce  — 
a  čím  více  básní  v  prose  čteme,  tím  méně  nás 
dovedou  upoutati.  Jest  proto  trochu  riskantním 
pokus  vydati  celou  knížku  takovýchto  ly- 
rických projevů.  Sbírka  Anny  Turkové,  z  níž 
patrnasnahastejně  vážná  jako  ideálně  nadšená, 
poněkud  podivně  vyjímá  se  v  edici,  kterou  za- 
hajují Cassanova  a  Menděs  a  v  jejíž  dalším  se- 
znamu střídají  se  jména  spisovatelů,  s  nimiž 
spojuje  se  autorství  pikantní  četby.  Reflex 
jejich  ovšem  nemůže  poskvrniti  čistých  snů 
mladé  básnířky,  jež  se  tu  představuje  zcela 
programově  a  rozvíjí  své  ,, radostné,  světlé 
hymny  mládí,  které  jsou  výslovným  popřením 
veškerého  pessimismu  a  cynismu".  Svědčí  o  nej- 
idcálnějším  zápalu,  když  s  těmito  příšerami 
lidstva  pouští  se  v  zápas  něžná  debutantka; 
o  její  něze  svědčí  všecka  čísla  kniliy,  jejicli 
úmyslně  křehký  výraz.  Velmi  hezká  a  origi- 
nelní jest  báseň  ,, Rodičům",  vroucí  a  výstižná. 
Mezi  vlivy,  které  na  způsob  autorčina  myšlení 


TÝDEN. 


671 


i  formu  jejího  projevu  působily,  význačné  místo 
asi  zaujímal  Rabindranath  Tliákúr,  skvělý 
vzor  životu  člověka,  ale  nebezpečný  vzor  umě- 
lecké tvorbě.  Nebot  jeho  citová  a  filosofická 
liloubka  při  okouzlující  kráse  nejprostší  formy 
jsou  nedostižný,  přímo  nepochopitelný. 

Kaz. 
* 

V.  M.  Doroševič:  Krymské  povídky. 
Přel.  Josef  Bílý.  Nákl.  J.  Otty.  —  Světové 
knihovny  č.  1235 — 7.  —  Věrno  n  Lee: 
Povídky.  Přel.  Inka  Zvachová.  Ariadna  v  Man- 
tové,  drama  o  pěti  dějstvích.  Přel.  Robert 
Hořan.  Jezera  manlovská.  Z  knihy  ,, Genius 
loci",  přel.  Anna  Červinková-Eiseltová.  —  Knih 
dobrých  autorů  sv.  126.,  nákl.  Kamilly  Neu- 
mannové v  Praze. 

Jsme  zvyklí  žádati  mnoho  od  prací  ruských 
autorů  a  klásti  na  ně  měřítko  nejpřísnější; 
proto  jejich  dnešní  tvorbou  býváme  snadno 
zklamáni.  Doroševičovy  „Krymské  povídky" 
nesmíme  podceňovati,  nerovnají-li  se  výtvorům 
spisovatelových  velkých  krajanů;  autor  jejich, 
jak  se  z  předmluvy  dovídáme,  mnoho  času 
ztrávil  na  cestách  Evropou  a  snad  proto  západní 
spisovatelé  nezůstali  bez  vlivu  na  jeho  projev. 
Povídky  jeho  nemají  vnitřní  osobitosti  své 
vlasti;  svéráz  uchovává  jim  látka  kraje,  z  kte- 
rého jsou  vzaty,  nikoli  zásluha  autorova.  Dojem 
přes  to  je  značný  a  četba  zajímaví.  Kontrasty 
líčenélio  dvojího  života  v  krymských  lázních 
působí  silně,  ač  náměty  nejsou  nové.  Krajina 
i  typy  tomu  napomáhají.  „Poslední  paprsky" 
dovedou  hluboce  rozechvíti,  „Šedivé  vlasy" 
cele  upoutají  čtenáře;  příjemnou  idylou  je 
„Šeřík",  nejzajímavějšími  v  řadě  jsou  ,, Večerní 
modlitba"  a,,Tarchankuť',  ač  za  první  cítíme 
vliv  mistra  Gobineau,  autora  ,, asijských  novell", 
v  druhém  případě  opět  jiné  autory  norské 
i  ruské.  Méně  význačné  jsou  „Panneau  —  črty 
poněkud  v  dekadentním  slohu",  jakési  básně 
v  prose.  Překladatel,  zdá  se,  místy  podlelil 
rusismům.  Podivně  užívá  osobního  zájmena; 
na  př.  „potkávajíce  se,  oni  vystřídali  krátké 
hovory",  „a  tváříc  se  směšně,  ona  vykřikla 
z  „Malého  Fausta"  atd.  Knížka  čte  se  trochu 
nepříjemně  proto,  že  ve  většině  prací  každá  věta, 
i  nejkratší,  má  svůj  vlastní  odstavec.  Tento 
způsob  zdůrazňovati  věty,  nadužíván,  vzbu- 
zuje dojem  trhanosti  na  úkor  práce.    — 

Povídky,  drama  a  turistický  dojem  krasoducha 
Leea  jsou  spiaty  v  jednu  knihu  pestré  zají- 
mavosti. Povídky  jsou  tři,  nikoli  osobité,  ale 
bohatě  a  duchaplně  vypravované.  Z  '  nich 
,, Moudrost  bez  obličeje"  zabarvuje  dojem  tím, 
že  antika  nalíčena  jest  projevem  dneška;  ,, Po- 
merančovník svatého  Eudamiona"  podává 
dobromyslnou  legendu  světáckým  způsobem 
Armanda  Silvestra;  „Svatební  skříně"  látkou, 
formou  i  bohatstvím  příkras  vystihuje  sloh 
doby  a  země,  z  níž  děj  povídky  jest  vzat,  roz- 


květu italské  rcnaissance.  „Ariadna  v  Mantově" 
jest  svrchovaně  jímavým  zpracováním  nevše- 
dního motivu  milostného;  není  myšlena  ovšem 
jako  drama  jevištní,  a  bohatou,  na  výsost  ma- 
lebně myšlenou,  dobovými  podrobnostmi  pře- 
tíženou scenerií  jen  podkládá  myšlenkově  plné 
a  půvabné  dialogy;  čtyři  dějství  jsou  stálou 
exposicí  v  krásných  hovorech,  páté,  kde  za- 
číná vzruch  dramatický,  kříse  i  katastiofa, 
předpisuje  scénu  divadelně  nedosažitelnou. 
Krásná  tato  práce  jest  uvedena  autorčinou  před- 
mluvou, která  jest  vzorem  estétského  hrač- 
kářství. ,, Jezera  mantovská",  umělecký  dojem 
z  prostředí  cizího  města,  nabývá  zvýšeného 
zájmu  ve  spojitosti  s  uměleckým  dílem  před- 
chozím. Kaz. 


TÝDEN. 


o  autoru  „Temna"  je  známo,  že 
začal  s  básněmi.  Méně  však  asi  je  známo, 
že  jedna  z  prvních  Jiráskových  básní,  otištěná 
r.  1873  v  3.  ročníku  almanachu  „Ruchu",  nade- 
psána je  „V  temnu"  a  prozrazuje  zajímavým 
způsobem  skepsi,  která  rozechvívala  tehdy 
nitro  dvaadvacetiletého  potomka  českých  ho- 
ralů z  Náchodská.  Pěkná  ta  básnička  zní  takto: 

Hledám  tě,  bože! 

Jsem  poutník  bludný  o  holi, 

hlas  jehož  ve  tmé  zaniká. 

Kol  bludná  světla  po  poli  — 

tma  veUká,  tma  veliká. 

Za  světlem  jdu.  Zas  jiný  svit  — 

jdu  za  ním  na  vrch,  v  oudolí. 

Můj  marný  krok.  —  Nenajde  klid 

ten  poutník  bludný  o  holi!  — 

Hledám  tě,  božel 

Čtyřicet  let  nato  napsal  týž  spisovatel  o  svém 
hrdinovi,  deklamátoru  Svobodovi:  „V  hlubokém 
temnu  žil,  v  hlubokém  temnu  odešel.  Ani  tucha 
jitřního  světla.  Temno,  temno.  — " 

Není  mezi  oběma  těmi  „temny"  jakýsi  myš- 
lenkový vztah?  Sír. 


£*j  Každá  doba  má  své  podivíny  spole- 
čenské, vědecké  i  umělecké,  a  téměř  v  pravidel- 
ných obdobích  vyskytu'jí  se  filologičtí  a  etymo- 
logičtí  samoukové,  kterým  stane  se  koníčkeni 
oprava  mluvnická.  Jest  přirozené,  že  r.  1846, 
kdy  mnozí  filologové  chtěli  ,,obnowiti  prawo- 
plsni  i  etymologickou  twář  jazyka  českého", 
přihlásil  se  radikální  oprávce,  Jozef  Pokorný 
z  Terezigalu  (=  Terezína),  jemuž  Karel  Havlí- 
ček v  České  Včele  s  dobromyslnou  ironií  popřál 
místa.  Oprávce  ten  za  mnohá  běžná  slova,  po- 
kládaná jím  za  nevhodná,  navrhoval  nové  vý- 
razy, vlastního  vynálezu.  Tak  místo  Bůh  — 
Trimennaadtor,  Jan  Křtitel  —  Jankřtítor,  ka- 
zatel —  mrawitor;  nový  papež  —  Petroswatež; 
křestní  list  —  křtimentár;  křídlo  ^  letero,  hro- 
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mada  —  návrna,  střídání  stráže  —  měňaury,  lo- 
terní  los  —  hrátasáza,  noviny  —  dozwina,  re- 
dakce —  řečitekce,  číšník  —  pinosta,  společný 
zpěv  —  pějwor,  měsíc  —  chodosýř,  bravo  — 
chwalisimo,  střecha  —  chlipokrét,  nezdařilý  di- 
vadelní kus  —  proziw,  praktikant  —  přiskwi- 
tant,  tužka  —  pisolizek  (ne  proto,  že  se  líže, 
ale  že  se  ním  lýzý  neb  znamená),  slečna  — 
rájle,  kravská  děvka  —  dojle,  lierečka  —  hrájle, 
šafář  —  chasyjáš,  šňupec  —  čuchec,  amen  — 
čiňse,  hedvábí  —  hausenčina,  paráda  —  kras- 
nyáda,  kávová  konvice  —  káwylára,  salát  — 
kyselát,  mražené  —  ledcha,  kvapík  —  lítanec, 
facka  —  licpera  atd.  atd.  Etymologicky  odvo- 
zoval „Katolický  křesťan"  od  „kato-lidsky  — 
křest-stjan",  poněvadž  byli  mučeni  a  stínáni. 
Ve  sporu,  má-li  se  psáti  „ou"  nebo  „au",  roz- 
hodl se  pro  „ou",  neboť  „ti  brocje  jasIoiKři 
ačfoli  Sau  blýsfo  ůsebe.  přece  neysau  gebno. 
l{.  p.  l{o-Í7aut,  lío— í}out  Spripnj^o  se 
tKYrojumýipa  06  njeniějini  Kflše.  a  órulje 
o,05t  (£5esfi  l{ol]out."  --  Reforma  Jozcfa  Po- 
korného z  Terczigalu,  jak  nyní  patrno,  se  ne- 
ujala, a  jen  některé  její  podivnosti  žijí  v  anek- 
dotické  tradici.  Leda  že  bychom  za  jejího  vy- 
znavače považovali  čtveráka  Vavřince  Lebedu. 

♦  V  8.  svazku  letošní  ,, Osvěty"  otiskuje  Jos. 
Hodek  „Něco  neuveřejněného  z  ru- 
kopisnépozůstalostiA.  V.  Šmilov- 
s  k  é  h  o".  Vedle  vzpomínky  na  společenskou 
(hlavně  hudební)  činnost  Šmilovského  v  Klato- 
vech, kterou  autor  reprodukuje  dle  zpráv  teh- 
dejšího spolupracovníka  Šmilovského,  uč.  Ant. 
Fafla,  nyní  škol.  inspektora  v.  v.,  uveřejňují 
se  tu  dosud  netištěné  tři  básně  a  zajímavý 
dopis  učiteli  Petru  Šaíránkovi.  K  prvé  z  básní 
mám  poznámku.  Hodek  ji  totiž  označuje  jako 
„úryvek  básně  bez  nadpisu,  již  napsal  (Š.) 
tužkou  na  předplatním  lístku  „Politik"."  Za- 
číná se  veršem  „Jak  hučí  ve  vrcholech  příšerná 
bouř".  Aby  nepovstal  omyl  o  původnosti  této 
básně,  bylo  třeba  dodati,  že  jest  to  doslovný 
překlad  básně  „Die  junge  Nonne"  od  Joh.  Nic. 
Craighcra,  proslulé  zhudebněním  Schubertovým, 
a  počínající  se  v  originále  veršem  ,,Wie  braust 
durch  die  Wipfel  der  heulende  Sturm".  S  čtyř- 
dílnou rozvleklou  „baladou"  Šmilovského  (v  Ko- 
brově  laciném  vydáni  Spisů  básnických,  str. 
182 — 185)  „Jeptiškou",  na  kterou  v  poznámce 
Hodek  upozorňuje,  nemá  německá  báseň  spo- 
lečného nic  než  název.  F.  T. 

Statky  —  zmatky.  ,,K  do  se  žení 
pro  statky,  přicházívá  na  zmatky", 
říkají  dodnes  na  Táborsku  i  v  jiných  krajích, 
nyní  ovšem  již  pořídku.  Z  užíváni  mizí  asi 
lidové  přísloví  úctyhodně  staré.  Statky  mají 
zde  ještě  širší  význam  majetku  vůbec  (slovensky 
statok  na  př.  dosud  znamená  dobytek),  a  zmatky 


v  tomto  smyslu  ustoupily  novějším  svárům, 
sporům  a  pod.  Před  staletími  bylo  vymírající 
dnes  přísloví  v  daleko  širší  známosti;  podle  nělio 
patrně  zapsal  neznámý  auktor  v  desky  zemské 
z  let  1672 — 77  své  mravoučné  distichon:  P  i  š 
a  zapiš  statky,  všalí  hleď,  by  se 
nestaly  zmatky;  drž  slovo,  sic 
by  zmatek  vzal  tobě  snadno  sta- 
tek. Slovenský  spisovatel  G  r  e  g  o  r-T  a  j  o  v- 
s  k  ý  nadepsal  ještě  nedávno  svou  divadelní 
hru  ,,S  t  a  t  k  y  —  zmatky"  —  lidový  usus 
znal  asi  toto  zrnko  prostonárodní  moudrosti 
po  celé  oblasti  československého  kmene. 

Fdků- 

*  Romain  Roland,  prof.  na  Écolc  normále 
Bupérieure  v  Paříži,  vydal  knihu  ,, Život  Beetho- 
venův", která  záhy  dočkala  se  asi  šesti  vydání. 
Není  to  pouhý  životopis  velkého  skladatele, 
a  již  proto  ne,  že  autor  nepřidržuje  se  všude 
pravdy,  což  patrně  nevadilo,  protože  kniha  je 
napsána  velmi  poutavě.  Autor  tvrdí  na  př., 
jak  Beethoven  věčně  uzamčen  styku  studoval 
ustavičně  Shakespeara  a  potom  z  dojmu  pře- 
vedl Koriolana  a  Bouři  do  hudby.  Zatím 
biograf  Nohl,  vydavší  sebrané  dopisy  Beethove- 
novy, praví,  že  ouvertura  ,,Koriolan"  nebyla 
složena  z  dojmu  Shakespeara,  ale  k  tragedii, 
která  uvedená  na  vídeňské  scéně  r.  1803,  měla 
název  ,,Koriolan"  a  autora  Jindřicha  Josefa 
Collina,  básníka  živšího  ve  Vídni,  a  tato  tragedie 
nadchla  skladatele  „podivína",  jak  ho  pro 
samotářství  nazývali,  a  jehož  hlavními  podpo- 
rovateli byli  čeští  kavalíři:  Lobkowic  a  Kinský. 


Švestkové  knedlíky  a  literát  u- 
r  a.  Vlastně:  a  žaludek  literátů,  jejichž  gastro- 
nomické choutky  uvedly  do  literatury  nejednou 
velmi  prosaický  předmět.  Známý  dravý  feuille- 
ton  Nerudův  zajistil  jim  skoro  kousek  nesmrtel- 
nosti; Neruda  však  patrně  nebyl  u  nás  první  lite- 
rární ctitel  švestkových  knedlíků.  Z  korrespon- 
dence  Jana  Hoslivíta  Pospíšila,  uložené  ve  sbír- 
kách musejních,  dovídáme  se,  že  r.  1819  v  sezóně 
švestek  zval  zmíněný  královéhradecký  impressor 
a  přímo  roztomilý  hostitel  V.  Hanku  a  Jos.  Lib. 
Zieglera  na  „výborné  šuestkovníky" ,  jichž  náruži- 
vými milovníky  byli  všichni  tři  literární  přáte- 
lé; vábnému  pozvání  ovšem  s  radostí  vyhověli 
Ziegler  i  Hanka.  —  Studium  psychologických 
podmínek  literární  tvorby,  théma  specielně 
u  nás  dosud  nezpracované  (před  časem  knihu 
o  něm  chystal  k  tisku  prof.  Alb.  Pražák),  uvítá 
zajisté  i  drobné  příspěvky  ke  gastronomice 
našich  literárních  veličin  všeho  druhu.     Fdký. 

V  Praze,  dne  17.  srpna  1916. 
Příští  číslo  vyjde  dne  31.  srpna. 


Majetník:    Družstvo    sp 


isovatclů.    —    Zodpovědný    redaktor    a    vydavatel:    Fr.    S. 
Česká  gralická   akc.   společnost     ,,Unie"  v   Praze. 


Procházka.    NakUidateU 


Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Karel  Babánek: 


V  KOUT  PUSTY. 


V  kout  pustý  zahrady  tu  příkře  stoupá 
z  aleje  kaštanů  omšených  stupňů  pár, 
zvětralý  kámen  stářím  rozpadá  se, 
a  tráva  vyrůstá  z  černavých  jeho  spár. 


Sem  ze  zahrady  vane  chladno  vody 

a  vůně  bílých  střeních,  zde  z  jara  voní  bez. 

Vchod  opuštěný  zelení  už  zarosť, 

na  zdobné  mřížoví  se  s  lety  klade  rez. 


Nic  mrtvé  ticho  vchodu  neporuší, 
k  aleji  kaštanů  nehledí  toužný  zrak; 
omšených  stupňů  pár  —  tu  v  odmlčení 
se  v  keřů  listoví  na  sněti  houpá  pták. 


ZDE  ZAPOMENOUT  MUZES . 


Zde  zapomenout  můžeš,  sladce  snít  — 
jen  řeka  hučí,  do  daleka  běží, 
a  nad  řekou  výš  srázy  skal  se  věží, 
zde  života  den  možno  nezmarnit. 

Pod  skalou  na  vodě  se  houpá  loď, 
své  dumy  přívozník  tu  starý  spřádá  — 
své  strasti,  dnů  jak  přináší  je  váda, 
a  bědy  vlnám  do  proudu  tu  hoď. 


Zpěv  plavců  slyš,  po  vodě  plaví  vor, 
jej  řeka  proudíc  rychle  k  cíli  nese, 
pod  skalou  tobě  náhle  zjevuje  se 
ve  proudu  vln  jak  pozdrav  dálných  hor. 

Vysoko  nad  lesem  vesluje  pták. 
Jak  oko  vlídné  v  kraj  se  nebe  dívá, 
svou  kolébavku  řeka  dole  zpívá, 
vnoř  v  ticho  se,  zapomeň  na  vše  pak. 


DŮM  SKRYTÝ  V  STROMOVÍ . . 


Dům  skrytý  v  stromoví,  zeď  listovím  se 

bělá, 
květ  třešní  schvívá  se  a  padá  do  travin. 
Na  plochy  trávníků,  zavlhlý  písek  cesty 
spleť  jemných  obrazců  tam  kresli  zlatý  stín. 


Jarního  do  jitra  jsou  okna  zotvírána, 
svou  krátkou  píseň  pták  na  větvi  zazpívá. 
Na  květech,  ve  trávě  se  lesknou  kapky 

rosné, 
jdou  modrou  oblohou  oblaka  zářivá. 


A  tulák  do  kraje  jde  cestou  podle  zahrad, 
jak  loni  zváben  zas  je  touhou  v  širý  svět; 
luk  zeleň,  políčka  a  v  dáli  špička  věže, 
jde  tulák  do  kraje,  necítí  tíhy  let. 


ZVON.  Boč.  XVI. 


čís.  49. 
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VCHOD  ZAMLKLY  LIST  RÉVY  OBEPÍNÁ . 


Zde  květy  v  záhonech  nekvetou  pro  nikoho, 
a  tráva  rozrůstá  se  pískem  pustých  cest. 
Vchod  teskně  zamlklý  list  révy  obepíná, 
a  nezaskřípou  dveře  ve  svých  stěžejích. 


Jde  krokem  neslyšným  zas  podzim  po 

zahradě, 
a  květy  tiše  mrou,  jak  z  rána  na  ně  dych'. 
V  tom  tichu  nesmírném  a  smutném  osamění 
si  v  listí  spadalém  jen  vítr  pohrává. 


A  chodby  mlčením  se  neozvou  teď  kroky, 
jí  plísně  vane  dech  a  vůně  po  ovoci  — 
vchod  teskně  zamlklý  zahrady  ticho  střeže, 
slyš,  vítr  šelestí,  zarudlý  padá  list. 


Jindra  Imlauf: 


HONZÍČEK  A  MARJANKA. 

z  knihy  tragikomedií  života:    Otrapové. 


I. 


Poudám,  ďouěe,  dala  bys  mně  hubičku? 
Ďoučátko,  pod',  dej!  No  poďl  Dáš?"  huh- 
ňavě, přečetným  odfrkováním  více  nosem 
nežli  ústy,  tak  jaksi  vanutým  ,chm'  pro- 
kládaná mlsná  žádost  ozývala  se  volána 
směrem  přes  přikop  do  polí. 

Ale  kdež  byly  bystronohé  laňky!  Děv- 
čiska  se  smíchem  a  vtipy  pádila  cestou  ne- 
cestou. A  Honzíček  jenom  přešlapoval, 
jako  kdyby  v  cihelně  hlínu  tlapal.  Vilně 
se  šklíbil,  hlavu  na  levo  skláněje.  V  obou 
rukou  košíčky,  potrhoval  rameny  a  vše- 
chen hořel  neklidem. 

,,Chm,  chm,  zatroleny  ďoučata,  jen  se 
chichtaj  a  nepočkaj,  co  bych  došel.  YyyMl 
já  jenom  hubičku  .  .  .  chm,"  brebentil  no- 
sově, mazle  se,  jako  by  cukru  ukusoval. 

Široká  ústa  tonula  vždy  ve  sladkém 
úsměvu,  očka  živě  se  dívala  jako  myšky 
před  pasti  pozorující  pamlsek,  jehož  do- 
sažení trestáno  jest  velmi  zle.  Honzíček 
věděl,  že  chytit  některé  děvčisko  zname- 
nalo by  chvilku  tuze  nepříjemnou  místo 
políbení,  na  něž  měl  chut. 

Děvčata  před  ním  prchala  již  zdaleka, 
však  vztáhl-li  by  ruku,  se  zlou  by  se  po- 
tázal. Vosy  spíše  odženeš.  Zakusil  toho. 
NeopanovaJ  své  mládenecké  žizně  po 
medném  nápoji  dívčích  úst,  o  němž  snil 
ve  dne  v  noci  a  za  nímž  marně  se  po 
všechna  léta  trmácel,  snášeje  výsměch 
i  nadávky,  neboť  doufal,  že  pro  něj  též 
kdesi  kvete  kvítí  milování.  Nevěda  kde, 
hledal  stále.  Zkoušel,  nedbaje  překážek, 
na  potkání,  není-li  některá  ta  jeho  pravá . . . 
Myslil  již,  neb  Nanda  neutíkala,  couvala 
zvolna,  váhavě  do  pole  k  mezi.  Po  jeho 


prosbě  sklopila  oči  a  vstrčila  do  úst 
prstík  —  styděla  se  kamarádek.  Chm, 
Nanda,  jistě  .  .  .  Košíčky,  bez  nichž  vůbec 
nevycházel,  kromě  v  neděli  a  svátek  do 
kostela,  na  rukou  mu  překážely.  Jak  ji 
obejme?  Musí  se  přece  při  hubičce  obe- 
jmout, kmitalo  Honzíčkovou  hlavou,  jak 
jinak?  Chm,  zatrolená  věc,  nezbylo,  nežli 
je  odložiti.   Uschovav  je  spěšně  do  žita, 

cup,  cupity,  cap capkal  za  Nandou, 

až  se  mu  hlava  třásla.  Ševehl  cosi  velmi 
sladkého.  Milostí  prostoupen,  sotva  stačil 
sliny  polykati.  Přihladil  ušišmané  strnisko 
pod  nosem  a  prohrábl  skromnou  úrodu 
vousů  pod  bradou  věncem  rostoucích. 
Šourem  postrčil  čepici  s  páskem  a  stí- 
nítkem. Nando  —  chvěla  se  duše.  Červený 
jak  mládeneček,  docapkal  k  Nandě  stu- 
dem zapýřené,  neb  nemohla  dále.  Za  ni 
kupa  trní  a  houština  kopřiv  pro  stráž  za- 
nechaných při  kraji  meze.  Honzíček  dro- 
bounkým poskokem  k  Nandě.  Zadýchal 
se,  ale  přes  to  brebentil  mazlivěji  nežli 
dvouleté  děcko.  Skládal  drobná  slovíčka 
tak  vábně  k  sobě,  jako  by  cukrem  koláč 
posypával,  aby  Nandě  hodně  chutnal. 
Nanda  šepce,  stydí  se,  zdali  se  děvčata 
nedívají?  Ohlédla  se.  Dříve  však,  nežli 
očka  zamžená  vláhou  říjivé  touhy  se  okolo 
Nandy  obtočila,  pocítil  prudký  chvat  za 
obě  ruce  nad  lokty.  Škublo  to  v  levo,  za- 
škublo  v  právo;  zapotácel  se  a  prudce  byv 
roztočen,  zamotal  se,  ztratil  rovnováhu. 
Noha  přes  nohu  se  kmitla,  ruce  ze  široka 
chňaply  do  vzduchu  po  košíčkách  před 
chvílí  odložených.  Honzíček  těžce,  bez- 
vládně vletěl  rovnou  do  trní.  Proraziv 
jeho  hradbu,  nedopadl  na  tvrdo,  nýbrž 
do  měkká  kopřiv,  až  čepice  za  mez  do  pole 
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mezi  obilí  zaletěla.  Jako  motýl  žlutásek, 
se  zelenou  páskou  pro  zdobu,  uložila  se 
mezi  rudé  vlčí  máky  divoce  nad  chrpy  a 
kopretiny  vyrážející.  A  květ  milostný, 
meduplný,  nyní  poškubaný  a  poškrabaný, 
uličnickou  rukou  odhozený,  ležel  pokořen 
v  trní  a  kopřivách.  Pěnička,  jíž  chtěl  za- 
cvrlikati  lásku  svou  žhavou,  aby  jí  zmá- 
mil srdéčko  až  k  touze  po  hnízdě  teplé  ro- 
diny pod  štítem  jeho  jména,  pěla  nad  ním 
z  povzdálečí  veselou  písničku  mládí  ob- 
loudivšího stáří  od  malička  staré.  Družky 
podle  ní  poskakovaly  rukama  plácajíce, 
hlaholně  smíchem  bijíce  podvedeného  ry- 
tíře. Byl  nucen  hleděti  na  ně  drahnou 
dobu,  protože  všecek  překvapením  a  úle- 
kem zdřevěněl.  Očička  se  míhala  jako 
hvězdy  po  obloze,  jenže  nikdo  jich  ne- 
vzýval,  neviděl  v  nich  pěknosti,  ačkoliv 
beze  sporu  by  vyvolaly  zájem  a  popletly 
nejednu  dívčí  hlavu,  kdyby  nebyly  — 
Honzíčkovy.  Viděl  je,  pěnice,  proměněné 
v  ještěrky.  Slyšel  jejich  hlasy  vždy  tolik 
ho  vábící.  Pozoroval  bosé  i  obuté  nožky 
jejich  přímo  tanečně  rozplesané.  Zamhou- 
řil oči,  aby  se  vzpamatoval.  Pracně  roz- 
jímal, co  se  stalo.  Ale  příliš  malý  byl  jeho 
mozek  k  rozluštění  ženské  lsti.  Byl  celý 
droboučký,  od  řeči,  nohou  až  k  chůzi. 
Místo  předchozího  dojmu  blaha  cítil  trp- 
kost. K  tomu  družila  se  palčivost  kopřiv 
a  štiplavé  rozdrásaniny  od  trní  s  trochou 
tupé  bolesti  v  zadku,  způsobené  pádem 
přes  všecku  podložku  přece  jen  tvrdě 
hrubým. 

Těžko  vybředl  ze  zmateniny  hloží,  po 
čtyřech  zpátkem  vycouvav,  sotvaže  se 
mu  podařilo  pozvednouti  se  a  obrátit. 

S  námahou  vylovil  čepici  z  moře  klasů, 
urvav  ji  z  objetí  povázky,  jejíž  lepavé 
stonky  na  ní  zůstaly  jako  stuhy  pentlící 
hrdinu  odmítnutého  vyvolenou  dívkou. 

Bože,  děs  prochvěl  Honzíčkovým  ni- 
trem. Košíčky  nikde!  Maně  se  ohnuly  obě 
ruce  v  loktech  a  prsty  roztáhly  po  obrubě. 
Ruce  prázdny  .  .  . 

Chm,  chm,  naříkavě  frněl,  oddychuje 
současně  nosem  i  ústy.  Cosi  bezeslovného 
zablekotal,  jak  rty  se  třásly  polekáním 
o  svého  ducha,  jenž  byl  srostlý  s  košíčky 
a  v  nich  snad  nošen,  když  v  drobném  těle 
nebylo  pro  něj  místa. 

Našel  je.  Divoženky  daly  mu  je  přímo 
do  cesty.  Ale  „pomiluj  Pámbů",  bylo  vý- 
razem Honzíčkova  zděšení.  Obsah  jejich 
rozrovnán  dvěma  řadama  po  mezi;  ho- 
molka nějaká,  liberka  másla  v  zeleném 
křástu  křenovém,  jedna  tvarohu,  dvě  va- 
jíčka, jak  neprodaný  zbytek  nesl  nazpět 
domů. 


Kterak  sbíral  svůj  obchod,  lidské  oči 
neviděly.  Pěničky-ďoučata  prchly,  nasy- 
ceny zábavou,  která  bude  se  opakovati, 
dokavad  očka  Honzíčkova  nevyhasnou 
vnitřním  žárem  —  jediným  —  jenž  v  něm 
háral  touhou  po  spojení  s  lidmi,  neb  jinak 
byl  celičký  boží  .  .  . 

Nezdravil  jinak  nežli  ,,Pánš  —  kr'stus", 
což  ozývalo  se  tak  pokorně  měkce,  jako  by 
Kristu  nohy  líbal.  Na  cestu  do  kostela 
i  košíčky  odkládal  a  pečlivě  se  vždy  upra- 
vil. Od  ucha  k  uchu  pod  bradou  se  táhnoucí 
věneček  vousům  podobné  řidiny  načesal, 
šáteček  na  krku  po  staré  módě  uvázal  a 
dokonce  se  obul,  což  jistě  bylo  velmi 
vzácné.  Běhal  od  časného  jara  do  zámrzu 
bos,  i  tak  vždy  švihácky  ohrnuje  nohavice. 
Místo  košíčků,  které  v  mysli  jistě  držel  na 
rukou,  nesl  modlitby  v  šátku  zabalené. 
Capkal  vždycky  prostředkem  silnice,  ne- 
vkročuje  na  chodník,  nežli  když  musil. 
Spěchal,  utíkal  skoro.  Houpavě  naskako- 
val s  nohy  na  nohu,  koleny  potrhuje  v  ne- 
ustálém úhlu,  jak  do  nich  poklesal.  Byla 
to  chůze  přirozená,  nutná,  neboť  našlapo- 
val na  plné  nohy,  jejichž  vysoké  nárty  při- 
pomínaly kopyta.  V  této  podobnosti  mnoh- 
dy měla  původ  zlobná  štipka,  že  by  Pánu 
nohy  ukousal  a  s  čertem  je  srostlý. 

V  kostele  ovšem  Honzíček  též  rád  zpí- 
val, dokud  sousedé  ho  neokřikli,  zasypavše 
zbožného  zuřivými  pohledy,  slibujícími 
případně  řádný  štulec,  nezmlkne-li. 

Pouti  byly  Honzíčkovými  výlety.  Do 
Rokole,  Suchodola,  Svatoňovic  a  Vambe- 
řic  běhával  velmi  nadšeně.  Tuze  rád  by 
býval  nosil  v  čele  houfu  ověnčený  křiž, 
ale  kdež  by  jej  byli  Honzíčkovi  svěřili! 
V  procesí,  capkaje  vzadu  —  aby  ženských 
neviděl  a  ony  jeho,  neb  jedovatiny  jejich 
ani  při  pobožnosti  neutichaly  —  mohl 
spíše  již  beztrestně  tu  a  tam  některý  verš 
zazpívat. 

Rovněž  křížových  cest  nevynechal  a 
často  se  připojil  s  košíčky  na  rukou,  zapo- 
mínaje svého  obchodu. 

Měl  své  domy,  kam  donášíval  úrodu 
venkovských  hospodářství. 

Od  Honzíčka  se  mohlo  koupiti.  Byl  čistý, 
máslo  nosil  v  křenových  křástech  zabalené, 
košíčky  vyložené  plachetkou,  jíž  obsah  zá- 
roveň přikrýval.  Nepil,  a  není  jisto,  zdali 
šňupal;  strnisko  pod  nosem  i  po  oholení 
bylo  divně  černavé,  nosem  troubil  jak 
umívali  jen  staří  kantoři.  Ale  nikdy  ho 
nikdo  neviděl  při  šňupečku.  —  Kuřákem 
nebyl,  vyhýbaje  se  vášním,  z  nichž  pra- 
mení hřích. 

Měl  trpké  zkušenosti,  podléhaje  jediné, 
o  níž  byl  však  přesvědčen,  že  není  hříšná. 
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protože  by  velebný  pán  lidí  nesezdával, 
kdyby  tomu  Pámbů  nechtěl. 

Chtěl  milovati  a  nemohl  za  to,  že  nevě- 
děl, kterou  a  jen  pořád  hledal.  Zkoušel  to 
přímo:  hubičkou.  Víc  nechtěl.  Stýskalo  se 
mu  v  samotě,  potřeboval  hospodyně,  pak 
by  se  teprve  obchodovalo.  Vykládal  ne- 
jednou, když  si  ho  v  městě  dobírali,  nebo 
doma,  na  vsi,  zpytovali  jeho  mládenecké 
svědomí. 

Zlobilo  ho,  a  mnohou  smutnou  chvíli 
působilo  rčení  kteréhosi  občana,  jímž  byl 
napomenut,  aby  dal  holkám  pokoj,  pro- 
tože prý  ani  mužský  není ... 

Postěžoval  si  a  rady  hledal.  Avšak 
smích  lidí  zavedl  ho  ještě  více,  že  zmaten 
opravdu  nevěděl,  kterak  rozuměti  tomu, 
že  jest  jen  Honzíček  a  nikdy  více  nebude. 
Ztrpčována  jeho  pýcha  —  panictví.  Hoř- 
kost nalita  do  ran  srdce,  bitého  děvčaty 
napořád,  i  když  v  hluboké  přemítání  po- 
nořen si  jich  nevšímal.  Šeredně  na  něj  vo- 
laly: ,,hopidy,  hop,  capity,  cap",  naráže- 
jíce na  spěšnou  hopkavou  chůzi,  zavině- 
nou útvarem  nohou.  Aby  lépe  porozuměl, 
naznačovala  děvčata  jeho  capkání  pra- 
chem silnice,  až  věru  se  nezdržel  a  místo 
by  sladké  hubičky  loudil,  hodil  po  nich 
nadávkou  a  rozběhl  se  za  nimi.  Utíkal  jen 
se  prášilo,  dupaje  stoupami  nohou,  ale 
kdež  by  je  chytil.  Zvonivý  smích  jej  za- 
sypal, promísen  bodavou  prškou  přezdí- 
vek. 

Honzíček  brzy  zastavil  hon  hrubě  zby- 
tečný, neb  v  mozečku  prosvitlo,  proč 
vlastně  se  zlobí?  Vždyť  d'oučata  by  ho 
neškádlila,  kdyby  se  jim  nelíbil.  Snad  má 
jej  některá  z  nich  opravdu  ráda,  usoudil, 
nebo  proč  by  se  s  ním  omeškávala?  Však 
ony,  holky,  dobře  vědí,  že  by  s  ním  ne- 
měly zle.  Vydělá  slušné  peníze,  není  tak 
stár  a  zase  žádný  zajíc  mlaďoch  neroz- 
umný, tak  v  nejlepších  letech.  V  kolika, 
nespočítal  sám,  a  ze  tváře  se  nedohádal 
ani  sebe  zkušenější  znalec  lidí.  Jeho  obli- 
čej byl  dětský  a  při  tom  plný  starých  rysů. 
Úsměv  nemizel  nikdy  s  poroztažených  rtů, 
a  živá  myší  očka  neuhasínala  živostí. 
Šlechtil  svou  neúrodu  vousů,  bez  nákrč- 
ního  šátečkového  ovazu  nevyšel,  čepici 
nosil  velmi  původního  tvaru,  o  němž 
těžko  říci,  zda  vznikl  v  ruce  čepičkářově 
nebo  mnohaletým  nošením.  Miloval  ba- 
revnost; páska  na  čepici  a  vesta  vždy  se 
živě  odrážely  od  všednosti  šosatého,  vždy 
rozevlátého  kabátu  a  kalhot  švihácky 
ohrnutých. 

Byl  široko  daleko  znám,  nemusil  spolé- 
hati pouze  na  město  sousedící  s  rodnou 


obci.  Věru  nemusili  jím  pohrdati,  byl 
zrovna  tak  rád  vítán  v  Hradci  jako  v  Ja- 
roměři nebo  Náchodě.  Co  dá  jiným  lidem 
práce  představování,  on  sotva  za  dveřmi 
pozdraví  svým  huhňavým  ,,Pánš  —  kr'- 
stus",  již  volají:  Honzíček  přišel!  Sami  jej 
vítají,  smějí  se  naň  a  pánečku,  jakou  má 
důvěru,  chlubil  se  někdy,  zkrušen  lítost- 
ným rozjímáním  o  své  mládenecké  osa- 
mělosti. Však  též  u  Honzíčka  hledána  bý- 
vala rada,  vážně  brán  na  potaz,  a  jakými 
pány  a  teprve  milostpaničkami! 

Honzíček  byl  lutrista  známý  ve  všech 
kolekturách  celého  Královéhradecká.  Vě- 
děl na  puntík  o  všech  tazích,  kdy  je  na 
Prahu,  Linec  nebo  Brno  a  kde  která  loterie 
jest.  Lumera  míval  vždycky  správně  za- 
psaná. Ale  ne  že  by  byl  sázel  sám  pro  sebe. 
Poradil  kam  a  co  vsaditi,  donesl  čísla  s  pe- 
nězi do  sběrny  třeba  několik  hodin  vzdá- 
lené a  správně  doručil  hráči  stvrzenku. 
A  vyšla-li  živá  čísla,  hned  přiběhl  pro 
reškundu,  aby  výhru  vyzvedl.  Dovedl  to 
vše  tak  tajně,  že  pán  o  sázející  manželce 
neměl  potuchy,  jako  paní  o  mužovi,  ač- 
koliv Honzíček  byl  prostředníkem  obou, 
často  i  služku  v  to  zabíraje.  Ba  i  úřady, 
z  nichž  od  pradávna  vyniká  úřad  berní  — 
snad  proto,  že  jest  přirozeně  zvyklý  práci 
s  ciframi  a  počítání  peněz,  jež  pravý  berní 
dovede  vydupati  třeba  ze  skutečně  roz- 
trhané chalupy  —  svěřovaly  mu  také 
svoje  rozsáhlé  lutristické  plány  s  napro- 
stou důvěrou. 

Honzíček  byl  v  tom  oboru  chlapík.  Vy- 
hrával, i  když  jeho  klienti  prohrávali, 
ačkoliv  sotva  sám  častěji  sázel.  Nechť 
zvěstoval  výhru  nebo  že  pánové  lumera 
netrefili,  pozdě  radě  čísla  lepší,  vždycky 
dostal  od  cesty.  A  tak  prožíval  hráčské 
napětí  v  rozměrech  velkých,  aniž  ze 
svého  krej čárku  hazartoval. 

Mohl  míti  svatý  život,  po  jakém  se 
pachtil  svou  pobožností,  kdyby  přece  jen 
had  již  z  ráje  známý  Honzíčka  pořád  ne- 
byl pokoušel. 

Co  s  ďoučaty,  rozumu  to  nemá,  jemu  je 
třeba  hospodyně  vážné  a  rozumné,  již 
usadilé. 

Honzíček  ví,  že  na  jednom  místě  má 
přízeň,  vždyť  usměvavě  jsou  splňovány 
jeho  prosby,  jež  často  přednášíval  i  bez 
opravdové  potřeby,  z  pouhého  jakéhosi 
rozkošnictví.  Blažilo  ho  toto  milostivé 
léto  a  budilo  v  něm  pýchu.  Vysoko  zalétal 
svou  touhou,  nikoliv  za  nějakým  ďou- 
četem  bosonohým,  z  ulice  nebo  ze  vsi.  Ne, 
pánečku,  jemná  jest,  plničká  citu,  nesměje 
se  mu,  inu  pravá  slečna  .  .  . 

(Pokračováni.) 
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(Pokračováni.) 


S  nevysokého  jednoho  hrbolu,  výčnělku 
to  oné  táhlé  „páteře"  massivu,  jejž  ces- 
tou nyní  minuli,  shlédli  pojednou  svůj  cil: 
„diim"  v  rozsedlinu  stulený,  málo  jen 
zřetelný  a  sněhem  takměř  do  poloviny 
zasypaný,  leč  přece  jen  poněkud  nad 
bělostný  příkrov  nadzvedly,  pouhou  táhlou 
to  skvrnu  vyčnívající  z  truchlivé,  jedno- 
tvárné spousty  návěji. 

Zdál  se,  bohudík,  úplně  neporušen; 
šťastná  poloha  jeho  v  táhlé  té  prohlubni 
mezi  hrotj^  temene,  zvláště  dostatečná 
vzdálenost  od  strmějších  úbočí  zachránila 
jej  před  účiny  i  posledních  bouří,  ne- 
dovolila řítícím  se  s  výšin  balvanům  za- 
sáhnouti jeho  střechu  a  zdivo. 

Jediný  pohled  na  chatu,  lidmi  zbudo- 
vanou a  lidem  za  přístřešek  určenou, 
vzpružil  ve  stařících  novou  sílu  a  ztužil 
umdlené  již  nohy  k  rychlejšímu  pochodu. 

Zbývalo  ostatek  nepatrně  málo  k  dosa- 
žení kýžené  té  mety:  jen  jediná  sněžná 
pláň  vlekla  se  ještě  před  nimi,  ku  pře- 
chodu snadná  a  nedaleká.  A  výhodno  bylo, 
že,  jak  se  přesvědčili,  předchozí  vichřice 
ji  šťastně  minula,  a  že  sníh  byl  na  místech 
těchto  opětně  tak  ztvrdlý,  na  povrchu 
omrzlý,  jako  ten,  k  němuž  při  východu 
slunce,  bezprostředně  po  výstupu  „komí- 
nem", byli  dospěli. 

Ale  v  tu  chvíli,  kdy  na  sněhové  pole 
vstoupili,  Petr  polohlasně,  krátce  vykřikl 
a  cepínem  ukázal  před  sebe,  k  zemi. 
Rott,  nachýliv  hlavu,   užasl  rovněž. 

Ve  sněhu  vtištěny  byly  cizí  stopy  .  .  . 


V. 


Druhové  ocitali  se  před  záhadou. 

Thóny,  starý  ten  horal,  okutý  zkuše- 
nostmi, navyklý  při  svých  výstupech 
dobrodružstvím  nepředvídaným,  zjevům 
nejpodivnějším,  ztužený  nebezpečím, 
chladnokrevný  v  okamžicích,  kdy  jiný  byl 
by  ztrácel  rozvahu,  stál  tu  nyní,  jako  by 
prudkým  nárazem  z  nepovědoma  zasažen, 
a  zraky  neodvratně  upíral  na  šlépěj  v  sypké 
běli  prohloubenou. 

Dalo    se    věřiti,    chápati,    vysvětliti? 

Zimu  co  zimu  aspoň  dvakráte  byl  vy- 
stupoval do  těchto  nadsvětských  končin 
a  nikdy  ještě  nepozoroval,  že  by  i  někdo 
druhý  v  té  době,  návštěvu  hor  naprosto 
vylučující,    sem   se   odvážil. 

A  pojednou  tu  byl.  Z  Gurglu  se  vy- 
drápal, toť  jisto,  cestou  poměrně  snazší, 


ale  za  to  delší,  než  byla  ventská.  Tudy 
šel  mimo  .  .  .   a  k  domu  zamířil. 

K    domu,    jehož    Petr   bji    ochráncem! 

Všecka  únava  starého  muže  rázem  zmi- 
zela; pozvednuv  hlavu,  ztrnulýma  očima 
pohlédl  na  Gervazía  a  hlasem  stlumeným, 
jako  by  bál  se  plně  vysloviti  tu  myšlenku, 
jež  z  temna  přemi tavých  úvah  se  v  něm 
náhle  zrodila,  vyjekl  k  němu: 

,, Chápeš,  Rotte,  co  to  znamená?" 

,,Ano,  že  někdo  nás  předešel." 

,,Ale  kdo,  kdy  —  a  za  jakým  účelem? 
Bůh  buď  milostiv  .  .  ." 

Poklekl  do  sněhu  a  zkoumal  otisk  po- 
zorněji. 

,,Obuv  těžká,  kovaná,  neznámá  —  také 
nepříliš  hluboko  vtlačená,"  mumlal  při 
svém  ohledávání;  ,, místa  tato  jsou  v  zá- 
větří, a  poslední  nový  sníh  byl  tu  asi 
před  dvěma  dny." 

Gervazí  přisvědčil  a  nazdařbůh  pro- 
hodil: 

,, Zvláštní  věc,  opravdu;  kdybych  na 
vlastní  oči  neviděl,  ani  bych  tomu  viry 
nedal.  Neboť  kdo  by  byl  ten  šílenec,  jenž 
by  za  nynějších  bouří  bloudil  po  pláních 
ledovců?" 

,, Šílenec?"  opakoval  rozechvěle  Petr; 
,,víš,  že  šílenec,  hochu?  Což  byl-li  to  — 
zloděj?" 

Rott  se  poděsil;  také  v  jeho  nitru  za- 
bleskla zlá  připomínka  na  ony  záškodné 
lupiče,  kteří,  nepohodám  vzdorujíce,  s  od- 
vahou zírati  v  tvář  i  smrti,  vnikali  občas 
za  doby  zimní  do  nestřežených  horských 
chat,  ulamovali  zámky  nebo  prosekávali 
se  dovnitř  okenicemi  a  vykrádali,  co  bylo 
cennějšího. 

Staříci  byli  zchváceni  úzkostnou  před- 
tuchou, otřeseni  v  samém  kořenu  své 
prosté,  poctivé  postáti;  to  však  jen  ně- 
jakou chvíli  zbavovalo  je  rozmyslu.  Petr, 
rychle  se  vzchopiv,  jasně  a  tvrdě  povelel: 

„Nelze  ztráceti  ani  okamžiku,  Gervazí . . . 
vydejme  se  opět  na  cestu,  ať  jsme  co 
nejdříve  u  domu.  Ovšem,  je  snad  už 
pozdě;  nechť  si,  aspoň  jistotu  musíme 
mít.  A  to  ti  pravím,  kamaráde:  byť  bych 
i  s  ďáblem  setkati  se  měl,  budu  chrániti, 
co  je  mi  svěřeno.  Držme  se  stranou  stop 
a  pozorujme  je." 

Při  chůzi  sám  neodvracel  ani  na  okamžik 
od  nich  zřetele. 

„Jsou  nemnoho  od  sebe  vzdáleny," 
obracel  se  přes  tu  chvíli  ke  společníku 
s  poznámkami,  ,,a  všimni  si,  hle:  špička 
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nohy  prohlubuje  se  do  sněhu  více  než 
pata.  To  znamená,  že  chodec  už  příhš 
statně  si  nevykračoval,  že  byl  asi  unaven 
a  klopotně,  nepružně  bral  se  vpřed;  také 
značně  zatěžkán  byl,  myslím,  břemeno 
nesl  vysoko  na  zádech  a  následkem  toho 
schýlil   se   na   pochodu   vpřed." 

,,A  jiné   šlépěje   krom   této   není?" 

,, Prozatím  ne  —  leč  by  později  ještě 
druhá  přibyla.  Ale  nemyslím,  že  ještě 
jakou  objevíme;  jsou-li  dva  lidé  spolu 
v  takovéto  výši  a  v  kraji  věčného  sněhu, 
neoddělují  se  od  sebe." 

Přesvědčení  to  bylo  správné;  stopa  zů- 
stávala ojedinělá;  táhla  se  přímo  po  kra- 
batinách,  pak  v  tupém  úhlu  odbočovala 
k  chatě.  A  po  té  cestě  vyprávěla  .  .  .  ano, 
zřetelnou  Petrovi  mluvou  sdělovala,  jak 
onen  neznámý,  jenž  ji  brázdil,  vždy  častěji 
umdléval,  zastavoval  se,  buď  k  oddechům 
buď  k  obhlídkám  kraje,  zacházel  a  opět 
se  vracel.  Byl  to  muž  menší  postavy  a 
nevalného  rozkročení,  podpíral  se  chvílemi 
o  dlouhou  rukojeť  svého  cepínu  a  pak 
zase  podpory  této  postrádal;  na  jednom 
místě  složil  tlumok  se  zad  do  sněhu  a  sedě 
patrně  vedle  něho,  odpočíval  déle. 

Přišel  vůbec  z  Gurglu?  znal  se  v  konči- 
nách těchto?  byl  z  obyvatelstva  zdejšího? 

Na  tyto  otázky,  přirozeně  v  mysli  obou 
mužů  se  vynořující,  otisky  ve  sněhu  od- 
povědi nedávaly.  Thony,  švec  povoláním, 
nebyl  by  řekl,  že  obuv  tu  okovával  či 
dokonce  robil  člověk  z  některé  okolní 
osady,  ale  na  tom  celkem  nezáleželo;  ho- 
ralé mívali  nezřídka  až  z  Imstu  a  Landeku 
boty.  A  jiné  značky  .  .  .?  Směr,  jejž  si 
cizí  poutník  byl  razil,  neuchyloval  se  od 
správné  linie,  která  při  návějích  volena 
za  cestu  k  ,,domu"  —  ale  že  se  tudy  bral, 
dalo  se  snadno  vysvětliti,  vždyť  při  jasné 
pohodě,  v  čistém  horském  vzduchu  ,,dům" 
zdaleka   byl   viditelný  .  .  . 

Blížili  se  k  němu  již  sami,  bezděky, 
pokud  síly  dovolovaly,  do  kroku  přidá- 
vajíce. Bouře  slehla,  aspoň  v  dostřehu 
jich  zraků  a  sluchů;  převalila  se  kamsi 
za  obzor,  ku  vzdáleným  úvalům  a  bila 
do  stěn  jiných,  propastmi  oddělených  hor. 
Mrtvé  ticho  bezůtěšného  uklidnění  ovlá- 
dalo vůkolní  bílou  nekonečnost  —  a  stře- 
dem té  pouště  bez  okrajů  a  oas,  napříč 
té  pláně  věkověčného  sněhu  pohybovaly 
se,  legendárním  jakýmsi  bytostem  po- 
dobné, schýlené  a  mlčelivé  postavy  dvou 
pozemšťanů,  sledující  v  prázdnu  uniklou, 
neznámou  postavu  třetí  .  .  . 

Cesta  se  prolinula  v  malý  chobot,  za- 
kroužila ...  a  dům  tu  stál  před  nimi. 
Přetížený  mohutným  břemenem  sesedlého 
sněhu  na  střeše,    sněhu  jako  ledová  kra 


I  již  ztvrdlého,  převislého  na  žlabech  a  slou- 
povité  rampouchy  utvořivšího.  Dům  na 
stěnách  truchlivě  šedý,  přímočárně  mono- 
tónní—  nevzhledný  obdélník,  vražený  do 
volné  přírodní  beztvárnosti. 

Objevily  se  už  také  dveře  —  a  Petr, 
jehož  zraky  v  tomto  posledním  stadiu 
pochodu  rozeplály  nedočkavým  vznícením, 
div  nevzkřikl  jakousi  dravci,  drsnou  ra- 
dostí, když  tím  neklamným  pohledem  se 
byl  přesvědčil,  že  dveře  ty  jsou  neporušeny, 
že  zůstaly  tak  zataraseny  a  těžkými  ještě 
prkny  zatlučeny,  jako  byly  před  týdny, 
kdy  odtud  odcházel! 

Neprojevil  toho  uspokojení  nahlas,  jen 
zřetelně  a  zhluboka  si  oddechl;  poté, 
věda  již,  že  Gervazí  dobře  mu  rozumí, 
ukázal  výmluvným  gestem  na  celé  okolí 
domu. 

A  Rott,  chápaje,  sám  přisvědčil: 

,, Nepoškodili,  nikde  nic.  Lupič  to  ne- 
byl .  .  ." 

,,Ne,  lupič  to  nebyl.  Ale  stopa  vede 
k  domu,  přímo  ke  dveřím.  Co  to  znamená, 
Rotte?  Kdo  zde  chodil,  co  zamýšlel?" 

Gervazí  na  znamení  bezradnosti  jen 
rozpřáhl  ruce;  všecka  jeho  výmluvnost 
za  svízelného  slézání  skal,  přikvačivší  pak 
bouře  a  tohoto  záhadného  objevu  zmizela, 
všecka  záliba  v  přemítání,  mudrování  a 
krasoslovném,  dlouhodechém  rozprávění 
tříštila  se  na  těžkých,  duši  jakoby  spoutá- 
vajících  dojmech. 

Popošli  k  samému  vchodu  domu. 

Tu  zřejmě  hlásaly  otisky  ve  sněhu  zů- 
stavené, mrazem  zatuhlé,  jak  neznámý 
příchozí  byl  opětně  své  břemeno  složil, 
cepínem  ke  dveřím  se  probil,  okruhem 
od  nich  až  k  okenici  na  druhé  straně 
stavení  přešel,  do  kolen  se  vzpíral  a  zase 
vztyčoval. 

„A  hleď  —  bil  do  dveří!"  vzkřikl  Rott. 

Ba  —  ty  rány  toporem  cepínu  do  dřeva 
byly  dosud  čerstvé,  vtlačovaly  se  dosti 
hluiioko,  prozrazovaly  zoufanlivé  úsilí; 
na  bělostném  přikrytu  sněhu  obráželo  se 
několik  drobných  třísek  .  .  . 

Všecky  zkušenosti  Petrovy,  všecky 
z  dlouhých  let  a  nesčetných  horských  jeho 
poutí  nastřádané  rozvahy,  zážitky,  pevně 
v  sebe  skuté,  ničím  dosud  nevyvrácené 
pravdy,  k  pohybu  člověka  v  těchto  výši- 
nách se  vztahující,  narážely  na  něco 
úporně  před  ním  vztyčeného,  vzdorně 
nehybného  ...  a  neodčinitelného.  Před- 
stava představu  doháněla  a  tady,  před 
těmito  zabedněnými  dveřmi,  všecky  se 
na  sebe  stěsnaly,  hnětly,  zploštily.  Až 
dosud  obraz  toho,  co  se  udalo,  jasně  byl 
zcelen,  nyní  pojednou  zmlhavěl  a  do  ne- 
určitá unikal.  Ve  hlavě  starochově  krušně 
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a  těžce  prolamovaly  se  poznatky,  úsudky 
a  výsledné  pojmy,  zřejmo  však  již  mu 
bylo,  že  tajemný  neznámý  se  záškodnými 
úmysly  nepřišel,  loupiti  a  násilím  se  někam 
dobývati  nechtěl,  ani  nástrojů  k  tomu 
způsobilých  si  nepřinášel ...  bil  pouze 
do  dveří  cepínem,  nesmyslně  bušil  do 
prázdna  a  hluchá,  očekávaje  snad,  že 
nějaká  nadpřirozená,  zázračná  bytost  mu 
otevře. 

Nedočkal  se  —  a  co  nezbytně  následo- 
valo? Zchvácen  únavou  tu  kdes  na  blízku 
klesl  a  v  mátožném  spánku  zmrzl.  Sklí- 
čeně, skoro  bojácně  rozhlížel  se  Thóny 
po  nejbližším  okrsku,  vyciťuje  již  předem 
v  duši  mrazivé  zachvění  z  objevu  schoule- 
ného mrtvého  těla  .  .  .  nespatřil  však  ni- 
koho. 

A  znovu  mučivě  dolehla  a  pověsila  se 
naň  ta  nezodpověditelná  záhada:  kdo  to 
byl? 

Zbloudilec  na  cestě?  Nemožno ...  v  těch- 
to dobách  nikdy  nikdo  do  hor  se  nevydával 
a  dokonce  ne  sám  —  sterá  nebezpečí 
strašila  a  každý  člověk  z  Gurglu,  vědomý 
toho,  že  bouře,  laviny,  vichřice  a  náhlé 
změny  pohody  den  co  den  se  střídají,  byl 
by  opovážlivce  z  úmyslu  takového  zradil. 

Nebo  kdos,  jenž  měl  příčinu,  stůj  co 
stůj,  i  obětí  vlastního  života,  prchati  ze 
světa  do  pustin  bílé  hrůzy?   Či  šílenec? 

Petr  u  každého  z  těch  domyslů  váhavě 
se  zastavoval,  možnost  připouštěje  a  zase 
odvrhuje. 

A  náhle  zatrhlo  něco  poplašně  procit- 
lého, jako  rána  zvenčí  zasazená,  postáti 
jeho  v  nejskrytějších  hlubinách. 

Z  temna  bludných,  křižujících  se  úvah, 
ze  shluku  pochybností  a  chmur  vyzářila 
ostře  dvě  bílá,  ztrnulá  světla.  Dvě  světla 
těsně  vedle  sebe  —  dvě  zhaslé  oči,  vy- 
poulivší se  naň  z  předvčerejší  noci,  když 
oknem  své  chalupy  byl  vyhlédl  k  horám. 
Ztracené  oči,  které  jej  volaly  a  jimž  byl 
porozuměl. 

Ano,  ten  nešťastník,  jenž.  Bůh  suď  jak 
a  proč  se  zde  octl  a  tou  právě  dobou 
snad  již  v  bezcestném  bludišti  posledních 
sil  pozbýval,  soustředil  asi  prchající  naději 
záchrany  k  nepovědomé  mu  bytosti,  která 
tady,  v  Ramolském  domě,  jediném  tom 
průkazu  lidské  přítomnosti  v  horách,  po- 
bývá nejčastěji;  v  domíravém  zápasu  ži- 
vota se  smrtí  vzpomněl,  že  kdosi  občas 
i  za  zimy  chatu  navštěvuje  a  v  záblesku 
šílené  spoléhavosti  rozhlížel  se  kolem  sebe, 
k  útesům,  ledovcům,  návějím,  nespatří-li 
tolioto  záchrance.  Nespatřil  jej  —  ale 
jeden  z  těch  úzkostí  vyděšených,  mroucích 
pohledů  donesl  se  tmou  až  k  tomu,  jemuž 
platil,  k  Petrovi .  .  . 


Gervazí  Rott  poodešel  několik  kroků 
od  domu;  pojednou  vzkřikl  pronikavě  a 
překvapeně: 

„Pojď  sem,  Thony,  hle,  co  jsem  objevil!" 

Když  vůdce  přistoupil  k  němu,  ukázal 
před  sebe  na  sněžné  pole: 

,, Stopa  vede  ještě  dále  —  tam  .  .  ." 

Ve  zracích  Petrových  zableskla  jiskřička; 
ztrnul  na  chvíli  všecek,  jakoby  v  přívalu 
bázně,  aby  nezakřikl  něco,  podobného 
oživujícímu,  slabounce  jen  šepotavému 
záchvěvu  nové  naděje. 

A  přímo  pohlcoval  očima  nerovný,  ko- 
lísavý ten  proužek  šlépějí,  lemující  kupy 
sněhu,  v  proláklinách  unikavý,  na  pří- 
krovu  opět  zřetelný  a  v  nedohlednu  po- 
vlovně vystouplého  úvalu  mizející. 

Obrátil  se  ke  společníku: 

,, Gervazí,  pověz  mi  pravdivě:  jsi  už 
příliš  umdlen?" 

Rott,  otázce  porozuměv,  odpověděl  bez 
váhání: 

„Ne  tak,  abych  ještě  kus  cesty  neušel. 
Pojďme." 

Pracně  jali  se  opět  rozdupávati  utvrdlý 
sníh,  zapadajíce  místy  až  po  kolena,  a 
Thóny,  stopu  s  očí  nespouštěje,  trhavě 
hovořil: 

,,Mohl  ještě  vyváznouti .  .  .  proč  ne? 
Sám  věděl  bych,  kudy  slézti  do  údolí. 
Jen  o  to  jde  obejíti  ledovec  Firmisanu 
a  pak  .  .  .  nalézti  cestu  do  některé  z  roklin, 
anebo  jen  dohádati  se  té  rokliny,  která 
svádí  strže  do  Spiegelského  dolu.  Ale  ano! 
šlo  by  to,  bez  cesty  ovšem,  jen  tak  nazdař- 
bůh, kam  tě  oči  vedou,  a  po  všelijakém 
srázu  ...  leč  nemožno  nebylo,  vskutku. 
Přesvědčíme  se,  Gervazí;  vylezeme  už  jen 
tak  daleko,  abychom  seznali,  dal-li  se 
vpravo,  ke  kamenitým  svahům.  Pak 
šťastně  už  přešel,  a  my  můžeme  se  vrátit 
do  domu." 

Přivinul  se  k  té  myšlence,  možnost  zá- 
chrany vyjadřující,  tak  těsně  a  náhle 
důvěřivě,  že  i  vlastní  slova,  kterými  ji 
projevoval,  připadala  mu  radostně  "hlaho- 
livými,  jasně  a  vesele  jako  zvonec  do 
vzduchu  pronikajícími. 

A  také  kraj  všecek  jako  by  se  zjasňoval 
a  rozveseloval,  po  slehnuvší  se  bouři  roz- 
hostěný  klid  dodal  všemu  známému,  těm 
hřebenitým  lemům  obzoru,  vytyčeným 
hrotům  ledových  temen,  v  koryta  vy- 
mletým  svahům  a  úvalům  cosi  svěže 
oddechujícího,  po  chvilkové  zlobě  udobře- 
ného, ba  chlácholivého.  Snad  tytéž  dojmy 
byly  ovládly  onoho  neznámého,  když 
místa  tato  míjel;  Petr  dokonce  utvořil  si 
v  duchu  jistý  obraz  jeho,  jak  jej  dle 
známek  nabytých  sám  dříve  naznačil; 
menší  postava,   pod  břemenem  tlumoku 
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trochu  schýlená,  ale  pevná,  složitá,  v  chůzi 
vytrvalá,  lioralská  svým  každým  svalem, 
pohybem,  krokem.  Už  tak  daleko  dospěl 
a  nezlomen  únavou  v  duchu  mohl  stále 
ještě  pokračovati;  dojista  byl  by  se  po- 
hrdavě usmál,  kdyby  byl  tušil,  jakou  sta- 
rostí bude  se  o  něho  truditi  člověk  z  Ventu, 
také  asi  taková  ovětralá  a  tvrdá  kůže  .  .  . 

Ale  —  což  tedy  onen  přízrak? 

Také  ta  představa  ochabovala,  pozbý- 
vala příšerné  své  moci  a  zapadala  do 
plocha  a  nízká.  Výklad  byl  na  snadě: 
pouhé  obavy  o  dům  bouřím  a  lavinám 
v  šanc  vydaný  postrašily  Petra  a  zakalily 
mu  zrak  té  noci,  při  pohledu  do  hor. 
Uzřel  něco  neskutečného,  nemyslitelného 
a  sám  vžil  se  do  bludu,  že  hledí  naň  ze 
tmy  dvě  oči.  A  nehledělo  nic  .  .  . 

Utvrzen  ve  svém  přesvědčení,  málem 
sám  sobě  se  posmívaje,  zavrtěl  prudce 
hlavou  a  bezděky  nahlas  si  opakoval: 

,,Ne,  nehledělo  ze  tmy  nic!" 

Gervazí,  zvednuv  hlavu,  ozval  se: 

,,Co  říkáš,  Petře?" 

A  Thony  vyčkav,  až  společník  jej  dojde, 
vyprávěl  mu  celý  ten  příběh  o  svém  vi- 
dění. Pociťoval  jako  úlevu,  že  se  konečně 
může  s  věcí  druhému  svěřiti,  dvojitou 
úlevu  nyní,  kdy  sám  již  počínal  před- 
vídati, že  z  neznáma  připutovavší  muž 
všemu  nebezpečí  ušel  a  sestupem  do  dolu 
zase  se  zachránil.  A  jako  člověk,  který 
zpovídá  se  z  jakéhos  nevinného,  zpozdi- 
lého poblouzení  z  dávné  doby,  mimovolně 
zabarvoval  historii  do  směšná,  nepřizná- 
vaje  se  ostatně,  jak  událostí  byl  rozrušen 
a  jak  vzpomínka  na  ni  v  něm  těžce  a 
bolestně  zatěžovala  všecko  jeho  smýšlení. 

Rott  naslouchal  mlčky,  ustrnule.  A  vli- 
vem této  divné  zvěsti  oživovalo  ve  starém, 
rozjímavosti  přístupném  jeho  nitru,  dosud 
jen  dojmy  horské  cesty  zaplněném,  vše 
to,  co  vštípeno  v  ně  bylo  prostodušnými 
výklady  pravd  náboženských,  jistých  ta- 
jemství nadpozemských  a  zázraků  přírodou 
utvářených.  Nedával  v  duchu  za  pravdu 
Petrovi,  že  nijakého  znamení  mu  nebylo 
dáno,  a  že  byl  podlehl  jakémusi  klamu, 
přílišnou  úzkostlivostí  vzbuzenému  .  .  .  ne, 
věřil,  že  dnes  vyšli  z  popudu  vyššího, 
mimosvětského,  z  rozkazu  a  nátlaku  zá- 
hadné jakés  moci,  v  horách  usídlené  a 
do   osudů  lidí  občas  zasahující. 

Nespokojoval  se  s  oním  stručným,  ku- 
sým vylíčením,  jaké  Thony  mu  podával, 
chtěl  věděti  více,  zvídal  podrobnosti,  jak 
dlouho  ony  mrtvé  zraky  ze  tmy  hleděly, 
kam  se  poté  obrátily,  zdali  náhle  zase 
zmizely  či  mlhavě  se  rozplynuly  ...  a  při 


těch  dotazech,  Petrovi  dost  nevítaných, 
jako  by  sám  se  zavíjel  ve  hrůzu  přízraku . . . 

Došli  k  vrcholu  sedla;  jako  rozčesán 
a  přihlazen,  svahoval  se  kyprý,  třpytný 
sníh  v  mohutných  brázdách  po  obou 
stranách  do  hlabiny  a  jen  zcela  úzká  šíje, 
obloukovitě  vypjatá,  tvořila  přechod  k  le- 
dovci Firmisanu,  rozběhlému  jako  gigan- 
tický, do  hor  zaťatý  spár,  v  četné  hluboké 
choboty,  a  zalitému  světle  zelenavým 
oparem. 

Na  pláni  jeho  semknuly  se  během  doby 
podivně  fantastické  útvary  do  zvláštních 
skupin;  některé  měly  podobu  ohromných 
ležících  zvířat,  jiné  připomínaly  chatrče 
s  proválenými  zdmi  a  pošinutou  střechou; 
také  kužely  bylo  viděti,  s  nakloněnými 
špicemi  a  jakoby  podemletým  spodkem, 
takže  jen  divem  udržovaly  svou  do  výše 
trčící  polohu.  A  dlouhé,  táhlé  prorvy  roz- 
bíhaly se  po  ledovci,  některé  na  polovic 
neb  i  zúplna  zaváté,  leč  tak  zřetelně,  že 
obrys  rýhy  byl  viditelný  jako  jizva  po 
starší  ráně. 

Ale  stopa  nevedla  vpravo  k  moréně 
a  ssuti,  jak  Thony  očekával,  nýbrž  přímo 
do  ledovce  .  .  . 

VI. 

Seznav  to,  Petr  zprvu  nepocítil  ani  zkla- 
mání, ani  leknutí,  ale  spíše  jakýsi  malo- 
mocný vztek,  v  jehož  návalu  zaťal  pěsti  a 
vyrazil  ze  sebe  tlumenou  kletbu. 

Připadal  si  nejinak  než  jako  opatrovník 
nějaké  nemocné,  ale  úžasně  tvrdošíjné  a 
vrtošivé  osoby,  která,  využivši  chvíle,  kdy 
se  od  ní  odvrátil,  konala  vše  proti  jeho 
vůli  a  jeho  příkazům,  která  ne  ochránce, 
ale  nepřítele  viděla  v  něm  a  schválně,  až 
zlomyslně  a  zavile,  sahala  po  tom,  co  jí 
bylo  zakázáno. 

Chtělo  se  mu  zuřivě  vybuchnouti,  na 
neznámého  se  rozkřiknouti:  proč  tam? 
proč  ne  ve  stranu  opačnou?  Vždyť  tudy, 
vpravo,  vedla  cesta  k  bezpečnému  se- 
stupu s  hor,  kdežto  vlevo,  kam  šlépěje 
se  obracely,  hroziti  musilo  při  nejmenším 
zase  další,  bezkonečné,  nesmyslné  blou- 
dění! I  malé  dítě  bylo  by  se  musilo  vyznati. 

Spokojil  se  tím,  že  jen  tupě,  bezmocně 
pokrčil  rameny  a  pouze  v  zoufalé  jakési 
setrvačnosti  svých  kroků  honil  se  za  kli- 
katou stopou  ještě  kus  dále.  Rott,  stále 
k  němu  lanem  upoután,  už  neochotně 
a  čím  dále  klopotněji  tápal  v  sypké  návěji; 
rozuměl,  že  opět  není  tak,  jak  by  dle 
předpovědi  vůdcovy  býti  mělo,  že  vy- 
plnění jeho  naděje  nenadešlo,  jak  čekali 
oba,  a  chtěl  právě  vyslati  k  Petrovi  dotaz. 

(Dokončeni.) 
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DOLINA. 


(Pokračování.) 


S  prvním  zavoláním  kohoutů  byl  starý 
Kratina  vzhůru  a  do  snídaně  po  dvoře 
šukal,  obhlížeje  přichystané  nářadí  a  peč- 
livě snášeje  vše,  čeho  po  jeho  soudu  bylo 
k  důstojnosti  sklizně  třeba.  Nasnídati  se 
nemolil,  poněvadž  myšlenky  daleko  byly 
jídla,  a  sousta  proto  jaksi  nerada  hrdlem 
sklouzala.  Potom  zetě  zaprosil,  aby  na- 
před na  ,, Dolinu"  zajel  a  tam  na  něho  po- 
čkal, aby  první  mohl  do  tvrdých  stébel 
kosou  zajeti. 

S  úsměvem  bylo  mu  slíbeno. 

Vozy  vyjely  ze  dvora,  a  starý  Krutina 
mezi  vrata  si  stoupl,  pohlížeje  za  odjíždě- 
jícími. Každé  poskočení  kola  přes  kámen, 
každé  zatřesení  žebřin  ho  nepochopitelně 
rozradovalo.  Cekal  a  díval  se,  až  vozy  i  lidé 
v  ohbí  cesty  zmizeli. 

Potom  vrata  pomalu  zavřel,  vykročil  a 
zasmál  se  široce  a  tiše  .  .  . 

Ale  nepustil  se  přímo  za  odjevšími. 

Přes  náves  šel  —  plně  našlapuje  a  kosu 
na  rameni  nesa. 

Zaměřil  k  Maretíkovu  statku.  .  .  . 

Do  branky  vešel,  přešel  po  záprsni,  aniž 
by  se  zastavil  s  Jakubem,  právě  vůz  chys- 
tajícím a  nechápavě  na  něho  se  zahleděv- 
ším. Šel  dále  do  dvora  kolem  rohu  stavení 
a  teprve  před  oknem  výměnkářského 
přístavku  se  zastavil.  Tam  kupředu  hlavu 
nachýlil  a  pátravě  dovnitř  stavení  se  za- 
díval. A  když  zahlédl  tam  Michaela  Grubra 
na  lavici  u  pece  sedícího,  zvedl  ruku  a  hlo- 
mozně jí  v  pěst  sevřenou  na  okenní  rám 
zabouřil. 

Starý  Maretík  trhl  sebou  při  prvním 
úderu,  ale  ještě  více  se  ulekl,  když  před 
oknem  Krutinu  spatřil.  Neuvažoval  — 
nebylo  mu  úvah  třeba.  Jakmile  starého 
Krutinu  před  oknem  shlédl,  věděl  ihned, 
proč  přichází.  Týden  juž  očekával  jeho  pří- 
chodu a  jeho  výsměchu,  věda  dobře,  že  si 
tak  slavnou  příležitost  nedá  ujíti.  A  přece 
pojednou  bylo  mu  podivně;  hořkost  tála 
mu  na  jazyku,  neviditelné  prsty  k  zalknutí 
hrdlo  mu  stiskly,  a  před  očima  začalo  mu 
mžikavě  pršeti.  Náhlá  tesklivá  lítost  ho 
v  prsou  zabolela  —  a  div  že  nedonutila  ho, 
aby  jako  malé  dítě  zaběhl  do  kouta  svět- 
nice za  pelest  postele,  a  skrčeně  tam  usedna 
nerozplakal  se  zbytečným  a  nic  nepomá- 
hajícím pláčem.  —  Druhý  pohled  do  okna 
zabránil  mu  tak  učiniti.  ICrutina  stál  před 
ním,  ale  na  rám  juž  nebouřil.  Díval  se 
pátravě  dovnitř,  a  na  rtech  hrál  mu  po- 
hrdavý úsměv.  —  Na  ráz  Michael  Gruber 


zkřemcněl  a  rozhodl.  Překonal  se.  Mare- 
tická,  vzdorná  a  před  ničím  neustupující 
krev  mu  zavřela  v  žilách,  a  jemu  s  bolest- 
nou vášnivostí  zachtělo  se  vypiti  kalich 
hořkosti  do  dna  —  celé  své  ponížení  až 
k  poslednímu  zamrazení  prožiti.  Vztyčil 
se,  prsa  vypial  a  šel  k  oknu. 

Jediným  úderem  pěsti  rozrazil  obě  křídla 
a  tváří  v  tvář  se  postavil  Krutinovi. 

,,Co  pak  mně  chceš,  chlapče?"  —  ze- 
ptal se  stotříletý  sedmdesátiletého  .  .  . 

Ale  starý  Krutina  mlčel  a  jenom  po  vzdu- 
chu lapal.  Z  přílišné  radosti  dech  mu  došel 
ve  chvíli,  na  niž  déle  tří  měsíců  se  těšil  — 
ve  chvíli  nejslavnější  ze  všech,  kolik  jich 
v  jeho  životě  bylo.  Nebyl  slova  schopen. 

Maretík  díval  se  na  něho  oknem  a  zalo- 
žil si  ruce  na  prsou.  Rostl  v  té  chvíli,  neboť 
Krutina  připadal  mu  jako  příliš  dlouho 
trvajícím  postem  vyhladovělý  hmyz,  který 
před  bodnutím  motá  a  potácí  se  nejapně, 
zblblý  radostí,  že  zase  na  lidské  maso  přišel. 

Konečně  se  vzpamatoval  a  s  obličejem 
zakulaceným  širokým  úsměvem  zahovořil. 

,,Maretíčku!"  —  řekl  jako  by  výskal  — 
„Maretíku,  ty  jsi  „Dolinu"  sel,  pojď  se 
tedy  také  podívat,  jak  ji  Krutina  seče!  — " 

Výpad  byl  dobře  mířen,  a  byl  by  zajel 
do  živého,  kdyby  s  ním  nebyl  přišel  pozdě. 
Ve  chvíli,  kdy  byl  vysloven,  byl  však  již 
Michael  Gruber  příliš  silný,  aby  dal 
na  jevo  bolest.  Krutinova  jízlivá  radost 
ho  na  tolik  zesílila.  Pravý  opak  očekáva- 
ného se  proto  udal.  Zlou  větou  vzbouřily 
se  v  Maretíkově  nitru  všecky  ulehlé  vášně, 
aby  nepohnutý  a  silný  mohl  úder  přečkati. 

A  sotva  dozněla,  již  pyšně  odpovídal: 

,,Co  tě  napadá,  chlapče  — "  shovívavě 
káravým  tónem  mírnil  Krutinu  —  „kde 
pak  Krutina,  Maretík  „Dolinu' '  seče,  mladý 
Maretík,  a  jenom  Maretíci  ji  budou  seci!" 

Na  tento  obrat  nebyl  Krutina  připraven. 
Zesinal  na  chvíli,  aby  na  ráz  poté  do  bron- 
zova zrudl. 

,,Já,  já,  Maretíku,"  —  vykřikoval,  jed- 
nou rukou  do  prsou  se  tluka  a  druhou  ko- 
sištěm  potřásaje  — •  „já  ji  budu  seci,  těma 
rukama  zde  a  touhle  kosou!" 

„Co  je  mi  potom,"  —  posměšně  a  drsně 
natřásal  se  Maretík  v  okně  —  „co  je  mi 
po  tom,  koho  si  Petr  za  nádeníka  na  sečeni 
zjednal!" 

Krutina  nadávku  z  úst  vypustil  —  a  Ma- 
retík posupně  mu  ji  splatil. 

Přes  půl  hodiny  si  tak  dva  šedivci  do 
okna  a  z  okna  nadávali. 
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Posléze  došla  Kratinovi  trpělivost.  Po- 
znal, že  ve  slovní  půtce  tentokráte  nad 
Maretíkem  nezvítězí,  a  samotnému  bylo 
třeba  činem  se  přesvědčiti,  skutečností  a 
slávou  sekáčské  práce  upokojiti  pobou- 
řenou žluč.  Obrátil  se  zády  k  oknu  a  se 
splláním  vyběhl  ze  dvora  .  .  . 

Tehdy  naposledy  usmál  se  Michael  Gru- 
ber, zavíraje  okno. 

Ale  když  ticho  čtyř  stěn  ho  obklíčilo, 
schýlil  hlavu,  pokrčil  se  a  celý  nějak  ochabl. 
Dlouhou  chvíli  stál  u  okna  v  zamyšlení. 
Potom  do  hloubky  světnice  šel,  na  lavici 
u  pece  vystoupil  a  až  na  svrchní  plochu 
chlebové  pece  usedl  s  hlavou  do  dlaní 
vklíněnou.  Byla  těžká  jako  olovo,  a  krk 
unésti  ji  nechtěl.  Mlčel  Michael  Gruber, 
nevzdychal,  natrhal  sebou  —  a  přece  slzy 
proudem  mezi  prsty  mu  protékaly. 

Potom  kalnýma  očima  se  rozhlédl  po 
výměnku.  Pustý  byl,  vyloupený  —  něco 
v  něm  chybělo.  Jako  býk,  kterému  hlavu 
plachtou  zavázali,  a  kterého  na  provazech 
v  zátylí  uvázaných  silnicí  vedou,  zakroutil 
bezmocně  hlavou. 

,,Ne,  ne,  ne,"  —  říkal  si  tvrdě  a  vzdorně, 
jako  by  silácky  cosi  přemáhal  .  .  . 

A  přece  pomalu  a  váhavě  s  pece  slezl 
a  na  lavici  sedl. 

Cosi  ještě  silnějšího,  než  byl  sám,  ven 
ho  táhlo,  neodbytné  a  nepovolné. 

Maretík  i  s  lavice  vstal  a  po  světnici 
začal  se  procházeti.  —  Potom  u  dveří  se 
zastavil  a  kliku  pohladil.  —  A  zase  svět- 
nicí přešel.  —  Znovu  se  zastavil  a  kliku  do 
ruky  vzal.  Váhavě,  chtě,  nechtě  ji  zase 
z  ruky  pustil  a  do  místnosti  se  vrátil  .  .  . 
Ale  klika  a  dveře  byly  lákavé,  jako  by  za 
nimi  zakleté  království  leželo. 

Neodolal.  Vyšel  a  klikatě  přešel  dvorem, 
hned  tu,  hned  tam  cosi  opravuje.  Bylo 
ticho  žňového  odpoledne,  ticho  liduprázdné 
vsi.  Do  stodoly  zašel,  a  tam  do  očí  ho 
udeřil  napříč  mlatu  sešinutý  žebřík.  Bylo 
nutno  tento  nepořádek  napraviti,  žebřík 
pěkně  stranou  podél  perný  položiti,  aby 
nepřekážel.  Sehnul  se,  aby  jej  na  nazna- 
čené místo  odnesl.  Ale  sotva  se  jej  dotekl  — 
začal  se  mu  žebřík  v  rukou  otáčeti .  .  . 
Nechýlil  se  k  zemi  —  zvedal  se,  pomalu  a 
neúprosně  se  zvedal  do  výše,  a  stařec  ne- 
volně a  jakoby  hypnotisován  upřel  oči  na 
jeho  hořejší  konce.  Opřely  se  o  trám,  ne- 
soucí prkna  hambalek.  A  současně  sama 
zvedla  se  jeho  pravá  noha  a  položila  se  na 
první  příčku  žebříku  .  .  . 

Michael  Gruber  pomalu  vystupoval  po 
něm  nahoru,  až  se  octl  na  hambalkách. 
Veliký,  nad  prostředkem  stodoly  vazbu 
krovu    přepojující    nosný    trám    podložil 


se  mu  pod  nohy,  a  jeho  pohledu  vikýřem 
otevřel  se  volný  výhled  do  polí.  .  .  . 

Ano,  nic  více  a  nic  méně  —  ztracenou 
,, Dolinu"  viděti  se  mu  zachtělo. 

V  plné  záři  sluneční  ležela  před  ním  celá 
zlatá,  vlnila  se  jako  moře  a  šuměla  jako 
usínající  včelstvo  podvečer  v  úle.  Pyšný 
a  slavný  kus  země,  nejkrásnější  hrouda 
v  horském  koutě  .  .  .  Michaelu  Grubrovi, 
shora  se  na  ni  dívajícímu,  zdálo  se,  že  je 
hebká,  kyprá,  hladká  a  vonná,  jako  tělo 
vytoužené  panny-nevěsty  o  noci  svatební 
—  a  pálily  a  svědily  ho  silně  dlaně,  ocho- 
řelé  prudkou  touhou  pohladit  ji  —  pohladit 
ji,  jak  byla  dlouhá  a  široká . . .  Ale  žel!  Od 
kraje  u  humen  krok  za  krokem  šel  jí  Kru- 
tina,  široce  se  rozpřahoval,  a  jeho  kosa  se 
mezi  klasy  svítila.  Podivný  sekáč!  Nešel 
jako  ostatní  v  řadě  po  kraji,  aby  řádek 
stébel  za  řádkem  na  zemi  kladl,  napříč 
,, Dolinou"  se  bral,  po  klasech  šlapal  a  cestu 
si  jí  prožínal,  jako  by  ji  dobýval.  —  Z  pod- 
střeší  hledící  Maretík  mu  však  dobře  roz- 
uměl. Stál  na  trámu,  pravým  spánkem 
o  podpěrnou  krokev  opřen  s  rukama  bez- 
vládně svěšenýma.  Podkrovím  probíhající 
vítr  lehké  bílé  vlasy  v  týlu  mu  čechral. 
Stál  nehybně  jako  socha,  v  obličeji  ani 
sval  se  nepohnul,  ale  z  čekankově  modrých 
tvrdých  očí  řinuly  se  dva  prameny,  stékaly 
korýtky  dvou  hlubokých  vrásek  kolem 
úst,  a  z  dávno  nebolené  ježaté  brady  pa- 
daly zářící  krůpěje  do  kopuletého  prachu 
na  prknech.  Země  prohraných  vítězství 
ležela  před  ním  úsměvná,  štědrá  a  zapla- 
vená sluncem,  jako  když  jeho  byla  — 
jako  by  ničeho  nevěděla  o  ztrátě  hospo- 
dářově, anebo  jako  by  jí  naprosto  lhostejná 
byla.  Nevěrná  země! 

Maretík  zatřásl  se  pojednou  nad  záhad- 
nou půdou   hrůzou   a   oči  vytřeštil  .  .  . 

Potom  kolena  pod  ním  klesla,  do  prachu 
prken  se  shroutil  a  kleče  začal  se  modliti 
rozdrkotaný  ,, otčenáš"  .  .  . 

A  když  od  modlení  vstával,  juž  řemen 
s  pasu  snímal.  Na  dřevěný  kolík  krokve 
jej  upevnil  a  v  smyčku  zadrhl.  Na  trám 
znovu  vystoupil  a  do  smyčky  hlavu 
vstrčil. 

Ale  ještě  jednou  hlavu  nazad  zpáčil, 
ještě  jednou  na  ,, Dolinu"  se  podíval  vý- 
čitkou těžkým  pohledem,  jakým  zrazený 
milenec  za  nevěrnou,  ale  přes  to  nenahra- 
ditelnou milou  se  dívá.  — 

Potom  vydechl  a  do  žebříku  kopl  .  .  . 

Žebřík  naklonil  se,  nahnul  se  nerozhod- 
ně —  chvíli  zaváhal,  aby  potom  se  zrych- 
lovanou prudkostí  po  břevnu  se  sešinul 
a  přes  přič  mlatu  padl  se  zapraskáním  a  do 
téže  polohy  se  vpravil,  v  jaké  ležel  dřív  .  .  . 
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XXI. 

„Michael  Gruber,  zdola  neviditelný,  za- 
lioupal  se  na  vlastním  řemenu  na  krokvi 
nad  prkny  hambalek.  Železnou  vůli  veden, 
hlavu  napřed  dozadu  ohnul  a  potom  bra- 
dou na  prsa  přitiskl  —  to  proto,  aby  řemen 
lépe  a  jistěji  hrdlo  stáhl. 

Zamračil  se  ještě  hněvivě  a  ruce  sevřel 
v  pěst  v  myšlence  na  starého  Krutinu  a  na 
,, Dolinu"  .  .  . 

Ale  již  vše  zemské  začalo  odstupovati 
od  něho. 

Šero  podkroví,  šedé  trámy  a  světelné 
pruhy  sluneční  záře,  vnikající  sem  vi- 
kýřky,  splynuly  spolu  v  kalnou  směs, 
která  rychle  i  své  neurčité  barvy  pozbý- 
vala a  temněla  do  černá,  aby  se  pak  pro- 
měnila v  těžkou  tmavou  červeň,  rychle 
žíhanou  oranžovými  s  výšky  dolů  prší- 
cími záblesky.  Ulehlé  a  dusné  ticho  za- 
skučelo mu  v  uších  a  rozhučelo  se  hvízdavě. 
Bylo  to  jako  když  prudký  vítr  před  bouří 
do  vodorovně  rozrostlých  větví  jedlového 
lesa  se  opře.  Bez  myšlenky  poslouchal 
hluchnoucíma  očima  podivný  šum  a  oslep- 
lýma  již  očima  díval  se  na  rudou  záclonu... 

Prsa  bolestně  se  vzdouvala,  a  srdce  bilo 
v  nich  zdlouhavými  údery,  ale^tak,  jako  by 
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Hořká  zrnka. 


Ve  stolní  společnosti  hostinské  vypravoval 
pán  hrající  sobě  na  privilegovaného  humoristu, 
že  v  centrální  Africe  objeven  nový  způsob 
chytati  slony  ,, snadno  a  rychle".  Prý  se  zrno 
hrachu  prodeje  silnou,  dlouhou  nití  a  oba  volné 
konce  niti  pak  se  upevní  na  kolíku  pevné  do 
země  zatlučeném.  Takto  upravených  hrachů 
nachystá  se  v  místech,  v  nichž  se  sloni  zdržují, 
větší  množství.  Sloni  pak  přijdou  a  dychtivě 
zrna  hrachová  chobotem  svým  sbírají  a  do  úst 
házejí.  Leč  hrách  se  zaklíní  slonu  mezi  zuby 
a  slon  se  více  nedostane  z  místa.  Jest  chycen. 

Neběží  mně  o  to,  je-lí  vypravování  humo- 
ristovo opravdu  veselé  a  zábavné.  Mám  na 
mysli    něco    jiného. 

Když  totiž  humorista  své  vypravování  skončil, 
a  poznamenávám,  že  jsem  byl  vypravování 
toho  svědkem,  ujal  se  slova  jeden  z  posluchačů, 
mající  středoškolské  vzděláni,  a  pravil  prsním 
tónem,  že  on  vypravování  tomu  nevěří,  takhle 
že  by  se  sloni  sotva  chytiti  mohli.  Čilí  jinými 
slovy,  muž  se  středoškolským  vzděláním  pojal 


žebra  přeraziti  chtělo.  Michaelu  Grubrovi 
alespoň  se  zdálo,  že  na  míli  cesty  se  vždy 
rozběhne,  aby  plnou  silou  udeřilo.  I  řemen 
se  všech  stran  na  hrdlo  se  tlačil,  jako  by  od 
trupu  odříznouti  chtěl  hlavu  —  Maretí- 
kovu  hlavu,  která  nadouvala  se  a  rostla  — • 
a  rozrostla  se  juž  jistě  tak,  že  celou  stodolu 
vyplnila,  neboť  se  všech  stran  tísnily  ji  a 
tlačily  se  do  ni  trámy,  prkna  i  zdivo  .  .  . 

Šum  a  hučení  se  vzdalovalo,  tichlo  .  .  . 
Tma  zase  do  černá  houstla.  —  Současně 
i  řemen  přestal  tísniti,  a  hlava  již  nebolela. 

Maretík  ztratil  vědomí  místa  a  času  .  .  . 
Vznášel  se  kdesi  v  bezezvuku  a  bezbarvu, 
kde  příjemný  chlad  ho  obejmul  a  do  žil 
vnikal  .  .  .  Nebylo  pohybu,  hlesu,  vůně, 
nebylo  ničeho  nahoře  ani  dole,  nebylo 
stran  světových,  nebylo  života  .  .  . 

,, Konec!"  —  uvědomil  si  -hrozně  těžce 
Maretík  .  .  . 

Ale  v  téže  chvíli  někdo  mlčky  za  ruce  ho 
vzal,  a  jeho  křečovitě  sevřené  prsty  začal 
vší  silou  jeden  po  druhém  roztahovati  a 
narovnávati,  proměňuje  tak  pěsti  na  roze- 
vřené dlaně.  Zachtělo  se  rukám  odporo- 
vati. Marně.  Neúprosná  síla  prsty  držela 
jako  v  kleštích.  Něco  jako  ohromný  údiv 
šlo  tmícím  se  vědomím  starcovým  .  .  . 

(Pokračování.) 
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prostinké  a  žertovné  býti  mající  vypravování 
naprosto  vážně. , 

Každý  ovšem  vi,  že  škola,  af  už  je  taková 
nebo  jiná,  z  obmezeného  člověka  obmezenost 
nevymýtí,  ale  já  vidím  v  příhodě  této  více  než 
pouhou  obmezenost  jednotlivce,  jichž  není  málo, 
a  považuji  námitky  právě  uvedené  za  zjev 
naši    dobu  karakterisující. 

Po  mém  mínění  je  to  příznačným  zjevem 
naší  doby,  že  smysl  pro  žert,  ironii  a  satiru 
stále  více  a  více  se  ztrácí,  a  že  jest  to  zjevem 
všedním  slyšeti,  jak  lidé  i  s  dokonalým  univer- 
sitním vzděláním  o  nesmyslu  s  nejvážnější  tváří 
a  v  nejopravdovějším   tónu   rokují  a  debatují. 

Zjev  tento  dá  se  sledovati  v  nejrozmanitěj- 
ších   oborech    lidského    snažení. 

Na  příklad  vyjde  kniha  tak  zvaných  básní. 
Z  básní  těch  cituje  psychiatr*)  jednu  (za  mnohé) 
jakožto  ukázku  povídání  hebefrenického  (t.  j. 
vypravování  slabomyslné,  ale  třpytící  se  zvuč- 
nými frásemi  a  slovy).  Psychiatr  povídá  dále 
slovně:  ,,Hebefrenicky  zní  i  citové  přepiatosti 
básníků   v   poesii   poslední   doby   tak   módní." 

Nicméně  kniha,  z  níž  psychiatr  ukázku  po- 
dává,   posuzována    byla    referentem    velikého 


*)  Heveroch,  Diagnostl'  a  chorob  duševních  p.  259 
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listu  jako  věc  docela  vážná  a  pozoruhodná. 
Stejně  i  další  hebefrenické  přepiatosti,  o  nichž 
psychiatr  mluví,  posuzovaly  listy  básníkům 
tohoto  duchu  blízké  jako  věci  docela  vážné, 
ba  vynikající.  Jen  ojediněle  parodoval  některý 
satirik  vychválené  takto  věci.  To  budiž  ke  cti 
našeho  ducha  národního  přec  jen  výslovně 
poznamenáno. 

Nejednu  obdobu  k  těmto  básnickým  útva- 
rům nacházíme  ve  mnohých  jiných  oborech 
lidské  práce.  Člověk  navštíví  výstavu  umě- 
leckou a  trne  nad  tím,  co  se  divákovi  ja- 
kožto umělecké  dílo  předkládá.  Forma  i  barva 
jistého  obrazu  jsou  docela  nemožné,  a  obyčejný 
smrtelník  nemá  potuchy  o  tom,  co  vlastně 
umělec  obrazem  svým  chtěl  říci.  Ale  sta  diváků 
staví  se  u  obrazů  těch  a  prohlížejí  umělecké 
plody  s  nejvážnější  tváří  a  nikdo  se  neodváží 
pronésti  odsuzující  kritiku.  Však  se  mohou 
dříve  nebo  později  v  některém  uměleckém 
referátu  dočísti,  že  vážné  posuzování  jejich 
bylo  zcela  místné,  neboť  obrazy  jsou  jitřenkou 
nového  umění.  Ale  dosti  soudných  lidí  dobře 
ví,  že  umělecké  výtvory  ty  jsou  důstojným 
pendantem  —  hebefrenických  přepiatosti  mód- 
ních básníků. 

Anebo  jdeme  do  koncertu  poslechnout  si  něco 
z  moderní  hudby.  Posloucháme  skladbu,  v  níž 
od  počátku  do  konce  vříská  forte  všech  mož- 
ných nástrojů,  a  marně  namáháme  se  zachytit 
něco,  co  by,  jak  to  po  uměleckém  díle  žádáme, 
duši  potěšilo.  Ale  když  skladba  dohrána,  roz- 
léhá se  koncertní  síní  frenetický  potlesk.  Člověk 
se  bezděky  táže,  zdali  duše  tleskajících  poslu- 
chačů vskutku  našla  ve  skladbě  požitek  úměrný 
s  frenetickým  potleskem?  Na  naši  nespokoje- 
nost pohlíží  se  s  útrpným,  superiorním  úsmě- 
vem. Nejste  schopni  vnímati  veliké  krásy 
moderní  skladbyl  Nerozumíte  jí.  A  přece  klas- 
sické  skladby  předchůdců  některých  moderních 
skladatelů  posloucháme  s  rozkoší,  byť  bychom 
byli  hudebními  analfabety. 

Takovým  způsobem  možno  probírati  ještě 
mnohý  obor  práce  mající  býti  kulturní  a  všude 
nalézáme,  že  tam,  kde  jen  posměch  může  býti 
vhod,  nastupuje  přespříliš  často  pojímání  vážné. 
Mohli  jsme  čísti  na  příklad  o  Antonínu  Dvo- 
řákovi, že  vezme-li  se  mu  jeho  talent,  co  že 
z  něho  zbude.  Poněvadž  podobný  naprosto 
hebefrenický  výrok  otiskuje  časopis,  jest  pa- 
trno,  že  výrok  ten  redakcí  listu  posuzován  jen 
vážněl 

Nemysleme  si  však,  že  takové  vážné  pojímání 
věcí,  které  zasluhují  posměch,  je  lhostejné  pro 
kulturu  národa.  Úsudek  massy  stává  se  půso- 
bením takovýchto  názorů  mdlým  a  nedosta- 
tečným, a  bystrost  zvláště  mladého  člověka 
velice  tím  trpí.  To  přec  nemůže  býti  příteli 
národa  lhostejno? 
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Růžena  Jesenská:  Krásný  pošla.  Ve- 
selohra o  jednom  dějství.  Po  prvé  v  měst.  di- 
vadle Král.  Vinohradů  dne  27.  července  t.  r. 
za  režie  V.  Vydry. 

Krátká,  jednoaktová  hříčka  Růženy  Jesenské, 
jejíž  první  provedení  dostavilo  se  v  mrtvém 
období  letním,  jest  nejzdařilejší  dramatickou 
prací  své  autorky.  Aspoň  po  stránce  technické. 
Prostý  a  nenový  příběh  zpracován  jest  obratně 
a  stručně  pro  chvilkové  pobavení,  aniž  by  za- 
tížen byl  zbytečnými  pretensemi.  Co  příběh 
žádá,  zpracování  mu  dává;  lehký,  dobový  sloh, 
prostou,  ale  živou  mluvu.  Anekdota  o  prin- 
cezně, posedlé  po  krásných  postilionech,  o  muž- 
ském převleku  žárlivé  choti  poštově,  o  zmatku 
milostných  vzplanuti,  vybudována  jest  v  dra- 
matickou formu  slohem  doby  svého  děje  a 
působí  svěže  a  mile.  Rovněž  tak  byla  sehrána 
—  jmenovitě  pí.  Friedlová-Štěpničková  jako 
princezna  působila  dojmem  graciésním  i  distin- 
guovaným.  ^ 

Fr.  Hlavatý:  Španělský  balel.  Fraška 
o  třech  dějstvích.  Poprvé  v  Měst.  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  14.  srpna  t.  r.  za  režie  autorovy. 

Oblíbený  člen  vinohradské  činohry,'  Fr.  Hla- 
vatý, již  jako  člen  předměstských  scén  zásobí- 
val  svá  působiště  veselohrami,  které  u  svého 
publika  často  dosáhly  značné  popularity  (na 
př.  fraška  ,, Mlsní  kocouři");  přimyká  se  typicky 
k  hercům-dramatikům,  jichž  předním  repre- 
sentantem jest  F.  F.  Šamberk,  méně  význač- 
ným, ale  své  doby  značně  populárním  Lokay. 
Nová  práce  Hlavatého,  opatřená  zevním  ná- 
těrem všech  časových  svých  vzorů,  vystavena 
na  velké  scéně,  nepodléhá  v  cizí,  stejnorodé 
konkurenci,  naopak,  nad  poslední  její  ukázky 
(hry  „Lehmannovy  dětičky",  „Slečnin  manžel", 
„Hledá  se  sluha")  vyniká,  majíc  při  vší  gro- 
tesknosti  aspoň  trochu  pravděpodobnější,  ži- 
votnější základ.  Sestavena  jest  arciť  ze  starého 
rekvísitáře  záletných  manželů,  nevinných  be- 
ránků, snímajících  jejich  hříchy,  ostrých  man- 
želek, divadelních  záletnic,  zmatků  v  chambre 
separče  atd.;  to  vše  připiato  na  nápad  o  podobě 
dvou  bratří,  které  si  splete  dáma,  s  níž  jeden 
z  nich  před  deseti  lety  prožil  milostné  dobro- 
družství. Autor  dovedně  zachází  s  množstvím 
osob  a  nejlépe  zosnoval  dějství  prvé;  druhé 
není  již  tak  řízné,  třetí  vypomáhá  si  hlučností. 
Oporou  zevnějšího  účinu  jest  hře  pečlivá  vý- 
prava a  výborné,  temperamentní  provedení 
autorovými  kolegy,  z  nichž  nejvíce  příležitosti 
k  vyniknutí  měli  pí.  Májová,  pí.  Zelenková  a 

p.  Zakopal.  ^ 

* 

F.  X.     Svoboda:     „Cekanky".    Veselohra 
o  třech  dějstvích.  V  novém  nasLudování  v  Ká- 
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rodním   divadle    dne   19.    srpna   t.    r.    za   režie 
G.  Schmoranze. 

Od  své  premiéry,  tuším  as  před  patnácti  lety, 
kdy  hlavní  úlohu  graciésní  Jiřiny  nezapomenu- 
telným způsobem  vytvořila  Isa  Grégrová,  byla 
půvabná  veršovaná  hra  Svobodova  již  po  třetí 
znova  studována,  což  je  důkazem,  že  má  býti 
součástkou  kmenového  původního  repertoáru. 
Její  srdečný,  niterný  humor  na  novou  generaci 
obecenstva  působil  tentokráte  ještě  účinněji 
než  jindy,  a  večer  jejího  nového  uvedení  na  scénu 
byl  velmi  animovaný.  Jemná  stavba  hry,  její 
přirozený,  prostý  a  lahodný  verš,  nevtíravá  a 
přec  podrobná,  jako  pastellová  kresba  postav, 
přimykající  se  těsně  k  rázu  doby,  ve  kterou 
děj  položen,  a  jmenovitě  půvabný  způsob, 
jímž  vystižena  poetická  něha  hravosti,  intrik 
a  bolesti  zamilovaného  mládí,  vyžadují  ovšem 
provedení  stejně  jemného,  nestírajícího  pelu, 
autorem  tak  citlivě  nadechnutého.  Pan  ředitel 
Schmoranz  jako  režisér  správně  vyciťuje  tuto 
povýšenou  hravost;  jednotlivým  představitelům 
chybí  routina  v  hladkém  ovládání  verše;  paní 
Sedláčková,  jež  ovládá  všecky  prostředky,  by 
dokonale  představila  Jiřinu  a  jest  jímavá  v  hra- 
vosti a  bolu,  dala  se  svésti  ve  výlevech  hněvu 
k  přízvukům  zbytečně  drsným.  Dobré  snahy 
a  lásky  k  půvabné  hře  nelze  upříti  téměř  žád- 
nému z  účinkujících;  běžný  repertoár  ovšem 
udržuje  herce  v  praxi,  která  jest  na  úkor  jem- 
nému ciselování,  v  jakém  přáli  bychom  si  viděti 
tuto  hru  tak  ryze  českou  a  také  formálně  tak 
rázovitou.  Í*J§1 

VÝTVARNÉ    UMĚNÍ.         ! 

i ..,. : 

Po  delším  nedobrovolném  odmlčení,  zavi- 
něném vleklými  indisposícemi,  dohání  referent. 
Nejprve  souhrnnými  doslovy  o  výstavách,  jak 
jejich  význam  žádá. 

Ze  všech  byla  jistě  nejbohatší  památková 
„Praha  1750—1850".  Až  příliš  bohatá.  Ze 
sbírek,  především  z  městského  musea  i  z  ama- 
térských a  z  domácností  snesena  spousta  do- 
bových dokumentů  všeho  druhu  a  rozličné  ja- 
kosti do  kobek  staroměstské  radnice,  kobek, 
jež  poskytly  rámec  více  reminiscenění  než  vý- 
stavně účelný.  Program  podepřen  důvodem, 
že  století  1750 — 1850  bylo  epochou  našeho  ob- 
rození. S  tohoto  hlediska  skýtala  exposice  mnoho 
materiálu,  aniž  by  však  převládal  a  bil  zvláště 
do  oči.  Samo  uspořádání,  jednak  dle  příbuznosti 
předmětů,  jednak  interieurové,  nezachovávalo 
soustavné  jednotností,  aniž  by  to  však  bylo 
účinku  na  úkor.  Rozmanitou  skladbou  kolekcí 
dosaženo  poutavosti,  která  zvyšuje  zájem  o  vý- 
stavy, neurčené  pouze  pro  odborníky.  Však 
hemžilo  se  vděčných  diváků  a  hostů  všude  plno. 
Slohový  rámec  volené  ,doby  postrádal  sice 
přesného  ohraničení,  počínaje  koncem  baroku 


a  přebíhaje  rokokem,  empirem  i  biedermajerem 
až  do  pazvuků  gotiky  a  renaissance,  do  nichž 
se  v  polovině  minulého  století  nutilo  umění  a 
výtvarná  řemesla  s  ním.  Ale  i  tak  zahrnoval 
tento  nahodilý  výsek  z  kulturního  vývoje  mi- 
nula mnoho  instruktivního.  A  cenný,  dobře 
redigovaný  katalog  výstavy  zůstane  její  trvalou 
památkou,  zároveň  pak  poučným  soupisem 
dokumentů,  rarit  a  znamenitostí,  roztroušených 
po  veřejných  sbírkách  i  v  soukromém  majetku. 
Jako  na  zemské  jubilejní  výstavě  před  25  lety 
tak  í  zde  dožili  se  přezíraní  dříve  umělci  z  pro- 
buzenské  doby  opětné  rehabilitace.  Mánesové 
a  Fiihrich  toho  sice  již  nepotřebuji.  Ale  Ant. 
Machek,  r.  1891  tak  říkaje  teprv  objevený, 
zaskvěl  se  znovu  jako  mistr  portretnictví;  vedle 
něho  vysvitl  však  čestně  i  zavrhovaný  dosud 
F.  Tkadlík,  ba  i  jiní,  podnes  neprávem  baga- 
telisovaní.  Ze  známějších  pak  Navrátil,  Grund, 
Khol,  Svoboda,  Zumsande,  Mašek,  Umlauf, 
Kosárck,  Clarot  jiní  a  jíní  —  výčet  zůstává 
kusý  —  poznáni  opětně  v  záslužných  projevech 
poctivé  své  snahy  a  dovednosti.  Konec  konců 
ovšem  není  na  podiv,  že  všichni  tito  umělci  při- 
blížili se  obecnému  porozuměni  a  došli  odpíra- 
ného dříve  uznání.  Souvisí  to  prostě  s  evolucí 
současného  výtvarnictví  vůbec.  Rekapitulace 
minulých  slohů  dospěla  během  prošlého  sta  let 
od  antiky  až  k  biedermajeru.  A  všecko,  co  dnes 
pod  heslem  ,,modernosti"  panuje,  vše  to  pře- 
jímá své  nejlepší  podněty,  motivy  a  formy  — 
od  architektur  až  do  tretek  ženské  mody  — ■ 
rovnou  z  odkazu  našich  dědečků  a  babiček,  ze 
zbytků  inventáře,  který  do  včerejška  ještě 
(zrovna  tak  jako  před  nedávném  barok  a 
rokoko)  považován  za  haraburdí.  Manifestuje 
se  tím  přesvědčivě  neochvějný  přirozený  zákon, 
že  umění,  jako  všecko  jiné  na  zeměkouli,  po- 
kračuje důsledným  postupem  organického  vý- 
voje, nemohouc  nižádnou  etapu  přeskočiti. 
Plodně  lze  navazovati  pouze  na  minulé  a  dosa- 
vadní. Všechen  jinaký  násilný  futurism  musí 
v  jakémkoliv  lidském  hospodářství  ztroskotati. 
Proto  si  na  postupu  při  hledání  nových  cest 
v  umění  vynutil  i  sloh  Ludvíka  Filipa  své 
uznání,  své  obživnutí  a  vzkříšení,  proto  mu  zase 
rozumíme,  proto  je  opět  v  módě.  A  s  ním  vše, 
co  zplodil.  Retrospektiva  pražské  výstavy 
1750 — 1850  potvrdila  tuto  souvislost  každému, 
kdo  viděti  a  mysliti  chce.  I  sociálně  značí  obnova 
vzorků  naších  babiček  a  dědečků  pokrok,  na- 
lézajíc pro  potřeby  občanské  existence  přilé- 
havější výraz,  nežli  zkušebné  experimentování 
s  gotikou  a  renaissancí,  které  odívalo  naše 
bydlení  a  zařízení  rytířskými  fafrnochy  a  palá- 
covou honosností.  O  to  je  biedermajer  moder- 
nější a  jest  mostem  k  budoucí  modernosti,  která 
se  konstruktivně  a  formálně  vyvine  přirozeně 
sama  sebou  nenáhlým  přechodem  do  nových 
obdob  starých  útvarů,  podmíněných  od  věků 
vždy    stejně    jednak    stabilitou    neproměnlivé 
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fysiologické  podstaty  člověka,  jednak  pokrokem 
potřeb,  střídavostí  vkusu  a  kvalitami  užívaného 
materiálu.  —  V  bubenečské  vile  nebožtíka 
S.  Suchardy  uspořádána  posmrtná  vý- 
stava jeho  díla.  Ne  úplná  a  přece  velmi  početná. 
Na  300  čísel,  bez  výběru,  jak  byla  právě  po 
ruce.  Nebožtík  sám  byl  by  skladbou  výstavy 
sotva  uspokojen.  V  celku  arciť  poskytovala  do- 
statečně informativní  pohled  do  jeho  vývoje  a 
práce,  rekapitulaci  jeho  snah,  počinů,  rozběhů 
i  proměn,  ke  kterým  ho  věčně  neukojená  touha 
pudila.  Tento  neustálý  kvas,  pro  Suchardovo 
tvořeni  tak  příznačný,  jest  nejctihodnější  umě- 
leckou legitimací  zesnulého  sochaře.  Neměl 
nikdy  pokoje  a  spěl  pořade  dál  a  dále.  Pohříchu 
dále  i  od  vlastní  své  bytosti  a  povahy.  Studie 
a  návrhy,  jež  nebožtík  zanechal  neukončené  a 
s  nimiž  dle  svědectví  rozdělaných  variantů  sám 
nebyl  posud  hotov  a  spokojen,  nelze  bráti  defi- 
nitivně v  úvahu,  nemá-li  úsudek  vyzníti  na 
licho.  Jen  realisované,  ukončené  dílo  radno 
ceniti  jako  trvale  pravoplatný  průkaz  a  odkaz 
umělcův.  A  ten  dosvědčuje  neklamně,  že 
Sucharda  byl  talent  lyrický,  jenž  nejsprávněji 
se  projevil  hned  v  prvém  jeho  díle,  v  nepře- 
konané pak  již  „Ukolébavce".  Dosvědčují  to 
i  všecky  jeho  následující  práce,  pokud  v  nich 
zůstal  věren  své  intimní  citovosti,  která  i  mo- 
hutnější jeho  skulptury  obestírá  po  mánesovsku 
měkkým  půvabem.  Čím  více  vzdaloval  se  od 
této  přirozené  své  základny,  nutě  se  do  strojené 
komposiční  universálnosti,  vybočující  mnoho- 
mluvně z  míry  a  z  mezí  plastiky,  tím  patrněji 
rozplýval  se  v  theatralice,  pozbýval  jistoty, 
ba  i  víry  v  sebe,  jak  bezpečně  vyznívalo  z  jeho 
výkladů  a  doslovů  ke  skladbě  pomníku  Pa- 
lackého. Věčná  škoda,  že  nebylo  mu  přáno,  pře- 
konati kolísání,  poznati  se  a  vrátiti  se  s  nevy- 
čerpanou dosud  tvůrčí  silou  na  cesty,  které  mu 
svědčily  a  po  nichž  tak  slibně  a  zdatně  vykročil. 
—  Soutěžná  výstava  válečných  po- 
mníků a  památníků  v  pražském 
umělecko-průmyslovém  museu  jest  předčasná. 
Dokazuje  očividně,  že  není  ještě  náležitého 
časového  odstupu  od  dnešních  událostí,  že  není 
pro  ně  posud  vykvašeného  a  vzletného  poroz- 
umění, které  by  se  mohlo  vtěliti  v  plastická 
díla,  přiměřeně  velká  obsahem  i  výrazem.  A  tak 
sešla  se  hromada  všelikých  „časovostí",  po- 
nejvíce diletantských  tuctovin;  čiší  z  nich  na- 
mnoze plitká  konvence,  ať  akademicky  škro- 
bená, ať  genrově  naivní,  ať  kubisticky  dlaž- 
dičská.  Opožděný  Metznerism  přichvátal  ovšem 
také  se  svou  troškou  do  mlýna  —  v  Němcích 
už  poznávají  jeho  nechutnou  rámusivost  a 
nabubřelost.  Vidíme  i  napodobeniny  božích 
muk,  naturalistní  ilustrace  válečných  episod, 
několik  mláďat  známého  lva  z  Poříčského  parku, 
skupiny  stereometrických  modelů  (cvičení 
žactva  měšťanských  škol),  lakýrnické  fresky, 
všeliké  věže,  mohyly  a  majáky,  divadelní  vý- 


jevy, pyramidy  korunované  vkusně  a  monu- 
mentálně polní  čepicí  atd.  atd.  Ode  všeho  toho 
braku  odlišuje  se  něco  málo  pozoruhodnějších 
návrhů,  mezi  něž  výstavní  porota  rozdala  libe- 
rálně ceny,  které  jí  dány  k  disposici.  Ale  i  o  mno- 
hé na  těchto  návrzích  by  mohl  býti  spor.  Od 
skizzy  ku  provedeni  bývá  však  často  ještě  da- 
leko a  mnohá  se  při  tom  neobejde  bez  korektur 
a  změn  —  bohdá  prospěšných!  Proto  se  zatím 
o  nich  netřeba  šířiti.  Snad  by  to  bylo  i  marné, 
jak  dosvědčují  nedávné  pomníkové  zkušenosti 
vůbec!  J.  L. 

TÝDEN.  ! 

*  K  památce  úmrti  Nerudova.  Těch  pět- 
advacet let,  které  onehdejším  22.  srpnem  jako 
vodou  uběhly  od  neblahého  sobotního  večera, 
kdy  nám  571ctý  Jan  Neruda  odešel  navždy, 
nestalo  se  lety  zapomenutí  a  ochládání.  Právě 
naopak:  za  toho  čtvrt  sta  let  velmi  mnoho  se 
u  nás  počalo  doháněti,  čeho  jsme  vůči  Nerudovi 
zanedbali  za  živa  a  co  jsme  jeho  dnům  zůstali 
dlužni.  Jan  Neruda  umřel  jako  populární  a 
celým  národem  zbožňovaný  feuilletonista,  jako 
břitký  a  bystře  prohlédajíci  kritik  divadelní 
a  kulturní  hodnotitel  národních  statků,  ale 
málo  kdo  v  té  době  viděl  v  něm  velikého  bás- 
níka. Umělec  verše  mizel  v  populárním  ná- 
nosu široké  lásky,  div  ne  davové,  a  nebylo  ten- 
kráte ani  málo  jedinců,  kteří  v  něm  viděli  pouhý 
literární  zjev  dosti  problematický.  A  hle,  v  době 
dvou  krátkých  desítiletí  po  smrti  vyrostl  nám 
klidně  a  bez  bojů,  bez  vášnivého  zápolení  stran, 
bez  nadnášení  a  ponižování  v  opravdového  n  á- 
rodního  klassika. 

Kdo  byl  kriticky  bystrozraký,  jistě  tušil  už 
dávno  po  vydání  „Písní  kosmických",  ,,Ballad 
a  romancí"  a  „Prostých  motivů",  že  tato  doba 
klassického  ocenění  významu  Nerudova  najisto 
přijde.  Nesmírná  lehkost  výrazu  a  při  tom  citová 
i  myšlenková  hloubka  snoubila  se  v  mistrově 
písni,  prosáklé  tu  těžkým  hořem,  tu  zase  uná- 
šející, a  sladkou  humoruplnou  bodrostí.  Už 
v  „Knihách  veršů",  vydaných  deset  let  po  prvo- 
tinách „Hřbitovního  kvítí",  chvěje  se  to  jí- 
mavou  notou  balladickou,  oddechuje  to  plasti- 
kou slovního  výrazu,  chvěje  se  přečistým  citem. 
Neruda  zpovídá  se  tu  také  (jako  už  činil  ve 
„Hřbitovním  kvítí"  a  později  ve  „Knize  veršů 
lyrických")  ze  svého  nejintimnějšího  poměru 
k  matce  rodné  i  k  matce  vlasti,  odhaluje  své 
ňadro  přetížené  bolestnou  skepsí,  zanesené 
žalem  a  hořkostí  z  dnešku,  ale  přece  jen  důvě- 
řivé a  dychtivě  věřící  ve  slavnou  idyllu  národní 
budoucnosti.  V  ,, Kosmických  písních"  je  už 
také  bohatě  vyzbrojen  moderním  světovým 
názorem,  vyniká  oslnivou  fantasií,  je  pln  vtip- 
ného zaujetí  kosmem,  jejž  duchaplně  a  se  zá- 
zračnou   naivností   lidového    filosofa   prořešuje 
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nejlidštějšími  vzájemnými  vztahy  člověka  k  vše- 
homíru. To  je  v  Nerudově  lyrice  rys  geniální, 
a  kdo  srovná  jen  třeba  tuto  filosofii  našeho 
básníka  s  obdobnými  myšlenkovými  zásvity 
jeho  německých  vrstevníků,  třeba  současné 
německé  školy  mnichovské,  pozná  ten  podivu- 
hodný rozdU.  Neruda  je  prostičce  uchvacující 
ve  svém  lidském  poměru  k  věčnému  kosmu; 
takový  Geibel,  Heyse,  Bodenstedt,  Leuthold 
nebo  Lingg  jsou  chladně  přísní.  Všecka  liluboká 
tragika  života  jako  by  byla  vykvetla  u  Nerudy 
v  květ  nejvonnější  lidskosti  a  prostičkého  bratr- 
ského citu.  I  v  rozmarných  ,,Balladách  a  ro- 
mancích", kde  místo  s  vesmírem  Neruda  mluví 
s  králi  a  reky,  se  světicemi  a  světci,  s  tajemnými 
stíny  dalekých  legend,  cítíme  ten  převzácný 
poměr  primitivní  české  duše  prostonárodní, 
slyšíme  ten  čistý  a  měkce  jasný  tón  balladický,  ■ 
div  že  ne  vyhrocený  v  pokračování  ,, Kytice" 
Erbenovy.  Hrdé,  pyšně  resignované,  nejintim- 
nější zpovědi  nitra  reprodukující  ,, Prosté  mo- 
tivy" jsou  vrcholem  lyrické  čistoty  Nerudovy, 
korunou  jeho  citů  čistě  lidských,  tak  jako  zá- 
věrečné a  posmrtné  ,, Zpěvy  páteční"  staly  se 
korunou  jeho  citů  vlasteneckých  a  národních. 

To  všecko  tkvělo  vlito  do  nejsladšího  plodu 
Nerudovy  životní  práce,  do  jeho  poesie,  na 
niž    první   u    nás    Jaroslav  Vrchlický 
šíře  ukázal  jakožto  na  jádro  jeho  významu. 
A  hlas  ten  měl  širokou  i  jasnou  ozvěnu.  Roz- 
hlaholil se  v  šiř  i  v  dál,  našel  pracovníky  mladší 
a  oddané,  kteří  detailně,  s  láskou  jali  se  hlou- 
bati o  tomto  odkazu.  Mnoho  studií  o  Nerudově 
poesii  vyšlo  od  r.  1897,  kdy  prvně  v  „Nových 
studiích   a   podobiznách"    objevila   se   geniální 
stát  Vrchlického;  mnoho  mladších  i  starších  per 
pokusilo  se  o  tento  předmět,  zkoumajíc  jej   a 
sondujíc  najednou  s  několika  různých  hledisek. 
A  dnes,  čtvrt  sta  let  po  básníkově  odchodu," 
je   soud  o   našem   národním  klassikovi  jedno- '. 
svorný  a  bezpečný:  Jan  Neruda,  autor  „Kos- 
mických písni"  a  „Prostých  motivů",  jest  jed- 
ním ze  zlatých  sloupů  novějšího  českého  písem-' 
nictví    a  stojí  jako  básník  umělecky  ještě  výš,  > 
než  jako  zasloužilý  zakladatel  českého  feuille-  ' 
tonu,  kde  po  léta  a  léta  byl  oslavován  a  uctíván.  * 
Nesporné  jeho  zásluhy  po  této  stránce  pomáhaly 
zatlačovati    jeho    nejvlastnější    význam    ještě 
jadrnější  a  ještě  větší.  Neruda  stal  se  na  čas  — 
ale  jen  na  čas  —  obětí  chvilkového  klamu,  jaký 
dost  často  přinášívá  s  sebou  přílišnost  jedno- 
stranné popularity.  Fr.  Sekanina,     i 
* 

t  Suetozár  Hurban  Vajanský.  Poslední  ztráta, 
kterou  naše  mnohozkoušené  Slovensko  utrpělo 
úmrtím  Svetozára  HurbanaVajan- 
s  k  é  h  o  (17.  srpna  v  Turč.  Sv.  Martině),  bude 
pociťována  bolestně.  Odešel  mu  v  něm  zname- 
nitý básník,  mnohostranný  organisátor,  svědek 
a  namnoze  sám  strůjce  jeho  osudů  po  celé  dvě 
generace,   činitel   závažný   a   silný   —  zkrátka 


život,  který  sám  mnohonásobně  vyvažoval  slo- 
venskou veřejnou  neplodnost.  Narozen  16.  ledna 
r.  1847  jako  syn  proslulého  patriarchy  sloven- 
ského života,  hlbockého  faráře  J.  M.  Hurbana, 
zdědil    Svetozár    po    svém    nezapomenutelném 
otci  vynikající  vlastnosti  ducha,  které  umožnily 
mu,  aby  ocitl  se  záhy  v  čele  kulturních  i  veřej- 
ných snah  současného  Slovenska.  Hned  první 
básnická  kniha  jeho  „Tatry  a  more"  (1880) 
ohlásila  novou  epochu  v  slovenské  poesii,  která 
prací  jeho  a  věrného  druha  Hviezdoslava  po 
nevydatném  a  myšlenkově  vyžilém  směru  štú- 
rovců  obrodila  se  takřka  od  základů.  Za  ní  ná- 
sledovala řada   nových  prací,   básnické   knihy 
„Zpod  j  a  r  m  a"  (v  Nerudových  „Poetických 
besedách"  1884),  „Verše"  (1890),  svazky  ro- 
mánů,   novel  a  črt  cestopisných,  otiskovaných 
zejména    v   nově   jím   založených   ,,S  1  o  v  e  n- 
s  k  ý  c  h  P  o  h  l'a  d  o  c  h"  (r.  1881),  nepřehledná 
řada  statí  a  studií  publicistických,  v  nichž  všude 
samostatné    hledisko    auktorovo    přinášelo    na 
první  ráz  rozhodné  novum  v  slovenské  písem- 
nictví i  život  veřejný.  Vajanský-básník  nepře- 
stával přítomnost  slovenskou  zachycovati  jen 
beletristicky,   stav  se  zejména  dobrým  malířem 
zemanských    poměrů    domácích    (odrodilectví 
zemanstva),  nýbrž  jal  se  ji  hájiti  i  pérem  od- 
hodlaného novináře  a  publicisty  v  „Národ- 
niech     Novinác h",    při    nichž    vytrval 
naposled  s  hloučkem  nečetných  již  přívrženců 
(„martinské    vedení")    takořka    do    posledního 
dechu.    Politický  ráz  činnosti  Hurbanovy  byl 
siře  znám  také  u  nás  jako    houževnatá    borba 
rozhodného    slovenského    ideologa    ve    smyslu 
starých  Kollárovských  a  slavjanoíilských  the- 
orií,  zápas  bez  podmínek,  a  často  i  bez  ohledů. 
Temperamentu    bojovníka  nezapřel    Vajanský 
nikdy  a  také  ho  nezapíral;  bil  se  z  poctivého 
přesvědčení  za  své  staré  ideály  a  prudce  potíral 
hlasatele  ideálů  nových,  kteří  vyvstali  na  Slo- 
vensku v  časopise  „Hlasu"  a  posléze  v  „Prů- 
dech".   Vajanský  dosti  nepochopil,  že  i  jim  jde 
především   o   dobro   a   lepší   slovenského   lidu, 
viděl  v  nich  zbytečné  třištitele  skrovných  slo- 
venských sil,  tušil  v  nich  bezdůvodně  nástroje 
„cizí",  t.  j.   české  kultury.   Čechů  rád  neměl, 
snad  zdáli  se  mu  příliš   „novotáři",  jichž  ne- 
náviděl; jeho  boj  z  let  osmdesátých  proti  poesii 
Vrchlického  jest  v  zásadě  bojem  proti  pokroku 
v  literatuře,  a  Vajanský  prohrál  jej   nadobro. 
Rovněž  k  československé  kulturní  vzájemnosti 
nestavěl  se  Vajanský   nikterak   přátelsky;   při 
dnešní    smutné    a    povinné    vzpomínce    jeho 
dobrých    zásluh    přejdeme    však    mlčky    tuto 
hořkou  kapitolu.  —  Hlavní  význam  Vajanského 
jest  ovšem  v  slovesném  umění.  Nad  básnickými 
knihami  jeho,  právě  vzpomenutými,  výše  stojí 
jeho  romány  a  novely,  v  nichž  realism  osobního 
hlediska  dovedl  účelně  spojiti  s  pathosem  dikce 
a    ideálního    přesvědčení    o    lepší    budoucnosti 
svého  kmene  v  ohledu  kulturním  i  politickém. 
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Jeho  „K  o  r  c  ň  a  v  ý  h  o  n  k  y",  „K  o  1 1  í  n-", 
„Suchá  r  a  t  o  1  e  s  ť",  ,,L  e  t  i  a  c  e  t  i  e- 
n  e",  dlouhá  řada  novel,  mezi  nimi  věci 
opravdu  jedinečné  —  Vajanský  byl  mistr  lí- 
čeni —  zajistily  mu  v  našem  písemnictví  místo 
trvalé  a  nadprůměrné.  Sluší  se  vzpomenouti, 
že  Vajanský  již  dlouho  prozíral  světový  kon- 
flikt zbraní  v  nynějších  pril>ližně  obrysech  — • 
žel,  výsledku  jeho  dočkati  se  souzeno  mu  již 
nebylo.  Zpráva  o  smrti  starce  bezmála  sedm- 
desátiletého přišla  z  Turč.  Sv.  Martina  náhle, 
dotkla  se  nás  bolestně  a  skličujícím  dojmem. 
Nechť  se  i  Vajanský  neinformoval  vždy  správně 
o  našich  snahách,  nechť  si  i  často  a  zbytečně 
příkrými  slovy  poctivé  úmysly  jiných  pode- 
zříval: byl  přece  duch  veliký,  který  omylů  a 
vad  dopouštěl  se  z  lásky  i  úzkosti  o  dobro  svého 
lidu,  byl  přece  muž  obětavý,  který  mnoho- 
násobně, i  v  žaláři  trpěl  za  věc  jeho,  byl  přece 
talent  svérázný,  jenž  typisoval  v  sobě  celou 
slovenskou  generaci,  a  hlavně  —  byl  náš  vyni- 
kající slovesný  umělec.  Místo  jeho  zůstane  už 
osiřelé;  památka  jména  Hurbanova  jest  však 
jeho  zásluhou  trvalá  v  našich  dějinách. 

*  Fdk^. 

^  Ve  snaze  za  očistu  českého  jazyka,  kterou 
také  náš  list  po  řadu  let  důtklivě  hlásá,  proběhl 
nedávno  novinami  dobře  míněný  návrh,  jak 
odstraniti  a  nahraditi  některá,  hojněji  užívaná 
cizí  slova.  Shodujeme  se  úplně,  pokud  se  týká 
na  př.  rčení:  aukce  (dražba),  intervence  (zá- 
krok), evidence  (patrnost),  taxa  (poplatek), 
geograf  (zeměpisec),  centrála  (ústředna)  a  t.  p. 
Ale  na  pováženou  jsou  některé  návrhy  prone- 
sené, zdá  se,  nedosti  uvážlivě,  poněvadž  ve  vý- 
znamech se  nekryjí.  Nelze  vždy  říci:  tunel  = 
průkop,  rafinovaný  =  prolínaný,  rubrika  = 
oddíl,  civilisace  a  kultura  =  vzdělanost,  situ- 
ace =  stav,  virtuos  =  umělec  (1),  odp.  redaktor 
=  za  správu  odpovídá  (a  co  redaktor!?),  klas- 
sický  =  dokonalý  a  j.  Ve  významu  těchto  slov, 
v  náhradu  si  daných,  jsou  podstatné  rozdíly, 
někde  i  dvojsmysly,  i  bude  jen  na  povolaných 
odbornících,  aby  touto  věcí  se  obírali  a 
ji  řešili.  Udá  se  k  tomu  příležitost  České  Aka- 
demii  v   chystaném  jejím   časopise. 


vydávala  žurnál  ,,La  Quintessence".  Dáma  ta 
měla  dvě  nevlastní  dcery.  Mladši  stala  se  ,, první 
láskou"  pana  Aroueta.  Pí.  Dunoyerová  stěžo- 
vala si  však  u  vyslanectví,  že  mladý  pán  ji 
zavádí  dceru,  a  mladý  Voltairc  putoval  z  trestu 
do  Paříže  zpět.  Odtud  své  Olympii  dopisoval, 
nazývaje  ji  „Pimpettou".  A  tu  objevuje  se  po- 
divnost, že  Voltaire,  budoucí  bojovník  proti 
katolické  církvi,  obracel  se  k  jesuitům  s  pros- 
bou, aby  mladá  Pimpetta  byla  vybavena  z  moci 
protestantské  macechy.  Pimpetta  byla  totiž 
Icatolička.  Avšak  než  záměr  proveden,  milenci  se 
rozešli.  Voltaire  v  Paříži  byl  okouzlen  společ- 
ností, hovící  jeho  ješitnosti,  a  krásné  markýzky 
a  vévodkyně  zatlačovaly  vzdálený  obraz  Olym- 
pie,  která  však  za  pana  Aroueta  našla  náhrad- 
níka. Stal  se  jím  Guy  de  Merville,  jenž  Vol- 
tairovi  nemohl  odpustit,  že  byl  první  láskou 
jeho  ženy.  Olympie  později  přesídlila  do  Paříže 
a  s  Voltairem  přátelsky  se  stýkala,  jak  z  dopisů 
vysvítá.  Obracívala  se  k  němu  z  příčiny  finanční 
tísně.  Z  prvých  dopisů  Voltairových  sálá  oheň 
mládí,  z  pozdějších  mluví  přátelství.  Nutno  do- 
ložiti: Voltaire  nebyl  škaredý,  jak  později  byl 
zobrazován.  Byl  veselý,  hezký  a  poutavý,  jak 
je  vyobrazen  v  museu  Carnavalet. 

K.  V.  H. 


*  Fernand  Gaussy  vydával  od  r.  1913  ne- 
tištěná  díla  Voltairova  a  posud  neznámé  jeho 
dopisy.*)  Dílo  před  válkou  dokončené  bylo 
vydáváno  v  sešitech,  a  jím  definitivně  dokres- 
lena podobizna  vynikajícího  spisovatele  a  filo- 
sofa. Z  dopisů  objevuje  se  „první  láska"  pozděj- 
šího zamračeného  mudrce.  Bylo  mu  19  let  po 
vystoupení  z  kolejí,  kdy  protekcí  dostal  se  do 
Haagu  k  vyslanectví.  Vyslancem  francouzským 
byl  Chátcauneuf.  Mladičký  Arouet,  pozdější 
autor  Candida  a  Henriady,  seznámil  se  s  fran- 
couzskou cmigrantkou  pí.  Dunoyerovou,  která 


*)  Viz  ,,Zvon"  e.  21  —  22.  Ročn.  XIV. 


V  Praze,  dne  31.  srpna  1916. 


Majetník:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovědný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.lS.   Procházka. 
Česká   gralická   akc.   společnost    „Unie"   v    Praze. 


Nakladatel: 
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Z  LIDSKÝCH  DOKUMENTŮ  LADISLAVA  VAŠKA. 


LUPICSTVI. 


Dva  pensisté  hověli  si  na  Karlově  ná- 
městí, vrchní  rada  Dosoudil  a  ředitel 
sadů  knížete  X.,  Vyplel. 

Dubnové  slunce  mile  hřálo,  prolinajíc 
tulipány,  aurikule  a  anemony  svěžím 
ranním  deštěm  skropené,  že  prosvítaly 
jiskrami  červeného  vína.  Flétna  kosova 
z  houští  dřišťálového  pěla  prim,  co  pěn- 
kavy,  sýkory  obstarávaly  doprovod  jarní 
melodie  obrodu.  Neviditelní  amoretti  mo- 
týlími křídly  dotýkali  se  mladých  srdcí, 
až  vřeleji  zaproudila  krev.  Vřeleji  a  tou- 
žebně. 

Pensisté  si  libovali.  Povrtávali  hůlčič- 
kami v  písku,  upozorňovali  se  na  tu  neb 
onu  změnu  v  přírodě  od  včerejška  a  na 
konec  dostali  se  do  vyjetých  kolejí  všech 
pensistů.  Mudrovali. 

Zahradník  vypichoval  chybičky  kolegy 
v  sadech  Karlova  náměstí  a  pak  zabrousil 
do  politiky.  To  byl  jeho  obor.  Soudce  zů- 
stával při  svém.  Kritisoval  společnost 
a  ježto  nezakusil  v  životě  žádné  velké  po- 
hromy, tož  ovšem  pesimisticky.  Tempe- 
ramentními theoriemi  svými  —  nazýval 
je  případy  ze  soudní  praxe  —  strhl  na- 
konec vždy  ředitele  svýší  politiky  na  půdu 
skutečností.  Oblíbenou  thesí  jeho  bylo 
na  příklad,  že  není  jediného  člověka,  aby 
neměl  v  sobě  zárodků  zločinnosti  všeho 
druhu.  A  že  nejsou  právě  viny  největší, 
které   trestní   paragrafy   stihají. 

Přečetné  viny,  ba  i  zločiny  zůstávají 
neprokázány,  nepomštěny,  protože  lidský 
úsudek  je  obmezený  a  vratký,  zákony  jen 
dílem  lidské  nedokonalosti,  torsem. 

I  dnes  rozhovořil  se  o  tomto  thematě, 
a  marně  čekal  ředitel  na  příležitost,  aby 
vytasil  se  svým  odchylným  pojetím  za- 
hraniční situace  politické. 

Rada  Dosoudil  vemluvil  se  do  takového 
ohně,  že  prohlásil  kategoricky,  že  žádný 
člověk  do  smrti  nemůže  se  zříci  nějakého 
přestupku  zákona,  ne-li  zločinu. 

ZVON.  RoiS.  XVI. 


Ředitel  poslouchal  na  polovic  ucha  a 
zdvořile  přikyvoval.  Sledoval  s  větším 
zájmem  výjev  na  cestičce  u  svých  nohou. 
Ležel  tu  jakýs  nedojedek.  Pěnkava  jej 
našla.  Zobla  jednou,  dvakráte  —  ale  už 
tu  byli  vrabčáci,  kteří  láteříce  a  tlukouce 
křídly  pěnkavu  od  kořisti  odehnali.  Pak 
servali  se  vrabci  mezi  sebou,  až  jim  špa- 
ček kořist  uválenou  a  zpopelenou  vyrval. 

Bravo!  pochvaloval  ředitel,  jenž  špač- 
kům, horlivým  sběratelům  housenek,  přál. 
Avšak  ani  špačkovi  nebylo  souzeno  po- 
zříti nalezené  sousto.  Kovově  se  lesknoucí 
rousňák  padl  na  něho  jako  šrapnel  a 
špaček  se  neubránil.  Poražen  zanechal 
holubu  svou  kořist. 

„Ale  to  je  lupičství!"    vzkřikl?' ředitel. 

,,Cože?"  přerušil  soudní  rada  své  vý- 
vody. 

Ředitel  vysvětlil  mu  příčinu  svého  roz- 
horlení. Rada  Dosoudil  pohladil  jen  svůj 
patriarchální  plnovous,   vrtě  hlavou. 

„Žádné  lupičství,  pouze  právo  přirozené, 
právo  silnějšího!"  rozhodl,  jako  by  roz- 
.sudek  vynášel. 

„Barbarské  právo,  překonané,  nemo- 
derní!" hájil  ředitel  rozhořčeně  svůj  náhled. 
Ale  na  radu  si  nepřišel. 

„Nemoderní?"  opáčil  tento,  stahuje  iro- 
nicky levý  koutek  úst.  ,, Tvrdím,  že  nej- 
modernější, protože  zákon  přirozený  zů- 
stává v  jádře  věčně  moderní,  třeba  forma 
jeho  se  mění,  přizpůsobuje.  Síla  je  přiro- 
zené právo  všech  tvorů,  ergo  i  lidí.  Ne 
pouze  síla  brachiální,  i  duševní.  Pane  ředi- 
teli, tvrdím,  že  všichni,  vás  ani  mne  ne- 
vyjímaje, v  podobné  situaci  dopustili 
bychom  se  podobného  lupičství." 

,,Za  sebe  ručím,  pane  vrchní  rado,  že  ne," 
ohrazoval  se  ředitel  nedůtklivě. 

„Podobného  lupičství,  pravím  a  ne- 
slevím  ani  joty.  Jen  formu  bychom  snad 
zvolili  uhlazenější,  aby  zákon  nemohl  nám 
na  kobylku." 

čís.  so> 
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„To  se  tak  mluví,"  bručel  ředitel. 
„Jen  trpělivost,  pane  řediteli!  Tvrdím, 
že  každému  člověku  jest  zločinnost  všeho 
druhu  vrozena,  čili  že  člověk  je  od  přírody 
zlý.  Avšak  výchova,  lepší  poznání,  cti- 
žádost a  hlavně  strach  před  trestem,  tento 
největší  moralista,  krotí  zlé  pudy  a  při- 
měsuje  jim  dobro,  jež  častým  konáním 
stává  se  zvykem,  přirozeností.  Ctnost  není 
než  virtuosní  ovládání  zlých  sklonů,  a 
hodnota  její  pouze  relativní,  tak  jako  bílá 
barva  je  vlastně  potlačením  všech  barev 
jiných." 

,,A  důkazy  vaše,  pane  vrchní  rado?" 
namítnul  ředitel  ledabyle.  Celé  extempore 
ho  vlastně  nudilo.- 

,, Tisíc  příkladů  a  tisíc  důkazů,  chcete-li, 
pane  řediteli.  Ale  vezmu  jen  jeden,  nej- 
bližší. Znal  jste  pana  Beránka?  Justina  Be 
ranka?" 

,, Nedávno  zemřelého  filantropa  a  mece- 
náše, co  o  něm  noviny  psaly?" 
„Toho  právě  míním." 
„Velmi  dobře.  Myslím,  že  je  v  Cechách 
málo  inteligentních  lidí,  aby  jim  bylo 
jméno  Justina  Beránka  neznámo.  Kéž  by- 
chom takových  mužů  měli  hodně!" 

„Nuže,  pan  Beránek  byl  mým  důvěr- 
ným přítelem,  a  řeknu  vám  o  něm  hi- 
storku. 

Jel  kdysi  přítel  Beránek  domů  z  Letné. 
V  Dlouhé  třídě  bylo  koním  zmírniti  jízdu. 
Roj  lidí,  obstupujících  jakýsi  obchod,  za- 
hrazoval téměř  celou  šíři  ulice. 

Pan  Beránek  sestoupil,  a  do  očí  padla 
mu  firma  obchodu,  do  něhož  se  lidé  tlačili. 
Četl:  Josef  Vlk,  obchod  koloniální.  Nic 
zvláštního  ve  výkladu  neměl,  k  čemu  tedy 
ten  nával?  Ochotně  mu  lidé  vysvětlovali. 
Pan  Vlk  dával  zboží  mnohem  levněji 
než  jiní  obchodníci.  A  pak  čekal,  dával  na 
úvěr.  Všeobecná  chvála.  Výtečný  obchod- 
ník, nahrazující  množstvím  malých  vý- 
dělky velké!  Blázen,  naznačovali  jiní  ta- 
jemně a  předpovídali  obchodu  brzký  ú- 
padek.  Všichni  však  chápali  se  dychtivě 
příležitosti  nabýti  zboží  levně,  ne-li  za- 
darmo. 

Zvědavostí  puzen,  vešel  do  obchodu 
i  pan  Beránek.  Sám  byl  obchodníkem 
tělem  i  duší  a  seznal  vbrzku  dvojí. 
Předně,  že  pan  Vlk  ho  zná,  neboť  ho  co 
nejúslužněji  přivítal  a  sám  po  obchodě 
prováděl  a  obsluhoval,  a  dále  že  milý  Vlk 
skutečně  nemá  v  hlavě  vše  v  pořádku. 
Ne  že  by  byl  nepříčetný,  ale  jakási  zma- 
tenost,  snad  slaboduchost  byla  tu,  cho- 
roba, která  by  snad  i  neodborníku  lékaři 
unikla.  Nebyla  takového  rázu,  aby  vy- 
žadovala a  odůvodňovala  soudní  kuratelu 
a  také  na  tom  nikdo  osobního  zájmu  ne- 


měl. Josef  Vlk  si  mohl  gratulovati,  že  byl 
svoboden.  Příbuzní  jeho,  prostí  venkované, 
ho  dva,  třikráte  navštívili,  ale  nebyli  ví- 
táni. Nečekali  tedy  na  dědictví. 

Beránek,  aby  kupce  zadarmo  nezane- 
prázdnil,  koupil  láhev  vína  a  nějaké  kon- 
servy.  Sumu  pan  Vlk  nejmenoval  a  peněz 
nepřijal,  vymlouvaje  se,  že  nemá  faktury 
po  ruce,  že  si  dovolí  poslati  účet  doda- 
tečně. Teprve  doma  viděl  pan  Beránek, 
že  ochotný  pan  Vlk  přibalil  mu  několik 
krabic  jemných  pokroutek,  patrně  pro 
dámy  Beránkovy. 

Přítel  Beránek  čekal  marně  na  účet. 
Konečně  když  nepřicházela  hora  k  Mo- 
hamedovi, šel  Mohamed  k  hoře.  Panu 
Beránkovi  nezbylo  než  znovu  navštívit 
obchod  Vlkův.  Odcházel  bez  účtu  a  s  no- 
vým zbožím.  Poptával  se  a  zvěděl,  že  pan 
Vlk  třeba  po  měsíce  zákazníkům  účtů  ne- 
posílá, že  jsou  lidé,  kteří  toho  využitkuji 
a  jsou  mu  již  sta  a  sta  dlužni. 

Bylo  panu  Beránkovi  čím  dále  zřej- 
mější, že  Josef  Vlk  trpí  rozdávací  mánií,  a 
odběratelé  na  dluh  že  páší  na  něm  vě- 
domky  neb  nevědomky  lupičstvi,  roz- 
chvacuji  jeho  majetek. 

Každý  by  očekával,  že  po  tomto  po- 
znání ve  všem  správný  pan  Beránek 
rychle  vyrovná  svůj  účet  a  přeruší  ob- 
chody s  Josefem  Vlkem.  Ale  opak  toho  se 
stal. 

Jako  by  mu  někdo  mysl  zatemnil, 
omámil  ho  durmanem  příliš  mocného  po- 
kušení. Příklad  ostatních  působil  na  něho 
jako  sdělná  nemoc.  I  on  onemocněl  spolio- 
manií,  kořistnictvím.  Odebíral  čím  dále 
více  zboží  z  obchodu  Vlkova,  ntíplatě  za 
ně  ani  halíře.  Loupil  jako  druzí,  nemysle 
ani,  že  vede  si  neoííchodnicky,  bera  zboží, 
které  nehodlal  ani  zužitkovati  ani  pro- 
dati. Jen  závratná  dy chtivost  bráti,  jako 
z  opuštěného  statku,  dravci,  neuvědomělý 
pud  živelně  přemáhal  jasné  a  logické 
úvahy. 

Beránek  počal  sápati  Vlka. 

Až  jednoho  dne  nastalo  probuzeni, 
kruté  a  přirozené. 

Kupec  Josef  Vlk  zavřel  obchod  a  ohlásil 
úpadek.  A  v  noci  po  prohlášení  skončil 
sebevraždou. 

Justin  Beránek,  jenž  o  všech  nákupech 
u  Vlka  vedl  si  záznamy,  bez  průtahu 
složil-  pro  pozůstalost  u  soudu  několik 
tisíc  na  vyúčtování. 

A  vyčítal  si  s  lítostí,  že  složit  ten  obnos 
o  den  dříve,  snad  by  Vlka  byl  zachránil 
před  úpadkem.  Třeba  jen  na  krátký  čas, 
ale  nebyl  by  si  obtížil  svědomí  vinou,  že 
provedl  na  slabomyslném  Vlkovi  vlastně 
lupičstvi.  A  nikdy  by  si  nebyl  uvědomil 
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sprostý  pud,  jenž  v  něm  dřímal,  jenž  ne- 
střežen strhl  ho  do  hromadného  hříchu 
snad  z  davového  pudu  napodobovacího. 
A  litoval,  styděl  se  za  to." 

Ředitel  Vyplel  kroutil  hlavou. 

,,Já  ho  neodsuzuji." 

„Ani  já  ne,"  opáčil  vrchní  rada.  „Jen 
poukazuji  na  svou  thesi,  že  v  každém 
člověku  dříme  bestie  a  že  jest  jen  ná- 
hodou, nevyceni-li  aspoň  jednou  v  životě 
zuby,  v  tak  zvané  nestřežené  chvíli." 

,,To  snad,  abych  se  ještě  sám  měl  na 
pozoru,"  usmál  se  pan  ředitel  kysele. 


„Nu,  my  dva  jsrtie  pane,  řediteli,  na  lu- 
pičství  už  příliš  staří.  A  pak,  žádné  pra- 
vidlo bez  výjimky.  A  je  to  v  lidské  po- 
vaze, že  každý  právě  sám  sebe  pokládá 
za  výjimku  — " 

Ředitel  Vyplel  vida,  že  rada  začíná 
novou  theorii,  rychle  ho  přerušil. 

„Kam  pak  dnes  račte  na  víno?" 

„K  Fáčkovům,  jak  obyčejně,"  odtušil 
vrchní  rada  a  doložil:  ,,Zvu  vás  na  kalíšek!" 

„Přijato!" 

A  oba  vstali  na  odchod. 


Jan   Vrba : 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


Náhle  pod  nohama  ucítil  půdu.  Podivil 
se  a  přesvědčil  se  našlápnutím.  Ale  již 
i  zvuk  se  ozval.  Padal  s  výšky  jásavý  a  byl 
selskému  sluchu  příjemně  známý.  Skři- 
vaní zpěv!  Druhý  teničký  a  šťavnatě  luska- 
vý  ho  doplnil.  Tak  jenom  voda  na  jaře, 
když  z  brázd  je  sluncem  vyháněna,  žalobně 
zpívá.  Teplý  závan  větru  udeřil  ho  do  tváře. 
Byl  nasycen  vůní  vlhké  ornice  .  .  . 

Juž  Maretík  neodolal.  Pomalu,  velice 
pomalu  otevřel  oči  .  .  . 

A  hle! 

Staré  Dvorj'  byly  na  levé  straně,  na  pra- 
vé zdvihala  se  stráň,  ověnčená  nahoře  jeho 
lesem,  a  on  sám  uprostřed  ,, Doliny"  stál. 
Zářící  a  přihřávavé  dubnové  .slunce  bilo  ho 
paprsky  do  širokých  plecí  a  zalévalo  ,, Do- 
linu" ostrým  popoledním  světlem.  Zpívali 
skřivani  v  modré  výšce,  konipasi  přeleto- 
vali a  poskakovali  po  hroudách  a  potřásali 
dlouhými  ocasy,  jako  by  na  nich  nepokojně 
a  nedůvěřivě  dubnové  počasí  vážili. 

A  Michael  Gruber  opásán  byl  režnou 
loktuší,  zatíženou  nákladem  pšeničného 
osevu  .  .  . 

Slavný  úsměv  prohnul  mu  pevně  stisk- 
nuté rty.  Levicí  loktuši  pevně  vzal,  pra- 
vicí vážně  první  hrst  zrní  křížem  rozhodil 
a  vykročil ...  Šel ,, Dolinou"  jako  poslední, 
jedinou  a  nezvratnou  jistotou  a  usmíval 
se,  jako  by  všecko,  co  se  udalo,  bylo  jenom 
klamem  a  šalbou. 

A  bylo,  neboť  pro  něho  neplatila  již  ani 
pravda,  ani  lež  .  .  . 

Houpal  se  na  svém  řemenu  na  krokvi 
stodoly,  kterou  před  devadesáti  lety  jeho 
otec  byl  vystavěl.  —  Levou  ruku  měl 
k  boku  přimknutou  a  ohnutou  —  pravá 
volně  kývala  se  po  straně  .  .  .  Vítr,  který 
občas    vikýřem    sem    zalehl,     pohyboval 


jím  ve  čtvrtkruhu,  pravicí  sem  tam  po- 
hazuje —  a  bylo  to,  jako  by  příšerný  roz- 
sévač s  naduřelou  zmodralou  tváří  a  vy- 
poulenýma očima  na  neviditelných  líchách 
svůj  křemenitý  vzdor  do  věčnosti  roz- 
séval .  .  . 

xxn. 

Krutina  prožínal  se  ,, Dolinou". 

A  když  se  prožal  a  od  meze  až  k  mezi 
přišel,  vrátil  se  prožatou  cestou  k  řadě 
ženců  s  čelem  zaroseným  a  potem  nasáklou 
a  na  tělo  se  lípající  režnou  košilí.  Hněv, 
vzdor,  prchlivé  pobouřeni  —  to  všecko  již 
zmizelo,  a  šťastný  úsměv  zase  mu  rozši- 
řoval do  kulatá  obličej.  Bez  odpočinutí 
jako  čelný  sekáč  první  do  řady  se  postavil 
a  tužil  se  tak,  že  nejzdatnější  ze  zjedna- 
ných hbitě  se  musili  oháněti  kosou,  ne- 
chtěli-li  býti  sedmdesátníkem  zahanbeni. 
Do  večera  s  nimi  pracoval  a  rozveselený 
šel  domů,  kde  sotvaže  několik  soust  po- 
zřel, do  sadu  na  lavičku  za  stodolou  used- 
nouti si  zašel.  Bylo  mu  třeba  pln  •  ztráviti 
slavné  dojmy  dne  .  .  . 

A  zde  stihla  ho  podivná  zpráva,  která 
s  večerním  šerem  šířila  se  vsí.  Přišel  mu 
ji  Petr  pověděti. 

Starý  Maretík  se  ztratil. 

Krutinovi  srdce  poskočilo.  Jediná  chmu- 
ra jeho  radosti  se  v  té  chvíli  v  nic  rozply- 
nula .  .  . 

Starý  Maretík  se  ztratil  .  .  .  Věděl  ihned 
s  naprostou  jistotou,  že  pro  hanbu  a  po- 
koření dnešní  se  schoval  před  pohledy 
všech  —  a  tato  jistota  napovídala  mu,  že 
ráno,  byť  Maretík  vydržel,  udeřen  byl 
citelně  a  do  pravého  místa.  Nedomýšlel 
juž,  tušil  celou  tragiku  případu  Maretíkova, 
ale  nedomýšlel  jej,  ne  z  pohodlí  —  nýbrž 
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proto,  Že  Maretíkovi  nenavykl  si  věřiti, 
a  nechtělo  se  mu  dožíti  se  zklamáni.  Seděl 
tak,  šťasten  nápovědí,  až  zima  ho  roz- 
třásla. Potom  vstal  a  velmi  mdlý  a  bolestně 
jaksi  do  výměnku  se  ubíral,  pokyvuje  na 
přisvědčenou  bázlivě  vymlouvavé  myš- 
lence, že  už  na  velkou  práci  s  ním  nic 
není,  kdyžtě  den  sečení  tak  ho  zeslabil .  . . 
I  ve  vsi  způsobila  zpráva  o  zmizení 
Michaela  Grubra  podivný  rozruch.  Stejně 
jako  starý  Krutina,  vytušili  všichni  příčinu, 
ale  na  rozdíl  od  něho  nejen  že  domýšleli, 
ale  i  hlasitě  hovořili,  ba,  po  návsi  dohado- 
vali se,  kdeže  by  bylo  nejsnáze  možno 
starce  nalézti.  A  vzrušeni  vesnice  stouplo 
hned  druhého  dne  po  ránu. 

Starý  Krutina  se  vážně  roznemohl  zá- 
palem plic.  Nachladil  se,  starý  žnec,  z  pří- 
lišné horlivosti,  vzdoru,  hněvu  i  radosti. 
Sotva  jitro  se  rozbřesklo,  a  Petr  po  svém 
zvyku  k  němu  do  výměnku  zašel,  aby  po- 
věděl určeni  práce  na  nový  den,  po- 
stěžoval si  mu  do  prudkých  bolestí  na 
prsou.  Petr  se  polekal  a  chtěl  pro  lékaře 
jeti.  Tchán  vy  vadil  se  s  ním  a  zakázal  mu 
tak  učiniti,  poukázav  na  neodkladné  polní 
práce.  Vpravdě  však  tyto  na  tolik  mu  na 
srdci  neležely.  Byl  to  typický  odpor  sed- 
láka proti  lékaři,  o  němž  je  přesvědčen, 
že  smrt  do  domu  přináší  —  a  volání  jej 
k  loži  že  jest  rouhavým  pokoušením  jí.  .  . 
Petr,  který  juž  zesedlačil  do  té  míry,  že  pře- 
jal všechny  vkořeněné  soudy  svých  spolu- 
občanů, pohlížel  na  věc  stejně,  a  proto 
snadno  dal  se  přesvědčiti  Kratinou,  a 
místo  pro  lékaře  na  „Dolinu"  pro  pšenici 
jel,  aby  ji  za  parného  počasí  rychle  schnoucí 
pod  střechu  svezl,  dříve  než  pravděpodob- 
ný příval  bouři  se  dostaví. 

Celý  den  Krutina  statečně  vzdoroval. 
Večer  však,  když  Petr  z  „Doliny"  přijedší 
po  zdraví  poptat  se  k  němu  zašel,  nemohl 
již  pravého  stavu  zatajiti.  Horko  ho  roz- 
ráželo chvílemi,  chvílemi  zima  jím  třásla, 
a  chvílemi  i  v  bezvědomí  upadal.  Toho  dne 
nikdo  v  Krutinově  statku  neulehl;  okna 
zůstala  osvětlena  (výmluvní  svědkové  pro 
každého  ve  vsi),  a  krátce  po  půlnoci 
tryskem  vyjel  ze  dvora  mladý  hospodář 
a  hnal  koně  k  městu. 

K  ránu  přivezl  do  statku  lékaře. 

Venkovský  doktor,  zdrsnělý  trvalým 
stykem  se  sedláky,  když  prohlédl  v  ho- 
rečce třeštícího  starce,  zle  se  pustil  do 
mladého  Kratiny.  Teprve  když  důkladně 
mu  pověděl  tisíckrát  juž  marně  po  vsích 
opakované  mínění  o  selské  nedbalosti, 
seznámil  ho  stručně  s  pravým  stavem 
věci.  Všecku  naději  mu  vzal  a  starému 
Krutinovi  ne  již  dny,  ale  ani  mnoho  hodin 
nesliboval.  A  když  z  omluvných  vět  Pe- 


trových seznal  příčinu  náhlého  ochuravění 
vždy  zdravého  sedláka,  znovu  do  vády 
se  pustil,  vykřikuje  rozčileně,  že  sám  měl 
Petr  míti  rozum,  když  u  starce  se  jej  ne- 
bylo již  lze  nadíti. 

|t,;A  té  ironie!  Do  jeho  horlení  vykřikoval 
starý  Krutina  z  lože  radostné  věty  o  „Do- 
lině", jak  rodily  se  mu  v  nelogickém  po- 
stupu v  intensivně,  pracujícím  a  horečkou 
bičovaném  mozku  .  .  . 
^  Plné  tři  dny  přitěžovalo  se  starému 
Krutinovi,  a  plné  tři  dny  hledali  starého 
Maretíka. 

Jakub  Gruber,  lhostejný  celkem  nad 
zmizením  děda,  vzdal  se  již  naděje,  že 
bude  nalezen,  když  tu  čtvrtého  dne  právě 

0  polednách  překvapil  ho  zsinalý  čeledín 
příšernou  zprávou. 

Nalezl  Michaela  Grubra. 

Dojel  před  polednem  s  pole  domů,  a 
zatím  co  děvečka  dobytek  krmila  a  napá- 
jela, usmyslil  si  schystati  k  vyrobení  ře- 
zanky  potřebnou  slámu,  aby  večer,  maje 
všecko  připraveno,  dříve  byl  s  povinnou 
prací  hotov  a  mohl  nadéle  s  chasou  si  na 
návsi  pobesedovat.  Na  hromadu  loňské 
slámy,  srovnané  v  rohu  perný,  aby  novým 
zásobám  nepřekážela,  pohvizduje  si  ve- 
selou písničku  vylezl,  otýpky  na  mlat  ho- 
dil, a  potom  bezmyšlenkovitě  zazevloval 
po  stodole.  Proužek  světl^A,  přímo  natažený 
prostorou  tmavé  stodoly,  s  mžícím  se 
v  něm  zlatým  prachem  upoutal  jeho  po- 
zornost a  zlákal  pohled  ke  svému  výcho- 
disku. Mezera  mezi  prkny  hambalek  jim 
byla.  A  jak  do  škvíry  se  zadíval,  polekal 
se,  neboť  zdálo  se  mu,  že  nad  ním  na  prk- 
nech hambalek  kdosi  zpříma  stojí.  My- 
šlenka na  výměnkáře  ho  ihned  přepadla. 
Zavolal  schválně  hlučně,  kdože  to  je  na- 
hoře a  co  tam  dělá.  A  upřeně  se  do  škvíry 
zadíval.  Přeludná  postava  se  ani  nepohnula, 
hlas  se  neozval  .  .  .  Čeledínu  zúžila  se  prsa, 
mráz  ho  přešel,  a  srdce  rozbušilo  se  mu 
prudce,  jako  vždy  činí,  tuší-li  podvědomě 
blízkost  hodiny,  která  z  paměti  nevymizí. 

1  zachtělo  se  mu  pro  hospodáře  vyběh- 
nouti a  vyzvati  ho  k  prohlídce  stodoly. 
A  bázeň  před  posměchem  byla,  co  mu  za- 
bránilo, již  na  mlat  seskočivšímu,  odhod- 
lání proměniti  v  čin. 

Dodal  si  odvahy  a  přespříč  mlatu  po- 
ložený žebřík  do  podpěrného  a  nosného 
trámoví  přistavil.  Sotva  že  hlava  po  že- 
bříku vystupujícího  vznesla  se  nad  úroveň 
prken  hambalek,  juž  poznal,  že  se  nemýlil. 
Byl  to  výměnkář,  Michael  Gruber,  kdo 
stál  vzpřímen  a  na  špičky  nastupuje  na 
trámu  středem  hambalek  jdoucím.  Byl 
k^němu  zády  obrácen  a  vikýřem  díval  se 
na  „Dolinu".  Čeledín  znovu  na  něho  za- 
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volal,  ale  nedočkal  se  opět  odpovědi.  Do- 
hřála ho,  ježto  pro  trám  nemohl  řemene 
viděti,  zdánlivě  úmyslná  hluchota  star- 
cova, a  nezvyklý  po  přikladu  hospodářově 
zvlášť  zdvořile  se  k  výměnkáři  chovati, 
přistoupil  k  němu  ze  zadu  a  do  ramene  ho 
dloubnul. 

A  tu  se  stalo  .  .  . 
■■  Beze  zvuku  a  ztrnule  obrátil  se  udeřený 
—  a  mrtvý  s  tváři  do  černá  modrou,  od 
níž  ostře  se  odrážely  bílé  vlasy,  skelnýma 
vyboulcnýma  očima  podíval  se  živému 
do  obličeje  .  .  .  Čeledín  v  té  chvíli  ucítil 
v  dusně  horkém  vzduchu  podstřeší  i  hni- 
lobný  zápach  .  .  . 

Nohy  mu  v  kolenou  poklesly,  roztřásl  se 
a  sjel  chvatně  po  žebříku  na  mlat,  div  že 
hlavy  nesrazil.  Vyrazil  ze  stodoly  a  u  pum- 
py s  hospodářem  Jakubem  se  potkal. 
Trvalo  dlouhou  chvíli,  než  dechu  nabral, 
a  delší  ještě,  než  zprávu  o  příšerném  nálezu 
vykoktal  .  .  . 

Bleskem  rozlétla  se  vsí  —  a  dříve  než 
u  Maretíků  výměnkáře  s  řemene  uřízli 
a  na  mlat  snesli,  naplnil  se  dvůr  účastnými 
zvědavci,  z  nichž  žádnému  pohříchu  ne- 
podařilo se  získati  touženého  kusu  řemene 
z  oběšence.  Celý  jej  schoval  uvážlivě  vnuk, 
neboť  bylo-li  kde  ve  Starých  Dvorech 
třeba  štěstí,  tož  jistě  právě  Maretikův 
grunt  b5'l  první  na  řadě  .  .  . 

Vzrušená  ves  rázem  na  žně  zapomněla. 
Hloučky  nastavěly  se  na  návsi  pod  lipami 
k  obšírným  rozhovorům,  a  kostelník,  hro- 
bař i  zvoník  v  jedné  osobě  lermo  běžel  na 
faru,  aby  faráři  pověděl,  cože  se  udalo  — 
a  zbavil  se  tak  trapných  rozpaků,  má-li 
i  sebevrahu  posvěceným  umíráčkem  ho- 
dinku zazvonit. 

Zatím  co  se  toto  na  návsi  dělo,  hořela 
juž  ve  výměnku  Krutinova  statku  na  stole 
hromnička,  a  Petr  se  selkou  stáli  u  lože 
umírajícího.  Jiří  Hrubý  byl  juž  v  posled- 
ním  tažení.   Oddychoval   těžce   v  bezvě- 


domí a  chvílemi  ztuha  a  vzpíravě  na  loži 
se  nadzdvihoval . .  . 

S  lehkým  zavrznutím  pootevřela  dě- 
večka dveře  a  kývnutím  rukou  hospodáře 
do  síně  vyvolala,  aby  mu  pověděla,  co  se 
udalo.  Petr  vyslechl,  nedůvěřivě  se  na  ni 
podíval,  ale  nedalo  mu,  aby  před  stavení 
přesvědčiti  se  nevyběhl.  Ale  juž  první 
skupina  mu  zprávu  potvrdila.  S  ní  na 
rtech  vrátil  se  do  výměnku  .  .  . 

K  loži  umírajícího  přikročil  a  za  ruku 
ho  vzal. 

,, Pantáto!"  —  řekl  hlasitě.  —  „Dědek 
Maretík.  . ." 

Sotva  nenáviděné  jméno  světnicí  za- 
zvonilo, otevřel  Krutina  oči  a  nadzdvihl 
se  na  loži,  jako  by  jeho  agónie  jen  pře- 
tvářkou byla,  anebo  mdlobou  z  příliš  na- 
piatého  vyčkávání.  Podíval  se  upřeně  na 
Petra  a  otevřel  ústa. 

„Co,  co  . . ."  —  zeptal  se  —  „co  Ma- 
retík?" — 

„Dědek  Maretík  se  oběsil  —  našli  ho 
teď  .  .  .,"  pověděl  mu  zeť. 

,,Co,  co,  chlapče  .  .  .  cože . . .  Maretík . . ." 
vyrážel  ze  sebe  s  námahou. 

A  náhle  oči  se  mu  zaleskly,  ještě  výše 
na  loži  se  zvedl,  a  tvář  se  mu  radostně 
sešklebila. 

, .Maretík  —  zdechl!"  —  vyrazil,  padl 
zpátky  do  podušek,  oči  obrátil  v  sloup  a 
začal  dlouze  chrčet .  .  . 

Selka  k  loži  klekla,  propuknuvši  v  pláč; 
a  Petr  se  stolu  hromničku  vzal  a  začal  s  ní 
obcházeti  po  starém  zvyku  od  stěn  odta- 
žené lože  umírajícího.  Když  třikrát  obešel, 
postavil  opět  svíci  a  zašel  k  oknu,  aby  vy- 
hlídku otevřel.  Ale  jen  tak  učinil,  zapo- 
slouchal překvapeně,  neboť  umíráček  s  vě- 
že kostela  již  plačtivě  naříkal  do  návsi. 

Nezvonil  však  Krutinovi.  To  farář  kos- 
telníku nakázal,  aby  i  smrt  sebevrahovu 
po  křesťansku  posvěceným  zvonem  ohlá- 
sil. .  .  •  (Pokračováni.) 


Fianl.  K.  Hejda: 


KDOSI  SEL  MIMO... 

(Dokončeni. 


Vtom  okamžiku,  jako  netušený  třesk 
rány  z  pušky  vypálené,  zajekl  do  hluché 
prázdnoty  krátký,  uděšený  výkřik  vůdcův. 
A  když  Gervazí  vzhlédl,  uzřel,  jak 
Thony  nehybně  v  sebe  zaražen,  takměř 
přimrazen,  se  svislýma  rukama  stojí  opo- 
dál. A  nebyl  to  Thony  dosavadní,  stále 
klidný,  rozvážný  a  vůči  všem  hrůzám 
otrlý,  nýbrž  něk(]o  jakoby  najednou  ochro- 
mený,   podťatý,    do   kořene   své   postáti, 


do  posledního  v  těle  rozběhlého  nervu 
oslabený. 

Namáhavě  tyčila  se  jeho  postava  do 
výše  a  vzpínala  hruď,  ale  siná  bledost 
odbarvila  jeho  tvář  a  celý  výraz,  divně 
zkřivený,  vypoulené  oči,  pootevřená  ústa, 
svrasklá  líc  —  vše  zatuhlo  a  ztvrdlo 
v  masku  příšerného  úžasu. 

Ztrnulý  pohled  jeho  tkvěl  na  bodu  ve 
sněhu  jen  několik  kroků  vzdáleném,  ne- 
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velikém  to  černavém  otvoru,  od  bělostné 
spousty  zřetelně  se  odrážejícím,  rozhoze- 
ným popraškem  obklopeném.  Byla  tak 
nenápadná  a  nevinná  ta  prohlubeň,  tak 
malá  a  okrouhle  úměrná,  jako  by  si  někdo 
z  pouhého  rozmaru  byl  vyhrabal  studánku 
do  sněhu. 

Ale  když  Rott  se  přiblížil  ke  společní- 
kovi a  vyhloubeninu  spatřil,  zachvěl  se 
hrůzou  také  sám.  Chápal  .  .  . 

Neboť  stopa  na  okraji  díry  mizela  — 
dále  sněhem  nevedla. 

A  pod  otvorem,  právě  jen  tak  úzkým, 
jejž  proraziti  může  tělo  dospělého  člověka, 
džbánovitě  rozvíral  se  nedohledně  hlu- 
boký, jako  noc  temný  jícen  .  .  .  jeden 
z  oněch  bezedných  jícnů  ledovcových 
rozsedlin,  jež  zřídka  kdy  jen  vydají  zpět, 
co  jednou  byly  pohltily,  a  jež  jsou  nej- 
zákeřnějším úkladem  hor,  lezci-podmani- 
teli  v  cestu  nastraženým. 

Nepříliš  rozstouplé,  mnohdy  jen  na  půl 
metru  nebo  metr  úzké,  tvoří  celé  sítě 
klikatých  rýh  a  trhlin  na  ledové  koře, 
vzniklých  prostým  zákonem  rozpínavosti 
při  změnách  tepelných  a  podobných  oprýs- 
kaninám  na  těstě  v  žáru  vypečeném; 
snadno  zastírají  se  návějí  a  bývají  pak 
patrnj^  jen  oku  nejzkušenějšímu,  které 
také  rozezná  jich  ,, mosty",  převlaky  to 
dokonale  již  a  dávno  zmrzlé,  pevně  mezi 
obrubu  zaklíněné  a  přechod  umožňující. 

Nikdy  nesmí  se  v  oblast"  ledovce  vydati 
cestovatel  spojů  těchto  neznalý  bez  prů- 
vodu vůdce;  a  jdou-li  spolu  i  dva  horalé 
nebezpečí  předvídající  z  opatrnosti  upou- 
távají   se   navzájem   provazcem. 

Víť  každý  alpský  člověk,  že  zbloudilý 
ten  nešťastník,  jenž  zrádným  příkro vem 
by  do  hlubiny  propadl,  málokdy  a  zá- 
zrakem jen  dovede  se  v  pádu  zadržeti 
na  sklovitě  hladkých,  kolmých  stěnách 
nahého  ledu  a  cepínem  vydlabati  si ,, scho- 
dy" zase  na  povrch  .  .  .  stokráte  spíše  řítí 
se  bez  pomoci  a  záchrany  ke  strašnému 
dnu  oněch  černých  soutěsk  a  neroztříštil-li 
tělo  na  ostrých,  hrotitých  výčnělích,  hyne 
v  osamělém,  světu  neznámém  hrobě  mra- 
zem a  vysílením. 

Ty  křečovitě  zhroucené,  na  kámen  ztvrd- 
lé mrtvoly,  jež  nalezeny  byly  občas  — 
nezřídka  jen  náhodou  —  v  útrobách  le- 
dovců, vydávaly  svými  bezmocně  rozpia- 
tými  údy  a  vyděšenými  posledním  zápa- 
sem tvářemi  svědectví  srdcelomných,  nad 
pomyšlení  hrůzných  tragedií  zanikajícího 
života .  .  .  ale  začasté  vyhlazeny  byly 
i  všecky  stopy  neštěstí,  neboť  nový  sníh 
záhy  navalil  příkrov  na  trhlinu  v  pláni 
otevřenou  a  zanesl  také  šlépěje  poutní- 
kovy .  .  . 


V  mátožné  ztrnulosti,  v  tupém  jakémsi 
zakletí  z  neznáma  seslaném  a  netoliko 
pohyb,  vjem  smyslů,  ale  i  každou  schop- 
nost myšlení  a  rozvažování  podtrhnuv- 
ším, stáli  oba  druhové  z  Ventu,  Thony 
a  Rott,  nad  zejícím  hrobem.  Cas  jako  by 
se  byl  zastavil  ve  svém  běhu  a  přinutil 
také  zaraziti  vše,  co  mocí  a  zákonem 
setrvačnosti,  životnosti  spělo  vpřed;  ani 
oddechů  nezdálo  se  býti  ani  tepu  krve 
v  žilách.    ' 

A  vše,  co  vtěliti  se  dalo  do  postřehu, 
prostornost  i  hory,  sníh  i  modrý  blankyt, 
vše  ztrácelo  se  do  dáh,  do  pouští  za  ob- 
zorem, prázdnot  za  světem;  zůstával  jen 
otvor  v  ledu,  temný  jako  oční  důlek 
v  bílé  lebce,  okrouhle  vyhloubený  s  roz- 
střiklým  prachem  sněhovým  na  okrsku, 
jako  by  odmetly  jej  bránící  se  ruce  pada- 
jícího. 

A  když  už  vybřídal  z  ponuré  své  bez- 
citnosti,  Petr  stále  ještě  a  zřetelně  byl  si 
vědom  toho,  že  nelze  zachytiti  myšlenku, 
která  by  se  nedrala  a  nesvážela  tam  dolů, 
do  mrazivého  jícnu.  Právě  tak,  jako  ne- 
chápal jasně,  že  po  tak  dlouhé  pouti 
dnešního  dne  ...  a  nejen  pouti,  také  po 
tom  všem,  co  od  předvčerejška  již  před- 
cházelo, cíl  byl  pojednou  tady  —  u  pouhé 
propadliny  ve  sněhu,  na  širé  pláni,  ne 
na  úpatí  strmých  skal  nebo  před  sesutou 
lavinou  .  .  . 

Nejasný,  spletitý  postup  představ  vy- 
volal v  něm  zase  obraz  neznámého. 
A  k  obrazu  připojilo  se  jako  stín  ke  světlu 
něco  neodbytného,  co  přesvědčovalo,  že 
člověk  horský  a  horám  od  malička  zvyklý 
to  nebyl .  .  .  ani  takový  ne,  který  by  byl 
se  vydal  sem  s  fanatickou  přesvědčeností, 
že  smrt  jej  asi  zasáhne!  Neboť  smrt  byl 
by  volil  jinak  a  jinde,  snazší,  nebolestnější, 
i  hrdinnější.  Proláklinu,  táhlou,  sněhem 
zakrytou,  horal  neklamně  pozná,  byť  i  na 
několik  kroků  jen  vzdálenosti ...  a  ne- 
může-li  poznati,  bloudí-li  na  příklad  i  nocí, 
vytuší  ji  pudem.  To  věděl,  pochopoval 
i  Rott  —  a  na  Rotta  se  Thony  teď  obrátil, 
aby    seznal   jeho    vlastní   mínění. 

Ale  ten  jediný,  němý  pohled  vážných 
a  přísvitem  zděšení  ještě  oživených  očí 
dostačil,  aby  Gervazí,  jehož  duše,  příliš 
citlivá,  stěsnána  byla  dosud  takořka  v  pou- 
tech nepřipouštějících  uvolnění,  vyjekl 
v  odpověď  škubavým,  roztřásavým  plá- 
čem, jenž  lomcoval  jeho  ramenj^  vlnil 
jeho  úzkým,  snědým,  žilnatým  krkem  a 
bezvousou  líc  probrázdil  celými  stružkami 
slzí.  ,,Bůh  duši  jeho  polituj  .  .  .  Bůh  duši 
jeho  polituj!"  sténavě  a  zajíkavě  opakoval 
staroch,  tvář  dlaněmi  pokryv.  Pláč  jakoby 
dlouho  již  a  namáhavě  zadržovaný  vzdou- 
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val  a  vlnil  se  v  něm  novými  přívaly, 
a  tence  vzlykavé,  stařecky  Úpicí  ty  zvuky, 
od  horských  temen  dušené  a  skomíravě  se 
odrážející,  působily  na  Petra  Thonyho  cize, 
nezvykle  divně,  až  rušivě  .  .  . 

Odvrátil  se  mlčky  od  Rotta,  popošel 
takměř  až  k  samému  okraji  díry  a  zprvu 
kleknuv,  položil  se  pak  na  sníh  celým 
tělem  a  zahleděl  se  do  hlubin  skryté 
propasti.  Neviděl  však  než  úsek  ledového 
srázu,  nepatrný  jen  bok  rovné  stěny, 
která,  slabým  svitem  zvenčí  sotva  do- 
tknuta, hrála  nahoře  do  zelenavá,  pak 
temněla  a  konečně  přešla  v  neproniknu- 
telné slité  černo. 

Vztyčil  se  těžce,  resignovaně  a  tvrdým, 
suchým  hlasem,  jako  člověk  povinný  k  ob- 
řadnému jakémusi  vysvětlení,  mluvil,  zí- 
raje  před    sebe    do    prázdna: 

,, Vrátíme  se  k  domu,  Gervazí.  Prodlé- 
vati tu  déle  nemělo  by  smyslu;  ten  tam 
dole  dávno  je  mrtev  —  aspoň  tři  dny 
už  tomu,  co  se  byl  sřitil;  zmrzlé  stopy 
ve  sněhu  nejlépe  to  dosvědčují.  Nepo- 
můžeme, ba  ani  mrtvolu  nevytáhneme, 
vždyť  jen  dva  tu  jsme  a  tSké  delší  provazy 
nám  chybí.  Tu  práci  přenechati  třeba 
výpravě;  tři,  čtyři  z  našich  nejsilnějších 
lidí  ventských  budou  s  tím  mít  lopotu 
důkladnou.  Sám  je  přivedu,  i  Tapeinera 
šenkýře  požádám,  aby  se  zúčastnil.  Teď 
jen  malou  mohylku  ze  ssuti  nasypeme  a 
kamenem  zatěžkáme,  abychom  nalezli 
místo,  i  kdyby  nový  sníh  zavál  stopy 
a  hrob." 

Ve  hluché  prázdnotě  vytyčené,  ponuře 
šedé  hroty  hor  cize  a  bezúčastně  zíraly 
na  povlovné,  trpasličí,  udýchané  to  snášení 
a  navalování  kamínků,  úlomků  a  ztvrdlých 
hrud,  jimiž  dva  lidé  živoucí,  dva  promrzlí 
a  umdlení  staříci  naznačovali  si  bod  na 
pláni,  kde  bílá  smrt  pohltila  člověka 
třetího  .  .  . 


Několik   dní  poté   čtyřčlenná   výprava 
z  Ventu,  která  pod  vůdcovstvím  Petrovým 


svízelně  a  krušně  proklesťovati  si  musila 
cestu  na  ledovec  Firmisanu  —  zuřilyť 
bouře  den  co  den  obnovované,  a  vichr 
navál  v '  cestu  celé  sněhové  hradby  — 
vytáhla  po  vysilujících,  zoufanlivých  ná- 
mahách mrtvolu  z  bezedného  jícnu  štěr- 
biny; ale  než  se  tak  stalo,  musily  býti 
tam,  ve  hlubinách,  celé  kusy  ledu  vy- 
sekávány, neboť  padající  s  výše  tělo  za- 
klínilo se,  ba  vrostlo  takřka  mezi  dvě 
těsně  k  sobě  přiblížené  stěny. 

Lidé  z  Gurglu  později  seznali  v  nebož- 
tíku  jistého  Egida  Ge^^era,  muže  záhadné 
jakés  minulosti,  který  před  měsíci  už 
přibyl  do  Sóldenu  ze  švýcarské  Pretigavy 
a  dost  podivně  proslul  tím,  že  stále  blouznil 
a  horalům  vykládal  o  jiném,  novém  životě, 
nadpozemsky  krásném  a  čistém,  od  věč- 
nosti nebeské  však  odlišném.  Bydliště  měl 
a  neměl  .  .  .  nejčastěji  se  potuloval  ve  vů- 
kolí; jímavá  byla  jeho  tvář,  mužně  sličná, 
jakou  starozákonní  proroci  nebo  svatí 
apoštolově  mají  na  oltářních  obrazech. 
Obecně  pokládali  jej  lidé  za  šílence  nebo 
aspoň  blouznivce,  ale  obmezené  duchem 
a  uhnětené  prací  chuděrky  stařeny  i  Me- 
siáše jakéhosi  v  něm  viděly. 

Podivná  byla  tato  věc:  při  strašném 
pádu  odtrhl  se  jeho  tlumok,  chlebovými 
krajíčky,  ztvrdlými  pečenými  zemčaty  a 
podivnými  náboženskými  knížkami  na- 
plněný; ten  uvízl  na  jednom  ostrohu  a  byl 
nalezen  ve  výši  asi  patnácti  metrů  nad 
mrtvolou  .  .  .  trup,  údy  a  hlava  zdánlivě 
nevzaly  úhony,  jen  jedna  kyčle  byla 
přeražena. 

Ale  všem  horalům  zjevno  bylo  jedno: 
že  nešťastník  nezabil  se  pádem,  nýbrž 
zhynul  teprv  za  několik  hodin  ponenáhlou, 
vleklou  smrtí  u  dna  rozsedliny.  A  kdo  by 
nebyl  věřil,  tomu  dostačil  jediný  pohled 
do  jeho  očí,  smrtelnými  úzkostmi  a  bez- 
nadějnou hrůzou  tak  děsně  vypoulených 
a  stočených,  že  zcela  zmizely  z  nich 
zřítelnice  a  zelo  do  prázdna  jen  veliké, 
slabě  lesklé,  modravé  bělmo  .  .  . 


Jindra  Imlauf: 


HONZÍČEK  A  MARJANKA. 


(Pokrajování.) 


Zpíjel  se  svým  snem,  o  němž  neměl 
nikdo  tušení,  neb  Honzíček  byl  tento- 
kráte tajný,  přeje  si  všechny  posměváčky 
překvapiti. 

Skoro  ani  sám  v  mysli  nevyslovoval 
jména,  těše  se  jen  představou.  Však  na 
rtech  mu  bylo  možno  poznati,  kdykoliv 


přišel  na  poštu,  že  slečinka  za  okénkem 
úřadující  popletla  mu  tentokráte  hlavu. 
Do  široka  šklíbil  ústa,  brebtaje  sladká 
slovíčka  šeptem  samomluvy,  sotva  pře- 
stoupil práh  čekárny.  Bylo  to  droboun- 
kých ptačích  krůčků  a  poskoků  s  místa 
na    místo  I    Hlavička    se    natřásala,    myší 
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očka  bleskotala  jiskřičkami  rozdmýcha- 
ného  plamene,  jehož  růže  vyskočily  na 
tvářích  Honzíčkových  důkazem  čistého 
mládeneckého  pelu,  hříchem  dosud  ne- 
šetřeného. Prstíky  se  rozestíraly,  zrovna 
pansky  pozdviženými  malíčky  zdůrazněny, 
na  obrubě  nezbytných  košíčků,  pohupo- 
vaných v  předloktí,  podobně  jako  u  velko- 
městských šviháků  je  vídati  hůl.  Chvílemi 
rozpačité  chm,  ctim  nosově  zavanulo 
přes  rty,  aby  upozornil,  že  kromě  jiných 
je  tu  taky  Honzíček,  ale  nespěchá,  ba  ne, 
rád  počká,  všecky  přečká,  na  konec  zů- 
stane, až  nastane  na  chvilinku  ticho  sa- 
moty. Čekárna  ztichla. 

V  kanceláři  odklapával  telegraf  zna- 
ménkovou mluvu  dalekého  světa.  Pen- 
dlovky  tikaly,  škrtalo  pero. 

Honzíček  stanul  u  polopozvednutého 
tehdáž  ještě  jediného  —  okénka,  trpělivě 
huhňaje  potichu  své  stálé  chm,  chm,  jako 
když  ptáče  na  větvici  vábivě  tiká  na  ne- 
dalekou družku. 

Slečna  dopsavši  otočila  hlavu  do  okénka 
k  Honzíčkovi. 

,,Ghm,"  frknul  a  přešlapoval,  žmole  če- 
pici v  ruce  k  prsům  pozvednuté. 

,,Pánš  —  kr'stus,"  dodal  si  odvahy,  za- 
pýřiv  se  až  po  kořínky  vlasů.  Dále  již 
bleskotání  oček  doplňovalo,  nač  nebylo 
slov  v  široce  rozesmátých  ústech,  jež  pou- 
hou setrvačností  z  vnitřního  pohnutí  bre- 
ptala jistě  nejsladší  slůvka  myšlenkového 
zmatku. 

Slečna  pomohla  Honzíčkovi  vlídným  do- 
tazem, jejž  podložila  úsměvem  a  sklonem 
hlavy. 

Zajel  rukou  do  košíčka,  hrabal  se  pod 
loktuškou. 

Slečna  zavrtěla  hlavou,  že  nebude  ni- 
čeho kupovati,  nechť  zajde  do  bytu  pana 
poštmistra  nebo  k  jejím  rodičům,  tam  že 
třeba  prodá. 

Rafie  na  pendlovkách  blížila  se  době 
poštovní  výpravy,  spěchala  tedy  zbaviti 
se  Honzíčkovy  návštěvy. 

„Tentonc,  vědí,  paní  slečinko,"  začal 
cukrovati,  prokládaje  nezbytným  chm, 
chm  a  drobivým,  křápavý  zvonek  připo- 
mínajícím smíchem,  hovor  dalekosáhlého 
významu. 

Povzbudivou  otázkou,  čeho  si  tedy 
přeje,  snažila  se  uspíšiti  odchod  Honzíčkův. 

Nový  široký,  medem  přetížený  úsměv 
byl  jí  odpovědí.  A  z  hloubi  košíčka  vznesla 
se  vrásčitá  ruka  s  papírem,  jenž  podán 
byl  do  okénka. 

„Poníženě  prosím,  ráčej,  paní  slečinko  — 

chm,  chm " 

,Jaká  je  adresa?"  vlídně  přijala  složený 


papír,  domnívajíc  se,  že  opětně  jest  žá- 
dána, by  ji  napsala  na  dopis. 

„Jejich,  pěkně  prosím,  chm,  chm;" 
přešlápl  s  nohy  na  nohu. 

,,Cože?"  nechápala. 

,, Jejich,  paní  slečinko,  jen  ráčej  číst," 
zadrhoval  radostí  ze  srdce  k  hrdlu  stou- 
pající, cukruje  úsměvem  i  pohledem  vy- 
kulených myších  oček.  ,,Pánš  —  kr'stus" 
—  dodal  spěšně  a  pelášil  drobounkým  po- 
skokem capkavé  chůze  z  pošty,  až  se  mu 
hlava  potřásala. 

Na  dlouhém  úzkém  pruhu  papíru  černal 
se  kostrbatý,  těžko  čitelný  švabach,  vlast- 
noruční pracné  výroby  Honzíčkovy.  Tři 
velké,  na  všechny  strany  se  kácející  kříže 
začínaly  psaní.  ,,V  Krčině  na  den  Páně 
svatýho  Ignáce  z  L."  —  opsal  z  kalendáře, 
načež  pod  to  velikým  písmem  postavil 
křesťanské  pozdravení. 

Honzíček  se  osmělil  důkladně. 

Na  pomoc  svolal  všechny  svaté.  Paní 
slečinku  v  nebi  přivítá  prý  sama  královna 
nebes,  k  níž  vzdychá  lkající  a  plačící  syn 
Evy.  Cherubínové  a  serafínové  donesou 
tam  paní  slečinku  na  zlatých  křídlech,  aby 
pekelný  žár  neosmahl  milostivou  duši  její, 

„Buďte  uši  pozorné  k  hlasu  modlitby 
mé,  nebo  stihal  gest  nepřítel  duši  mou: 
snížil  k  zemi  život  můg.  Postavil  mne 
v  temnostech  gako  mrtvé  z  světa,  saužen 
gest  ve  mně  duch  můg,  zarmautilo  se  ve 
mně  srdce  mé,  pamatoval  jsem  na  dni 
staré  a  o  tvých  skutcích  přemyšloval 
jsem.  Neodvracugž  tváři  tvé  odemne: 
abych  nebyl  podobný  vstupujícímu  do 
gezera.  Vyveď  ze  zármutku  duši  mau. 
Bůh  však  jedním  okamžením,  pauhým 
lásky  působením  pustý  vzkřísí  znovu  svět. 
Degž  by  v  věčný  pokog  vešli.  Amen. 

Honzíček  Přibylů  — " 

čtla  úřednice  nahlas,  trhajíc  věty  prud- 
kými výbuchy  smíchu. 

Honzíček  spletl  modlitby,  litanie  a 
písničky  utkvělé  v  hlavě  z  častých  poutí 
a  bohoslužeb.  Na  vlastní  slovné  vyjádření 
by  se  byl  nezmohl.  Úzký  pruh  toho  říkání 
byl  plný.  Místy  byly  řádky  prokládány 
kříži  —  to  jak  zvyklý  byl  po  některých 
rčeních  se  křižovati. 

Bylo  ještě  smíchu,  když  slečna  pak  ve- 
čer po  službě  celé  dlouhé  psaní,  jehož 
pouhý  úryvek  mohla  v  kanceláři  zběžně 
přehlédnouti,  čtla  rodičům  a  sestrám. 

Leč  Honzíček  nepsal  ze  žertu.  V  jeho 
mozečku  rozmohl  se.  plevel  skutečnosti, 
aniž  by  byl  tušil,  že  není  k  užitku  vůbec. 

Odpovědi  se  Honzíček  nedočkal  ani 
ústní  ani  písemné.  Když  příliš  naléhavě 
těkala    myši    očka    po  tváři    slečny  vý- 
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pravčí,  a  ústa  breptala  úsměvně  jakási 
sladká  slovíčka  samomluvy,  sraženo  bylo 
okénko  prudce  dolů,  div  neurazilo  zvě- 
davou hlavu  Honzíčkovu,  vytrvale  na- 
strkovanou  z  čekárny  do  poštovní  kancelá- 
ic.  Též  byt  slečniných  rodičů  bji  před 
ním  uzavřen.  Zvonil-li,  vzlétlo  k  němu  ze 
skuliny  mezi  dveřmi  tvrdé  odbytí,  že  ni- 
čeho nekoupí. 

Kroutil  hlavou  a  šeptal  zmaten,  co  se 
(iěje?  Vždvl'  on,  Honzíček,  přece  tuze 
])okně  psal  paní  slečince,  ach  jak  pěkně, 
;iž  srdce  mu  pláče  i  se  usmívá,  vzpomí- 
ná-li,  jak  se  mu  psaní  krásně  povedlo. 

Ale  Honzíček  přijal  odevzdaně  dopuštění 
'  Páně.  Jistě  to  byla  zkouška  jeho  mláde- 
'  necké  duše.  Obstojí-li,  zavede  ho  ruka 
Páně  do  přístavu  nebeského  manželství, 
k  čemuž  dána  mu  bude  loď  spolehlivá, 
jemu  pro  spásu  určená.  Vyzpíval  to  na 
procesí,  vymodlil  na  dlažbě  chrámové, 
oferoval  Panence  Marii  ve  Vambeřicích. 
Posílen  opět  milostí  vůle  Páně,  capkal  a 
vesele  toužil  po  hubičkách,  nosil  lumera, 
obchodoval  jako  před  tím. 

Čistý  mládenec  Honzíček  již  ani  ne- 
vzpomínal. Dovinulo  se  přadénko  v  mozku 
jeho  a  nebylo  památky  po  jeho  nitkách. 
Načal  nové  klubíčko,  řízen  pudem  lidské 
stádnosti,  důvěřiv  a  nadějí  pln,  nepokle- 
saje  ze  svého  středočeští,  směřujícího 
k  bodré  sousedskosti  vesnického  človíčka 
i  zároveň  sklánějícího  se  na  půl  k  bláznov- 
skému tuláctví.  Okruh  jeho  myšlenek  byl 
těsný,  pudový  a  zvyklostí  vypěstěný,  hlí- 
daný zbožností.  Honzíček  neměnil  se  po 
celá  léta,  jen  podle  změny  prostředí  stří- 
daje svoje  životní  osudy.  A  proto  přirozeně 
musil  se  zase  vrátiti  ke  svému  hledání  ženy, 
jemuž  podléhal  rok  za  rokem  jako  stromy 
míze,  nechť  mladé  nebo  staré  jsou,  doka- 
vad nevyschnou  nebo  neztrouchnivějí  ke 
smrti. 

Kdo  za  to,  že  do  kruhu,  v  němž  se  Hon- 
zíček točil,  připletla  se  vytáhlá  Běta,  vzdá- 
lená příbuzná,  sloužící  u  jeho  pánů  od- 
běratelů? Mělo  tak  býti,  Honzíček  nepro- 
tivil se  zlu  ani  dobru,  třebas  nevěděl,  že 
podobná  filosofie  těžce  zaměstnává  lidi 
učené,  v  bezradnosti  se  hádající,  kam  se 
životem  přikloniti. 

„Pánš — kr'stus,  chm,  chm,"  huhňal  té- 
měř denně  ve  dveřích  rodiny  Bětu  za- 
městnávající. 

Prodal  neprodal,  Honzíček  přišel  zase, 
mnohdy  s  košíčky  prázdnými,  jen  aby  se- 
šel se  s  Bětou.  Měl  do  kuchyní  všude  pří- 
stup,  jsa   jaksi    nutnou    jejich    součástí. 


mohl  tedy  s  Bětou  hovořiti,  kdykoliv  si 
zamanul.  Promluvila,  vzkázala  někdy  do 
rodné  obce  pozdravení.  Honzíček  vyřídil 
a  přišel  potom  s  odpovědí,  že  ,, jejich  ne- 
chaj  pěkně  děkovat".  Nebj^la-li  v  kuchyni, 
zaprosil  paní,  aby  mu  Bětu  zavolala.  Při- 
chvátala  s  půdy  s  prudkostí  bouře,  volána, 
že  ji  tu  kdosi  hledá.  Až  uplivla  zlostí,  vi- 
douc jen  Honzíčka. 

,,Co  je?  Co  se  stalo?" 

,,A  —  nic,  Bětulo,  docela  nic,  Pánš  — 
kr'stus,  nic,  holka,  já  jen,  chm,  chm,  tak 
jestli  jako  bys  chtěla  něco,  že  bych  vy- 
řídil, obstaral .  .  ." 

Zamračila  se.  Utrhnuvši  se  pak  drsně 
na  Honzíčka,  pobízela  hartusivě  ze  dveří. 

,,No,  no  —  víš  .  .  ."  tykal  po  zvyku 
všech  svobodných  vesničanů,  ,,já  jen  tak, 

kdybys  přece  něco No,  Bětuško,  a 

hubičku  bys  mi  nedala?"  zacukroval  pro- 
sebně, capkaje  na  jednom  místě,  hezky 
u  dveří  již,  jak  ho  rozčertěná  Běta  vytla- 
čovala ven. 

Ohnala  se  zástěrou.  Honzíček  se  zate- 
telil,  cukaje  rty  úsměvem  zbytečně  mírní- 
cím její  zlost.  Nedbala  široce  usmívaných, 
dětsky  útěšně  brebtajících  rtů,  ani  uleka- 
ných  oček  zrovna  prosebně  ji  hladících 
pospíchavými  pohledy  živých  zornic. 

Honzířek  nevěděl,  jak  se  to  stalo. 
Práskly  dveře,  cvakl  klíč.  Byl  venku  rá- 
zem hromu.  Až  ze  síně,  se  schůdků,  do- 
cela venku,  skoro  na  ulici,  u  branky  prů- 
jezdu. 

Honzíček  upaloval  domů  přece  však 
s  úsměvem  —  neuměl  jinak.  Snad  se  mu 
Bětulina  ráznost  líbila.  Když  se  vzpama- 
toval ze  svého  leknutí,  pomyslil  asi,  ta  že 
by  ho  chránila,  pánečku,  kdyby  se  mu 
někdo  smál! 

V  den  obvyklé  dodávky  přišel  opět,  nesa 
překrásná  vajíčka.  Paní  koupila,  o  příhodě 
nehovoříc.  Zaplativši,  nevšímala  si  Hon- 
zíčka pořádajícího  na  lavici  své  košíčky. 

„Tentonc,  milostpaničko,  copak  Bě- 
tuška,  Bětulinka,  víme,  jako  Běta?"  ladil 
zvědavou  otázku,  přešlapuje  mezi  dveřmi. 

„Nemá  času  —  pere,"  odbyla  ho  paní, 
splňujíc  služčinu  žádost. 

,,Já  bych  tuze  rád,  chm,  chm,  jako  na 
slovíčko  jenom,  chm,  tuze  rád  .  .  .,"  zají- 
kal se  mlsnou  touhou. 

„Jděte  s  pánembohem,  Honzíčku,"  vy- 
strčila ho  paní  na  síni. 

Po  chvilce  na  dvoře  křik. 

Honzíček  vnikl  na  dvůr,  hledaje  Bětu 
sám.  Capkal  sem  tam,  nahlížel  do  oken, 
vlezl  do  dřevníka,  pokoušel  se  otevříti 
vrátka  do  zahrady. 

(DokonCeni.) 
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I c-n  iTri"  r  iř  'rr\Ki i  »Tak,  vedle  v  domě,  ale  .  .  ."  řekl  s  klidem, 

j                       rHJlLLil.iwIN.                       i  který  se  mně  zdál  býti  trochu  nucený. 

,,Ano,  zrovna  za  touto  zdí,"  odpovídalo  děvče 

Záhada.  ochotně,  ukazujíc  na  stěnu,  při  níž  stál  divan, 

X  .,     .         X  i     j                        ■!              ...  na  němž  jsem  v  noci  ležela.   Pamatuji  se,  že 

Četla  isem  tyto  dny  vysoce  zajímavou  knihu  .              ,        -                            j       > 

„     ™^                     .i   ,.j  ,  ,    .■  ,  ^-  ,,            .<-  mnou  zalomcoval  mraz. 

prof.    Thomayera    „Z    lidské    biologie  ,    z    niz  „,         .          ^    ,       ,^.,     ^,,  , 

^  .    ,      ,  -  ,         v.      ,      ^       „  Přece  isem  tedy  cítila  blízkost  smrti. 

četné  ukázky  přinesl   „Zvon  .  t,,x        .,j«-.j 

T,.  ,         .,                    .  .    ,        i   o          tx       ,.  Byla  to  náhoda,  či  jeden  z  tajemných,  ne- 
překvapila mne  v  m  jedna  stať,  v  níž  autor  ,  ,  f      ,  ,           .^.  '          .  ,  v       ,      ,         -mu 

,,v,          v,  .      ,  ,          ,       -  jt     ,,            f  zbadaných   pocitu,   o   nichz   mluví  prof.   Tho- 

líčí  u  některých  osob  předtuchu  smrti.  „ 

mayer? 

Píše    ke    konci:    „Existují    tedy    u    člověka  Nevím,  ale  i  dnes  po  letech,  když  to  píšu, 

povšechné  pocity,   patrně   zcela   nové  a  tudíž  ^.j^j^  ^^j^^   ^^.^^^  ^^^^  okamžiku. 

nezvyklé,  které  právě  svou  novostí  a  nezvyk-  ^    p 

lostí  vybaví  přesvědčení,  že  smrt  jest  na  blízku."      _'_ 

Vzpomněla  jsem  při  tom  na  zvláštní  episodu  j               VÝTVARNÉ     UMĚNÍ-             ■ 

ve  svém  životě,  kterou  jsem  si  nikdy  nedovedla      i : 

vysvětliti  a  jejíž  tajemnost  mne  druhdy  velmi  pořadatelstvo  letošní  členské  výstavy  S.  V.  U. 
zneklidnila.    Byla  jsem  stížená  vleklým  kašlem,  ^^^  a  n  e  s  a"     dalo   výhost   pavilonu    pod   za- 
jenž  vzdoroval  všemu  léčeni.   Nejhůře  bývalo  ^^^^^^  Kinských.    Možná,  že  trvale.  Dřevěnou 
v  noci,  nespala  jsem  a  nejen  já,  ale  i  muž,  jenž  ^^^^^^  ^^  Smíchově  ohryzl  důkladně  zub  času, 
ráno   musil    do   školy.    Mrzelo   mne   to   velmi,  ^  ^^jj^,^j  rekonstrukce  byla  by  nákladnou  věcí. 
tlumila  jsem  kašel,  co  jsem  mohla,  ale  to  bylo  j^^^^^^  ^.^^^^  .  bezúčelnou.  Neboť  k  naznačeným 
ještě  horší,  propukl  pak  vždy  s  dvojnásobnou  technickým  a  finančním  obtížím  druží  se  i  po- 
^  chyby  o  dalším  existenčním  zdůvodnění    pavi- 
Jedné  noci  vzala  jsem -podušku  a  pokrývku,  ^^^^     Vykonalť    svou    manifestační    povinnost 
odešla  vedle  do  jídelny  a  ulehla  na  divan,  abych  ^^^^^^.    ^  vykonav  ji,  může  se  poroučeti,  jako 
muže    stále    nerušila.  kterýkoli    jiný    mouřenín.    Revoluce    stárnou. 
Nevím,  bylo-li  to  změnou  teploty  -  v  jídelně  Dosáhnuvše  svého,  nabývají  usedlosti,  vyrovná- 
bylo  chladněji  — ale  tam  kašlala  jsem  ještě  více.  ^^..  ^^  ^  poměry  a  lidmi,  slevují  a  zabočují 
Po  prudkém  záchvatu  usedla  jsem  znavena  a  ^tigený^,  t^kem  samy  do  klidu  konservativního 
vysílena  až  do  krajnosti  a  dívala  se  do  temna  j^^^.^^^^  vypudivše  z  něho  předešlý   konserva- 
pokoje.  tism.  Veliké   troubení   k   světobornému   soudu 
Na  blízké  věži  odbíjely  dvě  hodiny  po  půlnoci.  ^^^^^^   ^^dy    poslednímu)    přestalo    bouřiti    a 
Náhle  zmocniřa  se  mne  nevýslovná  úzkost.  plašiti  lid,  oblaka  dýmu  po  nemilosrdné  kano- 
„Zde  na  blízku  je  smrt,"  proniklo  celou  mou  j^^dě  se  rozplynula.  A  nad  utišenými  vodami 
bytostí   a   já   chvějíc   se   hrůzou,   utekla  jsem  osvěcuje   opět  staré   slunce  starý   svět   s  jeho 
do  ložnice.  starými  reálnými  třemi  dimensemi,  ohraničuji- 
Druhý  den  ráno    vypravovala  jsem  při  sní-  čími    odjakživa    rozpětí    lidských    schopností 
daní  noční  příhodu  muži,  který  se  snažil  vy-  a  možností,  jak  byly,  jsou  a  budou  na  věky.  — 
světliti   mně   věc   přirozeně:    duševní   disposicí  Výstava,    umístěná    v    cxposičních    dvoranách 
při  tělesné  únavě.  Obecního    domu    u    Prašné    brány,    byla    nad- 
Možná,  že  měl  pravdu,  já  však  jsem  nemohla  řečenému   výmluvným   dokladem.    Co   ukázala 
tomu  uvěřiti.  Byla  jsem  mladá  a  ani  mne  ne-  zdravého,  bylo  by  i  jinak  zdravé,  co  zrůdného, 
napadlo,    že    bych    mohla    zemřít,    proč    tedy  bylo  by  i  jinak  plevou,  byť  vířila  uměleckým 
cítila  jsem  blízkost  smrti,  když  jsem  na  ni  ani  světem  hesla  jakákoliv.  Vlastně  velmi  směšné, 
nevzpomněla?    A   já    jsem  ji    cítila    určitě .  .  .  opakovati   takové   poučky   abecedy;    ale   doba 
Vyslovila  jsem  se  v  tom  smyslu  svému  choti,  někdy  naléhavě   žádá,  připomenouti,  že  zlato 
jenž,    vida   moje   rozčilení,    chtěl   věc   obrátiti  je  zlatem  a  struska  struskou,  byť  i  blouznivci 
v  žert.  i  chudí  duchem  sebe  vášnivěji  nutili  sebe  i  své 
„Nu  a  vidíš,  neumřela  jsi,  a  jiný  také  ne,"  bližnído  víry  všelijakých  transmutačníchkejklů. 
řekl  s   úsměvem.  —   Na   výstavě    dominovalo   několik   souborů. 
V  tom  zazněl  teskný  hlas  umíráčku.  Především   dvacet   děl   M.    Š  v  a  b  i  n  s  k  é  h  o, 
„Kdo   pak   to   zas   umřel?"    prohodila   jsem  dokumentujících  nanovo  jeho  uznané  mistrov- 
pod  dojmem  našeho  hovoru  trochu   nervosně.  ství  v  perokresbě  a  v  delikátním  portrétnictví. 
Vcházející   služka   zaslechla    moji   otázku.  oduševněném  jemnou  pronikavostí  a  zaokrouh- 
„To  vedle  v  domě  zemřela  mladá  paní."  lenou  uceleností  karaktcristiky.    Takovými  vy- 
cítila jsem,  jak  jsem  zbledla.  kóny  přebíjí  sám  své  dckoratiyní  barevné  vi- 
„Kdy,  teď?"  otázala  jsem  se  skoro  bez  dechu.  diny,  vzdálené  více  méně  od  jemnosti  a  vyvá- 
„Ne,   v   noci,   asi  ve  dvě  hodiny."  ženosti  jeho  kreseb,  v  nichž  tón  plně  nahrazuje 
Podívala    jsem    se    zdTěšeně    na    muže,    jenž  barvu,     živel,     sloužící     Švabinskému     věrněji 
překvapeně  naslouchal.  v  akvarelu  než  v  ojieji.    Padesát  maleb  N  e- 
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chlebových,  většinou  novějšího  data,  po- 
tvrdilo, že  přeplodný  ten  malíř  pokračuje  ve 
svém  vývoji.  Nejutěšenější  to  zkušenost  z  celé 
jeho  výstavy.  Skýtáť  naději,  že  se  Nechleba 
dodělá  svého  pojetí  a  výrazu,  až  se  probije 
nynějším  kolísáním  mezi  starými  a  novými 
vzory,  sledovanými  leckdy  s  oslnivou  doved- 
ností, tytýž  arciť  i  nehlubokou,  spíše  virtuosně 
okázalou.  A  při  tom  má  Nechleba  už  i  ná- 
sledovníka, A.  V.  Hrstku,  jehož  jedenáct  podo- 
bizen a  studií  vyznává  zřejmě  učení  Nechle- 
bovo.  Ve  větších  kolekcích  složen  na  výstavě 
účet  z  díla  tři  nebožtíka,  zkosených  předčasně 
válkou.  Ze  všech  nejvíce  nadějí  vzbuzoval  jistě 
Jind.  Průcha,  tichý  poeta,  krajinář,  plný 
vnímavosti  a  lásky  k  přírodě,  pokračující  pilně 
stopou  Slavíčkovou  (i  ve  volbě  námětů),  ale 
zdatně  a  slibně,  jmenovitě  v  péči  o  komposiční 
a  barevné  ovládnutí  látky.  S  Průchou  odešel 
nám  jistě  velmi  nadaný  malíř  dobrého  jádra. 
Ne  tolik  jaré  naděje  zíralo  by  z  pozůstalosti 
K.  M  y  s  1  b  e  k  a  a  H.  G.  Masaryka, 
kdybychom  uvěřili,  že  oba  nadobro  již  ustrnuli 
jak  volbou  námětů  tak  technikou  na  neutěše- 
ném pojímání  jsoucnosti  a  trudném  jejím 
tlumočení  komposičním  i  barevném.  Oba  zírali 
s  poctivou  opravdovosti  na  život,  jehož  obzory 
a  malebné  stránky  by  se  jim  byly  bohdá  časem 
vyjasnily.  Jmenovitě  K.  Myslbekovi,  jehož 
manýru  možno  pokládati  za  reminiscenci  ze 
Španěl,  které  by  se  byl  časem  zhostil.  Z  ostat- 
ních malířů  nepověděli  na  výstavě  Mánesově 
nic  výjimečně  nového  ani  H.  Bóttinger  ani 
T.  F.  Šimon,  aniž  kterýkoli  jiný,  s  nimiž  se 
jindy  za  příznivějších  okolností  zajisté  znova 
shledáme.  Časovou  zvláštnosti  byly  některé 
válečné  výjevy,  zatím  vesměs  jen  skizzy,'  mnohé 
i  stenografické  jen  poznámky,  jimž  pouze  autor 
sám  rozumí  a  z  nichž  možná  časem  něco  bude. 
Toliko  Stretti-Zamponi  vystavil  několik  obsáh- 
lejších ilustrací  války,  vesměs  hromadné  výjevy, 
pojaté  zdařile  a  efektně  spíše  s  hlediska 
celkového  účinku  komposičního.  Ze  sochařů 
byl  nejpatrněji  zastoupen  L.  Beneš  (připomí- 
nající zde  Štursu,  tam  Bílka,  onde  i  Horejce), 
nejuspokojivěji  B.  Kafka.  —  I  z  této  výstavy 
zakoupila  Moderní  galerie  království  Českého 
některé  objekty.  Bezděky  sledujeme  takové 
zákupy  už  po  řadu  let  a  někdy  se  s  obtíží 
dohadujeme  účelnosti  té  neb  oné  akvisice. 
Nezasvěcenci  podobá  se  leckdy,  jako  by  při 
volbě  získaných  děl  chvílemi  bylo  pozapomi- 
náno  na  veřejný  karakter  galerie  i  na  přibližný 
aspoň  výběr  sub  specie  aeternitatis;  a  jako  by 
se  občas  připletla  mezi  koupené  vzácnosti  trvalé 
ceny  neb  aspoň  trvalé  dobové  průkaznosti  také 
leckterá  věc  a  věcička,  kterou  si  soukromá 
záliba  může  bez  rozpaků  dopřáti,  jejíž  vřadění 
do  vybrané  neb  aspoň  výběrové  sbírky  veřejné 
může  však  později  vzbuditi  podiv.  Máme  na 
mysli  mnohaletý  souhrnný  dojem,  nikoli  nějaké 


zvláštní  případy  ani  z  dneška  ani  z  přcdvče- 
rejška.  Ale  jistě  že  nejeden  smrtelník  zavrtěl 
již  nad  nejedním  takovým  zákupem  hlavou 
a  že  mu  nezbývalo,  než  uklidniti  se  resignu-, 
jícím  pomyšlením  na  svůj  obmezený  poddan- 
ský rozum.  —  "Ve  47.  výstavě  ,, Mánesa"  bylo 
i  něco  architektur,  o  nichž  darmo  mluvit. 
Strašily  povětšině  kubismem.  Jmenovitě  po- 
mníkové návrhy  malíře  V.  Hofmanna  připo- 
mínaly rozklíženou  lepenku  nepovedených  žá- 
kovských cvičení  z  tvaroznalectví.  Proč  jen 
snižuje  se  malíř  takových  kvalit  takovým  dile- 
továním?! 

V.  Hofmanu,  původem  Čech,  srostl  po- 
vahou nadobro  s  Poláky  a  náleží  dnes  mezi 
jejich  nejrázovitější,  naskrz  po  polsku  cítící 
malíře.  Vůči  našemu  kosmopoliticky  založe- 
nému výtvarnictví  mohli  bychom  Polákům  zá- 
viděti silnou,  ba  vášnivou  vlasteneckou  notu, 
která  z  polských  maleb  i  plastik  zpravidla  vy- 
znívá. Tak  i  ze  všech  51  prací  V.  Hofmanna, 
vystavených  onehdy  souborně  v  saloně  Rube- 
šově,  dýše  polský  duch,  vznícený  a  vznětlivý, 
ostře  profilovaný  a  soběstačně  do  sebe  zabraný. 
Visionářství,  víra  i  naděje  svítí  ze  zraků  všech 
těch  pravidelně  trpících  neb  dumajících,  nejvíce 
hubených  a  kostnatých  postav,  jež  Hofmann 
v  určitých  obrysech  a  přesných,  ba  tuhých 
barvách  do  jasného,  studeného  ovzduší  freskově 
maluje.  Za  nehet  shonu  po  jakékoli  módní 
líbivosti  neprozrazuje  strohá  faktura  umělcova. 
Třeba  že  Hofmann  často  skresluje  a  také 
s  barvou  nedbale  zachází,  třeba  že  zřejmá 
literárnost  koncepce  vtiskuje  práci  jeho  mnohdy 
ráz  pouhého  ilustračního  doprovodu  k  textům, 
jichž  se  nutno  pracně  dohadovati,  třeba  že 
jednotvárnost  jeho  pojetí  a  tlumočení  až 
unavuje  —  přes  to  prese  vše  neubráníte  se 
mocnému  dojmu,  jakým  podmaňuje  každé 
poctivé  dílo  této  opravdové  osobnosti,  připo- 
mínající mnohdy  Artura  Grotgera.  —  V  témž 
salonku  Kubešově  prokázal  O.  Bubeníček 
nanovo  souborem  asi  50  krajin  své  osvědčené 
již,  dobré  umělecké  jádro  osobité  ražby  v  dalším 
vzestupu,  na  jehož  ovoce  lze  se  právem  těšiti. 
Také  mladý  Jan  Pasek  odevzdal  u  Rubeše 
svou  visitku  v  podobě  několika  maleb.  Jen  že 
předčasně.  Radno  vyčkati,  až  Pasek  zřejměji 
vyspěje.  J.  L. 

TÝDEN.  I 

*  Minulého  týdne  veřejnost  naše  zvěděla 
o  dvou  tragických  ranách  nešťastného  osudu: 
v  noci  na  30.  srpna  zemřel  v  plzeňské  nemocnici 
po  těžkém  úrazu  na  elektrické  dráze  vynikající 
český  herec  Pravoslav  Řada,  kdysi  dlouholetý 
člen  pražského  Národního  divadla  a  nyní  ředi- 
telův zástupce  v  Plzni,  a  1.  září  došla  z  Haagu 
telegrafická  zvěst  o  smrti  slavného  francouz- 
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ského  romanciera  Pavla  Bourgeta,  který  rovněž 
podlehl  smrtelnému  úrazu  automobilovému. 
Oba  zemřeli  v  plné  životní  svěžesti  a  síle,  oba 
ve  věku  64  let. 

Pravoslav  Řada,  trutnovský  rodák,  jako  herec 
debutoval  s  naším  Vojanem  u  staré  společnosti 
zasloužilého  a  rázovitého  ředitele  Brauna,  kde 
vbrzku  byl  vybrán  pro  role  vážné  a  hrdinné. 
Býval  vynikajícím  interpretem  herojských  po- 
stav zejména  v  dramatech  Shakespearových, 
kde  uplatnilo  se  jeho  inteligentní  pojetí  po- 
vahové a  jeho  vzácné  dcklamatorské  umění, 
jímž  upomínal  na  starší  školu  našich  nezapo- 
menutelných divadelních  krasořečníků.  Reper- 
toir  shakespearovský  byl  mu  nejbližší,  ale  i  v  či- 
nohře ostatní  a  zejména  české  vytvořil  nemalou 
řadu  mocných,  hluboko  v  pamět  se  vrývajících 
postav  kněží,  staříkův  a  mužných  jedinců, 
karakterů  bodrých,  rozšafných  a  velebných, 
s  rysem  povahové  otevřenosti  a  hrdé,  poctivé 
síly.  Když  17.  září  1909,  tedy  právě  před  sedmi 
lety,  Pravoslav  ftada  loučil  se  s  naším  Národním 
v  roli  rabbího  EUiaba  z  Kolárova  ,, Pražského 
žida",  všecka  česká  veřejnost  i  kritika  zvala 
jej  upřímně  k  setrvání.  Vynikající  náš  mim 
těšil  se  nějakou  dobu  odpočinku  a  klidu  na 
českém  venkově,  načež  loni  ujal  se  zastupování 
plzeňského    ředitele    Veverky.    Smutná    zvěst 

0  jeho  smrti  roztesknila  všecku  inteligentní 
českou  veřejnost. 

S  Pavlem  Bourgetem,  autorem  ,,Ž  á  k  a"  a 
,,V  e  1  k  é  h  o  světa",  jehož  letošní  nejno- 
vější práce  vyvážená  ze  rmutu  a  těžkých  bolestí 
světové  války  vzbudila  ve  Francii  i  v  ostatní 
Evropě  nemalý  rozruch  (román  Le  Sens  de 

1  a  M  o  r  t.  Smysl  smrti),  odchází  s  foru  světové 
literatury  jedna  z  nejmocnějších  postav.  De- 
butoval básněmi  v  prvních  letech  sedmdesátých 
(seznamoval  nás  s  nimi  Vrchlický  v  „Lumíru"  a 
ve  svých ,, Moderních  básnících  francouzských"), 
načež  velkého  jména  dobyl  si  některými  ro- 
mány (,, Nenapravitelný", ,, Zločin  lásky", ,, Kru- 
tá hádanka",  „André  Cornélis",  „Lži"  atd.), 
hlavně  však  mohutnou  psychologickou  freskou 
„Ž  á  k"  (Le  Disciple),  kde  se  to  vlní  životem 
i  vášněmi  a  kde  děj  překypuje  velikou  řadou 
rázovitých  a  mocně  nakreslených  postav,  pl- 
ných odvahy  a  smělosti.  Bourget  je  více  psycho- 
logem než  esthetikem,  víc  filosofem  než  básní- 
kem. Po  stránce  myšlenkové  jeho  hrdinové 
stanou  se  jakýmisi  živými  svědky  morálních 
nepokojů  a  zmatků,  jež  zmítaly  devatenáctým 
stoletím.  I  jako  kritik  byl  spíše  moralistou  než 
uměleckým  hodnotitelem,  a  jeho  E  s  s  a  i  s 
de  psychologie  c o n t e m p o r a  i n e 
i  jeho  Étudesetportraits  a  Gélé- 
brités  contemporaines,  v  nichž  na- 
lezly útulku  četné  studie  o  vynikajících  zjevech 


francouzské  i  cizí  literatury,  po  této  stránce  ne- 
pozbudou  své  ceny  dokumentární.  Bourgět 
v  románech  vždy  toužil  po  řešení  problémů, 
tu  mravních,  tu  politických,  tu  společenských. 
Vedle  ,,Žáka",  kde  stuauje  morálku  individu- 
ální, jeho  „Etap  e"  a  „Émigré"  (v  nichž  do- 
chází k  problémům  politiky  a  morálky  tradici- 
onelní),  patří  k  pracím  nejsilnějším  a  vybaveným 
zejména  mohutnou  dramatičností.  Živý,  tem- 
peramentní zájem  o  katolicismus,  jenž  tvoří 
jakýsi  náboženský  podklad  všem  Bourgetovým 
pracím,  vytryskl  nejmocněji  v  citovaném  už 
díle  posledním,  v  jeho  ,,S  m  y  s  1  u  smrt  i", 
románu  hluboké  a  smírné  filosofie  životní,  kres- 
lené na  rudém  a  plamenném  pozadí  dnešní  straš- 
livé doby.  — n — 


Ideálčeledínanakonciie.  věku. 
Podává  jej  starý  veleslavínský  tisk,  „Čeledni 
vůdce"  nazvaný,  který  ještě  v  čtyřicátých  le- 
tech minulého  století  byl  s  oblibou  u  nás  pře- 
tiskován, těmito  slovy:  ,, Pohané  za  starodávna 
dali  obzvláštní  obraz  malovati,  skrze  nějž  uká- 
zati a  na  rozum  dáti  chtěli,  jakby  se  dobrý  a 
věrný  čeledín  chovati  a  jaké  povahy  do  sebe 
míti  měl.  Ten  pak  obraz  byl  takový:  Stál  nama- 
lovaný pacholík,  maje  klobouček  červený  na 
hlavě,  a  na  těle  roucho  neb  oděv  čistotný,  ústa 
svinská,  uši  oslové,  nohy  jelení,  pravou  ruku 
otevřenou  a  vzhůru  vztaženou,  v  levé  ruce 
měl  kuthan  řeřavého  uhlí,  na  ramenou  sochů- 
rek  s  dvěma  vědérci  plnými  vody.  Ktcrýto  ob- 
raz takto  vykládali:  Předně,  že  čeledín  nemá 
obnažený,  otrhaný  a  odraný,  ale  prostředně, 
jak  na  něho  náleží,  oditý  choditi;  nemá  býti 
nádherný  a  vejběrčivý  v  pokrmích,  ale  má 
přestati  na  sprosté  domácí  stravě;  má  bedlivě 
rozkazu  pána  svého  poslouchati,  nebýti  ne- 
trpělivým, ale  snesitedlným  jakkoli  těžkých 
břemen  a  prací.  Vztažená  ruka  znamená  věr- 
nost při  věcech  panských;  nohy  jelení,  hotové, 
chtivé  a  hbité  poslušenství,  a  vyřízení  toho, 
což  se  mu  poroučí.  Voda  a  oheň,  pilnost  a  bedli- 
vost, věrnost  a  dobromyslnost  při  vykonání 
svého  poselství."  Než  Veleslavín  s  poměry  če- 
ledi již  není  spokojen:  ,,Ale  naše  čeládka  ny- 
nějších časů  chce  míti  všecko  na  výbor  a  co 
po  struně;  .  .  .  neb  při  nejmenším  nadýmají 
se,  nechtějí  k  stolu  jíti,  ale  pokoutkujíce  se  pro- 
hněvají  třebas  oběd  i  večeři,  a  řkou:  co  mám  jen 
vždycky  to  vaření  a  ty  matlaniny  žráti,  vím, 
že  mi  dnes  masa  ani  ryb  nedají  ..."  —  Podle 
tohoto  starého  veleslavínského  tisku  byla  po- 
slušná a  pánům  oddaná  čeleď  již  v  16.  století  — 
pouze  ideálem  .   .   .  Fdký. 

V  Praze,  dne  7.  září  1916. 


Majetnik:     Družstvo     spisovatelů.    —    Zodpovčdný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.   S.   Procházka. 
Česká   grafická   akc.    společnost   ,,Unie"   v   Praze. 

Tiskem  ,.Unie"  v  Praze. 


Nakladatel: 
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J.  Jahoda: 


PODZEMNÍ  PRAMENY. 


Pod  trávníky  a  poli,  pod  pentlemi  cest, 
pod  lesů  kořáním  a  pod  základ}'  domů, 
kam  vlhkou  zemí  ani  červ  se  nedá  svést, 
kam  nedolehne  hukot  nejsilnějších  hromů, 
v  uzoučkých  kolíbečkách  neslyšně  si  plynou, 
bez  jisker,  jimiž  slunce  ve  vodě  si  hrá, 
jak  stínů  tlum  když  mlčky  hrobů  kobkou 

stinnou 
se  kamsi  k  světlu  ubírá. 

Hluboko  pod  zemi,  hluboko  pod  květy 
dere  se  temnotou  život  tu  zakletý. 

Rtem  studeným  se  při  doteku  líbají 
a  družně  silou  společnou  se  dále  berou, 
na  nové  tenké  druhy  v  běhu  číhají 
a  v  jeden  tok  tu  sbratří  praménků  spleť 

sterou, 
jak  háďata  se  v  tichých  katakombách  plazí 
a  chapadla  svá  jako  polyp  rozestrou. 
To  bujněji  už  v  hlubinách  si  cestu  razí 
a  příští  silou  toužně  vrou. 

Hluboko  pod  zemí,  hluboko  pod  světem 
sila  se  rozlévá  v  životě  zakletém. 


Tam  kdesi  vysoko  je  pozdních  říjnů  stesk 
a  předtuchou  se  krajem  ozve  výkřik  vraní, 
jak  lampa  bez  oleje  slunce  ztrácí  lesk 
a  v  kraj  se  plíží  zádumčivé  umírání. 
Jsou  siným  nebem  temně  řeky  zakaleny 
a  ocel  padla  v  jezer  povyhaslý  zrak 
a  horských  bystřin  rusalkově  jemné  pěny 
teď  něžně  přešly  do  oblak. 

Hluboko  pod  zenu,  pod  jejím  chropotem 
novým  to  rokotá  veselým  životem. 

Ať  na  zemi  se  kácí  sláva  letních  dnů, 
ať  rvavě  padá  purpur  s  jedovatých  květů! 
Ať  láska  květnů  ztratila  se  v  bezednu 
a  zmizel  přelud  poetických  šiboletů, 
ať  krajina  jak  vdova  slzy  ponížení  roní 
a  její  idoly  jsou  nyní  větrů  hrou,  — 
tam  v  podzemí  to  vítězněji  k  jaru  zvoní 
a  nové  síly  bouřně  vrou. 

Hluboko  pod  zemi,  hluboko  pod  světem 
titáni  rodí  se  v  tajemství  zakletém. 


Zem  chvěje  se  jak  k  ledu  přišlápnutý  list, 
ve  vzduchu  vločky  jako  stydlá  srdce  víří, 
kdos  zimní  ortel  zničení  chce  chladně  číst, 
a  rukou  bezcitnou  jí  k  srdci  dravě  míří,  — 
smrt  prázdným  důlkem  zedraných  se  luhů  dívá 
a  teskně  kráčí  v  chmurné  písni  havraní 
po  zemi,  která  násilnictvím  položivá 
se  třese  v  plodném  čekání. 

Hluboko  pod  zemí,  blinou  a  kameny, 
ke  světlu  tlačí  se  podzemní  prameny  .  .  . 
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ATAVISM. 


Jak  sirný  plamen  pravidelně  šlehá 

v  změť  trav  a  bezstarostně  pyšných  květů, 

za  jejím  bleskem  řada  mrtvol  lehá. 

Jak  úlisně  se  plazi  v  smrtném  letu, 

rosničku  přetne,  řízne  hnízdo  ptačí, 

v  němž  zhasne  drobných  oček  první  něha, 

a  stejnoměrně  ůlisností  dračí 

jak  sirný  plamen  pravidelně  šlehá. 

Jak  ocelový  had  se  v  trávu  vnoří 
a  nejprve  ji  hřbetem  měkce  hladí, 
modravým  okem  sugestivně  hoří 
a  zvukem,  jak  jen  pták  by  běžel,  svádí, 
neslyšně  z  počátku,  a  potom  dravě, 
jak  delfín  když  se  mrští  v  tichém  moři, 
až  stonky  dole  vzúpí  usedavě, 
jak  ocelový  had  se  v  trávu  vnoří. 


A  cítíš  bolest  v  stádném  umírání 
trav  ševelivých,  květů  pokosených, 
v  nichž  vidíš  naději  svých  jarní  plání, 
smrt  idolů  svých  časně  rozdrcených, 
skon  cílů  velikých,  jež  v  duši  vstaly 
a  čímsi  podkoseny  jen  se  brání, 
by  v  kal  je  hrubé  nohy  nezdupaly, 
jich  bolest  cítíš  v  stádném  umírání. 

A  vidíš  gigantickou  kosu  hnát  se 
jak  přízrak,  který  lidstvo  vzpupně  drtí, 
chceš  po  ni  náruživě  rozehnat  se 
a  život  vysvobodit  vlastní  smrtí, 
chceš  zdeptat  zničení,  jež  jedovatě 
zříš  v  lidský  sen  a  mír  a  štěstí  smát  se 
jak  hada  v  krvavém  a  slizkém  blátě  — 
a  v  ostří  kosy  zříš  i  sebe  hnát  se! 


Xaver  Tejřov: 


OSVĚDČENÁ   METHODA. 


Humoreska. 


Do  zelnice  matky  Krchové  přelítla  přes 
plot  z  Rajmových  zahrad  černá  slepice. 
Cizí  slepice!  Provázejíc  vpád  svůj  v  zá- 
hony zeleniny,  pečlivě  upravené,  ulič- 
nickým  kdákotem,  v  čistém  teplém  ran- 
ním vzduchu  toho  májového  pondělí  slyši- 
telným přes  dvacet  dvorů  a  ne  nepodob- 
ným svolávání  vojenské  polnice,  černá 
ta  slepičí  vetřelkyně  se  chovala  v  oblasti 
zelnice  matky  Krchové  skoro  jako  vítěz 
v  zabraném  území:  bezohledně,  nevázaně, 
hýřivě. 

Matka  Krchová,  zavětřivši  ze  dvora 
po  poměrech  v  sousedství  a  shledavši  je 
patrně  předpokládanými,  rozhodla  se  ne- 
trpěti takového  rušení  klidné  a  pokojné 
držby  svého  neobmezeného  vlastnictví,  ru- 
šení, spojeného  s  úmyslným  poškozová- 
ním majetku,  jak  tomu  svědčily  vyhra- 
bané cibulky  a  uštípané  hlavičky  malých 
výhonků  zelinných.  Nezavolala  si  však 
k  pomoci  Amálku,  jako  jindy,  sama  se 
dala  za  slepicí  a  po  některém  prohnáni 
zelnicí,  které  dle  durdivého  kdákotu  slepici 
nebylo  dosti  přijemno,  motyčkou,  po  okopu 
v  záhoncích  zapomenutou,  zasáhla  ji  do 
hlavy  a  zabitou  přehodila  přes  plot,  odkud 
přilítla:  do  zahrad  Rajmových. 

U  plotu  tou  chvílí  kde  se  vzala,  tu  se 
vzala  sousedka  Rajmová,  sebrala  krváce- 
jící slepici  a,  zabodnuvši  černé,  pichlavé 
zraky  výmluv-ně  v  měkký,  vodnatý  po- 


hled matky  Krchové,  suše  řekla:  ,, Dobře, 
paní  sousedko!"  I  vzdálila  se,  než  matka 
Krchová  se  zmohla  na  slovo  k  odvetě. 

Do  večera  o  zabité  slepici  vědělo  už  půl 
města  a  v  besedách  sousedek,  konaných 
po  schůdcích  a  lavičkách  za  šera  přede 
krámy  a  domy,  pronášelo  se  ne  už  jen 
jako  domněnka,  ale  jako  zaručená  ji- 
stota, že  se  Rajmka  s  Krchovou  bu- 
dou žalovat.  Vyčinily  prý  si,  že  to  svět, 
co  světem  stojí,  neslyšel,  a  div  prý  si  do 
vlasů  nevjely.  Nepřátelství  na  smrt! .  .  . 
A  to  vše  pro  nicotnou  slepici  ...!!!  — 
:  Ubita,  nicotná  slepice  ta  nemůže  dnes 
v  kuřím  dvoře  povědět,  byla-li  sama  tak 
lehkomyslná  —  není  ve  světě  nerozumněj- 
šího nad  národ  slepičí!  —  či  byla-li  na- 
vedena nebo  dokonce  násilně  donucena, 
že  se  vydala  krkolomným  obloukem  přes 
vysoký,  hustě  mřežovaný  plot  za  dobro- 
družstvím v  kraj  neznámý,  sousedka  Raj- 
mová při  zmínce  o  tom  se  zakaboní  a  mlčí, 
sousedka  Krchová  se  při  zmínce  o  tom 
zakaboní  taky,  ale  o  něco  méně,  a  nemlčí! 
Ať  lidé  vědí,  že  tenkrát  do  její  zelnice  sou- 
sedka Rajmová  černou  slepici  veplašila 
úmyslně,  že  ona  —  matka  Krchová  — 
ji  rovněž  úmyslně  zabila  a  Rajmové  přes 
plot  přehodila,  a  že  tím  tenkrát  mezi  nimi 
svár  založen  nebyl,  protože: 

Obě  vdoyy  v  neděli  před  tím  odpoledne, 
vracejíce  se  z  požehnání  na ,, Božím  chloum- 
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ku",  hovořily  cestou  o  svých  domácích 
starostech  s  hospodářstvím,  o  líné  a  mlsné 
čeládce   a   drahém   dělnictvu,    o   včerejší 

noční  mrzutosti  u  berních 

a  co  tak  po  sousedsku  hezlvy  a  dobro- 
srdečné  hovořily  sem  a  hovořily  tam, 
vběhla  jim  do  cesty  s  děvčaty  Amála. 

Vřískly  ,,rukulíbám!"  a  už  byly,  jeden 
živý  štěbot,  o  hon  napřed. 

„Když  tak  tu  vaši  Amálku  vidím," 
sousedka  Rajmová  důvěrně  vzala  soused- 
ku Krchovou  za  ruku  a  na  chvíli  se  za- 
stavila: ,,Co  říkáte:  Nešlo  by  to  dohro- 
mady?" 

Dotazovaná  pochopila:  „S  Francínem?. . 
Inu " 

Jako  Amála  byla  jedináčkem  matky 
Krchové,  byl  Francín  Rajmčiným  jedi- 
náčkem, s  nímž  však  zrovna  mnoho  ne- 
svedla. Snad  právě  proto,  že  mu  dávala 
příliš  pociťovati  tvrdou  ruku  své  nadvlády. 
Pracovat  uměl  za  deset,  bouřit,  když  to 
na  něj  přišlo  —  a  ono  to  na  něj  přicházelo 
často!  —  bouřit  za  sto.  Nad  tím  by  ko- 
nečně byla  už  maminka  shovívavě  obě 
oči  zamhouřila:  „Je  mužský.  Ať  se  vy- 
kvasíl"  Horší  bylo,  že  byl  na  ženské  jako 
polyp,  a  že  i  jim  dobře  voněl.  Pásly  po 
něm  jako  vosy  po  zralé  hrušce.  Dostal, 
kdy  kterou  chtěl.  A  mamince  Rajmové 
odcházely  služky  v  nejvyšších  žních,  a 
maminka  Rajmová  pak  musila  Franci- 
novu  bujnost  stovkami  vyplácet.  O  pěti 
případech  se  vědělo;  počet  těch,  jež  ma- 
minka ututlala,  byl  úředním  tajemstvím 
advokátní  kanceláře  doktora  Klemperera, 
podle  jehož  úsudku  Rajmovi  byli  nejso- 
lidnější mandanti  v  celém  jeho   okresu. 

,, Myslím,"  pokračovala  sousedka  Raj- 
mová, „Amálka  že  by  mu  hlavu  napra- 
vila. Je  taková  tichá,  zdrželivá,  z  dobré 
rodiny,  no:  něco,  co  ještě  nikdy  neměl, 
co  by  jej  po  mém  názoru  udrželo."  Mlu- 
vila otevřeně:  Však  sousedka  Franci  na 
zná!  .  .  .  „A  potom  máme  to  tak  vedle 
sebe:  Stačilo  by  zbořit  plot,  a  je  z  obou 
statků  jeden!  Hotový  dvorec!!" 

„Což  o  to!  Hezké  by  to  bylo.  Ale  já 
nevím,  že  by  se  byl  kdy  Francín  za  Amál- 
kou  i  jen  ohlíď.  A  nutit  se  to  nedá!"  Na- 
mítala matka  Krchová. 

,, Nutit?  Ne,  to  bych  si  taky  sama  ne- 
přála! Vnucená  skýva  se  brzo  přejí.  Spíš 
iDránit,  zakazovat!  Postavte  před  pijáka 
korbelík  a  zapovězte  mu  se  napít:  co  udělá? 
Vrhne  se  na  něj  hltavěji  než  jindy,  i  kdyby 
už  nemohl!" 

Krchová  cítila  jemně:  „Bránit,  zaka- 
zovat, když  není  proč!  Vždji;'  bychom  se 
tím,  paní  sousedko,  zahazovaly.  Kdyby 
byly  mezi  námi  nějaké  veřejné  hněvy  .  .  ." 


„Dovedeme  si  je  udělat.  A  veřejné  budou, 
že  nikdo  neprokoukne,  jak  my  dvě  si  po 
pravdě  spolu  stojíme!  Zaženu  vám  zítra 
ráno  do  zahrádky  slepici,  vy  ji  zabijete, 
a  za  ňákou  hodinu  půjdem'  v  městě  po 
hubách  jako  dvě  nenávistnice  na  krev. 
Od  čeho  by  tu  byla  Johanka  Boháčkova?!" 

A  tak  nevinná  krev  černé  té  slepice  pro- 
lita den  po  té  sice  také  na  zpečetění  úmluvy 
jako  a  hlavně  na  zdůvodnění  hry,  v  níž 
sázkou  dány  svatby  Amály  s  Francínem. 

Johanka  Boháčkova,  —  takto  stará 
panna  a  podruhyně  u  Rajmů,  živící  se 
ručními  pracemi  ženskými,  jako  objed- 
nána na  dvoře  napínala  na  rám  čerstvě 
vyprané  krajky,  když  se  Rajmka  se  zabi- 
tou slepici  vracela  ze  sadu,  a  prudká  zvě- 
davost ji  rozetřásla: 

,,Co  pak  to,  paní  domácí?"  Pohled 
vážný  na  slepici  doplňoval  dotaz  jazyka. 

,,Hm:  dobří  sousedé!"  Rajmka  jen  hla- 
vou hodila  směrem  ke  Krchovým  a  víc 
nepromluvivši  zašla  do  stavení. 

Johance  Boháčkově  to  stačilo.  Věděla 
rázem  všechno:  Krchová  a  domácí!  .  .  . 
Všecka  se  klepajíc,  stěží  krajky  donapí- 
nala  a,  salup  honem  přes  sebe,  vylítla  do 
města,  v  správnosti  svého  dohadu  jen 
utvrzena  zaslechnutým  ještě  na  síni  Rajm- 
činým zákazem  Francínovi:    ■ 

„Povídám  ti:  ať  mně  s  tou  Krchovic  ode 
dneška  nic  nemáš!  To  jsou  sousedé?!  Pfuj! 
Slepici  zabili!" 

Francín,  přestav  hvízdat  špačkovi  nej- 
novější pochod  hasičské  kapely,  podíval 
se  důkladněji  po  slepici  a  zadivil  se  mat- 
činu horlení:   ,, Vždyť  nebyla  naše!" 

„Ať  byla,  čí  byla!  Vždycky  je  to  hřích, 
připravit  druhého  o  majetek!  .  .  .  Anče, 
oškubej  ji!  Bude  k  obědu!" 

,, Pěkné  mravy!"  Usykl  Francín  a  roze- 
hvízdal  se  nejnovějším  pochodem  hasičské 
kapely  znova. 

,, Nebudeš  mne  učit!"  matka  se  roz- 
křikla, ,,a  jednou  pro  vždy:  Kdybys  tam 
té"  —  pohoz  hlavou  určoval  nejmenova- 
nou Amálu  —  ,,si  jen  měl  všimnout,  vy- 
dědím  tě!" 

Francín,  mrknuv  dorozumívavě  na  Anči, 
jež  se  slepicí  se  šourala-  z  kuchyně,  vyšel 
po  chvíli  taky. 

Je    z    těch    řečí    matčiných   v    sednici 

dusno  .  .  .!  Amála!  —  Amála!!  — To 

není  jeho  vkus!  Vlasy  jako  z  koudele,  oči: 
no,  ty  by  ještě  ušly,  jsou  pěkně  modré  a 
tak  mile  srdečné.  Tělíčko  figurou  hť::ké, 
ale  jinak  housličky.  Masa  na  celém  do  půl 
kila.  Kdyby  chtěl  poplácat,  popíchá  se 
o  kosti,  a  kdyby  upřímněji  vzal  okolo  pasu, 
holčičku  přeštípne  jako  vosu!  Nadarmo 
jí    neříkají    „dragautová   panenka!"    Pro 
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toho  střízlíka  regenschoriho  je  jako  dě- 
laná .  .  .  Ale:  Což  takhle  paní  máti  po- 
zlobit?   A  zbůjnické  srdce  mu 

v  prsou  zjařeně  poskočilo. 

Den  na  to  hned  mu  podal  příležitost: 
Amála  v  podvečer  před  „májovou"  k  nim 
zašla:  Prosit,  aby  se  paní  Rajmová  ne- 
zlobila! Maminka  ji  neposílá,  sama  od  sebe 
přichází. 

Matka  Rajmová  odula  velkopansky  ret: 
,,Víte,  slečinko,  o  slepici  mi  nejde,  ale  o  jed- 
náni maminčino!  Můžeme  vedle  sebe  klidně 
žít  dál,  bývalé  přátelství  však  už  se  asi 
sotva  vrátí.  Mrzí  mne  to,  ale  nehněvám 
se!" 

,,A  že  já  taky  ne"  —  Francín  přimhouřil 
potutelně  pravé  oko  —  „hned  vás,  slečno, 
vyprovodím!" 

Kárný  pohled,  jímž  jej  matka  stihla, 
neprozradil  ani  v  nejmenším,  jak  si  tu 
jeho  nabídku  v  duchu  libuje:  Myš  se  cliytá! 
Špek  už  zavoněl  .  .  .!! 

,,Hned  jsem  mamince  řekla"  —  citlivá 
Amála  nad  studeným  odbytím  se  zaly- 
kala slzami,  když  vyšli  —  ,,že  to  neměla 
dělat,  že  .  .  ." 


„I  dejte  pokoj  s  naší  matkou:  Zlostní 
pro  nic  a  za  nic.  A  bude  zlostnit  ještě  víc: 
Jdu  s  vámi,  ač  mi  včera  hned  po  tom  za- 
kázala .  .  ." 

„Jako  mně!"  vyjelo  Amále.  „Mám  prý 
se  vám  vyhnout  na  kolik  honů!" 

„A  vy?"  zapátral  Francín  a,  neobdržev 
od  Amály  odpovědi,  bodře  a  přejíčně  do- 
dal: ,,No,  já  vím:  Je  tu  regenschori  .  .  .1" 

,,A  maminka  taky  zakazuje,"  cílila  se 
přiznávavě  Amála,  milými  rozpaky  všecka 
zrůžovělá,    ,,ani    přiblížit    se    nesmí.  .  ." 

,, Proto  on,  chudák,  zachází  se  svým 
zármutkem  do  pavilonu  na  „Pyták"  a 
v  dobrovodské  kozí  loubí!"  Francín  se 
uškliboval.  „A  musí  být  ten  jeho  zármutek 
ňáký  divný:  na  ,,Pytáku"  měl  růžovou 
bluzičku  a  ,,U  dobré  vody"  ztratil  modrou 
stužku  z  vlasů  .  .  ." 

,, Ježíši!  Vy  jste  nás  viděl?"  Amála  se 
hrozila. 

„Toť!  Ale  jsem  mlčelivý,  neprozradím! 
Spiš  pomohu,  chcete?"  Francín  napřáhl 
dlaň:  „Štíří-li  se  naše  matky,  stůjme 
k  sobě  po  sousedsku  my!" 

(Dokončeni.) 


Jan   Vrba : 


DOLINA. 


(Pokračováni.) 


XXIII. 


Nebylo  třeba  ani  tragické  smrti  Mi- 
chaela Grubra,  i  bez  ní  věděl  každý  ve 
vsi,  že  Maretíkův  grunt  jde  každou  hodinou 
spádněji  vstříc  neodvratné  zkáze.  Jakub 
hospodařil  na  něm  od  pěti  ke  čtyřem. 
Pravda,  dluhy  byly  tak  veliké,  že  jedly 
s  hospodářem  z  mísy,  ale  Jakub  nebyl 
z  těch,  kteří  dovedou  podobným  hostům 
dívati  se  upřeně  do  tváře  a  neustále  vy- 
kazovati jim  náležité  místo.  Naopak,  obě 
oči  přivíral  a  snažil  se  neviděti  jich.  Nebylo 
v  něm  Maretické  síly,  byť  všechny  ostatní 
rodové  vlastnosti  podědil,  ale  tyto  u  něho, 
postrádajíce  základu,  byly  do  směšnosti 
znehodnoceny.  A  nejen  hospodáře,  ani 
hospodyně  nebylo  na  statku,  neboť  dě- 
večka právě  děvečkou  zůstala.  Hloupá 
pýcha,  která  se  v  ní  v  den  veselky  naro- 
dila, vyrazila  po  smrti  výměnkářově  nej- 
plnějším květem.  Nebylo  konce  plýtváni 
na  zalíbení  se  přízni  bohatým  hoštěním, 
ba,  i  po  oblibě  mezi  potulnými  žebráky  a 
domácími  almužníky  zatoužila.  Její  ště- 
drost však  byla  jimi  posmíváním  zlehčo- 
vána, neboť  všechny  její  dary  byly  podá- 
vány příliš  okázale  a  zvysoka,  a  nezapřely 


tvrdého  srdce,  které  nikdy  neokusilo  a 
snad  ani  nedovedlo  chutnati  rozkoše  po- 
tichu a  v  skrytu  dávajících  .  .  . 

Tak  plýtvala  selka,  a  sedlák  pil  —  mno- 
hem více  než  dříve,  neboť  nebylo  nikoho, 
kdo  by  jediným  slovem  pokoušel  se  mu 
zbraňovati.  Dvůr  pustl  a  stal  se  Eldorá- 
dem  čeledě,  která  na  špýcharu  s  hospodá- 
řem se  dělila  o  úrodu,  ji  zanášela  židov- 
skému kramáři  do  nového  domku  s  krám- 
kem na  konci  vsi  u  silnice  —  a  tam  snažila 
se  ve  správném  poměru  býti  hospodáři 
podobnou  v  nectnostech.  Židův  krám  totiž 
byl  i  výčepem,  a  přehrazen  prkenným 
bedněním,  činil  hodující  neviditelnými 
pro  kupující. 

Po  tři  léta  nebylo  upadání  zjevno.  Bylo 
neustále  dosti  ochotných  k  naplňování 
děravé  kapsy  Jakuba  Grubra,  a  také  na 
statku  nebylo  patrno,  že  by  sláva  Maretíků 
juž  dohořívala. 

Potom  nastaly  potíže.  Jakubu,  zvyklé- 
mu bezodkladnému  vyhovování  pronese- 
ných přání,  bylo  pojednou  slýchati  zdrá- 
havá  slova,  vytáčky  —  viděti  krčeni  ra- 
meny, ba,  začasté  poslechl  si  i  určité  ode- 
pření. .  .  Současně,  jako  by  se  s  lidmi  byl 
domluvil,  proměňoval  se  i  vzhled  samot- 
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ného  statku.  Nátěr  nezmarnosti,  mrtvým 
Maretíkem  statku  získaný,  začal  odprýská- 
vati,  a  pod  ním  objevilo  se  zdivo  právě 
takové,  z  jakého  vystavěny  byly  chajdy 
i  posledních  z  baráčniků.  Kdysi  pyšně 
červené  tašky  na  střeše  obytného  stavení 
po  deštích  a  za  větrů  sklouzaly  do  okapové 
rýhy,  a  do  prázdného  podstřeší  slunce  se 
začalo  dívat.  Jako  mlat  kdysi  rovná  půda 
dvoru  zvarhaněla  a  za  nečasu  podobala  se 
souboru  nádržek,  určených  k  chovu  ryb- 
ničně násady;  v  jeho  rohu  do  přísného 
čtverce  dříve  vtěsnané  hnojiště  zvolna  po 
celém  prostranství  se  rozlezlo,  a  po  něm 
rozsypal  se  obsah  kůlny  na  hospodářské 
nářadí.  A  pýcha  gruntu  kdysi,  stáje,  na- 
plněné žírným  dobytkem  —  staly  se  nynř 
útulkem  kusů,  jakých  ani  farao  Egyptský 
ve  snu  o  hubených  letech  neviděl .  .  . 

Ale  právě  těm  nebylo  přáno  v  klidu  žíti. 
První  návštěva  exekutorova  ve  statku 
platila  jim.  A  nezůstalo  při  jediné,  návště- 
vy tyto  houstly  a  staly  se  pravidelnými . . . 

Tehdy  na  chvíli  se  Jakub  vzpamatoval. 
Propast,  která  se  před  ním  rozevřela,  vy- 
burcovala ho  ze  ztrnulé  nevšímavosti,  a 
bázeň  před  úplným  ožebračením  vnutila 
mu  myšlenku  i  odhodlání  vzepříti  se 
proudu,  jímž  byl  unášen.  Prudce  zasáhl 
do  hospodářství,  pořádek  zavedl  a  s  úsilím 
hodným  minulých  Maretíků  pokoušel  se 
zadržeti  pád.  Od  zimy  do  července  skvěle 
vytrval,  byť  čím  dále,  tím  častěji  dosta- 
vovala se  omrzelost,  vzbuzovaná  uvědo- 
měním si  marnosti  každého  snažení  tam, 
kde  dluhy  dávno  přerostly  nejvyšší  dovo- 
lenou míru.  Pouhá  setrvačnost  to  byla, 
která  ještě  udržovala  sedláka  při  práci  a 
stud  před  ostatními,  jimž  jinak  bylo  nutno 
přiznati  se  k  naprostému  poklesu  a  připra- 
viti je  tak  na  nedaleký  konec.  Ale  i  tato 
setrvačnost  byla  zrušena.  Příroda  sama 
postavila  se  proti  zbytečnému  mrhání 
energií.  Uprostřed  prvních  požahových 
dnů,  kdy  zrající  klasy  napovídaly  juž 
slyšitelně  praskáním  pluch  na  bobtnajících 
zrnech  o  blízké  možnosti  sečísti  výsledek 
práce,  kroupy  napadly  na  pole  Starých 
Dvorů.  Každému  ublížily,  ale  dobily  Ja- 
kuba Grubra.  Zachtělo  se  mu  v  nich  po- 
znati osudový  projev  a  složil  ruce  v  klín... 

Vrátil  se  k  nedávnému  způsobu  života. 
Pil  nyní  ze  zármutku.  Plačtivý  světobol 
pijáků  se  ho  chytil.  Nebylo  neděle,  v  níž  by 
o  odpolední  besedě  v  hospodě  nepřesvěd- 
čoval vždy  znovu  celou  ves  o  marnosti 
každé  své  práce  —  a  aby  rozmanitost 
alespoň  v  příčině  její  byla,  svaloval  jednou 
vinu  na  děda  Michaela,  po  druhé  na  osud 
se  horšil.  Běhu  věcí  tím  ovšem  nenapravil 


ani  nezvrátil.  Naopak,  den  konce  spádněji 
se  blížil,  než  i  nejzkušenější  uhadovali  .  .  . 

Nadešla  chvíle  krajní  tísně,  a  v  ní  hrůza 
z  výhledu  do  budoucna  zalila  sedláka-pi- 
jana.  Tehdy  po  prvé  od  prodeje  ,, Doliny" 
navštívil  bratra.  O  pomoc  šel  ho  zaprositi. 
V  Petru  však  nebylo  nejmenšího  zájmu 
o  příští  osud  Maretíkova  gruntu,  který  mu 
nikdy  příliš  k  srdci  nepřirostl  —  spíše  kru- 
tinovská  nenávist  vstřebala  se  mu  do  krve. 
Vyslechl  Jakuba,  zamyslil  se  maličko  —  a 
jakoukoliv  pomoc  odepřel.  Hnulo  se  v  něm 
sice  v  té  chvíli  cosi,  bylo  mu  líto  bratra, 
ačkoliv  ho  neměl  rád  a  hanbil  se  za  něho 
pro  jeho  pijanství;  ale  přehlušil  všecko, 
rozumně  uváživ,  že  každá  pomoc  byla  by 
tu  zbytečným  vyhazováním  těžce  získa- 
ných peněz,  a  aby  sám  sobě  své  drsné 
rozhodnutí  ospravedlnil,  umínil  si  bratru 
přispěti  do  nového  života  po  pádu  statku, 
kdy  bylo  jisto,  že  bude  nucen  na  novo  za- 
číti v  menších  rozměrech  a  s  menšími  ná- 
roky .  .  .  Tak  umínil  si;  a  nebylo  by  jistě 
k  uskutečnění  tohoto  dobrého  předsevzetí 
nikdy  došlo,  poněvadž  byl  příliš  sobecky 
selský,  aby  se  o  druhého  —  třeba  by 
bratrem  byl,  staral.  —  Jakub  však  mu 
i  do  budoucna  ulehčil  ihned  všecka  rozhod- 
nutí a  zbavil  ho  výčitek  svědomí. 

Jedva  vyslechl  odepření,  vyčetl  mu 
prudce  a  neprávem  vysouzený  podíl,  a 
pojmenovav  jej  zlodějem  ,, Doliny",  ob- 
vinil ho  ze  zkázy  Maretíkova  gruntu.  Petr 
z  rozpačitého  a  nejistého  jaksi  tónu,  sotva 
se  tak  stalo,  přešel  k  horlení  uraženého; 
ale  nebylo  mu  přáno  vývody  své  do  konce 
pověděti,  neboť  Jakub,  zklamaný  ve  svém, 
beztak  nepříliš  jistém  očekávání,  a  nevi- 
doucí již  nijakého  východu,  po  prvních 
jeho  povýšených  slovech  zády  se  k  němu 
obrátil  a  dveřmi  za  sebou  práskl.  V  hospodě 
potom,  kam  přímo  se  obrátil,  po  páté  skle- 
nici plačky  oznámil  všem  přítomným 
s  příslušným  doprovodem  spílání  bratrovu 
bezcitnost .  .  . 

Ničeho  však  tím  nezměnil,  ba,  ani  účasti 
jejich  nezískal. 

Šest  roků  právě  uplynulo  od  smrti 
Michaela  Grubra,  když  Maretíkův  grunt 
se  ocitl  na  bubnu. 

Všichni  ve  vsi  byli  přesvědčeni,  že  Kra- 
tina jej  koupí,  ale  k  nesmírnému  jejich 
udivení  se  tak  nestalo.  Petr  opravdu  ztratil 
všechen  zájem  o  rodný  statek  a  nechtělo 
se  mu  utráceti  sil  na  zpustlém  a  zane- 
dbaném hospodářství.  Neznámý  přespolní 
sedlák  z  daleké  vsi  z  kraje  pro  syna  jej 
koupil,  a  Jakub  přestěhoval  se  do  prázdné 
chalupy  na  konci  vsi,  náležející  sedláku 
Solnařovi,  v  jehož  držení  přešla  koupí 
s  několika  drobnými  kusy  pozemků  a  luk. 
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jichž  třeba  mu  bylo  k  zaokrouhlení  vlast- 
ních. Skromná  tato  usedlost  patřívala 
dříve  chalupníku  Jiřickému,  který  ji  lacino 
prodal  před  svou  poutí  za  bludičkou  ame- 
rického štěstí. 

Byl  i  Jakub  s  počátku  přesvědčen,  že 
jeho  přesídlení  do  baráku  je  pouze  pře- 
chodné, neboť  po  prodeji  statku  a  vyrov- 
nání na  něm  váznoucích  pohledávek 
zbylo  mu  několik  stovek,  postačitelných 
k  zakoupení  drobné  usedlosti  v  některé 
přespolní  vsi,  jak  chtěl  po  způsobu  jiných 
zchudlých  sedláků  učiniti.  Zprvu  skutečně 
také  hledal,  chodil  a  přeptával  se  —  brzo 
však  bylo  patrno,  že  zůstane  při  dobré  vůli 
a  odhodlání,  která  nikdy  nebude  vtělena 
v  skutek.  Jakub  Gruber  nemohl  se  nějak 
odtrhnouti  od  rodné  vsi.  Zamiloval  se 
pozdě  do  bývalého  svého  statku.  Dříve 
nechtělo  se  mu  jeho  pole  rádlem  a  branami 
drát,  tož  nyní  vycházel  alespoň  pohledem 
je  hladit.  Veliký  stesk  po  minulém  zahní- 
zdil se  mu  v  srdci  —  a  Jakub  jej  utápěl. 
Nejdříve  ve  sklenici  a  později  v  sklínce, 
to  proto,  že  do  židova  krámku  měl  nyní 
z  chajdy  blíže  než  do  hospody  —  i  proto, 
že  tam  nalézal  u  čeledínů  ochotnějšího 
sluchu,  než  u  sedláků,  kteří  mlčky  sice, 
ale  přes  to  znatelně  dávali  mu  na  sroz- 
uměnou, že  do  jejich  společensky  vyššího 
kruhu  již  nenáleží .  .  . 

Zbylé  peníze  se  tak  zvolna  rozkutálely, 
a  s  jejich  úbytkem  pomalu  proměňoval  se 
dřívější  sedlák  Maretík  v  Solnařova  po- 
druha. Žena  juž  dávno  pracovala  na  cizích 
líchách,  a  Jakub  zvolna  smiřoval  se  s  osu- 
dem lenocha.  Časté  hádky  doma,  nezřídka 
i  rvačky  se  ženou  zpříčinovaly  mu  a  omlou- 
valy pití  —  a  tak,  když  poslední  krejcar 
z  kapsy  se  mu  vykutálel,  byl  juž  z  něho 
dokonalý  tulák  a  trhan,  za  kterého  nejen 
bratr,  který  zatím  sedláku  Solnaři  staro- 
stenskou  hodnost  z  rukou  vyrval,  ale 
i  celá  vesnice  se  styděla. 

V  něm  však  touto  sestupnou  proměnou 
vybavilo  se  cosi  dávno  již  necítěného 
v  rodu  Maretíků.  Jako  každý  tulák  slunce 
si  zamiloval  a  vřesem  porostlé  stráně, 
naučil  se  dívati;  se  zblízka  na  květy  a 
z  dálky  na  ves,  větrnou  koupel  si  oblíbil 
a  modrou  klenbu  nebes,  i  ptačímu  zpěvu 
naučil  se  poslouchati.  Znechutil  se  mu 
dům  i  žena.  Slavné  ticho  polí  a  lesů  stalo 
se  mu  nejmilejším  domovem.  Všech  sedm 
dnů  v  týdnu  bylo  mu  nedělí.  To  všichni 
Maretíci,  co  jich  bylo,  zištným  znesvěco- 
váním  svátků  mu  vysloužili  Hod  Boží  — 
skutečnost,  jíž  nepochopil  nikdo  z  odsu- 
zujících starodvorských. 

Nedbal  jich  poslední  Maretík.  Bylo  mu 
konečně  dobře  a  nezatoužil  po  proměně 


a  návratu,  neboť  celý  svět  byl  nyní  jeho, 
celý  svět  krásou  povrchu  mu  patřil,  a  jemu 
v  této  sladké  povrchnosti  bylo  lip,  než 
když  dříve  pod  její  skořápku  vnikal  a  hoř- 
kého jádra  se  dobíral ...  A  žebral.  Nikoli 
ve  Starých  Dvorech,  po  okolních  vsích 
chodil  po  ptaní,  a  zakusivšímu  odřeknutí 
bratra  nebylo  hořko  z  častého  odepření 
almužny  u  cizích  prahů. 
* '  Do  rodné  vsi  snášel  nažebrané  peníze, 
aby  je  tu  propil  u  žida,  neboť  mezi  svými 
nedovedl  býti  pokorným  a  tichým,  jakým 
se  juž  za  humny  stával.  Maretická  pýcha 
ho  přepadla  vždy,  jakmile  na  náves  vkro- 
čil. Zacházel  sem  často,  neboť  i  novou  roz- 
koš tu  nalézal.  Na  Marctíkově  gruntu 
•střídali  se  hospodáři  jako  dabnové  počasí. 
První  z  nich,  mladý  hospodář  z  rovinatého 
kraje,  nedovedl  tu  sedlačiti  a  utekl  po  dvou 
letech.  Za  ním  šla  řada  jiných,  kteří  s  dlu- 
hem začínali  a  s  větším  ještě  končili.  Jakub 
z  těchto  cizích  nezdarů  se  dětsky  radoval, 
neboť  omlouvaly  a  očišťovaly  ho  jaksi  .  .  . 

Pil  u  žida  a  opilý  po  návsi  se  motal. 
Juž  mu  nestačilo  posluchačstvo  v  kořalně, 
a  proto  svoji  radost  uprostřed  vsi  vykři- 
koval. A  pyšný  tulácky,  nalezl  podivnou 
rozkoš  v  chlubení  se  tím,  co  jiní  za  hanbu 
měli.  O  slávě  svého  rodu  děti  poučoval, 
o  dědu  a  o  pradědu  starostovi  jim  vyprávěl, 
a  když  dosti  ulevil  svému  překypujícímu 
srdci,  úsměvně  vycházel  ze  vsi,  aby  kdesi 
na  mezi  v  létě  —  ve  stohu  v  zimě  přespal 
a  s  ránem  na  žebrotu  po  vsích  se  vydal. 

Chátral  tak  velmi  patrně,  ale  jeho  chá- 
trání nebylo  bez  krásy;  cosi  z  lesku  vy- 
chladlé sluneční  záře  pozdního  podzimu 
na  něm  ulpělo. 

Zmrzl  konečně  ve  stohu  a  způsobil  tak 
rodné  vsi  jedinou  výlohu  za  celý  život  — 
tož  rakev  musili  mu  koupit  a  hrobníku 
za  pohřbení  zaplatit .  .  . 

Takový  byl  poslední  výkřik,  poslední 
vyznění  maretické  pýchy. — 

XXIV. 

V  té  době  juž  také  s  Petrem  Grubrem, 
hospodářem  na  Krutinově  gruntu,  děla  se 
podivná  proměna. 

Rok  před  smrtí  bratrovou  po  prvním 
děvčeti  narodil  se  mu  syn,  a  den  jeho  na- 
rození stal  se  mezníkem  a  rozhraním  v  ži- 
votě otcově.  Až  do  toho  dne  žil  na  Kruti- 
nově gruntu  a  ve  Starých  Dvorech  sedlák 
Gruber,  sotva  ale  uplynul,  proměnil  se 
sedlák  ve  filosofa  .  .  . 

Těžká  a  bolestná,  poněvadž  podvědomá, 
rodová  touha  byla  vyplněna,  a  Petru  po- 
jednou bylo,  jako  by  mu  podivná  záclona 
před  očima  zmizela.  Všecko  viděl  jasněji 
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a  barvitě]  i,  vnikal  pod  pokožku  všech  věcí, 
iihadoval  příčiny  jevů  a  podstatu  dějů. 
Vždycky  zamlklý  ještě  více  do  sebe  se 
schoulil  a  každou  svoji  volnou  chvíli  na 
myšlenkách  utratil.  Pod  košatými  hrušně- 
mi za  stodolou  na  oblíbené  lavičce  svého 
tchána  nyní  sedal  a  na  mnohé  otázky,  které 
ho  přepadaly,  odpovědi  hledal .  .  . 

Ves  dlouho  nepoznala  jeho  ohrožování. 
Šlo  také  po  divných  cestách  a  napovídalo 
sedlákům  o  zcela  jiné  podstatě;  proto  nikdy 
mu  dobře  neporozuměli,  přílišná  selskost 
jim  bránila,  aby  pochopili  jemnost  odstínů 
všech  bolestí  a  jimi  dobytých  kladů,  když 
později  Maretík  je  před  nimi  rozprostřel 
a  darem  všem  přinesl .  .  . 

Poznali  nejprve,  že  znábožněl.  Výčitky 
svědomí  za  smrt  dědovu  a  ožebračení 
bratra  z  této  skutečnosti  vyčetli,  a  oprav- 
dově někteří,  jiní  posměšně  s  ní  souhlasili. 
Mezi  sebou  tak  usuzovali,  ale  nahlas  a  Kru- 
tinovi  nepověděli  svého  soudu.  Byl  tehdy 
starostou  po  sedláku  Solnařovi  a  vedl  zá- 
ležitosti obecní  ještě  lépe  a  svědomitěji 
než  nebožtík  děd.  Proto  byl  také  vážen, 
ačkoliv  ne  bezpečen  před  soudy  a  odsudky. 

Byl  však  velmi  vzdálen  myšlenek  a  bo- 
lestí mu  přisuzovaných.  Snad  právě  na 
opačnou  stranu  šel,  než  na  které  ho  míti 
chtěli.  Nábožnost,  kterou  postřehli,  byla 
jen  projevem  návratu  k  silné  víře  mládí, 


ze  které  později  vyšel  —  a  důsledkem 
jiných  myšlenek,  z  nichž  podřadně  vy- 
plynula. Byla  však  neustále  zesilována,  a 
proto  jeho  spoluobčané  setrvávali  ve  svém 
nevymluvitelném  klamu.  Petr  sám  však 
přestal  býti  sedlákem  —  a  tohoto  hlavního 
a  důležitého  kladu  nepochopil  nikdo,  ač- 
koliv byl  téměř  samozřejmý  jemu  .  .  .  Na- 
rodil se  mu  syn  z  krve  Krutinovy  Anny,  a 
od  té  chvíle  sebe  sama  považoval  za  pou- 
hého správce  statku.  Bezzemek  se  z  něho 
stal  —  a  proto  mohl  přemýšleti  klidně  o  pů- 
dě, svěřené  mu  v  opatrování,  a  jako  ne- 
zúčastněný již,  ke  všemu  selskému  za- 
ujmouti pevný  postoj.  Diváku  nic  ne- 
překáželo v  předmětnosti. 

Nejprve  po  všech  pohnutkách  svého 
jednání  minulého  pátral  a  poznával,  že 
pouze  hlad  po  půdě,  po  jejím  držení  bylo, 
co  určovalo  všecky  jeho  činy  —  a  ne  láska 
k  ní;  že  touha  společná  všemu  živému,  ži- 
vená bázní  před  zánikem  byla,  co  se  ženou 
ho  spojilo  a  nutilo  lopotně  získávati  a  hro- 
maditi peníze  i  zboží.  Chudoba  lásky  ho 
zabolela;  ale  nejen  na  sobě,  i  na  ostatních 
tento  nedostatek  nalezl.  A  pojednou  po- 
chopil, že  na  hlavu  postaven  je  svět.  Že 
všecko  krásné  a  ušlechtilé  vzadu  zůstává, 
že  milující  jsou  chudí  a  blahoslavení,  a  ti, 
v  nicliž  lásky  není,  že  dobývají  světa  a 
vládnou  těm  z  bratří,  od  nichž  učit  by  se 
měli. 

(Dokončeni.) 


Fr.  Frýdcckíj: 

ZÁHADA  LÁSKY  V  ŽIVOTĚ  JOS.  JAR.  KALINY. 

Lístek  k  jubileu.*) 


Stať  tato  jest  pokusem  o  rekonstrukci 
polozašlého  již  obrazu  prudkého  osobního 
žalu  a  nešťastné  lásky  života  básníkova. 
Záhadné  lásky  básníka,  který  narodil  se 
před  sto  lety,  v  době  rušné  a  pohnuté,  ra- 
dostně kypící  sterými  velikými  nadějemi 
a  bohaté  na  sterá  veliká  zklamání;  lásky 
básníka,  který  jako  krajan  zádumčivélio 
pěvce  „Máje"  žil  zrazen  podobným  ži- 
votním osudem,  o  tolik  snad  ještě  bolest- 
nějším, oč  byl  tajenější  a  méně  všem  na 
očích. 

Krátkého  žití  Josefa  Jaroslava  K  a- 
1  i  n  y  nezkrášlila  láska  růžemi.  Jeho  mla- 
dých jedenatřicet  let  bylo  vyplněno  šedí 
a  smutkem  života  štědrou  měrou;  osud 
opravdu  neskrblil.  Khy  vyvážil  poněkud 
svou  jednostrannou  přízeň,  dal  týž  osud 
hořké    .slasti    jeho    divné    lásky    zastříti 

*)  Jos.  Jar.  Kalina  nar.  se  9.  listopadu  1816 
v  Boru  na  Litoměficku. 


diskrétní  rouškou,  již  poodkrýti  bude  snad 
smělým  pokusem. 

Povinnost  však  velí  riskovati  ne- 
bezpečí odvážného  pokusu,  jdc-li  o  zjev 
hluboké  zajímavosti  literární  i  psycholo- 
gické, jaký  jest  sympathická  postava 
Kalinova  v  našem  písemnictví,  ne  právě 
bohatém  na  povahy  ryzí  a  nevšední.  Práce 
jest  značně  stížená  nedostatkem  původ- 
ních pramenů,  který  v  případě  Kalinově 
zvláště  jest  citelný;  na  kriticism  kladou 
se  tu  zvýšeně  nároky  —  tím  větší  vliv 
připadá  tak  oné  tříšti  skoupých  a  na 
zrna  chudých  zpráv,  jež  záslužně  pokusili 
se  vyrvat  zapomenutí  básníkovi  životo- 
pisci  a  badatelé  o  něm. 

Literatura  předmětu  našeho  jest  ža- 
lostně neúplná.  Kusé  informace  podávají 
především  osobní  přátelé  básníkovi,  Fr. 
D  o  u  c  h  a  a  Jan  Vlček,  auktoři  „Po- 
mněnek z  krátké  života  pouti  Josefa  Ja- 
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roslava  Kaliny"  (1852);  zprávy  četnější  a 
zajímavější  zapsal  o  něm  J.  V.  Fric  ve 
svých  „Pamětech"  (1885)  —  bohužel,  ne 
příliš  šťastným  a  ne  vždy  spolehlivým 
způsobem;  jediným  původním  pramenem 
jsou  nepatrné  zlomky  ztracené  milostné 
korespondence  mezi  Minou  a  Jaroslavem 
—  pramen  nejdůležitější  tedy  skoro  schází; 
konečně  nutno  heuristickým  způsobem 
sliledávat  jednotlivá  zrnka,  týkající  se 
předmětu,   přímo  v  básních  Kalinových. 

Lori  života  Kalinova  jmenovala  se 
V  i  1  e  m  í  n  a  Wolfová.^)  Jméno  její 
prozrazuje  původ  německý;  pobyt  v  Praze, 
čile  probouzející  se  k  národnímu  životu,  a 
styk  s  předními  rodinami  české  společno- 
sti tehdejší  způsobil  však,  že  její  srdce 
přilnulo  spravedlivým  zájmem  k  věci 
české,  a  že  cítila  se  ve  svém  ovzduší  úplnou 
Češkou.  Máme  zprávu  o  lú,^)  že  dochá- 
zela pravidelně  v  známou  rodinu  dra  Jos. 
Frice,  jehož  choť  dala  část  svého  bytu 
dru  Amerlingovi  k  přednáškám  vzdělá- 
vacím pro  dámy.  Mina  —  jak  později  ji 
Kalina  zval,  snad  po  vzoru  Miny  Kollá- 
rovy  —  ocitla  se  tak  v  kruhu  českých  žen, 
které  zaujímaly  vynikající  místo  v  spo- 
lečenském životě  českém  let  předbřezno- 
vých; seznámila  se  s  Antonií  Bohuslavou 
Rajskou,  chotí  Celakovského,  slečnami 
Růžičkovou,  Hlavsovou,  Svobodovou,  Ma- 
chotkovou  a  j.,  a  s  nimi  společně  účastnila 
se  horlivě  buditelské  činnosti  ve  smyslu 
vychovatelských  zásad  Amerlingových. 

Styk  s  touto  vybranou  společností  a  vro- 
zený takt  Mínin  vyhlásily  ji  záhy  jako 
ženu  duchaplnou  a  vřele  oddanou  vlasten- 
ku; v  této  společnosti,  do  níž  měl  ochotný 
přístup,  snad  přímo  v  rodině  Fricově,  se- 
známil se  s  ní  někdy  na  počátku  let  čty- 
řicátých duch  vzácně  nadaný  a  stejně 
vroucí  —  Jos.  Jaroslav  Kalina. 

I  Kalina  měl  v  ten  čas  již  zvučné  jméno. 
Jeho  populární  ,,K  š  a  f  t",  který  roku  1842 
(snad  již  o  6  let  dříve)')  fascinoval  praž- 
skou ulici,  učinil  ho  miláčkem  nejširších 
vrstev  českého  lidu  —  jako  filosof  a  vědec 
imponoval  Douchovi  i  jungmannovi.  Mina 
znala  ho  zajisté  podle  jména  již  dříve,  nežli 
došlo  k  osobnímu  seznámení.  Tím  aspoň 
lze  vysvětliti  si  hlubokou,  přesvědčenou 
oddanost  její  k  básníkovi;  možno  dáti  víry 
v  tom  ohledu  auktorům  „Pomněnek",  že 
,,ze  všech,  kdo  s  ním  zacházeli,  žádný  za- 
jisté ho  tak  hluboce  neznal  a  dostatečněji 
neocenil,    jako    ženské,    matka    jeho    ne- 


*)  Ottův    Slovník    Nauřný   nepřipomíná   jí   vůbec. 

^)  F  r  i  č  J.  V.,  Paměti  I.  119;  pramen  jeho,  pokud 
líčí  osobní  vzpomínky  a  poměry  vlastní  domácnosti, 
možno  míti  za  spolehlivý. 

")  Srov.  Časopis  pro  mod.  filologii  a  liter.,  V.  5. 


vlastni  a  milovnice  jeho,  které  na 
pospol,  jako  všelikého  pěkného  umění, 
tak  i  tohoto  básníka  enthusiasti- 
cké  pěstitelky  byly."*)  Jest  to 
jediná  zmínka  o  lásce  Kalinově  v  ce- 
lém životopise  —  hodně  chudá;  „milovnice 
jeho"  není  uvedena  od  nich  ani  jménem 
(proč  asi  spisovatelé  ,, Pomněnek"  ne- 
chtěli dotknouti  se  šíře  předmětu,  do- 
zvíme se  později),  přes  to  však  vydává 
i  tento  skoup5'  záznam  Mínině  hluboké 
náklonnosti  ke  Kalinovi  poctivé  svědectví. 

Poměr  Kalinův  k  Míně  Wolfové  nebyl 
obvyklým  typem  milostného  žáru.  Kali- 
novi bylo  asi  25  let,  když  seznámil  se 
s  Minou,  o  hodně  starší,  ,, dámou  již  při 
letech"^);  fysiognomie  Kalinova  byla  vý- 
razná, mužně  ušlechtilá,  připomínala  prý 
Krista  —  Mina  nebyla  nijak  obdařena 
ženským  půvabem,  její  nesličné  tahy 
zjemňovala  však  tušená  duchaplnost  a 
snadná  exaltace.  Kalina  toužil  již  dlouho 
po  jemné  duši  ženy,  která  pochopila  by 
jeho  zoufalý  duševní  bol  a  něžně  přivinula 
ho  k  hrudi,  plné  míru  a  zkonejšení  —  tak, 
jako  činívala  druhdy  jeho  nešťastná  m  a  t- 
k  a.  R.  1830  zemřela  po  těžké  poruše  du- 
ševní rovnováhy  v  pražském  blázinci:  a 
od  těch  dob  uspávající  lokty  ženiny  staly 
se  přeludem  jeho  života,  po  němž  prahl 
od  žalu  vyssátou  duší.  Naskytla  se  mu 
jednou  Mina,  když  život  jeho  byl  právě 
na  křižovatkách,  žena  inteligentní,  hlu- 
boká, která  pochopila  a  ctila  ho  s  celou 
ženinou  oddaností  —  Kalina  vytušil  v  ní 
mateřskou  něhu,  podobnou  oné 
tiché  rozkoši  z  dětství,  a  šel  v  srdci  s  Minou 
v  radosti  i  bolu  celým  svým  krátkým  ži- 
votem. 

Láska  jeho  k  Míně  byla  sublimací 
prudké  vášně  smyslů.  Stačilo  mu,  mohl-li 
si  porozprávěti  se  svou  Héloisou  „o  všem, 
pro  co  důmyslem  věru  nevšedním  horoval; 
o  básnictví  slovanském  i  všesvětovém, 
o  budoucnosti  vlasti  a  Slovanstva,  o  vě- 
dách i  filosofii  a  konečně  i  o  svých  smělých 
myšlenkách  a  kombinacích  v  oboru  jazy- 
kozpytu,  který  ctil  si  nanejvýš  .  .  .".*) 
Kalinova  láska  k  Míně  jako  vnějším  pro- 
jevem vybíjela  se  v  této  naprosté  vespolné 
sdílnosti,  v  jistotě  její  tělesné  blízkosti  a 
stálé  duševní  účasti  na  jeho  plánech  i  ži- 
votě; pohlavní  energii  jako  fysiologickou 
vzpružinu  zredukoval  tak  na  princip  tvůrčí 
činnosti  a  zduchovnil  ji.  Jedině  v  této  pro- 
duševnělé  formě  lásky,  zbavené  hrubých 
rysů    hmoty,    filosofický    duch    Kalinův 

*)  ..Pomněnky"    (vydáni    Kobrovo  v  , .Národní 
bibliotéce"   1874)  str.   168. 
«)  Fric,  jm.  sp.  II.  177. 
')  Fric,  tamže. 
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mohl  býti  subjektivně  uspokojen.  Neruda 
velmi  šťastně  poukazuje  na  jeho  blízkou 
duševní  příbuznost  se  S  c  h  o  p  e  n  h  a  u  e- 
r  e  m,  kterého  ovšem  Kalina  ještě  ne- 
znal'); theorie  jeho  o  metafysice  milost- 
ného dění  byl  by  časem  i  Kalina  asi  anti- 
cipoval ve  svou  filosofickou  soustavu. 

Mina  byla  skutečně  „enthusiastickou 
pěstitelkoií"  básníka  Jaroslava;  zajisté 
její  náklonnost  k  němu  zvyšovalo  i  stálé 
životní  nebezpečí,  jemuž  Kalina  mužným 
duchem  čelil,  pokud  chabé  tělo  nepod- 
lehlo —  zákeřná  nemoc  plic,  časté  a  prudké 
návaly  chrlení  krve,  habitus  souchotináře. 
Aspoň  pro  „krátkou  života  pouť"  bylo  by 
bývalo  však  podmínek  štěstí  a  tepla  v  ná- 
ručí Mínině  dost  .  .  . 

Matka  Mínina  byla  vdova  a  žila  rovněž 
v  Praze^).  Nevíme,  z  jakých  kruhů  vyšla; 
ale  můžeme  souditi  podle  jejích  neblahých 
zájmů  o  známost  Míninu,  že  poměry  jejich 
byly  skrovné.  Matka  bděla  žárlivě,  aby 
dcera  —  došlo-li  by  k  vdavkům  —  byla 
zaopatřena  dobře,  důstojně  a  přiměřeně 
k  svým  duševním  vlastnostem  —  starost, 
která  jest  se  strany  každé  matky  vysvětli- 
telná i  odpustitelna,  jenom  se  stanoviska 
duševní  lásky  zdá  se  urážkou,  profanací  a 
mravním  nátlakem. 

A  tu  počíná  se  asi  osudný  konflikt  dvou 
zájmů,  obou  ušlechtilých,  obou  oprávně- 
ných: zájmů  srdce  matčina  a  milencova, 
v  němž  vítězí  u  Miny,  jak  zdá  se,  soupeř 
houževnatější,  přirozenější,  prabytostní, 
od  prvopočátků  s  bytostí  organicky  gpiatý 
—  tesknící  srdce  matčino  .  .  . 

Cim  byl  společensky  Kalina?  Básníkem, 
filosofem,  vítaným  hostem,  jemuž  byly  ote- 
vřeny dveře  všech  předních  domů  praž- 
ských —  ale  při  tom  člověkem  bez  vý- 
nosných titulů,  bez  stálého  zaměstnání, 
proletáře  rp.  Vyrovnaný  duch  Ka- 
linův vzpouzel  se  jakékoli  osobní  závislosti, 
žil  svou  filosofii,  uskutečňoval  svůj  plachý 
sen  o  individuelní  svobodě  —  raději  živil 
se  nuzně  namáhavým  soukromým  vyučo- 
váním, nežli  by  přijal  zajištěné  a  skvělé 
postavení  profesora  se  ztrátou  osobní  sa- 
mostatnosti*). Ideálních  pohnutek  jeho 
starostlivá  matka  Mínina  ovšem  naprosto 
neuznávala,  velmi  často  asi  Míně  pouka- 
zovala na  Kahnovu  chudobu  a  stavěla  se 
rozhodně  lásce  její  na  odpor^"). 

Jak  se  zdá,  pouze  k  vůli  matce  pojala 


')  „Obrazy  života"  r.  1859,  str.  269  d. 
')  Podle  dopisu  K — ova,  později  citovaného. 
»)  , .Pomněnky",  jm.  v>'d.,  str.  167. 
*")  Potvrzuje  i  Máchal    v  Liter.  č.  XIX.  stol., 
83,T  d. 


Mina  pevný  úmysl,  že  odjede  daleko 
z  Prahy  i  Cech.  Sama  byla  raněna  stejně 
jako  její  Jaroslav,  odhodlala  se  k  cestě 
nerada,  donucena  tísnivými  poměry:  lichá 
je  domněnka  Zákrejsova,  že  Mina 
snad  s  a  m  a  o  své  újmě  zapřela  pro 
Kalinovu  chudobu  své  lásky  k  němu"). 
Dokladem  opaku  jest  pozdější  výměna 
listů  mezi  Minou  a  Jaroslavem,  z  níž,  bo- 
hužel, zachovaly  se  pouhé  trosky^'^),  které 
však  přes  to  svědčí  o  tom,  že  Mina  neza- 
pomínala na  opuštěného  básníka,  v  Praze 
po  ní  tesknícího. 

Někdy  kolem  r.  1845  odejela  Mina  do 
srbského  Bělehradu,  kde  přijala  místo 
vychovatelky  v  knížecí  rodině.  Proč  jela 
právě  do?' Bělehradu,  zda  na  doporučení 
někoho,  není  známo.  Kalina  provázel 
ji  na  cestě  přes  Vídeň  až  do  Pešti;  zde  dou- 
fal u  Kollára  najíti  nějakého  zaměstnání, 
zatím  třeba  pouhého  opisovače,  ale  ne- 
poznává již  nadšeného  básníka  .ySlávy 
Dcery":  „Mladistvý  zápal  jest  ten  tam. .."i') 
Stravu  má  zatím  u  Slováka  Jánka  K  a- 
d  a  v  é  h  o,  který  obětavě  básníku  po- 
máhal. 

Z  Pešti  odchází  zklamán  —  na  jih.  Pu- 
zen je  jistě  touhou  po  Míně  vedle  vědec- 
kého zájmu.  Přes  hranice  však  nesmí  — 
nemá  pasu  do  Bělehradu;  usazuje  se  tedy 
v  sousední  Zemuni  a  navštěvuje  odtud 
několikráte  Minu  —  již  jako  svou  choť. 

A  zde  jsou  prameny  nejskoupější.  J.  V. 
Fric  měl  však  v  ruce  původní  ko- 
respondenci i  veškerý  ruko- 
pisný materiál,  který  obsahoval 
beze  vší  pochyby  důležité,  autentické 
zprávy;  škoda,  že  svou  neopatrností  tolik 
poztrácel.  A  Fric  podotýká^*),  že  v  Pešti 
dal  se  Kalina  s  Minou  tajně  oddat. 

Lze  nějak  ověřiti  jeho  tvrzení?  Tuším, 
že  ano.  Při  jedné  návštěvě  v  Bělehradě 
zapsal  Kalina  Míně  v  upomínku  tyto  im- 
provisované  verše,  které  Fric  důvodně 
nazývá  „darem  svateb  ní  m"^*): 

„Kdy  k  bohu  lásky  budeš  modlitbu  sláti, 

pomni  jej  vroucnou  prosbou  žádati, 

by  blaho  lásky  nám  ráčil  přáti 

í  svazku  našemu  požehnati; 

by  konec  položil  trapné  strasti 

a  nás  polouUl  i  vrátil  vlasti.        J.  K." 

(Dokončeni.) 

")  ,, Osvěta"  (1874)  IV.  33  d. 

")  FriĚ,  nešetrným  způsobem  zacházeje  s  propůjče- 
nou korrespondencí  (přímo  od  Miny),  poztrácel  většinu 
dopisů. 

1')  Cit.  Neruda  v  ,, Obrazech  života"  r.  1859, 
str.  273. 

'*)  Frlč,  jm.  sp.,  II.  177  d. 

W)  Otiskuje  F  r  i  e  ve  ,, Světozoru"  r.  1880,  str.  82  d. 
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Jindra  Imlauf: 


HONZÍČEK  A  MARJANKA. 


(Dokončeni.) 


CO  tu  chce?  nemá  zde  co  dělati,  nechť 
jde,  ale  hned,  zostra,  nechť  se  pakuje!" 
Paní  zlobně  křičela,  snažíc  se  zatajiti  smích. 
Honzíček  se  oklepával  jako  zmoklá  slepice 
schlíplá,  pohazoval  hlavičkou  a  zděšen 
uhýbal  se  výpadům  šermujících  rukou, 
mysle  nejinak,    nežli  že  bude  najisto  bit. 

,,Já,  já  nic  —  jen  Bě— tu — u,"  breptal 
a  hloupě  se  usmíval,  otáčeje  očička  po 
všech  koutech  rozlehlého  dvora,  kde  jsou 
vrata,  kudy  sem  vešel. 

,,Já  —  nic,  poníženě  prosím,  dyť  to 
jsem  já,  Honzíček  z  Krčina,  prosím  poní- 
ženě, handlíř  jejich,  vajíčka,  prosím  pěkně, 

a  máslo,  chm,  chm,  ráčej líbějí  mi- 

lostpaničko  ..." 

,,Aloul"  hnala  ho  pozpátku  k  vratům, 
„co  zde  chcete?" 

,,Bětu"  —  vyhrkl  ulekaně,  ,,já  za  ní, 
poníženě  prosím  —  chodím  .  .  ." 

,, Žádnou  Bětu,  ať  už  jste  venku,  pokoj 
dáte  nebo  bude  zle,  víckrát  bych  nekou- 
pila!" plašila  ho  paní  jako  drůbež,  když 
ji  zahání  ze  zapověděna  zahrady. 

Na  prahu  prádelny,  kryta  otevřenými 
dveřmi,  do  zástěry  se  chichotala  Běta. 

Závraty  Honzíček  dlouho  zle  brblal,  že 
byl  vyhnán  jako  zloděj.  Však  ví,  že  tam 
Běta  byla.  Nepřejí  mu  jí.  Závidí.  Zlobil  se 
zcela  vážně.  Kdyby  to  ještě  Běta,  no,  co 
dělat,  ale  cizí .  .  .  Nic  po  tom  paní  není, 
co  je  mezi  nimi.  Proč  vlastně  se  mu  do 
všeho  lidé  pletou,  všecko  mu  kazí,  všemu 
se  smějí.  Panictví  jeho  je  jim  směšné. 
A  námluvy  rovněž.  Nezachová  se  nikdy. 
Ani  na  procesí  ani  v  kostele.  Jenom  sta- 
rati se  o  ně  musí,  to  ano,  laciná  vajíčka, 
máslo  jako  mandličky  za  pac  prodávat, 
no  to  ano,  to  jim  je  vhod  .  .  . 

A  přece  se  nešťastný  mládenec  Honzíček 
,, oženil". 

Bohužel,  neměl  z  toho  zase  jiného  nežli 
výsměch,  trochu  zlosti  a  nadávek  té,  s  níž 
přiklekl  k  oltáři. 

Honzíček  hledal  ženy,  ale  málo  spra- 
vedlivý osud  mu  pomohl  nalézti  jen  pro- 
tějšek jeho  vlastní  figurky. 


n. 


Stařenka  scvrklá,  maličká,  panenkov- 
sky  drobná,  vyčnělé  brady,  bezzubých, 
protáhlých  úst  s  hlubokými  koutky,  v  nichž 
nahromaděna  ležela  trpkost,  hořkost,  jedo- 


vatina.  Černý  čepec  s  karnýrky  daleko 
přesahoval  obličej,  takže  jako  slípka  z  ku- 
kaně vyhlížela  Marjánká  Pancířová  do 
světa.  Loktušku  přes  záda  i  ramena,  k  to- 
mu záhy  před  zimou  až  dlouho  do  jara  ve- 
likánský rukávník  s  karnýrky,  většinou 
vše  stále  černé,  vždy  čisté,  pořádné,  staro- 
modsky  do  tuha  naškrobené,  že  široká 
zvonová  sukně,  pěkných  skladek  plná  se 
nesla  s  šustotem.  Stanula-li  v  klidu,  při- 
pomínala černou  hliněnou  sošku  našich 
babiček.  V  tajemné  sošce  byly  schovány 
různé  drobnůstky.  Oči  vnoučat  rozzářily  se 
vždy  podivem  a  očekáváním,  kdykoliv 
byla  panna  ze  skleníku  vyňata  a  vrchní 
polovina  těla  s  půlí  baňaté  sukně  se  spodku 
pozvednuta.  Zrovna  tak  bylo  s  Marjánkou, 
třeba  nebyla  odklápěcí.  Děcka  hlasně  za- 
plesala, kdykoliv  mečivý  hlas  křesťan- 
ského pozdravení  skoro  současně  se  za- 
klepáním na  dveře  již  otevřené  se  ozval. 

Mělať  Marjánká  Pancířová  také  svoje 
tajemství  jako  panenka  hliněná,  k  němuž 
se  dětská  zvědavost  nesla. 

Na  ru^e  byl  košík  vždy  pečlivě  pod 
loktušku  skrývaný.  Aby  k  němu  nemohla 
nepohoda,  ani  prach,  a  pokud  možno  ani 
zraky  nepovolanců. 

V  košíčku  tom  byla  všecka  osobitá  za- 
jímavost, zvláštnost  i  podivínství  panny 
Marjánky  Pancířové. 

Zájem  dětí  a  —  výsměch  dorostlých. 
I  Nejmenovali  jí  vůbec  jinak  nežli  Mar- 
jánká, jenom  zřídka  přidávajíce  Pancí- 
řová. Pouze  vtipálci  říkali  jí  slečna  Pan- 
cířová. Za  to  dostalo  se  jim  zlobné  po- 
známky, že  slečnou  je  dnes  každá  zmrhal- 
ka,  ona  však  je  panna  Marjánká,  po- 
ctivě zachovalá  služka  Panny  Marie,  ,,vědi 
voni  jeden  a  pamatujou  si  to." 

,,Neporoučej  trubičky?  pěkný,  cukrem 
se  schořicí  sypaný  a  medem  mazaný?  tuze 
dobry  pro  dětičky  jako  pro  velký,  poroučej 
prosím,  líbějí,  dvě  za  pět  dám,  poroučejí 
milostpaničko  .  .  ."  protahovala  ostrým 
hlasem,  dětsky  lepavě  táhlým.  Odstín  sta- 
řecké šeplavosti  rozmazoval  slova  na  rtech 
přeplněných  slinami,  ač  v  krku  suchem 
harašilo,  vrzalo  a  pištělo. 

Děti  rády  od  Marjánky  trubičky  přes 
odpor  maminek  a  hlavně  tatínků,  vzbu- 
zovaný tím,  co  právě  děti  tím  více  táhlo 
k  Marjánčině  košíku.  Ale  plesání  jejich 
mělo  původ  hlouběji.  Pod  trubičkami.  Až 
na  dně  košíčku,  pod  druhou  plachetkou. 
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V  iněkku  a  teple  tajného  a  přece  všeobecně 
známého  lože  —  koťátek  nebo  psíků. 

Byla-h  Marjánka  v  dobré  míře  a  ne- 
vysmál-li  se  nikdo  jejím  chráněncům,  po- 
štéstilo  se  někdy  dětem,  že  směly  se  na 
miláčky  její  podívat. 

Zněžněl  vyhaslý  zrak,  místo  odbývačné 
jedovatosti  proteplily  se  pohledy  Marján- 
ěiny.  Ústa  zahovořila  mazlivě,  vroucně, 
jak  jenom  starodávné  maminky  hovořily 
a  hovoří  k  svým  dětem.  O  každém  svém 
zvířátku  pověděla  slovo  láskou  zvroucnělé. 
Nebylo  jedno  jako  druhé,  znala  jejich  po- 
vahy. Ráda  poučovala,  že  jsou  jí  věrnější, 
nežli  by  lidé  dovedli,  i  kdyby  chtěli,  pro- 
tože němá  tvář  nezná  hříchu.  Pámbů  jich 
z  ráje  nevyhnal  andělem  s  plamenným 
mečem  jako  člověka,  nýbrž  propustil  mu 
je  pro  potěchu  a  k  službě.  A  ona  šla  po- 
korně do  plahočení.  Zůstávají  při  člověku 
a  trpí  jelio  tvrdostí.  Však  její  miláčkové 
vědí,  že  jim  neublíží,  rozumějí  si  —  no, 
heleďte,  macíček  tuhle  na  ni  kývá,  a  tam- 
hle se  směje  ... 

Marný  však  byly  prosby  dětí,  zeptal-li 
se  kdo,  zdali  nabízené  trubičky  jsou  křtěny 
pejsky  nebo  kočičkami? 

„Vědí,  voni  jeden,  jim  ani  neprodám. 
Neznabohu  jeden,  staré  panně  Marjánce 
se  vysmívat  a  božím  zvířátkům  ubližovat? 
Po  nich  se  jejich  máma  víc  naprala,  nežli 
já  po  pejsáncích,  vědí,  voni  jeden!" 

Ale  dovedla  také  hrubším  rázem  od.bý- 
vati  šipky  žertů,  jimž  rozuměti  nechtěla. 
Žádala  trochu  úcty,  neb  ona  „je  zachovalá 
panna  a  on  kdo  ví  jaké  mámy  syn  •  •  -"^ 
Ze  široka  vyhrnula  se  kvapně  ze  dveří 
bez  pozdravu,  třesouc  rty  a  hlavou,  jak 
zlost  jí  vířila  nitrem.  Těsněji  utažena  do 
salupu,  zapadlá  v  čepci,  pádně  ťukala  do 
země  staromodním  deštníkem,  jak  asi 
v  duchu  sypala  výčitky  na  hlavu  smělcovu. 
Dlouho  pak  nepřekročila  prahu  oné  ro- 
diny, kde  uražena  bj^la  její  čest.  Nebo  zda- 
leka se  obloukem  vyhnula  při  potkání  na 
ulici.  Nemohla-li  se  vyhnouti,  alespoň 
zřejmým  opomenutím  křesťanského  po- 
zdravení projevila  své  pohrdání,  jež  mnoh- 
dy vystupňovala  v  opovržení  na  jevo  dané 
uplivnutím  .  .  . 

S  košíčkem,  lůžkem  to  psíčků  nebo  ko- 
ťat, chodila  i  do  kostela.  Bylo  věru  pravdě- 
podobné, jak  lidé  tvrdih,  že  zvířátka  měla 
též  i  zde  s  sebou.  Jistě  by  v  tom  neshledá- 
vala  ničeho  pohoršlivého,  vzíti  zvířata 
před  tvář  Páně  a  popřáti  jim  účasti  při 
mši.  Tak  srostla  s  němotou  svou  zamilo- 
vanou, přítulnou  k  ni  a  nikdy  jejího  staro- 
panenství  neurážející,  po  zákoně  prostého 
pudu  lásku  láskou  splácející,  nikoliv  jako 
lidé  ... 


Pohovoru  však  o  tom  s  Marjánkou  ne- 
bylo. 

Neuvěřila  sebe  opravdovějšímu  dotazu 
po  jejích  vztazích  k  zvířatům. 

Marjánka  Pancířová  tím  více  byla  osa- 
mocena, že  duchovně  zakrněla,  zůstavši 
na  výši  děcka  až  do  stáří,  třeba  počínala 
si  zcela  rozumně,  nikterak  zvlášť  vý- 
středně. Nepřibírajíc  zároveň  s  roky  ži- 
votních zkušeností  neb  aspoň  neprojevujíc 
jich  neustálým  přizpůsobováním  se  pří- 
toku nových  dob,  vystačovala  se  svým  zá- 
kladem potřebě,  vyžíti  život,  jak  se  utvá- 
řil. Kdo  ví,  kolik  strun  popraskalo  v  její 
písni,  nežli  zbyl  pouhý  nástroj,  slyšitelný 
již  jen  vlastní  ozvučností  prostého  lidství? 
Marjánka  Pancířová  byla  brda  na  své 
panenství,  a  třeba  také  z  něho  pramenil 
výsměch,  neváhala  nikdy  se  jím  pochlu- 
biti. Zbožná  jsouc,  jak  chabé  její  mysli 
odpovídalo,  hlavně  projevem  zevních  úko- 
nů, nevynechala  ničeho  v  dlouhém  pásmu 
církevních  obřadů.  Přijímala  vše  s  pokor- 
nou povinnosti  —  hřích  i  pokání,  jako  ta 
její  zvířátka,  skoro  pudově;  tu  líží  ruku, 
onde  ji  kousnou.  Ještě  na  prahu  kostela 
hodila  nadávkou,  jejíž  jedovatinu  smývala 
křížem  ruky  před  chvílí  hrozící,  aby  po 
klidné  chvíli  v  chrámě  ztrávené  znovu 
vyšla  do  světa  jako  nevrla,  zlobivá  sta- 
řena, jíž  nedal  život  požehnání  záležejí- 
cího v  uplatnění  sil  .  .  . 

Nikdy  si  nepovšimla  žádného  z  odstrče- 
ných, zavržených  lidiček,  k  nimž  vlastně 
patřila.  Vyhýbala  se  jim,  domněle  nad  ně 
povznesena.  Sama  žebrácká,  kryjící  prosbu 
svou  prodejem  oplatkových  trubiček,  ži- 
jící z  chudinské  podpory,  nepřístupně  ohra- 
dila bědnost  příslušností  svou  městskou  a 
stykem  s  předními  rodinami  zámožných 
měšťanů  a  úředníků.  I  když  všem  životem 
zrazeným  figurkám  bylo  tykáno,  Marjánce 
nikdy;  ani  na  radnici,  na  děkanství.  Va- 
rovala se  prodeje  v  sobotní  dopoledne,  kdy 
po  prosbě  se  chodí,  aby  se  nezdálo,  že  také 
žebře. 

A  přece  ji  náhoda  spojila  s  druhem  — ; 
s  Honzíčkem  z  Krčina. 

Oba  —  lidé  boží  —  přistupovali  často 
ke  stolu  Páně. 

Jednou  se  stalo,  že  přišli  v  stejný  den 
ráno  přede  mší.  Velebníček  je  vyzpovídal, 
a  jelikož  kvapil,  aby  se  oblékl  ke  mši,  neb 
školní  děti  již  docházely  ke  kostelu,  od- 
kázal oba  kajícníky  s  přijímáním  na  hlavní 
mši.  Po  venkovském  zvyku  zasedli  do  la- 
vičky u  sakristie,  proti  oltáři,  aby  nemusíH 
se  prodírati  řadami  školní  mládeže  stojící 
před  mřížkou.  Nevšímajíce  si  druh  druha 
navzájem,  ponořili  se  v  modlitby. 
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JINDRA   IMLAUF:  HONZÍČEK  A  MARjANKA. 


Děti  a  s  nimi  učitelé  i  značně  měšťanů  *?g     „Prosím  vás,  Marjánko,  co  pak  vás  to 


a  městek  vstoupilo  do  chrámu. 

V  počátečním  ruchu,  nežli  děti  rozesta- 
veny v  oddělených  táborech  podle  pohlaví, 
zpozorována  ihned  dvojice  v  lavičce  u  ol- 
táře. 

Šepot  a  stěží  přemáhaný  smích,  jak  vítr 
když  klasy  provane,  šířil  se  svatyní. 
Všechny  oči  ulpěly  na  obou  drobných  fi- 
gurkách, skloněných  nad  nebeklíči  ve 
zbožném  rozjímání. 

A  neutajen  porušil  smích  ponurost  chrá- 
movou, když  oba  povstali  a  svorně  při- 
klekli  na  stupních  oltáře  k  přijímání. 

„Marjánka  si  bére  Honzíčka,"  zarepe- 
tily  dívky. 

„Honzíček  se  žení  s  Marjánkou,"  škle- 
bili se  hoši. 

A  zrovna  tak  dorostlí,  roztroušení  po 
lavicích.  Ze  zadu  chrámu  plížili  se  zbožní 
lidé  do  předu,  aby  na  vlastní  oči  uzřeli 
div  divoucí,  sňatek  nečekaný. 

Ba  kněz,  vážný  velebníček,  žertu  zřídka 
přístupný,  nepřemohl  úsměvu.  V  sakristii 
potom  vypukl  v  hlasný  smích,  neb  zaslechl, 
co  víří  lodí  chrámovou  od  úst  k  ústům. 
Skutečně  situace  byla  taková,  že  nebylo 
lze  podiviti  se  domněnce  o  vdavkách  spo- 
lečně klečících  lidiček,  Honzíčka  s  Marján- 
kou. Přiklekli  jako  snoubenci  a  společně 
zase  odešli  do  lavičky,  v  níž  sedávají  oby- 
čejně novomanželé,  by  dočkali  konce  mše. 
Městečko  mělo  vzrušující  novinku,  roz- 
šiřovanou ovšem  beze  zjištění  pravdy 
ochotnými  ústy  dům  od  domu. 

Honzíček,  starý  mládenec,  známý  svou 
chtivostí  ženských  hubiček,  handlíř. 

Marjánka,  stará  panna,  osamocená  hand- 
lířka,  přímo  přírodou  zpodobněná,  by 
družkou  byla  človíčku  jako  ona  ubohému, 
zpola  žebráku  a  půlí  slaboduchému  šašku 
celého  okolí,  držícímu  se  prodejem  na 
pokraji  hráze,  pod  níž  rovnou  rozprostírá 
se  chudobinec. 

Proč  by  se  nemohli  vzíti? 
Mysl  je  vždy  nakloněna  fantasii,  ráda 
spřádá  osudy  spolubližních  a  zejména 
s  oblibou  posuzuje  a  ještě  raději  odsuzuje. 
Tak  ještě  téhož  dne  starší  žena,  stálá  té- 
měř obyvatelka  chrámová,  pobožná  ni- 
koliv z  prostoty  povahové,  neváhala  si 
Marjánku  vyčíhati. 

Chytila  ji  kdesi  u  hřbitova  o  podvečerní 
zálivce  hrobů.  V  tuto  dobu  schází  se  skoro 
půl  městečka  v  osadě  mrtvých,  takže 
svědků  její  starostlivosti  bylo  dosti,  by 
rozlétlo  se  spěšně  pohněvání  Marjánčino. 


napadlo,  bráti  si  Honzíčka?" 

,,Co,  prosimich,  povídaj?"  řízla  panna 
Marjánka  do  chvatně  pronášené  řady 
starostí. 

,,No,  že  jste  se  vdala  za  Honzíčka." 
„Blázněj,  či  co?" 

,,Ale,  ale,  Marjánko,  vždyť  vás  přece 
celé  město  vidělo  s  Honzíčkem  u  oltáře  .  .  ." 
vybojovává  si  zvědavá  přiznání  příčiny, 
proč  se  tak  staří  lidičky  rozhodli,  dosud 
hrdí  na  svůj  svobodný  čistý  stav? 

,,Že  se  nestydej,  tropit  si  špásy  ze  sva- 
tého přijímání,"  stoupala  panně  Marjánce 
na  jazyk  žluč,  ,,dělaj  se  svatá  a  zatím  lu- 
ciper  jim  v  srdci  líhá,  že  ani  v  domě  božím 
nemají  čistý  myšlenky,  nežli  na  takovou 
sodomu,  to  je  vidět  .  .  ." 

Zadýchala  se,  hlas  přeskakoval  do  pou- 
hého  zvuku  pily  přejíždějící  přes  tvrdý 
smolný  suk.   Oči  jen  bodaly.  Rty  sebou 
potrhávaly,  stahujíce  se  do  rýhy  ostré  jako 
nůž.  Koutky  naplňovaly  se  slinami  lepta- 
vého  opovržení,  pro  něž  asi  hledala  po- 
bouřená mysl  případných  slov.  Deštníkem 
v  ruce  křečovitě  sevřené  bila  do  země  ja- 
ko by  probíti  chtěla  duši  podezřivačnou  a 
lačnou   vzrušujících    tajemství   ze   života 
Marjánčina  staropanenství.  Košíček  zpod 
salupu  vyhlédající  tiskla  k  plochým,  vy- 
schlým ňadrům,  jichž  nedotkla  se  žádost. 
Tazatelka  nečekala,  nežli  v  Marjánčině 
hlavě  bude  žlučí  vyloužen  porážející  výraz, 
jímž  uštknuta  byla   by  na    posměch  ce- 
lého  města  na  dlouhé  časy.   Chvatně  se 
prosmýkla    mezi   hroby,    za   pomníky   se 
ztrácela,  až  vyšla  prudce  vraty  ven,  rovnou 
mezi  stodoly  a  na  silnici  k  městu,  přímo 
domů  pelášíc. 

Od  toho  dne  stal  se  nevinným  trpitelem 
Honzíček. 

Marjánce  nesměl  na  oči.  Stíhala  ho  zlo- 
bou, hněvně  starého  mládence  po  hubič- 
kách toužícího  pomlouvajíc  ve  všech  ro- 
dinách, kam  s  trubičkami  docházivala. 

Štvanci,  o  něž  právě  v  nejlepších  tří- 
dách nebývá  nouze,  dobírali  si  Honzíčka, 
působíce  mu  trpčí  chvíle  nežli  jakých  za- 
žíval při  svých  nápadnických  nezdarech, 
neb  nepochopil,  oč  jde.  Hrozil  se  žertu,  že 
před  knězem  k  oltáři  s  pannou  přiklekl  a 
přece  jen  ženy  nezískal.  Ze  pro  něj  ani  boží 
smlouva  neplatí.  Že  brali  se  dva,  z  nichž 
nemohl  býti  ani  z  kněžské  moci  pár,  pro- 
tože panna  nevěsta  není  ženuškou,  jako 
mládenec  ženich  mužským,  nýbrž  ona  je- 
nom pouhou  Marjánkou  a  on  Honzíčkem... 


<ř 


LITERATURA.  jy^ 

I i  ITFpXtI  TP  A ^  ^^^^  veliký  didaktik  Komenský,  Lomnický  a 

i                      Lil  LK  A  I  UKA.                       i  Hasištejnský  směstnal  se  vedle  Kleista,  polo- 

mythický  Anakreon,  CatuUus  1  Horatius  ocitli 

"Václav     Thám:    Básně    v    řeči    vázané,  se  v  moderní  společnosti  Gleimově,  Weisseho, 

Vydal  V.    Brtník.    S   úvodem   a   poznámkami.  Burgerově,    a    konečně    pod    jednou    střechou 

Světová  knihovna  č.  1240 — 42.  Nákl.  J.  Otty  s    českými    napodobiteli    Thámem,    Stachem, 

v  Praze.  Štvaném,    Krameriem,   Dlabačem  a  ještě  půl- 

„Básně  v  řeči  vázané",  vydané   od  "Václava  tuctem  jiných  ochotných  veršovců.  "Všude  vněj- 

Tháma    r.    1785    ve    dvou    ,, sebráních",    měly  ším  vazivem    jest  módní    heslo    anakreontiky, 

skutečné  význam  prvního  novočeského  básnic-  vnitřně    odráží    široký    zorný    úhel    Thámovců 

kého    almanachu.     Počítáme    přes   130   let    od  životní  radost  a  dravou  chut    k  životu  a  vy- 

počátků  vlastního  českého  básnictví,  dobu  ne  žití;  to  byl  důvod  a  zároveň  básnické  poslání 

nepatrnou,  a  proto  vydání  Světové  knihovny,  Thámovy  sbírky. 

i  literárně-liistoricky  již  vítané,  přichází  v  jubi-  A    to    je    zároveň    vysvětlení,    proč    sbírka 

lejním   roce   bratří   Thámů   dvojnásobně   včas.  v   básnickém  rouchu   anakreontiky,   hodně  již 
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myšlení  celých  epoch  předcházejících,  od  ne-  Evropa;  Čechy  byly  tehdy  koutem,  kam  ana- 

ztrávených  v  češtině  metrických  forem  a  ducha  kreontika    pronikla    skoro    naposledy    a    kde 

klassiků  oklikou  až  po  ryze  moderní  básnický  vlastně,  jako  heslo  v  poesii,  v  čtyřicátých  letech 
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k  pramenům  inspirace  až  v  časy  Anakreontovy  se  svou  školou  desetiletí  po  něm  doma  ji  uzá- 
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Fillidách,    potom    zčeštěných    Bělách,    Jelách  m  e  n  š  i  n  u  knihy;  konečně  z  jmen  jejích  čes- 

a  pod.    Celá  anakreontika  z  konce  18.  století  kému  písemnictví  významné  nezůstalo  žádné, 

byla  veliký  anachronism,  vlastní  básnický  čin  uplatnivši  se  buď  v  oboru  jiném  (Thám,  Stach, 
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věké  mystiky  vzešlý  v  půdu  moderní,  jež  dý-  koncentrátor   mladších   talentů   okolo   sebe,   a 
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z  níž  mluví  přesvědčený  josefinista,  pochopíme  provésti  skutkem,   co   Thámova   sbírka  pouze 
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nečekaně   rok   1785.     Aby   dokázal   schopnost,  Jlž  časově  opožděnou. 

ba  existenci  české  poesie,  nerozpakuje  se  Thám  Vydání   Světové   knihovny   zavdává   příleži- 

učiniti  „sebrání"  z  českých  spisovatelů  i  vzdá-  tost,  abychom  v  knize  dějin  naší  poesie  obrátili 

lených  dob  a  nálad,  podati  opravdové  mixtum  zase   jednou   až    na   samotný    úvod.    Literární 
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Šálí  vlastně  sebe  i  své  vrstevníky  staršími  programu    vzhledem    k    starším    plodům    naší 

plody  české  Músy  básnické  i  cizí,  a  šálí  samu  slovesnosti.    Knížka  opatřena  jest  informativní 

dobu  pozdní  anakreontikou.    Přišel  mu  vhod  předmluvou  vydavatelovou  a  spolehlivým  i  peč- 

Kadlinského  upravený   „Zdoroslavíček"  stejně  livým  komentářem  věcným  i  kritickým.      Fdký. 
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DIVADLO. 


Stefan  Kiedrzyftski:  Hra  srdci.  Ko- 
medie o  třech  dějstvích.  Z  polštiny  přeložil  Ad« 
Černý.  Po  prvé  v  Národním  divadle  2.  září  t.  r. 
za  režie  Jar.  Hurta.  •  ( <,  <  - •  i  ji^ 

Mezi  bolestné  a  zaliořklé  existence  uvádí  nás 
polská  hra,  mezi  lidi  plochých  povah,  které  ne- 
štěstí, vlastní  vinou  přivolané,  nepovznáší,  ne- 
poučuje,  nýbrž  činí  horšími.  V  rodině,  kterou 
otec  přivedl  ve  finanční  zkázu  prohrami  v  do- 
stizích, žije  dcera,  jež  zhnusená  nuznými  po- 
měry šla  se  prostituovat;  nyní  však  se  vrátila 
a  hledá  očistu,  či  spíše  snad  útěchu  v  lásce  mla- 
distvého příbuzného,  schovance  muže,  za  jehož 
zlatem  svého  času  odešla  z  domova,  a  jenž  první 
vzal,  co  nabízela.    Tento  muž  poznáním  a  zku- 
šenostmi   vlastních    vin    chce    zachrániti    čisté 
mládí  svého  schovance  před  porušenou  láskou  — 
a  stojí  tu  proti  sobě  ideální,  svrchovaně  jemný 
poměr  pěstouna  k  přijatému  synu  —  a  pokání 
vášnivé  ženy,  pokání,  z  něhož  mimoděk  chce 
tato  čerpati  právo  na  novou  vášeň,  vykořisťu- 
jící pel  mužného  mládí.    Mladý   muž  (o  němž 
v  prvním   dějství  se    dovídáme,    že  za   měsíc 
teprve  bude    plnoletý)  rozhoduje  se  pro  ženu, 
domnívaje  se  naivně,  že  jda  pudově  za  bývalou 
maitressou  svého  adoptivního  otce,  napravuje 
tím  jeho  domnělou  vinu  —  a  zapadá  tak  v  níz- 
kost ovzduší,  jehož  líčení  jest  hlavní  podstatou 
hry.  Autor  spokojuje  se  tím,  že  před  obecenstvo 
staví  fakta,  sám  jich  neřeše  ani    ideově  ani  dě- 
jovou   perspektivou.    Obraz    ovzduší    jest    mu 
prvním  účelem  po  správném  příkladu  dramat 
Čechovových;   dějově  jest  hra  jeho   bohatší  a 
složitější,  avšak  psychologie  jeho  není  tak  jemná 
a  následkem  toho  všechny  figury,  ač  správně  a 
přesně  kresleny,  zůstávají  nám  celkem  lhostejný, 
nepřibližují    se    našemu    nitru,    nezanechávají 
soucitného  dojmu.  Poskytují  ovšem  vesměs  pří- 
ležitost k  vděčnému   hereckému   vypracování; 
zejména    paní    Dostálová    podala    mistrovský 
výkon  v  druhém  dějství,  kde  bez  nevkusu,  bez 
naturalismu,   s  plnou  výstižností   a  hlubokým 
dojmem  sehrála  scénu  opilosti  a  z  ní  propuka- 
jícího pokání.  Pan  Hurt  osvědčil  se  znovu  jako 
režisér    9    úlohu    ušlechtilého    sobce-pěstouna, 
poněkud  mnohomluvnou,  až  kazatelskou,  ovládl 
silným,    přesvědčivým    přednesem    a    klidným 
gestem.  V  karakteristice  podružných  postav  vy- 
nikli pp..  Tesař  tóny  lehké,  přirozené  veselosti 
i  výbuchy  hrubého  sobectví,  p.   Váňa   pasivní 
melancholií    a    maskou    malebnou    jako    vždy 
a  p.  Boleška  cholerickou  nervosou.  1*3 

* 
l*j  K  původním  dramatickým  novinkám 
příštího  období  v  Národním  divadle,  které  jsme 
již  zaznamenali,  přibyly  dodatečně  dramatická 
báseň  O.  Theera  „Phaeton"  a  Šubrtovo  drama 
„Žně",  které  bude  studováno  na  pamět  auto- 


rova jubilea.    Z  nejstaršího   repertoáru   budou 
studovány  některé   hry  Tylovy  a   Klicperovy, 
a  lze  tedy  doufati,  že  konečně  činoherní  tvorba 
původní   v   divadle   Národním  uplatní   se  při- 
měřeným procentem.   —   Z   cizího   repertoáru, 
jak  jsme  doslechli,  mají  býti  pro  letošek  vybí- 
rány hry  starší  s  velkými  efektními  úlohami, 
aby  na  nich  jednotliví  členové  činohry  změřili 
své   síly   a   zdokonalili   své   umění.    Prostředek 
tento  zdá  se  nám  stejně  vhodným  jako  nutným; 
činoherní  soubor  Národního  divadla  již  po  tolik 
let    vyniká    souhrou    ensemblovou,    jmenovitě 
v  moderních  hrách,  jednotlivé  umělecké  indi- 
viduality však  se  při  tom  nemohou  vypěstiti  — 
a  víme,  že  na  př.  umění  příslušníků  bohatýrské 
generace  herecké,  která  přešla  z   divadla  pro- 
zatímního do  Národního,  vyspělo  právě  jen  za- 
městnáváním   ve    hrách    a    úlohách    takového 
druhu.  Bude  tedy  velmi  vhodno    i  nynější  ge- 
neraci poskytnouti  takovouto  příležitost.   Pře- 
devším má  prý  býti  studována  Dumasova  „Dá- 
ma s  kameliemi"  v  přesné  dobové  výpravě. 
i-,  Také   divadlo  Vinohradské,  připravujíc  jalvo 
každoročně    systematický    základ    celoročnímu 
repertoáru,  slibuje  značné  procento  českých  her 
původních,    nových   i   starších;   zejména   vese- 
lohru „Přes  padesát"  od  F.  V.  Krejčího,  „Pa- 
risinu",  renaissanční  tragedii   Jaroslava   Marie, 
A.  H.  Horákové  veselohru  „Na  pevné    půdě" 
a  Karla  Kolmana  „Šlechtice",  historickou  hru 
z  doby  Rudolfínské.  Ze  starších  mají  býti  uve- 
deny hry:   „Probuzenci"   F.  A.  Šuberta,  „Ko- 
lébka"  od  Jiráska,  „Maloměstští  diplomati"  od 
Štolby,    Tylova    „Fidlovačka"     a    Štěpánkův 
„Čech  a  Němec". 

fij  „Ottův  divadelní  slovník"  v  patnáctém 
sešitě  dospívá  k  heslu  „České  divadlo";  zpra- 
cování tohoto  hesla,  jak  přirozeno,  zaujme  asi 
několik  sešitů.  Látka  zpracována  jest  zesnulým 
redaktorem  slovníku  Karlem  Kamínkem,  pře- 
hlédnuta, doplněna  a  propracována  jeho  ná- 
stupcem Karlem  Engelmullerem.  Jak  patrno 
z  obsažného  počátku,  objevujícího  již  systém 
článku,  bude  zde  vývoj  českého  divadla  vylíčen 
ve  stručných  rysech  a  přece  způsobem  látku 
zcela  vyčerpávajícím,  a  bude  tak  dosaženo 
úplných  dějin  českého  divadla,  sestavených  co 
nejvěcněji  ze  všech  starých  i  nejnovějších  pra- 
menů, a  schopných  býti  pramenem  dalšího 
studia.  Pro  tuto  cennou  a  bedlivou  práci  za- 
sluhuje podnik,  jinak  výlučně  odborný,  širší 
pozornosti  a  skutečného  uznání. 

i VÝTVARNÉ    UMĚNÍ.         | 

\ ■ 

Prof.  Dr.  K.  Chytil  vydal  vlastním  ná- 
kladem sbírku  svých  rozprav  „O  historickém  a 
stavebním  ráza  Prahy",  doprovozenou  10  ilu- 
stracemi. Vítáme  ji  vděčně  jako  jeden  z  nej- 
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cennějších    plaidoyerů    ve    dlouholetém    sporu 
o  ideální,  ve  skutečnosti  však  velmi  reálné 
hodnoty  našeho  hlavního  města  a  tím  celého  . 
národa.  Je-li  a  má-li  zůstati  Praga  caput  regni, 
nutno  ji  brániti  proti  degradaci  na  pokusného 
králíka  střídavých  a  začasté  i  sporných  směrů 
a  mód  veřejného  stavebnictví.  Chytil,  opřen  o 
zevrubnou,  mnohaletými  studiemi  získanou   a 
vykvašenou  znalost  jednotlivých  památek  praž- 
ských i  jejich  celkové  vývojové  a  místní  sou- 
vislosti,   ovládá    všecku    látku    pronikavě    do 
hloubky  a  zároveň  s  povýšeného  stanoviska  ši- 
rokého   znaleckého    rozhledu.    Svědčí    o    tom 
každá   stránka  jeho  knihy,  každá  věta,   vždy 
zrale  uvážená,  odborně  podepřená,  s  přesvěd- 
čivým důrazem  vědeckého  klidu  formulovaná. 
Chytilův  spis  jest  spolehlivým  vůdcem  ve  vlno- 
bití   různých    názorů,    mezi    příbojem    vlaste- 
neckého  blouznění,  mnohdy   bohužel  jen  rhe- 
toricky    pěnivého    a    diletantsky  prchavého,    a 
mezi  tvrdou  skálou  krátkozraké  sobeckosti  spe- 
kulační    i     automatické     bouravosti     správní. 
Hned  v  předmluvě  navazujíc  na  programový 
výrok    nebožtíka   prof.    Hostinského    dovozuje 
kniha   svoji    nepomíjející    aktuálnost,   potvrze- 
nou zkušenostmi,  jaké  jsme  od  vzniku  sebra- 
ných zde  Chytilových  pojednání    během    pro- 
šlých  15 — 20  let  učinili.  V  prvé  stati  „o  histo- 
rickém vývoji  a  rázu  Prahy"  dovozuje  autor, 
kterak  naše  hlavní  město  geneticky  jako  přiro- 
zený útvar  vznikalo  a  mohutnělo,  dle  potřeby  a 
povahy  nové  články  nalévajíc  a  přibírajíc.  I  pří- 
růstek  Nového   města  jeví   se  jako   organický 
článek,  který  v  půdorysném  vějíři  kolem  Sta- 
rého města  vyjadřuje  mnohem  více  zdravého 
rozumu  a  formálního  krasocitu,  nežli  leckterý 
městský    novotvar,    vyrostlý    toliko    z    mecha- 
nického  překládání   pravítek    na   prkně    a   ne- 
formovaný  čiperně  přímo  na  místě  a  věci,  jak 
to  středověk  činíval.   Půdorysnou  neladnost  a 
architektonickou  banalitu  výstavby  pražských 
předměstí  karakterisuje  autor  případně  na  str. 
18. — 20.  své  knihy.  A  tento  odstrašující  před- 
městský příklad  nevkusu  nakazil  starou  vnitřní 
Prahu,  která  jej  očkuje  jako  vzor  na  své  asa- 
nační a  regulační  podniky!  Kdyby  v  tom  bylo 
aspoň    za    nehet   velkorysé    koncepce   prefekta 
Hausmanna,  jenž  přestavěl  za  Napoleona  III. 
Paříž!  — Velkou,  z  povahy  syté,  umělecky  cítící 
doby  vzrostlou  koncepci  ilustruje  Chytil  řadou 
dokladů  v  následující  stati  ,,o  stavební  činnosti 
v  Praze  za  doby  barokové";  načež  v  třetí  ka- 
pitole ,,0  purismu  a  uměleckých  památkách" 
dotýká   se    kriticky   jednoho    z   nejosudnějších 
bludů  naší  lásky  k  minulosti.  Naší?  Byl  to  im- 
port z  ciziny,  obmczené  slohové  puntičkářství, 
za  jehož   representanta   uvádí   autor   známého 
vídeňského    ,,dombaumeistra"    Schmidta.    Ale 
náš  Mocker  kráčel  v  týchže  šlépějích  a  jeho  ne- 
šťastným počinem  i  návodem  přestřeloval  u  nás 
purism   daleko   přes   cíl,   zasáhnuv   nejcitelněji 


snad    všecky    téměř    gotické    památky    kutno- 
horské.^ Právem  končí  tato  neutěšená  kapitola 
stigmatisováním  restauračního  vandalismu.  — 
Závěrečná  stať  ,, Přeměna  Prahy  a  poměry  ho- 
spodářské i  sociální"  dotýká  se  nesrovnalostí, 
vznikajících  uniformním  prováděním  hesla  re- 
gulačního   i    asanačního,   kterým  rozšafné   lze 
vyhověti  beze  zkázy  města.  Kdysi  jsem  zde  na 
to  poukázal,  že  starý  Norimberk  je  zdravé  a 
čisté  město,  aniž  by  jej  byli  strhli  do  základů 
a  postavili  na  jeho  místě  novou  bařtipánskou 
Lhotu!     Prostě     kanalisovali,    dláždili,    vnitra 
domů   novodobým  zdravotním   zařízením  opa- 
třili, vše  to  bez  porušení  malebného  a  histo- 
rického ladu  a  skladu  starobylosti  města,  ulic 
i  domů.  Jaký  tedy  zázrak?  Pouhé  Kolumbovo 
vejce!  Jestliže  bývalá  malebná  pátá  čtvrt  praž- 
ská churavěla  neudržitelnými  závadami  zdra- 
votními, churaví  nyní  po  přestavbě  mrazivou 
nudou    tovární   přímé    čáry,    nehudební    i    ne- 
malebné,  prázdné  všeho  rhytmu,  jímž  skupiny 
a  prospekty  městské  jedině  žíti  mohou.   Mezi 
oběma   protivnými  póly  úplného   zachování   a 
radikální  přestavby  leží  zlatá  střední  cesta,  na 
kterou  pohříchu  pražský  regulační  lineál  málo- 
kdy připadne.  Za  to  arciť  bývá  „hygiena"  — 
jak  Chytil  na  str.  62  trefně  praví  —  při  bourání 
svatosvatým  vůdčím  heslem,  na  něž  však  novo- 
stavba hříšně  ihned  zapomíná.  A  věru  vkročíte-li 
do  mnohého  nového  domu,  rozpomenete  se,  že 
zde  ve  starém  dvoupatrovém  bývalo  temno  a 
těsno,  ale  zároveň  shledáte,  že  v  novém  je  dvoj- 
násob, totiž  do  čtyř  a  pěti  pater  temněji  a  těs- 
něji.*) Rozšafná  adaptace  starých  budov,  která 
bývá  (jak  výše  zmínkou  o  Norimberce  pově- 
děno) jinde  pravidlem,  jest  v  Praze  výjimkou; 
za  to  však  pravidlem  porušování  prostorového 
i  slohového  souladu  náměstí  a  ulic  moderními 
betonovými  nestvůrami,  proti  nimž  se  marně 
bráníme.  Bylo  co  plátno,  že  S.  V.  U.  ,, Mánes" 
protestoval    svého    času    proti    příšerné    novo- 
stavbě, která  se  šklebivě  nadýmá  v  místech  bý- 
valého Aelirenthalova  paláce  na  Václavském  ná- 
městí? Také  povážlivé  sociální  stránky  pseudo- 
palácového  stavebnictví  činžákového  dotýká  se 
Chytil.  Nač  samé  luxusní  byty  pro  nemajetné 
občany?  A  oslnivě  velkolepé  výkladové  portály 
stejně  pro  vzácné  dámské  konfekce,  jako  pro 
méně  vzácné  hokynářské  krámky? 
A  O  tom  všem  i  mnohém  jiném  uvažuje  zdravě 
a  zrale  klidnými  slovy  a  proto  nejúčinněji  kniha 
Chytilova,   kterou   čtenářstvu   vřele   doporučiti 
sluší.  Jest  výmluvným  dobovým  dokumentem 
i  naléhavě  včasným  mementem  zároveň. 

J.  L. 


*)  Za  mnohé  jiné  uvádím  jen  Braunův  dům,  pro- 
tože je  o  nčm  u  Chytila  také  řeč  i  obrázek,  a  že  jsem 
o  něm  při  svých  častéjSich  přetřesech  jednotlivých 
i  celkových  otázek  pražských  ve  ,, Zvonu"  právě  před 
6   lety   rovněž   promluvil  (íis.  2.  a  3.    roř.  1906—7). 
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[ T>^r\r  M ■  ^'   ^^^   zdejší   kněchtlačitel   odde   mně    kupí  " 

i                                I   I  L* CÍN.                                j  Tak  psal  v  dopise  s  hrozným  pravopisem  lito- 

myšlský  student  a  „nadějný"  spisovatel,  Jos. 

*  V  čísle  50.  přinesli  jsme  na  základě  no-  Mírumil  Pohořelý,  r.  1829  svému  vlaste- 
vinářských  zpráv  posmrtnou  zmínku  o  Pavlu  neckému  příteli,  když  vlastní  nadání  a  básnické 
Bourgetovi.  Zprávy  ony  však  byly  neprav-  schopnosti  nevyprostily  ho  z  trapné  studentské 
divé,  neboť  jsou  právě  zase  dementovány.  bídy.  Zoufalý  čin  Pohořelého  jest  snad  první 
Pavel  Bourget  utrpěl  prý  jen  za  jízdy  auto-  známý  literární  plagiát  v  novější 
mobilem  poranění,  z  něhož  již  vykřál.  době  českého  písemnictví.  Kterého  spisu  týká  se 

«  provinění  Pohořelého,  není  nesnadno  v  skrovné 

*  Zajímavou  ilustraci  podává  „Přehled  král.  J*^^"  literární  činnosti  vystopovat;  jde  patrně 
dvoř.  divadel  1915—16"  v  Drážďanech,  dle  «  povídku  „Jeskyně  neb  Příhody  hrabat 
něhož  největšího  počtu  zpěvoherních  repris,  Sokolovských  pro  rodiče  a  dítky  jejich",  ^kterou 
totiž  17,  za  sezónu  dosáhla  Smetanova  „Pro-  zpracoval  —  podle  poznámky  Pohořelého  na 
daná  nevěsta".  Je  pěkné,  že  autor  zůstal  při  titulním  listě  —  před  ním  již  v  románě  ně- 
tom  českým  skladatelem.  mecký  méně  známý  auktor.    „Jeskyně"  vyšla 

^  však    až   po   sedmi    letech,    r.    1836    v   Praze 

Pověra    v    Praze   před   sto   lety   měla  "    K.    Jeřábka:    opatrný    tehdejší    litomyšlský 

ještě    půdy    dost   a    dost.    Vydatně   potíral   ji  kněhtlačitel,  který  knihy  svého  nákladu  ozna- 

na  př.  i  čelný  časopis  našeho  probuzení,  „R  o  z-  čoval  karakteristickým  údajem:   „V  Litomyšli 

m  a  n  i  t  o  s  t  i"    Jana    Hýbla,    jejichž    čísla  "  Turecku  na  kopečku  roku  tohoto"  —  Poho- 

jako  „sbírku  všeho  užitečného  a  obveselujícího  řelému   z  bídy  tenkrát  nepomohl.        —ký. 

k  šlechtění  srdce  a  vybroušení  rozumu  a  ob-  * 

veseleni   mysli"   počal   Hýbl  r.    1816   vydávat  *  y    polovici    18.    století    zlé    časy    nadešly 

a  označuje  je  písmeny  veliké  abecedy  dovedl  vrabcům.    R.  1750  vydáno  bylo  patentální 

sbírku  r.  1822  k  písmenu  R;  nevyčerpal  jimi  královské  nařízení,  které  vrabce  prohlásilo  za 

celé  abecedy,  jak  asi  bylo  jeho  úmyslem.  Hýbl  jj-ůdce  zemské  úrody  a  přikázalo  jejich  hubení, 

sám  věnoval  v  nich  zvýšenou  pozornost  hlavně  gyi  odhadnut  počet  vrabců  v  celé  zemi  a  roz- 

rozplemenilé   pověrčlivosti   všeho    druhu;   jeho  (jgi^n    na   kraje;    krajský    úřad   ustanovil   pak 

odvaha  zasluhuje  opravdového  uznání  v  době  jednotlivým  panstvím  a  městům,  kolik  vrabčích 

znovu  přitužující  reakce.    Podle  2.  a  3.  bodu  jji^^    ^^    j.g^dé    v    měsíci    červenci    odvésti, 

programového  „Návěští",  připojeného  k  svazku  vrchnost  rozvrhla  určený  počet  na  svá  města 

A  (1816),  Hýbl  chce  podávat   v  „Rozmanito-  poddanská    a    na    vesnice.     V    prvních    letech 

stech"  1.  loupežné  a  kriminální  historie  k  v  ý-  vypadal     na    každé    panství    počet     nemalý, 

straže    1  i  d  e  m  a  2.   historie  o  strašidlech  vzácnv    magistrát    v    Rychnově    (nad    říčkou 

s  přirozenými    výklady  —  osvícený  Kněžnou)   učinil   rozvržení   v   ten   smysl,    aby 

josefinista  jeví  se  v  nich  na  první  ráz.    Hýbl  jednokaždé  sídlo  v  městě  odvedlo  5  hlaviček, 

svůj    slib   plnil;   ve   svazku    K   (1818)   obětuje  kteréžto  rozvržení  sousedstvo  na  schůzi  uznalo 

všecka  strašidla  v  těchto  „Rozmanitostech"  ...  ^a  dokonalé,  nikoli  však  Jeho  Excellence  pan 

všemnarozumuhozenýmvysoce  y^^^^^^  j^^j^j^  p^,,     p^^^^  ^^^^-^  vysvětlil  purk- 

p  o  v  ě  r  č  1  i  v  ý  m      babičkám    po    celém  „mistrovi,  že  dle  patentu  by  na  město  vlastně 

království  Českém  a  markrabství  Moravském";  připadalo   neméně   než   2800   vrabčích   hlav    a 

v  zaostalých  ženských  vrstvách  měla  babská  j^jkoli  jen  1500,  jak   byl  vypočítal  magistrát, 

pověra  již  tenkráte  největší  kontingent.  Hýblovy  ^^^   ^^^   ^^^^^.^    ^^^   ^^^    shovívavý    a    žádal 

„Rozmanitosti"  konaly  tím  nutný  úkol  sociální  ^^^■^^^^    ^^^    ^^^j^U   qqq  ^  ^^.j^^^^  j^,^^  ^^^j^^^ 

a  jsou  u   nás  před  sto  lety  skutečně  prvním  zemských   škůdníků.     Za   to   mu   purkmistr   a 

vědomě  lidovým  časopisem  v  duchu  osvícen-  ^^^^  poníženě  poděkovali.  (Kn.  protok.  z  r.  1748 

ském,    dědicem   a   pokračovatelem   v   dobrých  ^^  ^,5^^    p^^^..^  p^^^^  Maviček,  jež  se  měly 

tradicích  i  praxi  novin  Krameriových.;  ^^^^  .^^i  krajskému  úřadu,  byl  snížen.    R.  1777 

žádáno  jich  z  celého  kraje  královéhradeckého 

Plagiát     z     bídy.     A   to    od   studenta,  ^^^^^  ^^  ^^g     2  toho  na  panství  rychnovské 

který    přiznává    se    k    obojímu,    hmotné    bídě  rozvrženo  511  a  na  město  tolikéž.  (Lib.  patent, 

i  plagiátu,  věru  bez  mučení.  „K  čemu  sem  vzal  ^^   ^    j„g^    ^^^^^   p^^^^   ^^^^^.^  j^^   ^^^^^j 

outočiště,  bych  školní  plat  mohl  zaplatiti  (snad  nezměněn.   Panství  borohrádecké  odvádělo  102, 

vám  řekl  p.  Walter,  -  a  jestli  ne,  tak  vám  se  gernikovské   476    a   vamberecké    192    vrabčích 

přiznám).  Okradl   semjeden   němec-  hlaviček.  (Patentenb.  1781.)                    A.  S. 
kýromán,  azebravledacoszněho 

upekl    sem    povídku,  kterou  sem  nyní  ^^^— — — — — — ^^^— ^— ^^-^— — — 

po  p.  Waltru  do  Censuru  zaslal,  a  myslím,  že  V  Praze,  dne  14.  září  1916. 

Míijetník:     Družstvo     spisovatelů.    —     Zodpovědný     redaktor     a     vydavatel:     Fr.    S.    Procházka.      Nakl-ulatol: 
Česká   grafická   alce.   spo lečnos t    ,,Unie"   v    Praze. 

Tiskem  ,.Unle"  v  Praze. 


Jan   Vrba : 


DOLINA. 


(Dokonteni.) 


V  majetku  nalezl  příčinu  vší  zvrácenosti  a 
pochopil  i  jeho  nespravedlnost.  Jedině 
on  byl  mu  příčinou  vnitřní  nepodobnosti. 
Bývalý  sedlák  zastonal  touhou  státi  se 
apoštolem  nové  víry  a  prorokem  nového 
řádu  .  .  . 

Vzdal  ;e  proto  starostenství,  a  když 
udivení  sedláci  se  ho  ptali,  proč  že  tak  činí, 
poučil  je  řka,  že  nikomu  nesluší,  aby  nad 
ostatní  byl  povyšován  pro  větší  kus  chleba, 
nýbrž  spíše  ponížením  že  má  býti  zahan- 
ben, poněvadž  svou  sytostí  újmu  jiným 
činí  a  nesprávně  pro  sebe  bére  přemíru 
z  darů  země,  určených  všem.  O  nespra- 
vedlnosti majetku  k  nim  promlouval,  ale 
nerozuměli  mu,  neboť  byl  již  daleko  od 
jejich  zájmové  sféry. 

Zasmušen  vrátil  se  toho  dne  na  lavičku 
za  stodolu.  Věděl,  že  mu  nerozuměli,  ač- 
koliv k  nim  mluvil  totéž,  co  od  mládí  slý- 
chali v  kostele  z  evangelií,  epištol  a  neděl- 
ních výkladů  písma.  Pochopil,  že  autorita 
úřadu  mu  chybí,  a  jen  proto  že  slova  jeho 
byla  semenem  padajícím  na  skálu.  A  po 
prvé  bázlivě  otázal  se  sebe  sama,  jednal-li 
správně,  když  s  kněžství  sběhl.  Vracela  se 
k  němu  častěji  a  častěji,  když  přicházel 
k  poznání,  že  jedině  Bůh  je  obrazem  pravé 
lásky. 

Stal  se  z  něho  náboženský  blouznivec. 

Bůh  a  půda  byli  mu  podkladem  k  my- 
šlení, které  zvolna  stávalo  se  kacířským, 
neboť  uzdálo  se  mu  nevěřiti  písmu,  jinak 
si  je  vykládati,  než  církev  přikazuje,  a 
proměňovati.  A  řekl,  že  ne  člověka  ale 
zemi  stvořil  Bůh  sobě  podobnou:  ji  že  na- 
učil nejvyšší  spravedlnosti,  která  nedovo- 
luje ani  nejmenšímu  z  tvorů  zahynouti, 
ji  že  učinil  vševědoucně  štědrou  —  dávající 
ve  chvílích  potřeby  a  zavírající  dlaně  v  ho- 
dinách sytosti  — ,  své  milosrdenství  do  ní 
že  vtělil  a  učinil  ji  příbytkem  všech  živých 
i  mrtvých.  í 

ZVON.  Boí.  XVI. 


Země  a  Bůh  stávali  se  mu  zvolna  po- 
jmem jediným,  a  proto  sebe  považovati 
začal  za  nehodnéh.i  dělníka  božího.  Pod- 
vědomě cítil,  že  svým  myšlením  vybírá 
ze  tmy  drahocenné  krystaly,  ale  nebylo  mu 
možno  rozdati  jich.  Spravedlivý  život  od- 
píral mu  nyní,  co  byl  před  lety  zamítl,  a 
nedbal  horečného  jeho  toužení.  Bohatství 
množilo  se  v  něm,  ale  zůstávalo  pro  svět 
nezužitelno. 

Petr  Gruber  pochopil  svůj  trest  a  po- 
korně jej  přijal.  S  bolestí  viděl,  jak  jeho 
syn  vstupuje  na  cesty,  jím  opuštěné,  ale 
nebránil  mu.  Pracoval  na  jeho  polích, 
jakoby  námezdným  dělníkem  byl,  a  jedl 
svůj  zasloužený  chléb  nejinak  než  jako 
host,  který  obává  se,  aby  se  neznelíbil 
hostiteli,  u  něhož  se  mu  zalíbilo. 

A  nejen  na  statku,  i  na  zemi  samotné 
zdálo  se  mu,  že  je  pouze  hostem,  poutníkem 
na  hospodě  o  zastavení,  jemuž  je  s  rouchem 
podkasaným  čekati  na  hodinu,  v  níž  bude 
mu  přikázáno  vydati  se  na  další  cestu. 
V  tom  pocitu  oddával  se  svým  večerním 
rozjímáním.  V  nich  zdokonaloval  své  my- 
šlenky. Prvotní  jeho  nespokojenost  s  uspo- 
řádáním světa  poznenáhlu  mizela,  neboť 
pochopil,  že  nic  není  stálého  a  dokonalého, 
nic  hotového  a  ukončeného,  že  vše  na- 
chází se  uprostřed  vývoje  a  pohybu,  kte- 
rého pro  krátkost  svých  životů  lidé  po- 
chopiti a  postřehnouti  nemohou.  Smířil 
se  i  s  majetkem,  poznav,  že  bohatí  nemohou 
sami  ovládnouti  jej,  jakmile  určité  výše 
dostoupí,  a  jsou  povinni  z  něho  rozdíleti 
jiným,  že  bezzemky  musí  vyživovati  ti, 
kteří  se  na  jejich  úkor  země  zmocnili. 

Ve  své  fantasii  těžkopádně  vybudoval 
si  názor  o  příštím  pořádku.  Uvěřil,  že  na- 
dejde doba,  kdy  jediný  člověk  celého  světa 
se  zmocní,  všeho  majetku  nabude  a  veš- 
keru půdu  skoupí.  Jemu  všichni  budou 
'sloužiti  podle  sil  a  schopností  svých  a  po 
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zásluhách  svých  spravedlivě  budou  od- 
měňováni. Veliký  hospodář  sám  pálí  pro 
neobsáhlost  svého  majetku  nebude  ničím 
více  než  správcem  světa  —  Josefem  nové 
Země  Egyptské,  která  bude  shromažďo- 
vati všechny  národy  k  přípravě  na  cestu 
do  Země  Slibu  Božího  .  .  .  Tato  země  pak 
bude  Předpeklím,  z  Pole  Krve  na  Dům 
Boží  se  promění,  a  shromáždění  v  něm  bu- 
dou Rodinou  Jediného  Otce.  Zištnost, 
lakota,  nenávist  a  nepřátelství  a  všechny 
nectnosti  lidské  zmizeji;  nebude  dobra,  po- 
něvadž nebude  zla.  A  tehdy  nastane  Veliká 
Proměna,  neboť  nadejde  konec  země  a 
sestoupí  počátek  království  božího,  jehož 
viditelným  znakem  bude  Bratrství  Tváří, 
jímž  zlomena  bude  moc  času  a  smrti,  aby 
mrtví,  podobní  obrazem  věčného  míru 
všem  živým,  mohli  vystoupiti  z  hrobů  a 
radovati  se  z  nekonečné  slávy  Naplnění. 

Utopický  sen  sňal  tíhu  s  ramen  Petra 
Grubra.  Bolest  světa  ho  opustila,  a  on 
osvobozený  mohl  se  cele  věnovati  sobě 
samému.  Ale  utrpení  jeho  nebylo  u  konce. 

Obrátil  se  k  Bohu  a  zbázlivěl.  Poznal, 
že  zradil  Boha  jako  Jidáš,  který  zem  v  pole 
krve  proměnil  penězi  za  zradu  získa- 
nými, že  bratra  jako  Jakub  Esaua  o  prvo- 
rozenství připravil,  ale  dosud  ani  jediný 
kámen  obětí  neproměnil  v  dům  boží. 
Znovu  zneklidněl  a  zatápal,  hledaje  opory 
a  východiska.  —  Stal  se  mu  jím  jeho 
zrádný  patron,  apoštol  Petr.  V  něm  nalezl 
sílu  a  uvěřil  v  milost  boží  .  .  . 

Od  té  chvíle  neobracel  se  již  k  Bohu 
přímo;  k  svatému  Petru  se  modlil,  jemu  se 
svěřoval  s  bolestmi  a  za  prostřednictví  prosil. 

A  když  kteréhosi  dne  v  bibli  četl  o  pro- 
měnění Kristově,  promluvila  k  němu 
tisíciletá  slova:  ,,Pane,  dobře  je  nám  zde 
býti!  Přikaž,  a  postavíme  zde  tři  stánky: 
Tobě  jeden,  Mojžíšovi  jeden  a  Eliášovi 
jeden!"  —  A  Petr  Gruber  neváhal.  Upro- 
střed ,, Doliny",  sotva  že  jaro  se  otevřelo, 
postavil  kamennou  kapličku  ke  cti  a  slávě 
svatého  Petra,  prvního  náměstka  božího 
a   svého   patrona   a   mocného   přímluvce. 

To  stalo  se  v  posledním  roce  jeho  hospo- 
daření. Potom  postoupil  statek  synu  a 
do  výměnku  se  uchýlil. 

Zde  nábožensky  posílel.  Tichý  blouzni- 
vec své  ženě  vykládal  písmo  a  nalezl  v  ní 
posluchačku  pozornou  a  oddanou,  neboť 
ona  nikdy  nezapomněla  jeho  kněžského 
předurčení,  a  proto  vždy  v  její  lásce  bylo 
něco  ze  selské  úcty  ke  kněžím.  Nerozuměla 
ovšem  jeho  výkladům,  nepostihovala  my- 
šlenkových jejich  spirál,  úžících  se  kolem 
víru  pomateností  —  slovy  sí  opíjela,  a 
každodenní  opojeni  jimi  stalo  se  jí  potřebou, 


stejně  jako  jejímu  muži  blouznivé  řečnění. 
Žili  tak  deset  roků  ještě  společně,  vnuků  se 
dočkali  —  a  potom  odešel  Petr  na  věčnost. 

Podivná  náhoda  tomu  chtěla,  aby  slavně 
umřel,  přesvědčen  o  smírném  božím  od- 
puštění, neboť  v  den  zasvěcený  památce 
Petrově  umíral. 

Venku  počínalo  zrání,  vzduch  o  krásném 
dnu  byl  pln  vůně,  tajemného  šumu,  světla 
a  zářících  hmyzů. 

Zesláblý  umírající  lože  kázal  přistaviti 
k  oknu.  Otvíral  se  jím  přes  dvůr  štěrbinou 
mezi  stájí  a  stodolou  výhled  na  „Dolinu". 
Starý  sedlák  díval  se  oknem  na  svoji  kapli 
a  tiše  hovořil  s  přítomnými  o  slávě  zrání. 
Všichni  domnívali  se,  že  o  polní  úrodě  tak 
krásně  hovoří,  ale  Petr  Gruber  v  podo- 
benstvích z  písma  vyčtených  o  sobě 
mluvil .  .  . 

K  hodině  osmé  umlkl  a  s  úsměvem  začal 
naslouchati  skřípění  cvrčků,  hlasitě  se 
nesoucímu  volným  a  houstnoucím  šeřením. 

„Dříve  nežli  kohout  dvakrát  zazpívá, 
ty  mne  třikrát  zapřeš!"  —  řekl  pojednou 
do  ticha  —  a  po  chvíli  doložil  velmi  sla- 
bým hlasem:  ,, Vyšel  a  plakal  hořce  .  . ." 

A  tato  byla  jeho  poslední  slova,  neboť 
když  za  nedlouho  poté  žena  jeho  Anna 
přistoupila  k  němu,  aby  zeptala  se,  nebude- 
li  večeřeti,  dotkla  se  chladné  ruky  mrtvé- 
ho ..  .  Uleknuté  podívala  se  mu  zblízka 
do  tváře  a  naříkati  začala.  A  když  přine- 
seno bylo  světlo,  viděli  všichni  na  jeho 
obličeji  smírný  úsměv,  a  v  očích,  v  sloup 
obrácených,  poslední  slzy  .  .  . 

A  že  ještě  klekání  odzvoněno  nebylo, 
rozplakal  se  do  šera  umíráček. 

Staré  Dvory  se  zetměly.  Noc  nad  nimi 
šla,  aby  přivolala  nové  jitro,  první  den 
růstu  neznámo  kterého  ze  statků  ve  vsi, 
jemuž  je  určeno  nastoupiti  na  místo 
gruntu  Maretíků  a  ujmouti  se  ulehlé  ne- 
návisti a  znovu  rozplameniti  nepřátelství. 
Umřel  pouze  člověk,  jenom  rod  vyhasl 
ve  vsi,  ale  půda  zůstala. 

A  „Dolina",  kdyby  sto  kaplí  bylo  na 
ní  postaveno,  nebude  vykoupena,  nebude 
zbavena  lákavosti.  Nové  staleté  sváry 
vzbudí,  nová  nepřátelství  zpříčiňí,  tisíce 
životů  zbičuje  vášněmi  a  utrpením.  Není 
a  nebude  konce,  pouze  přestávky  jsou 
možné,  neboť  „Dolina"  do  pekel  se  nepro- 
padne —  a  tím  méně  sedláku  lebka 
změkne,  a  srdce  jeho  navykne  si  jiné 
lásce,  než  té,  která  všechny  vyšší  snahy 
národa,  ba  jazyk  sám  a  jméno  české  pře- 
nesla přes  hory  a  hroby,  a  v  níž  je  slavná 
záruka  vytrvání  našeho  přes  všechna 
zvichření,  která  ještě  v  tisíciletích  příštích 
otřesou  světem  .  .  . 
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V  pondělí  25.  záři  oslaví  Antonín  KláŠ- 
lerský  své  padesáté  narozeniny. 
Dvacet  knih  ryzí  lyriky  intimní,  rozjímavé 
a  vlastenecké,  tři  básnické  knížky  pro  děti 
a  nemalá  řada  překladů  z  angličtiny  (zvláště 
v  poslední  době  pilné  navázáni  na  velikou, 
smrtí  přerušenou  práci  Sládkovu)  —  lile, 
toť  dosavadní  žeň  neúnavné  a  plodné  jeho 
práce.  Neníť  ovšem  ta  žatva  dneškem 
uzavřena.  Padesátka,  jejíhož  příchodu 
jistě  nepozoroval,  nalezne  jej  u  pracovního 
stolu  stále  pilného,  ve  své  sny  a  plány 
uzavřeného  nadšence,  jehož  tiché,  ne- 
únavné, v  právo  ni  v  levo  se  neohlížející 
snažení  vykonalo  za  těch  jedenatřicet  let 
literárního  života  krásný  díl  práce.  Anto- 
nín Klášterský  nemůže  žíti  bez  ní.  Svrcho- 
vaně svědomitý  úředník  svého  resortu  — 
dnes  královský  zemský  rada  při  výboru 
království  Českého  —  je  stejně  oddaným 
spisovatelem.  Jeho  práce  v  České  Alca- 
demii,  v  Máji,  ve  Společnosti  Jaroslava 
Vrchlického  je  rovněž  obsáhlá  a  plodná. 
A  při  tom  vždy  pln  širokých  zájmů  ostat- 
ních, výborný  otec  rodiny,  přátelský  rádce 
a  milý  společník  užšího  bratrského  kroužku 
—  tak  nalézá  jej  dnes  v  životě  padesátka. 
Do  literatury  se  přihlásil  před  31  lety 
nesmělým  básnickým  pseudonymem  ve 
starém  „Světozoru"  Šimáčkově:  básně, 
pod  které  se  tenkráte  podepisoval  jako 
Petr  Jasmín,  upozorňovaly  na  sebe  svou 
plachou  notou  intimní  a  bohatým  zladěním 
přírodních  i  životních  motivů.  V  knize 
jich  prozatím  nevydal,  ale  po  třech  letech 
(1888)  překvapil  milým,  čistě  lyrickým 
svazkem  „Ptačích  písn  i",  drobných 
básniček  sldádaných  pod  kresby,  oblíbe- 
beného  tehdy  malíře  Hectora  Giacomel- 
liho.  Vlastni  Klášterský,  jak  se  nám  brzy 
poté  projevil  přílivem  svazků  dalších,  to 
ještě  ovšem  není,  neboť  obrazová  před- 
loha malířova,  ač  blízka  básníkově  duši, 
přece  jen  do  jisté  míry  tlumila  nejvlast- 
nější rozmach.  Ale  je  tu  již  plno  náběhů 
a  plno  přípovědí.  Klášterský  není  jen 
zevním  vykladačem  přírodních,  ptačích 
vidin  slavného  francouzského  mistra.  Vidí 
usínající  shluk  ptačí  družiny,  ztichající 
a  smírnou  idyllu  podvečerní,  a  již  se  mu 
noří  analogický  obraz  vlastní  duše: 

Usni,  jak  venku  malí  ti  ptáci 

pod  nebe  iivézdného  pláni, 
jakoby  věfili  po  zpĚvné  práci, 

že  je  kdos  neviděn  chráni. 

Usni  tak  tiše,  usni  tak  jistě, 
usni  tak  sladce  Jak  oni, 


světlušky  hraji  na  vlhkém  listě, 
po  lese  stíny  se  honí  — ■ 

Příroda  byla  vždycky  blízka  duši 
básníka  Klášterského,  a  je  plno  básní 
z  prvotin  ,,Světozora",  později  do  knihy 
nepojatých,  které  o  této  příchylnosti  vy- 
povídají velice  jasně.  Klášterský  nikdy  ne- 
viděl přírody  v  plném  odloučení  od  vlastního 
nitra.  Ona  vždy  vystupovala  našemu  sníl- 
kovi v  jakési  niterné  spojitosti  s  vlastními, 
čistě  osobními  náladami  a  vzněty.  Vidíme 
to  již  v  příští,  zcela  spontánní  a  ryze  osobité 
knize  Klášterského,  kterou  vydal  r.  1889, 
v  jeho  rozjímavé  sbírce  „Živým  i  iii  r  t- 
V  ý  m",  kde  sice  živel  přírodní  není  za- 
stoupen dominantně,  ale  kde  je,  lam  hárá 
ohněm  životních  vztahů.  Vybírám  schvál- 
ně drobnůstku  „nejpřírodnější",  třebas 
báseň  „Poledne",  zdánlivě  čistě  popisnou 
—  ale  i  v  té  je  zataveno  plno  symbolického, 
subjektivního  žáru: 

Poledne.  Mrtvé  leží  tak  pláně. 
Neslyšíš  hnouti  list  se  ni  klas, 
vyrostlý  zemi  na  léiké  rané. 
Zapadl  skřivan  do  pole  v  ráz. 

Pod  nohou  pálí  horoucí  niva, 
zlatý  a  tvrdý,  žhaveny  kov. 
Citiš,  jak  země  k  slunci  se  divá 
láskou  tak  velkou,  že  nemá  slov .  .  . 

„Živým  i  mrtvým"  jest  arciť  sbírka  po 
výtce  reflexivní,  smutná,  tesklivě  nala- 
děná, jak  nám  už  nadpis  napovídá.  Tiché, 
melancholické  vzpomínky  na  drahé,  velmi 
blízké  duše,  které  odešly,  zašumí  vám 
z  jejích  stránek;  je  tu  vzpomenuto  přátel 
a  známých,  upřen  je  pohled  v  dálku  i  do 
přítomnosti,  do  vlastního  nitra,  do  oči 
mimojdoucích.  Sem  tam  se  neubrání  pře- 
citlivělosti, ale  základní  tón  sbírky  je 
mužný  a  pevný.  Pozorujeme  tu  již  i  zá- 
blesky vlastenectví,  oné  noty,  která  se  nej- 
silněji ozvala  zejména  v  nedávných  letech, 
kdy  básník  vydával  svoje  „České  ž  a  1- 
m  y"  (1911)  a  svoje  „České  b  a  1 1  a  d  y 
a  romance"  (1912)".  A  tak  možno  říc, 
že  sbírka  „Živým  i  mrtvým",  která  ob- 
sáhla mladistvé  básně  Klášterského  z  ob- 
dobí čtyf  či  pěti  prvních  let  jeho  poetic- 
kého tvoření,  projevila  nám  už  opravdu 
všecky  základní  jeho  struny,  jeho  notu 
přírodní,  jeho  lyriku  intimní  a  rodinnou, 
jeho  hluboké  sklony  meditativní  i  jcl.o 
vřelý  tón  vlastenecký.  Vždyť  se  tu  dají 
už  vynajíti  i  živé  záblesky  lyriky  sociální, 
které  se  nejsilněji  objevily  o  několik  lei 
později  v  „Písních  z  práce"  (1891) 
vydaných  pod  pseudonymem  A.  K.  Lešan. 
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Jádrem  a  korunou  subjektivní 
lyriky  (a  sem  tam  i  bohatě  zasahující 
epiky)  Antonína  Klášterského  jsou  ovšem 
sbírky  vydávané  v  rychlém  postupu  ze- 
jména v  letech  devadesátých  a  v  první 
půli  desítiletí  dalšího.  „Spadalé  listí", 
„Poli  a  lesy",  ,, Drobty  života",  „Epické 
básně",  „Pražské  motivy",  „Srdce  i  duše", 
„Živé  stíny",  „Sonety  tiché  pohody", 
„Sonety  prchavých  okamžiků",  ,,Nové 
básně",  ,,C©stou  podle  moře",  „Sny  a 
toulky"  —  zcelují  a  uzavírají  ten  mnoho- 
tvárný a  bohatými  barvami  planoucí 
obraz  vývoje  i  vyzrávání,  všecku  tu  žírnou 
a  měkce  se  vlnící  žeň  básníkova  srdce.  Tu 
i  tam  prostý  genre  se  objeví,  lehounký  — 
prý  coppéovský  —  náběh  k  širším  vý- 
ronům  epickým,  ale  lyrika  plná  a  intimní 
převládá  stále.  Tak  jak  se  měnil  život,  tak 
jak  on  přinášel  svoje  překvapení  a  změny, 
bolesti,  žaly,  radost  i  štěstí  —  tak  i  ty 
verše  mluví.  Teplý  rodinný  krb,  požehnaný 
láskou  oddané  ženy  a  diskrétními  slastmi 
rodičovskými  zejména  velmi  zúrodnil  bás- 
níka. Pohádka  „M  yška  na  zku- 
šené" a  dvě  lyrické  knihy  vydané 
příležitostně  (,, Modré  zvonky"  a  „Z  ča- 
rovné studánky")  prozradily  nám  velmi 
srdečného  přítele  mládí,  který  se  umí  po- 
dívati i  skloniti  do  dětské  duše  s  nesmír- 
ným porozuměním  a  s  láskou. 

Klášterský  k  dítěti  přilnul]  tak  oddaně, 
že  mu  počal  vyhledávati  zušlechťující 
knížky  literární  i  za  hranicemi.  Sáhl  do 
bohatého  pokladu  dětské  literatury  an- 
glické a  vynesl  odtud  své  různé  illustro- 
vané  pohádky;  sáhl  do  obdobného  písem- 
nictví vážněji  poučného  a  zušlechťujícího 
a  přeložil  významnou  sbírku  Mary  Macleo- 
dové,  půvabnou  „Zlatou  knihu  ze  Sha- 
kespeara", kde  z  největší  části  ústy  sa- 
mého dramatika  vykládá  se  nám  povíd- 
kově obsah  všech  jeho  nejznamenitějších 
kusů. 

S  láskou  k  dítěti  souvisí  i  básníkova 
láska  k  lidstvu  vůbec,  zejména 
k  člověku  prostému,  k  vyděděnci  a  smut- 
nému tulákovi  života.  A  ku  podivu:  i  ta 
se  vždy  nejraději  projevuje  prostředni- 
ctvím soucitu  k  dítěti  nebo  vůbec  ke  tvoru 
nebohému  svou  nemohoucností  a  nevy-  - 
zráním.  Zejména  drobné,  melancholické 
genry  básníkovy  velmi  rády  obírají  se 
smutnou  hlavičkou  dětskou,  chvilkou 
smrti  miláčkovy  („Dnes  se  nehraje"  ve 
sbírce  „Srdce  a  duše")  anebo  legendou 
jeho  uzdravení  („Dolorosa"  ve  „Spada- 
lém listí".)  Jak  letmo  vzpomenuto,  i  ne- 
jednu  píseň  sociální  zapěl  Klášterský: 
hlavně  ovšem  ve  svých  pseudonymních 
,,P  í  s  n  í  c  h  z  práč  e".  Nejsou  to  ovšem 


verše  sociálních  programů  ve  smyslu  no- 
vějších zvyklostí,  spíš  tryská  z  nich  cit 
lásky  a  příchylnosti  k  pracujícím  hrdinům, 
spíš  radost  a  štěstí  z  práce  a  z  jejího  vý- 
tvarného ovoce.  Jsou  ve  sbírce  i  čísla 
jakéhosi  slavnostního  rozkochání,  jako 
na  příklad  ona  výborná  ,, Píseň  o  kladivu"; 
čísla,  která  pod  rouškou  sociálního  za- 
barvení jsou  vlastně  obraznými  a  poe- 
tickými malůvkami  vlastního  básníkova 
života: 

Jako  piseň  zaznívá 
buchot  mého  kladiva, 
úsečně  a  krátce, 
hromová  a  vítězná, 
drahá  mi  a  líbezná, 
velká  píseň  práce. 


Zni,  ó  zni  a  buš  a  hraj, 
at  to  zvučí  v  tichý  kraj, 
v  kterém  se  už  stmívá, 
at  to  slyší  žena  má, 
která  v  jizbě  nad  náma 
děcku  píseň  zpívá. 

Zni,  ó  zni  a  v  hromu  svém 
provázej  mne  každým  dnem 
na  dál  celým  žitím, 
vypovědět  ranou  zkus, 
pevné  mojí  duše  Ivus, 
vše,  co  chci  a  cítím. 

Až  pak  jednou  utuhlý 
vložen  budu  do  truhly, 
při  níž  děti  stanou, 
zvíš  svůj  úkol  poslední: 
kladivo  mé,  zabedni 
hromovou  mne  ranou! 


Láska  k  vlasti  a  horoucí  ná- 
rod n  í  c  i  t  vytryskl  u  Antonína  Klášter- 
ského zejména  v  mužných  a  vřelých 
,, Českých  žalmech"  a  v  „Českých  balla- 
dách  a  romancích".  Není  to  píseň  politická, 
spíš  vroucná  píseň  české  bolesti.  Básník  po- 
hlíží na  českou  vlast  v  různých  jejích 
momentech  a  jeho  sloka  je  prohřátá  de- 
chem modlitby.  Pohlíží  na  ni  v  boji  i  v  po- 
klidu, vidí  v  ní  ostrůvek  se  všech  stran 
omývaný  vlnami  a  trpící  příboji.  Pohlíží 
na  ni  ve  chvíli,  kdy  ,, Faraónův  dvořan" 
přichází  vyjednávat,  a  pídy  naše  hrdost 
národní  podléhá  pozlátku  chvilkového 
prospěchu  jednotlivcova.  Pohlíží  na  ni 
dnes,  za  panství  synů,  a  teskně  vzpo- 
míná na  otce,  na  doby  minulé  a  krásnější 
stokrát,  modlí  se  za  tichý  a  šťastný  sen 
těch  otců  chráněných  zeleným  drnem. 
Pohlíží  na  ni  za  vřavy  bojů  a  půtek  do- 
mácích, kdy  bratr  bratru  vyráží  z  ruky 
zbraň,  a  kdy  uměle  vyvolávané  zmatky 
domácí  jsou  přípravnými  a  ochrannými 
hradbami  pro  nepřítele  ...  Je  v  těch  obou 
sbírkách  plno  vidin  smutných  a  ponurých, 
vidin  plných  bolestné  tragičnosti,  jejichž 
pouhá  připomínka  je  již  vlastně  národní 
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obžalobou.  Slovansky  měkká,  přitrpklá 
nota  je  zde  mementem  a  upozorněním. 
Exotických  písní  v  tom  nej- 
vlastnějším a  všeobecně  známém  vztahu 
Klášterský  nemá  mnoho.  Navázal  na  ně 
sice  v  prvotinách  a  sem  tam  i  později, 
zvlášť  v  období  pozdějším,  vytryskl  i  zde 
nejeden  zlatý  paprsek  citu,  ale  i  tentokráte 
dlužno  spíš  mluviti  o  erotice  teplého  do- 
mácího krbu,  tož  o  citu  čistě  rodinném. 
Ve  „Tmavých  riižích"  i  v  „Nočních  vio- 
lách" jsou  básníkovy  náběhy  k  této  struně, 
tiché,  diskrétně  ztlumené,  jen  někdy,  za 
velmi  řídkých  příležitostí,  zajásavší  o  tro- 
chu vášnivěji.  Celkem  i  zde  je  hráno  se 
sordinou,  měkce  a  snivě: 

Tak  těžká  je  tvá  hlava 
a  umučená  zlem, 
pojď,  polož  si  ji,  dítě, 
na  moje  prsa  seml 
Zde  osud,  když  tě  honi, 
je  jistě  místo  pro  ni, 
a  usni  klidným  snem. 


Dnes  večer  je  tak  vonný, 

a  tichne  celá  zem, 

slyš,  v  dálce  modlit  zvony 

se  kovovým  už  rtem; 

a  hvězdy  září  v  tmavu  — 

pojď,  polož  si  svou  hlavu 

na  moje  prsa  sem! 

(,,Andante"  v  , .Tmavých  růžích"). 


Klášterský,  jehož  pilné  péro  přeneslo 
k  nám  i  velmi  mnoho  cenných  děl 
anglických  v  poesii  i  v  prose  (Aldrich, 
Byron,  Longfellow,  Lee-Hamilton,  Macleo- 
dová,  Hawthorne,  Wilde,  Bryant,  Shakes- 
peare . . .),  je  básník  duší  měkkých, ,, harmo- 


nicky v  sebe  uzavřených  a  zladěných".  To 
napsal  o  něm  už  Vrchlický,  který  dovedl 
velmi  bratrsky  oceniti  jeho  jímavou,  čistou 
lyriku  tichého  vnitřního  života,  lyriku  čer- 
pající ze  všech  ušlechtilých  zdrojů  přírody 
i  společnosti,  z  vlastního  srdce  i  ze  svatyně 
tiché  rodinné  lásky.  Jeho  inspirace  je  bar- 
vitá a  nese  v  sobě  rysy  samostatnosti. 
Základním  tónem  je  mu  elegie,  smírná 
i  tklivá  prostota  citů,  která  svou  pravdi- 
vostí a  přesvědčivostí  umí  zaujmout  srdce. 
Klášterský  nezná  afektace  a  je  milý, 
srdečný  i  tam,  kde  látka  by  po  starším 
způsobu  už  sama  sebou  snad  vybízela 
k  jistým  kothurnům:  tož  v  poesii  vlaste- 
neckého zápalu.  Je  všestranný  a  rozma- 
nitý formou  i  námětem.  Má  smysl  pro 
genre,  pro  píseň,  pro  balladu  i  romanci, 
pro  hutnou  sloku  kontemplativní,  pro 
hymnus  i  široký  tón  ódy.  Pěstuje  se  zda- 
rem formy  nejjednodušší  i  nejsložitější; 
jeho  znělka  je  vybroušená  a  má  klassicky 
dokonalou  stavbu;  básník  rád  zabíhá  i  do 
forem  antických;  pěstuje  šestinu,  kanzon, 
sicilianu  i  hříčky  rondelové.  Je  mistrem 
ve  svém  oboru,  upomínaje  po  této  stránce 
na  Jaroslava  Vrchlického,  jehož  vliv  (hlav- 
ně formální)  na  celou  generaci  byl  požeh- 
naný a  mocný.  Jako  Vrchlický,  i  on 
snášel  v  devadesátých  letech  mnoho  ú- 
strků  od  žáků  školy,  která  odkojivši  se 
parnassismem,  přiklonila  se  dychtivě 
k  heslům  nejmodernějším  a  ztratila  po- 
chopení pro  všecko,  co  nebylo  módní  ráže. 
Prožil  ty  ústrky  v  klidu  a  resignaci,  neboť 
si  dobře  a  v  čas  uvědomil,  že  konec  konců 
nikdy  nic  po  nás  nezůstane,  než  poctivá 
práce. 


Xaver  Tejřov: 


OSVĚDČENÁ   METHODA. 


(Dokončení.) 


A  mála  v  dík  a  zároveň  v?  souhlas  stiskla 
mu  ruku  a,  že  na  „májovou"  už  bylo 
pozdě,  dala  se  oklikou  domů. 

Francín  si  počkal  na  chorregenta,  zaveď 
jej  do  vinárničky  a  poučoval  až  do  kuro- 
pění tak  svědomitě,  že  regenschori  při 
ranní  na  varhanových  klávesách  místo 
jednoho  viděl  vždy  prsty  dva.  — 

Od  toho  dne  se  poměry  vůbec  nepři- 
rozeně zaplétaly,  vývoj  věcí  byl  tajemně 
klikatý,  a  události  tou  měrou  potměly, 
že  i  nejbystřejší  hlava  Johanky  Boháč- 
kovy přestávala  je  chápat,  jim  rozumět. 

Francín  nadbíhal  Amále  v  polích,  měl 
se  k  ní  na  procházkách,  potloukal  se  pod- 
večer v  zahradách    okolo  stavení  Krcho- 


vých  a  při  tom  okatě  se  přátelil  s  chor- 
regentem.  Domácí  strhovávala  dojině  kři- 
ky, že  jí  dělá  navzdory,  a  Krchovou  taky 
bývalo  slyšet.  Ale  domácí  teď  po  odchodu 
Francínově  z  domu  nápadně  často  si  zašla 
za  stavení  do  sadů,  třeba  jen  na  krátkou 
chvíli,  přece  zašla  a  domů  se  vracela  s  lící 
osvícenou  podivnou  jako  vítěznou  uspo- 
kojeností.  A  stejně  Krchová  —  dle  do- 
slechu —  tou  dobou  mizívala  v  zelnici. 
O  nedělích  pak  po  velké  před  kostelem 
obě  —  jakoby  nic  —  navzájem  vždy 
rovněž  slůvko  vyměnily.  —  Regenschori 
se  na  zálety  Francínovy  nemračil,  ale 
stavě  se  vypiatěji  než  jindy  na  vysoké 
podpatky    a    natřásaje    bujněji    černými 
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kučerami  své  kštice  klidně,  ba  vesele  se 
vydával  v  opačnou  stranu,  kam  Amála. 
A  nejdivnější  bylo:  Amála  se  nejednou 
vrátila  směrem,  kterým  vyšel  z  města 
regenschori,  a  tento,  kudy  vyšla  ona.  — 
K  tomu  všemu  Anča,  služka  u  Rajmů, 
začala  se  divně  měniti,  a  doktor  Klem- 
perer  na  „Panském  domě"  plval  večer 
zas  o  plzeňskou  „krůpěji  dobré  naděje" 
víc. 

Než  i  Amála  od  některé  doby  se  počala 
matce  nelíbit,  a  by  měla  jistotu,  co  je, 
a  jak  je,  matka  Krchová  poslední  neděli 
v  srpnu  v  podvečer,  když  se  Amála  vrá- 
tila z  procházky,  jala  se  jí  zpovídat. 

Amála  zapírala,  zapírala  ale  tak  obratně, 
že  zapírání  bylo  vlastně  nepřímým  do- 
znáváním, a  matka  Krchová,  netázavši 
se  již  u  vrcholném  rozčilení  s  kým,  kde 
a  kdy,  nechala  všeho  a  k  Rajmovým. 

Stihla  všechny  doma  při  večeři  a  bez 
dlouhých  úvodů  udeřila  na  Francína, 
když  Amálu  do  toho  přiveď,  kdy  si  ji 
chce  vzít? 

Sousedka  Rajmová  pochopila,  a,  třeba 
nebylo  při  úmluvě  se  sousedkou  Krchovou 
jejím  přáním,  aby  Francín  i  v  tomhle  pří- 
padě mez  uválel,  ze  zraků  blýsklo  jí  uspo- 
kojení. 

Francín  však  nechtěl  pochopit  a  sou- 
sedku rozverně  odbyl:  Amálu  si  vzít,  ani 
ho  nenapadlo!- 

„A  taky  by  ani  nemoh'!"  vmísila  se  do 
řeči  Anča,  jíž  znatelná  již  proměna  ničeho 
neubrala  na  svěžesti  snědé  veselé  tváře, 
smavé  jiskrnosti  hnědých  očí  a  dráždivé 
oblosti  linií  a  tvarů  šťavnatého  poprsí, 
„taky  by  ani  nemoh',  protože  si  musí  vzít 
mněl" 

Matka  Krchová  zesinala  v  tváři  a  náhlou 
slabostí  musila  sednout,  matku  Rajmovou 
jako  by  železnou  pěstí  do  temene  udeřil. 
,,Tebe!"     vyrazila     přitlumeným     vý- 
křikem. 

„Mě,  tetičko!"  Anča  přitakovala  klidně. 
„Tentokráte  to  nepůjde  zaplatit,  tento- 
kráte je  to  na  slib!" 

„Na  slib?!" . . .  Matka  Rajmová  vě- 
děla —  a  Francín  věděl  od  ní  taky!  —  co 
to  znamená.  Vyložil  jí  doktor  Klemperer 
už  v  počátcích  jejich  známosti,  takové 
mladické  kousky,  nepředchází-li  jim  slib 
manželství  děvčeti,  že  jsou  nic!  Nějaká 
stovka  jednou  pro  vždy  za  ně  stačí!  Na 
slib  však:  „Oh,  milostpaní,  to  je  zlé!  Tuze 
zlé!!  Moc  zlé!!!  Z  toho  —  lex  důra:  tamen 
lex!  —  po  přísné  liteře  zákona  kouká  jen 
buď  si  děvče  vzít  anebo  kriminál!  Ale 
chytrý  advokát . . .  Však  milostpaní  Rajm, 
bude-li  třeba,  už  bude  vědět,  že  má  za- 
ťukat u  něho,  doktora  Klemperera. . .!" 


„Ano,  tetičko!"  Anča  pomalu  s  tvrdým 
důrazem  opakovala:  „Na  slib!  Ať  Francín 
řekne,  Ihu-li!" 

Francín  potvrdil:  „Když  mne  jinač  ne- 
chtěla!" 

Světnicí  za  minutu  zalehlo  mrtvé  ticho, 
a  matka  Rajmová  shroutila  se  v  němém 
přidušeném  vzlykotu,  provoděném  strží 
slz  v  lenošku.  Pád  s  utěšeného  nebe  usmě- 
vavých představ  a  ozlacených  vidin  ú- 
spěchu  k  hrubé  půdě  šedé  skutečnosti  byl 
přílišný,  by  bolest  z  něho  propukla  slovy 
soptivými  a  běsněním. 

Francín  a  Anča,  již  čekali,  po  tom  ná- 
hlém tichu  že  světnice  zabouří  hněvivým 
láteřením  a  kletbami,  a  k  sobě  stoupli 
bhž,  jak  by  se  chtěli  navzájem  chránit, 
propadli  hlodu  pocitu,  smíšeného  ze  studu, 
pokoření  a  lítosti.  Tichý  ten  pláč  staré 
paní,  matky  a  tety  zároveň,  zadíral  se  jim 
do  duší  drásavěji  všech  sebe  krutších  slov- 
ních úsudků  a  výčitek. 

Anča  se  rozevzlykala:  „Tetičko,  prosím 
vás,  odpusťte  .  .  ." 

Francín,  zmožen  dojetím,  chlácholil: 
„Maminko,  neplačte  . .  .  No!  Přestaňte 
už  . . .!  Maminko  . . .!!  Vždyť  Anča  je 
přece  hodná.  Vždycky  jste  jen  chválila 
a  sirotka  litovala.  Byla  jste  jí  jako  matka 
dosud,  buďte  jí  opravdu  matkou  nadál!" 

„Nechtě  mne  . . .!  Nechtě  mne!! . .  ." 
Maminka  Rajmová  se  vymaňovala  z  jejich 
obležení:  „Vy  jste  mi  dali!"  Pohyb  od- 
mítání i  slova  odporu  však  prozrazovaly 
resignaci,  a  Francín  s  Ančou  nepřestali 
doléhat,  až  se  resignace  ta  zmohla  na 
slovo:  „Což  mám  dělat .  .  .!  Jde  jen  o  to, 
jak  bude  tuhle  u  paní  sousedky!  S  Amál- 
kou!!" 

Teď  se  rozeslzela  zase  sousedka  Krchová: 
,,To  se  vám,  milá  paní  sousedko,  plán 
dobře  vyveď:  Bránit!  Zakazovat!!.  .  .  Za- 
kazovaly jsme  obě,  a  tuhle  máte  ovoce, 
uzrálé  beze  zákazů!"  mírně  vyčítala. 
,,Ale  je  to  trest  na  mne,  boží  trest,  že  jsem 
se  vašim  svodům  poddala!  Ubohá  Amála!" 

„To  se  taky  spraví!"  Francín  sliboval 
vřelým,  uklidňujícím  tónem,  zatím  co 
Anča  matce  Rajmové  klečíc  ruce  líbala. 

,, Pěkně  se  to  spraví!  Kdo  pořádný  by 
si  teď  Amálku  vzal,  když  půjde  po  hubách 
jako  lecjaká  taková,  po  vás!" 

Francín  se  ohradil:  Po  něm?!  Co  on?!? 
Ať  ho  sousedka  nechá  mimo  hru.  —  Z  přá- 
telství jen  stopu  mátl!  —  Ať  si  chytne  toho 
pravého! 

„Kdo  je  to?" 

,,No,  regenschori  přece.  Dojdu  vám  hned 
pro  něho  a  přivedu  k  vám  ještě  teď  večer." 

Matka  Krchová  vyboulila  oči:  ,,Ten 
tajtrlik??  ...  Má  ty  umučená  hodino!  Co 
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jsem  já  se  Amále  nadomlouvala,  co  jsem 
se  jí  nazakazovala  .  .  .!" 

Matka  Rajmová,  už  téměř  zase  ve  své 
míre,  švihla  odvetou  za  předchůzky  Kr- 
chové:  „Tak  vida!  Přece  jen  jsem  měla 
pravdu:  Bránit!  Zakazovat!  !  !  Zakazo- 
vala jste  a  dočkala  jste  se!  Leč  jinak,  než 
jsme  čekaly,  ale  každé  pravidlo  má  vý- 
jimku .  .1" 

,,A  nic  si  z  toho,  paní  sousedko,  nedě- 
lejte," konejšila  Anča.  „Budem'  s  Amál- 
kou  kolíbat  asi  stejně,  a  u  vás  bude  dvoj- 
násob než  teď  veselej:  Muzikante  rodí  se 
už  s  houslemi  neb  s  klarinetem!"  Zažerto- 
vala, zatvářivši  se  tak  šibalsky,  že  tetě 
Rajmové,  ač  ještě  stísnění  duševní  nezmi- 
zelo, plachý  úsměv  retní  koutky  rozvlnil. 

,,Což  tobě  se  směje:  Máš  už  vyhráno  .  .  .! 
Amále  to  tak  snadno  neprojde.  Takhle  mi 
zkazit  posledních  pár  let  života  .  .  .!  Uzlí- 
ček jí  schystám,  a  půjde  na  hodinu...  A 
ten  střízlík  ať  se  taky  těší!  Na  děkanství 


dojdu,  a  půjde  rovněž.  Oba  půjdou!  Oba!!" 
hrozila  matka  Krchová. 

A  nešli 

Dobou  vysoký,  hustě  mřežovaný  plot 
u  zelnice  matky  Krchové  utrpěl.  V  plaň- 
kách jeho  zeje  příšerný  otvor,  jímž  do- 
cela volně  prolézají  brzy  tam,  brzy  sem  dvě 
hravá  kuřátka  o  chocholce  černé,  kade- 
řavé po  chorregentovi,  a  zlatohnědé  po 
Anče.  Podle  kmotrů  volají  je  Fanouš  a 
Málka. 

A  plotní  ten  průlom  je  tak  veliký,  že 
jím  také  maminky  a  tatínkové  i  s  babič- 
kami mohou  bez  obtíží  k  sobě  navzájem 
na  večerní  besedu  buď  v  sadě  u  Rajmů 
nebo  u^Krchů  či  -^  jak  se  nyní  říká  — 
u  chorregentů.  Za  takových  besed  pak 
v  době  letní  chorregentův  klavír  jásává 
dlouho  do  noci  melodiemi,  jež  kompo- 
novat může  jen  štěstí,  celé  štěstí.  A  Fa- 
nouš s  Málkou  babičkám  na  klíně  usínají 
jako  v  nebi  
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Kalina  mluví  zde  již  o  s  v  a  z  k  u,  jemuž 
má  bůh  přáti  požehnání;  zde  nejde 
patrně  o  obrazný  svazek  dvou  srdcí,  nýbrž 
o  skutečný  občanský  svazek  manželský. 

Básník  totiž  doufal  stále,  že  matka  Mí- 
nina  se  obměkčí  a  že  bude  moci  jí  otevřeně 
říci  jednou,  že  jsou  již  s  Minou 
svoji.  Prosí,  přemlouvá  matku,  ale 
marně.  „Matka  tvá  mi  vše  nesnáze  vždy 
znovu  vykládá  a  co  nejživěji  před  oči 
staví.  Nedosti  prý  na  tom  míti  lásku. 
K  lásce  jest  prý  potřeba  také  peněz  a 
k  penězům  i  důstojného  jména,  jakéhos 
vážného  ve  společnosti  uznaného  postavení. 
Mino,  pros  boha  se  mnou,  aby 
nám  dalpřekonattusvětskou 
m  o  u  d  r  o  s  t!"")  —  tak  karakteristicky 
líčí  obtíže  Míně  do  Bělehradu,  jsa  jist  si, 
že  mu  již  zcela  náleží.  Proto  můžeme  po- 
kládati za  pravdu  tvrzení  Fricovo  na  zá- 
kladě dobrého  materiálu,  že  dali  se  v  Pešti 
tajně  za  sebe  oddat. 

Důvody,  proč  učinili  tak  t  a  j  n  ě,  a  proč 
tak  úzkostlivě  i  životopisci  Kalinovi  za- 
tajují jeho  skutečný  poměr  k  Míně,  jsou 
přesvědčující  i  přisvědčující.  Především 
matka  Mínina  nesměla  o  sňatku 
jejich,  který  byl  proti  její  vůli,  ničeho 
zvědět;  Kalina  ji  proto  i  potom  nej- 

")  otiskuje  N  e  r  u  d  a  v  „Obrazech  života"  r.  1859. 
269  d. 


častěji  zve  jen  svou  milenkou.  Dále,  tajný 
sňatek  škodil  by  zajisté  i  Míně,")  ztra- 
tila by  místo  vychovatelky  u  knížecího 
dvora,  kromě  toíio  byla  by  ve  veřej- 
nosti nesprávným  výkladem  kompromi- 
tována. 

Po  návratu  do  Prahy,  na  jaře  r.  1846, 
Kalinovi  značně  se  přitížilo,  proležel  skoro 
celý  rok  a  tak  korespondence  ochabovala 
bez  jeho  viny.  Zatím  co  Mina  v  daleké  od- 
loučenosti nyla  steskem,  Kalinův  dříve 
jasný  duch  častěji  se  zakaloval,  vzpomí- 
nal srovnávaje  lásku  své  nebožky  matky, 
bezpečnější,  klidnější,  mnohem  konejši- 
vější, s  neklidnou  druhou  láskou  mladých 
svých  let:  odtud  vyvřela  bolestná  elegie 
„Ň  a  m  a  t  k  u|m  o  u"  (119),  z  nejlepších 
plodů  Kalinovy  Músy  a  z  nejtklivějších 
elegií  naší  literatury. 

„Po  domech  jsem  chodil,  po  krajích, 
o  skrovný  dáreček  žebraje  lásky; 
neslitovnost  od  krbu  odehnala  mne, 
hosta,  jehož  nikdo  nezval."  (120). 

Neboť  Mina  zatím  v  dalekém  bílém 
městě  na  Dunaji  není  již  také  ona  Mina, 
která  byla  dříve;  básník  nemůže  jí  ani  za- 
zlívat: sám  je  nemocen,  nepřítomen,  za- 
smušilý, lásce  jejich  Hymen  nepožehnal. 

")  Fric  ve  ,,Světezoru"  r.  1880  je  toho   názoru* 
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Přece   však   udržuje   s   ní   písemný   styk 
takřka  do  poslední  své  hodinky. 

Fric  zachoval  tři  krátké  lístky  psané 
tužkou  na  smrtelném  loži  a  Míně  do  Běle- 
hradu zaslané  v  jejím  opisu:") 

První  je  datován  v  máji  r.  1847:  „Drahá 
Mino!  Mé  srdce  po  Tobě  nyje  bolestně  —  jen 
v  práci  leckdy  mi  možná  udusit  trapný 
stesk.  Tvůj  ch  .  .")  Jaroslav." 

Druhý  je  z  3.  června  t.  r.:  „Milá  Mino! 
Nemoc  má  již  se  chvála  bohu  lepší,  ale 
slabost  posud  veliká  zbývá.  V  posteli 
větší  díl  času  strávit  musím.  Buď  zdráva! 
Tvůj  ch  .  .  Jaroslav." 
H  A  třetí,  poslední,  psán  jest  ještě  20.  červ- 
na 1847:  „Milá  Mino!  Líbám  Tě  v  duchu, 
já  posud  mezi  životem  a  smrtí 
se    c  h  v  ě  j  u.  Tvůj  Jaroslav." 

Zápas  byl  rozhodnut  definitivně  pro 
klid  unaveného  těla  básníkova  dne  22. 
června  r.  1847  o  5.  hodině  ranní.  .  .  Zá- 
hada života  a  lásky  postoupila  místo  zá- 
hadě smrtí  a  míru  .  .  . 

Mina  byla  zpravena  o  beznadějném 
stavu  svého  Jaroslava  buď  ještě  básníkem 
samým  anebo  již  jeho  přáteli:  vydala  se 
na  cestu  do  Prahy,  ale  přijela  již  po  pohřbu. 
Vlastním  nákladem  postavila  mu  pietní 
pomník  na  olšanském  hřbitově,  jehož  vý- 
znam vykládá  symbolicky  Neruda:^') 
,, Pařez  z  pískového  kamene  urobený,  su- 
kovitý, a  jen  jednotlivými  lístky  ozdobe- 
ný; —  na  pařezu  leží  kniha  pokrytá  obra- 
zem poloměsíce  a  hvězdy,  a  ověnčená 
vavřínem;  v  rozložené  knize  čteš  zlatým 
písmem  „M  ína  Jaroslavovi!"  Ná- 
hrobku vhodnějšího  nemohlo  se  věru  ve- 
likému tomu  epigonu  dostat!  Životní  jeho 
touhy  a  plány  rozkládaly  se  v  bujný  mocný 
strom;  náhlá  smrt  však  zdrtila-  a  zlomila 
dub  ten  pyšný,  zbyl  jen  zbytek  malý  a  ne 
příliš  patrný,  ukazující  však  přece  ne- 
obyčejnou sílu,  která  v  něm  byla  spočí- 
vala ..."  A  žalostný  zbytek  jeho  koru- 
nován prostě  dvěma  jmény,  jež  v  životě 
šla  tak  divně  pospolu:  „Mina  —  J  a- 
roslavov  i!" 

Dnes  nahrazen  jest  granitovým  obe- 
liskem, věnovaným  básníkovými  přáteli 
z    výtQ.žku   posmrtné   filosofické   „Upo- 

")  otiskl  Friř  ve  , .Světozoru'  r.  1880. 

")  Dvě  tečky  lze  v  obou  případech  doplniti  jen: 
choť  Jaroslav! 

2»)  „Obrazy  života"  r.  1860,  str.  6  d.:  „Na 
Volšanském  hřbitove."  Tamže  připojena  reprodukce 
prvního  náhrobku  Kalinova  podle  kresby  .H  e  r  r  n- 
h  u  t  o  v  y. 


mink  y",    v   tichém   olšanském   ústraní 
II.  hřb.,  2.  odd.,  č.  hrobu  344. 

O  osudech  Miny  Wolfové  po 
smrti  Kalinově  ifíáme  zprávy  celkem  chu- 
dé. Zdržela  se  nějaký  čas  ještě  v  Praze, 
ale  zdá  se,  že  zapomínala  rychle  na  ne- 
božtíka: v  únoru  r.  1848  byla  prý  již  jako 
maska  Osudu  přítomna  na  právnickém 
bále.^^)  Téhož  roku  připomíná  se  v  počtu 
dam,  které  iniciativně  podaly  žádost  k  trů- 
nu o  milost  politickým  vězňům  (Polákům), 
od  r.  1846  žalařovaným  na  Špilberku  a 
Kufsteině;  ruchu  tohoto  památného  roku 
vůbec  účastnila  se  čile.*^)  Záhy  potom, 
rukopisnou  pozůstalost  i  korespondenci 
Jaroslavovu  svěřivši  (bohužel)  v  ruce 
Fricovy,  odejela  opět  do  Bělehradu:  zde 
provdala  se  po  druhé  za  francouzského 
konsula  Arěna  du  Var,  tedy  za  člo- 
věka zcela  podle  přání  matčina,  s  penězi, 
jménem,  postavením  —  zdá  se,  že  již 
Mina  sama  hledala  v  tomto  sňatku  za- 
jištění pro  případ  stáří.  Ale  dlouhého  věku 
se  nedočkala;  brzy  po  sňatku  zemřela  a 
v  Bělehradě  jest  také  pochována. 

Její  milostná  náklonnost  k  Jaroslavu 
Kalinovi  byla  s  počátku  beze  vši  pochyby 
silná  a  vřelá,  překážkami  však  a  odlou- 
čeností ochabovala  i  vychládala  —  a  po 
smrti  básníkově  utuchla  snad  docela  po- 
slední vzpomínka  v  studeném  popelu  po 
velikém  a  tichém  požáru  lásky  dvou 
exaltovaných  srdcí.^*) 

V  život  Josefa  Jaroslava  Kaliny  zasáhla 
záhadným  osudem,  v  tvorbě  jeho  zane- 
chala nyvou  ozvěnu  ve  „Zpěvech  milost- 
ných", a  v  galerii  milenek  českých  básníků 
jméno  Miny  Kalinovy  vtesáno  jest  neza- 
pomenutelně hned  vedle  Lori  Máchovy, 
í)olestnou  shodou  osudů  jejího  života 
i  lásky. 


")  Fric,  jm.  sp.  II.  221. 

22)  Fric,  jm.  sp.  II.  300. 

2')  V  životě  Kalinově  připomíná  se  nějaký  čas  sou- 
běžně druhé  dívčí  jméno:  Anny  Haškové  (Haško- 
vé), již  zvláště  činně  uvádí  na  scénu  Fric  ve  svém 
románku  ,,Naši  předchůdci"  (v  "Ruchu" 
1884).  O  této  dívce  nemůžeme  kriticky  soudit  z  nedo- 
statku původního  materiálu:  Kalina  sám  nepřipomíná 
jí  důrazně  nikde  —  srdce  jeho  platilo  cele 
Míně.  Snad  sama  se  své  strany  byla  oddanou  ctitel- 
kou Kalinovou  z  dob  dřívějších,  ošetřovala  chorého 
básníka,  který  přátelskou  vděčností  splácel  její  divčí 
obětavost.  V  jejím  náručí  prý  Kalina  zemřel;  Fric  má 
o  ní  některá  zajímavá  data,  jež,  bohužel,  nelze  spoleh- 
livě si  ověřit. 


V  Praze,  dne  21.  září  1916. 


Majptnfk:     Družstvo     spisovatelů.    — '  Zodpovčdný     redaktor    a    vydavatel:     Fr.    S.   Procházka.      Nakladatel: 
Česká   gralická   akc.   společnost   „Unie"   v    Praze. 


Tiskem  ..Unie"  v  Praze. 
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